মাঘসং াি র

রােত
হপাবক, অ ন াবীিথ তু িম, অ কাের
তামার পিব অি েল।
অমাময়ী িনিশ যিদ সৃজেনর শষ কথা হয়,
আর তার িতিব হয় যিদ মানব দয়,
তবুও আবার জ ািত সৃি র িনিবড় মেনাবেল
’ ল ওেঠ সমেয়র আকােশ পৃিথবীর মেন;
বুেঝিছ ভারর বলা রােদ নীিলমায়,
আধার অরব রােত অগণন জ ািত িশখায়;
মহািব একিদন তিম ার মেতা হয় গেল
মুেখ বা বল িন, নাির, মেন যা ভেবছ তার িত
ল রেখ অ কার শি অি সুবেণর মেতা
দহ হেব মন হেব–তু িম হেব স-সেবর জ ািত।
আমােক একিট কথা দাও
আমােক একিট কথা দাও যা আকােশর মেতা
সহজ মহৎ িবশাল,
গভীর - সম া হতাহত গৃহবিলভু কেদর রে
মিলন ইিতহােসর অ র ধুেয় চনা হােতর মতন:
আিম যােক আবহমান কাল ভােলােবেস এেসিছ সই নারীর।
সই রাি র ন ােলািকত িনিবড় বাতােসর মেতা;
সই িদেনর - আেলার অ হীন এি ন-চ ল ডানার মতন
সই উ ল পািখনীর - পািখর সম িপপাসােক য
অি র মেতা দী দেখ অি মশরীিরণী মােমর মতন।
 তামােক
মােঠর িভেড় গােছর ফাঁেক িদেনর রৗ অই:
কু লবধুর বিহরা িয়তার মতন অেনক উেড়
িহজল গােছ জােমর বেন হলুদ পািখর মেতা
পসাগেরর পার থেক িক পাখনা বািড়েয়
বা িবকই রৗ এখন? সিত কােরর পািখ?
ক য কাথায় কার দেয় কখন আঘাত কের।
রৗ বরণ দেখিছলাম কিঠন সময় পির মার পেথ-
নারীর, তু ব ভেব িছলাম বিহঃ কৃ িতর।
আজেক স-সব মীনেকতেনর সাড়ার মেতা, তবু
অ কােরর মহাসনাতেনর থেক চেয়
আি েনর এই শীত াভািবক ভােরর বলা হেল
বেল আিম রাদ িক ধুেরা পািখ না সই নারী?
পাতা পাথর মৃতু কােজ ভূ ক েরর থেক আিম িন;
নদী িশিশর পািখ বাতাস কথা ব’ ল ফু িরেয় গেল পের
শা পির তা এক এই পৃিথবীর ােণ
সফল হেত িগেয়ও তবু িবষ তার মেতা
যিদও পথ আেছ – তু ব কালাহেল শূন আিল েন
নায়ক সাধক রা সমাজ া হেয় পেড়;
িতিট াণ অ কাের িনেজর আ েবােধর ীেপর মেতা-
কী এক িবরাট অব েয়র মানবসাগের।
তবুও তামায় জেনিছ, না ইিতহােসর শেষ এেস; মানব িতভার
ঢ়তা ও িন লতার অধম অ কাের
মানবেক নয়, না ধু তামােক ভােলােবেস
বুেঝিছ িনিখল িবষ কী রকম মধুর হেত পাের।
সময়েসতু পেথ
ভােরর বলায় মাঠ া র নীলক পািখ,
ু েবলার আকােশ নীল পাহাড় নীিলমা,
দুপর
সারািট িদন মীনেরৗ মুখর জেলর র–
অনবিসত বািহর ঘেরর ঘরণীর এই সীমা।

তবুও রৗ সাগের িনেভ গল;

বেল গল : ‘অেনক মানষ ু মের গেছ’; অেনক নারীরা িক
তােদর সােথ হািরেয় গেছ?–বলেত গলাম আিম;
উঁ চু গােছর ধূসর হােড় চাঁদ না িক স পািখ
বাতাস আকাশ ন নীড় খেুঁ জ
বেস আেছ এই কৃ িতর পলেক িনবিড় হেয়;
পু ষনারী হািরেয় গেছ শ নদীর অমেনািনেবেশ,
অেময় সুসমেয়র মেতা রেয়েছ দেয়।
যিতহীন
িবেবলেবলা গিড়েয় গেল অেনক মেঘর িভড়
কেয়ক ফলা দীঘতম সূযিকরণ বুেক
জািগেয় তু েল হলুদ নীল কমলা রেঙর আেলায়
েল উেঠ ঝের গল অ কােরর মুেখ।
যবু ারা সব য যার ঢউেয়–
মেয়রা সব য যার ি েয়র সােথ
কাথায় আেছ জািন না তা;
কাথায় সমাজ অথনীিত?– গগামী িসিড়
ভেঙ িগেয় পােয়র িনেচ র নদীর মেতা–
মানব মপিরণিতর পেথ িল শরীরী
হেয় িক আজ চাির িদেক গণনাহীন ধুসর দয়ােল
ছিড়েয় আেছ য যার পসাগর দখল ক’ র!
পুরাণপূ ষ, গণমানষ ু , নারীপু ষ, মানবতা, অসংখ িব ব
অথিবহীন হেয় গেল–তবু আেরক নবীনতর ভাের
সাথকতা পাওয়া যােব ভেব মানষ ু স ািরত হেয়
পেথ পেথ সেবর ভ িনেকতেনর সমাজ বািনেয়
তবুও কবল ীপ বানাল য যার িনেজর অব েয়র জেল।
াচীন কথা নতু ন ক’ র এই পৃিথবীর অন বানভােয়
ভাবেছ একা একা ব’ স
যু র িররংসা ভয় কলেরােলর ফাঁেক:
আমােদর এই আকাশ সাগর আঁধার আেলায় আজ
য দার কিঠন; নই মেন হয়– স ার খুেল িদেয়
যেত হেব আবার আেলায় অসার আেলার ব সন ছািড়েয়।
অেনক নদীর জল
অেনক নদীর জল উেব গেছ —
ঘরবািড় সােকা ভেঙ গল;
স সব সময় ভদ কের ফেল আজ
কারা তবু কােছ চেল এল
য সুয অয়েন নই কােনা িদন,
— মেন তােক দকা যত যিদ —
য নারী দেখ িন কউ — ছ-সাতিট তারার িতিমের
দেয় এেসেছ সই নদী।
তু িম কথা বল — আিম জীবন-মৃতু র শ িন:
সকােল িশিশর কণা য-রকম ঘােস
অিচের মরণশীল হেয় তবু সূেয আবার
মৃতু মুেখ িনেয় পরিদন িফের আেস।
জ তারকার ডােক বার বার পৃিথবীেত িফের এেস আিম
দেখিছ তামার চােখ একই ছায়া পেড়:
স িক ম? অ কার? — ঘাস ঘুম মৃতু কৃ িতর
অ চলাচেলর িভতের।
ি র হেয় আেছ মন; মেন হয় তবু
স ব গিতর বেগ চেল,
মহা-মহা রজনীর া েক ধের;
সৃি র গভীর গভীর হংসী ম
নেমেছ — এেসেছ আজ রে র িভতের।

‘এখােন পৃিথবী আর নই–‘

ব’ ল তারা পৃিথবির জনকল ােণই
িবদায় িনেয়েছ িহংসা াি র পােন;
কল াণ, কল াণ; এই রাি র গবীরতর মােন।
শাি এই আজ;
এইখােন ৃিত;
এখােন িব ৃিত তবু; ম
মায়াত আঁধারেক আেলািকত করার িমিত।
শতা ী
চার িদেক নীল সাগর ডােক অ কাের, িন;
ঐখােনেত আেলাক দাঁিড়েয় আেছ ঢর
একিট-দুিট তারার সােথ — তারপেরেত অেনক েলা তারা;
অে ু ধা িমেট গেলও মেনর িভতেরর
ব থার কােনা মীমাংসা নই জািনেয় িদেয় আকাশ ভ’ র েল;
হম রাত েমই আেরা অেবাধ া আেধাগামী হেয়
চলেব িক না ভাবেত আেছ — ঋতু র কামচে স তা চেল;
িক ু আেরা আশা আেলা চলার আকাশ রেয়েছ িক মানব দেয়।
অথবা এ মানব ােণর অনত ু ক; হম খুব ি র
স িতভ ব া িহরণগভীর সময় ব’ ল
ইিতহােসর ক ণ কিঠন ছায়াপােতর িদেন
উ িত ম কাম মেন হেল
দয়েক িঠক শীত সাহিসক হম েলাক ভািব;
চাির িদেক রে রৗে অেনক িবিনমেয় ব বহাের
িকছু ই তবু ফল হল না; এেসা মানষ ু আবার কখা যাক
সময় দশ ও স িতেদর কী লাভ হেত পাের।
ইিতহােসর সম রাত িমেশ িগেয় একিট রাি আজ পৃিথবীর তীের;
কথা ভাবায়, াি ভােঙ, েমই বীতেশাক
কের িদেত পাের বুিঝ মানবভাবনােক;
অ অিভভু েতর মেতা যিদও আজ লাক
চলেছ, তবু মানষ ু েক স িচেন িনেত বেল:
কাথায় মধু– কাথায় কােলর মি কারা — কাথায় আ ান
নীড় গঠেনর সমবােয়র শাি -সিহ ু তার—
মানষু ও ানী; তবুও ধন মি কােদর ান।
কােছ-দুের এই শতা ীর াণনদীরা রাল
কের রােধ িগেয় য-ভূ েগােলর অসারতার পের
সখােন নীলক পািখ ফসল সূয নই,
ধূসর আকাশ — একিট ধু ম ন রেঙর গােছর মমের
আজ পৃিথবীর শূণ পথ ও জীবনেবেদর িনরাশা তাপ ভয়
জেগ ওেঠ — সুর েম নরম — েম হয়েতা আেরা কিঠন হেত পাের;
সােফাে স ও মহাভারত মানবজািতর এ ব থতা জেনিছল; জািন;
আজেক আেলা গভীরতর হেব িক অ কাের।
সূয ন নারী
তামার িনকট থেক সবদাই িবদােয়র কথা িছেলা
সব চেয় আেগ; জািন আিম।
স-িদনও তামার সােথ মুখ- চনা হয় নাই।
তু িম য এ-পৃিথবীেত র’ য় গেছা।
আমােক বেলিন কউ।
কাথাও জে িঘের পৃিথবীর অফু রান জল
র’ য় গেছ;–
য যার িনেজর কােজ আেছ, এই অনভ ু েব চ’ ল
িশয়ের িনয়ত ীত সুযেক চেন তারা;
আকােশর স িতভ ন েক িচেন উদীচীর
কােনা জল কী ক’ র অপর জল িচেন নেব অন িনঝেরর?
তবুও জীবন ছুঁ ’ য় গেল তু িম;-
আমার চােখর থেক িনেমষ িনহত
সূযেক সরােয় িদেয়।

স’ র যেতা; তবুও আয়ুর িদন ফু েরাবার আেগ।

নব-নব সূযেক ক নারীর বদেল
ছেড় দয়; কন দব? সকল তীিত উৎসেবর
চেয় তবু বেড়া
ি রতর ি য় তু িম;- িনঃসূয িনজন
ক’ র িদেত এেল।
িমলন ও িবদােয়র েয়াজেন আিম যিদ িমিলত হতাম
তামার উৎেসর সােথ, তেব আিম অন সব িমেকর মেতা
িবরাট পৃিথবী আর সুিবশাল সময়েক সবা ক’ র আ হতাম।
তু িম তা জােনা না, তবু, আিম জািন, একবার তামােক দেখিছ;-
িপছেনর পটভূ িমকায় সমেয়র
শষনাগ িছেলা, নই;- িব ােনর া ন ে রা
িনেভ যায়;- মানষ ু অি াত স-আমায়; তবুও তােদর একজন
গভীর মানষ ু ী কন িনেজেক চনায়!
আহা, তােক অ কার অনে র মেতা আিম জেন িনেয়, তবু,
অ ায়ু রিঙন রৗে মানেবর ইিতহােস ক না জেন কাথায় চেলিছ!

দইু
চািরিদেক সৃজেনর অ কার র’ য় গেছ, নারী,
অবতীণ শরীেরর অনভ ু ূ িত ছাড়া আেরা ভােলা
কাথাও ি তীয় সূয নই, যা ালােল
তামার শরীর সব অেলািকত ক’ র িদেয় ক’ র দেব কােনা কােল
শরীর যা র’ য় গেছ।
এই সব ঐশী কাল ভেঙ ফেল িদেয়
নতু ন সময় গ’ ড় িনেজেক না গ’ ড় তবু তু িম
াে র অ কাের একবার জ াবার হতু
অনভ ু ব কেরিছেল;-
জ -জ াে র মৃত রেণর সাঁেকা
তামার দয় শ কের ব’ ল আজ
আমােক ইসারাপাত ক’ র গেল তাির;-
অপার কােলর াত না পেল কী ক’ র তবু, নারী
তু , খ , অ সমেয়র কাটােয় অঋণী তামােক কােছ পােব-
তামার িনিবড় িনজ চাখ এেস িনেজর িবষয় িনেয় যােব?
সমেয়র ক থেক দূর কে চািব
খুেল ফেল তু িম অন সব মেয়েদর
আ অ র তার দান
দখােয় অন কাল ভে গেল পের,
য- দেশ ন নই- কাথাও সময় নই আর-
আমােরা দেয় নই িবভা-
দখােবা িনেজর হােত- অবেশেষ কী মকরেকতেন িতভা।

িতন

তু িম আেছা জেন আিম অ কার ভােলা ভেব য-অতীত আর

যই শীত াি হীন কাটােয়িছলাম;
তাই ধু কাটােয়িছ।
কাটােয় জােনিছ এই-ই শূেন , তবু দেয়র কােছ িছল অন - কান নাম।
অ হীন অেপ ার চেয় তেব ভােলা
ীপাতীত লে অিবরাম চ’ ল যাওয়া
শাকেক ীকার ক’ র অবেশেষ তেব
িনেমেষর শরীেরর উ লতায়-অনে র ানপাপ মুেছ িদেত হেব।
আজ এই ংসম অ কার ভদ ক’ র িবদু েতর মেতা
তু িম য শরীর িনেয় র’ য় গেছা, সই কথা সমেয়র মেন
জানাবার আশার িক একজন পু েষর িনজন শরীের
একিট পলক ধু- দয়িবহীন সব অপার আেলাকবষ িঘের?
অধঃপিতত এই অসমেয় ক-বা সই উপচার পু ষ মানষ ু ?-
ভািব আিম;- জািন আিম,তবু
স-কথা আমােক জানাবার
দয় আমার নই;–
য- কােনা িমক আজ এখন আমার
দেহর িতভূ হেয় িনেজর নারীেক িনেয় পৃিথবীর পেথ
একিট মুহূেত যিদ আমার অন হয় মিহলার জ ািত জগেত।
চািরিদেক কৃিতর
চািরিদেক কৃ িতর মতা িনেজর মেতা ছড়ােয় রেয়েছ।
সূয আর সূেযর বিনতা তপতী—
মেন হয় ইহােদর ম
মেন ক’ র িনেত গেল, চু েপ
িতিমরিবদারী রীিত হেয় এরা আেস
আজ নয়,— কােনা এক আগামী আকােশ।
অে র ঋণ,িবমিলন ৃিত সব
ব বি র পেথ কােনা এক িদন
িনেমেষর রহেস র মেতা ভু েল িগেয়
নদীর নারীর কথা—আেরা দীি র কথা সব
সহসা চিকত হেয় ভেব িনেত গেল বুিঝ কউ
দয়েক িঘের রােখ িদেত চায় একা আকােশর
আেশপােশ অেহতু ক ভাঙা শাদা মেঘর মতন।
তবুও নারীর নাম ঢর দূের আজ,
ঢর দূের মঘ;
সারািদন িনেলেময় কািলমার খািরেজর কােজ িমেশ থেক
ছু িট িনেত ভােলােবেস ফেল যিদ মন
ছু িট িদেত চায় না িবেবক।
মােঝ-মােঝ বািহেরর অ হীন সােরর থেক
মানেু ষর চােখ-পড়া-না-পড়া স কান ভােবর
সুর এেস মানেবর ােণ
কান এক মােন পেত চায়ঃ
য-পৃিথবী ভ হেত িগেয় হের গেছ সই ব থতার মােন।
চািরিদেক কলকাতা টািকও িদ ী মে া আতলাি েকর কলরব,
সরবরােহর ভার,
অনপ ু ম ভারাইেয়র গান;
অগণন মানেু ষর সময় ও রে র জাগান
ভােঙ গেড় ঘর বািড় ম ভূ িম চাঁদ
র হাড় বসার ব র জিট ডক;
ীিত নই,— পেত গেল দেয়র শাি েগর
থম দুয়াের এেস মুখিরত ক’ র তােল মািহনী নরক।
আমােদর এ-পৃিথবীর যতদুর উ ত হেয়েছ
ততদূর মানেু ষর িবেবক সফল।
স- চতনা িপরািমেড পিপরােস ি ি ং- েস ব া হেয়
তবুও অিধক আধুিনকতর চিরে র বল।
শাদাশােদ মেন হয় স-সব ফসলঃ
পােয়র চলার পেথ িদন আর রাি র মতন;—
তবুও এেদর গিত ি িনয়ি ত ক’ র বার বার উ র সমাজ
ঈষৎ অনন সাধারণ।
মিহলা
এইখােন শূেন অনধ ু াবনীয় পাহাড় উেঠেছ
ভােরর িভতর থেক অন এক পৃিথবীর মেতা;
এইখােন এেস প’ ড়- থেম গেল- একিট নারীেক
কাথাও দেখিছ ব’ ল ভববশত

মেন হয়;- কননা এমন ান পাথেরর ভাের কেট তবু
িতভাত হেয় থােক িনেজর মতন লঘুভাের;
এইখােন স-িদন স হঁ েটিছেলা,- আেজা ঘুের যায়;
এর চেয় বিশ ব াখ া কৃ ৈ পায়ন িদেত পাের,

অিনত নারীর প বণনায় যিদও স কু িটল কলম
িনেয়ািজত হয় নাই কােনািদন- তবুও মিহলা
মা ম’ র অমর যারা তাহােদর গীয় কাপড়
কাচকােয় পৃিথবীর মসৃণ িগলা

অ র ক’ র িনেয় বানােয়েছ িনেজর শরীর।
চু েলর িভতের উঁ চু পাহােড়র কু সুম বাতাস।
িদনগত পাপ য় ভু েল িগেয় দেয়র িদন
ধারণ কেরেছ তার শরীেরর ফাঁস।

িচতাবাঘ জ াবার আেগ এই পাহােড় স িছেলা;
অজগর সািপনীর মরেণর পের।
সহসা পাহাড় ব’ ল মঘ-খ েক
শূেন র িভতের

ভু ল হেল- কৃ িত হেয় যেত হয়;
( চাখ চেয় ভােলা ক’ র তাকােলই হেতা;)
কননা কবিল যিু ভােলােবেস আিম
মােণর অভাববশত

তাহােক দিখিন তবু আেজা;
এক আ া তা খুেল শতা ী িনেজর মুেখর িন লতা
দখাবার আেগ নেম ডুেব যায় ি তীয় ব থায়;
আদার ব াপারী হ’ য় এই সব জাহােজর কথা

না ভেব মানষ ু কাজ ক’ র যায় ধু
ভয়াবহভােব অনায়ােস।
কখেনা স াট শিন শয়াল অ ভাঁড়
স-নারীর রাং দেখ হা হা ক’ র হােস।
দুই

মিহলা তবুও নেম আেস মেন হয়ঃ

(বমােরর কাজ সা হ’ ল
িনেজর এেয়ােরাে ােম- শাি র মেতা?)
আেছও জেনও জনতার কালাহেল

তাহার মেনর ভাব িঠক কী রকম-

আপনারা ি র ক’ র িনন;
মেন পেড়, সন রায় নওয়াজ কাপূর
আয়া ার আে পিরন-

এমনই পদবী িছেলা মেয়িটর কােনা একিদন;

আজ তবু উিশন তা িবয়াি শ সাল;
স র মৃেগর বড় জড়ােয়েছ যখন পাহােড়
কখনও িবেকলেবলা িবরাট ময়াল,

অথবা যখন িচল শরেতর ভাের

নীিলমার আধপেথ তু েল িনেয় গেছ
রসুঁেয়েক ঠানা িদেয় অপ প িচতেলর পিট,-
সহসা তাকােয় তারা ইউৎসািরত নারীেক দেখেছ;

এক পৃিথবীর মৃতু ায় হ’ য় গেল

অন -এক পৃিথবীর নাম
ু ব ক’ র িনেত িগেয় মিহলার
অনভ
েমই জাগেছ মন াম;

ধূমাবতী মাত ী কমলা দশ-মহািবদ া িনেজেদর মুখ

দখােয় সমা হ’ ল স তার িনেজর া পােয়র সে েত
পৃিথবীেক জীবেনর মেতা পিরসর িদেত িগেয়
যােদর েমর তের িছেলা আিড় পেত

তাহারা িবেশষ কউ িকছু নয়;-

এখনও ােণর িহতািহত
না জেন এিগেয় যেত তবু িপছু হেট িগেয়
হেস ওেঠ গৗড়জেনািচত

গরম জেলর কােপ ভেবেনর চােয়র দাকােন;

উে িজত হ’ য় মেন কেরিছেলা (কিবেদর হাড়
যতদূর উে ািধত হ’ য় যেত পাের-
যিদও অেনক কিব িমেকর হােত ীত হ’ য় গেছ রাঁঢ়):

‘উিনশেশা বয়াি শ সােল এেস উিনশেশা পঁিচেশর জীব-

সই নারী আপনার হংসীে ত িরিরংসার মতন কিঠন;
স না হেল মহাকাল আমােদর র ছঁ েক িনেয়
বা’র ক’ র িনেতা না িক জনসাধারণ ভােব স াকািরন।

আমােদর ােণ যই অসে াষ জেগ ওেঠ সই ি র ক’ র;

পুনরায় বদনার আমােদর সব মুখ ুল হেয় গেল
গাধার সুদীঘ কান সে েহর চােখ দেখ তবু
শকু েনর শয়ােলর চকনাই কান কেট ফেল।
 ু
সামান মানষ
একজন সামান মানষ ু েক দখা যেতা রাজ
িছপ হােত চেয় আেছ; ভােরর পুকুের
চােপলী পায়রাচাঁদা মৗরলা আেছ;
উ ল মােছর চেয় খািনকটা দূের

আমার দয় থেক সই মানেু ষর ব বধান;

মেন হেয়িছেলা এক হমে র সকালেবলায়;
এমন হমে র ঢর আমােদর গাল পৃিথবীেত
কেট গেছ; তবুও আবার কেট যায়।

আমার বয়স আজ চি শ বছর;

স আজ নই এ-পৃিথবীেত;
অথবা কু য়াশা ফঁ েস-ওপাের তাকােল
এ-রকম অ ােণর শীেত

স-সব েপািল মাছ ’ ল ওেঠ রােদ,

ঘােসর ােণর মেতা ি সব জল;
অেনক বছর ধ’ র মােছর িভতের হেস খেল
তবু স তােদর চেয় এক িতল অিধক সরল;

এক বীট অিধক বীণ িছল আমােদর থেক;

ওইখােন পায়চাির কের তার ভূ ত-
নদীর িভতের জেল তলতা বােশঁর
িতিবে র মতন িনখতুঁ

িতিট মােছর হাওয়া ফা েনর আেগ এেস দালায় স-সব।

আমােদর পাওয়ার ও পািট- পািলিট
ান-িব ােন আেরক রকম ছাঁদ।
কিমিট িমিটং ভেঙ আকােশ তাকােল মেন পেড়–
স আর স মী িতিথ চাঁদ।
ি য়েদর ােণ
অেনক পুেরােনা িদন থেক উেঠ নতু ন শহের
আিম আজ দাঁড়ালাম এেস।
চােখর পলেক তবউ বাঝা গল জনতাগভীর িতিথ আজ;
কােনা ব িত ম নই মানষু িবেশেষ।

এখােন রেয়েছ ভার,- নদীর সম ীত জল;-
কেবর মেনর ব বহাের তবু হাত বাড়ােতই
দখা গল াভািবক ধারণার মতন সকাল-
অথবা তামার মতন নারী আর নই।

তবুও র য়েছ সব িনেজেদর আিব িনয়েম
সমেয়র কােছ সত হ’ য়,
কউ যন িনকেটই র’ য় গেছ ব’ ল;-
এই বাধ ভার থেক জেগেছ দেয়।

আগােগাড়া নগরীর িদেক চেয় থািক;
অতীব জিটল ব’ ল মেন হ’ লা থম আঘােত;
স-রীিতর মেতা এই ান যন নয়ঃ
সই দশ ব িদন সেয়িছেলা ধােত

ান মানমি েরর পেথ ঘুের বই হােত িনেয়;
তারপর আজেকর লাক সাধারণ রাতিদন চচা ক’ র,
মেন হয় নগরীর িশয়েরর অিন ঊষা সূয চাঁদ
কােলর চাকায় সব আষ ােয়ােগর মেতা ঘাের।

কমন উি শ বেজ ওেঠ আকােশর থেক;
মেন বুেঝ িনেত িগেয় তবুও ব াহত হয় মন;
একিদন হেব তবু এেরাে েনর-
আমােদেরা িতিবেশাধন।

দূর থেক েপলার সমেয়র দিনক েন
িনেজর বুেঝ হ’ ত চায় আেরা সামিয়ক;
রৗে র িভতের ওই িব ু িরত এলুিমিনয়ম
আকাশ মািটর মধ বিতনীর মেতা যন িঠক।

েম শীত, াভািবক ধারণার মেতা এই িনেচর নগরী
আেরা কােছ িতভাত হেয় আেস চােখ;
সকল দু হ ব ু সমেয়র অধীনতা মেন
মানষ ু ও মানেু ষর মৃতু হেয় সহজ আেলােক

দখা দয় ;- সবদাই মরেণর অতীব সার,-
জেন কউ অভ াসবশত তবু দু’চারেট জীবেনর কথা
ব বহার ক’ র িনেত িগেয় দেখ অলি য়ােররও চেয় বিশ
ত াশায় ব কাল ভােলিন ােণর একা তা।

আশা-িনরাশার থেক মানেু ষর সং ােমর জ জ া র-
ি য়েদর ােণ তবু অিবনাশ, তেমানাশ আভা িনেয় এেস
াভািবক মেন হয়ঃ উর ময় ল েনর আেলা মিলেন
না থেম অিভ ভােব চ’ ল যায় ি য়তর দেশ।
তার ি র িমেকর িনকট
বঁেচ থেক কােনা লাভ নই,- -আিম বিলনােতা।
কােরা লাভ আেছ;– সকেলরই;– হয়েতা বা ঢর।
ভাে র ল রৗে তবু আিম দূরতর সমুে র জেল
পেয়িছ ধবল শ – বাতাসতািড়ত পািখেদর।

মােমর দীপ বেড়া ধীের ’ ল– ধীের েল আমার টিবেল;

মনীষার বই েলা আেরা ি র,– শা ,– আরাধনাশীল;
তবু তু িম রা ার বার হ’ ল,- ঘেররও িকনাের ব’ স টর পােব নািক
িদেক-িদেক নািচেতেছ কী ভীষণ উ সিলল।

তাির পােশ তামাের িধর কােনা বই- কােনা দীেপর মেতা আর নয়,
হয়েতা শে র মেতা সমুে র িপতা হ’ য় সকেতর পের
সও সুর আপনার িতভায়- িনসেগর মেতাঃ
প–ি য়– ি য়তম চতনার মেতা তারপের
তাই আিম ভীষণ িভেড়র ােভ িব ীণ হাওয়ার াদ পাই;
না হেল মেনর বেন হিরণীেক জড়ায় ময়ালঃ
দ ী সত া েহ আিম স-রকম জীবেনর ক ণ আভাস
অনভ ু ব কির; কােনা ািসয়ার- িহম কেমাের পাল–
বুিঝেব আমার কথা; জীবেনর িবদু ৎ-ক াস অবসােন
তু ষার-ধূসর ঘুম খােব তারা ম সমুে র মেতা অন ব াদােন।
অবেরাধ
ব িদন আমার এ- দয়েক অবেরাধ ক’ র র’ য় গেছ;
হমে র তায় পুনরায় ক’ র অিধকার।
কাথায় িবেদেশ যন
এক িতল অিধক বীণ এক নীিলমায় পাের
তাহােক দিখিন আিম ভােলা ক’ র,- তবু মিহলার
মনন-িনিবড় াণ কখন আমার চাখঠাের
চাখ রেখ ব’ ল িগেয়িছেলাঃ
‘সমেয়র ি সনাতন, তবু সময়ও তা ব’ ধ িদেত পাের?’

িববণ জিড়ত এক ঘর;
িক ক’ র াসাদ তােক বিল আিম?
অেনক ফাটল নানা আরেসালা কৃ কলাস দয়ােলর ‘পর
েমর িভতের ছিব খেয় ফেল অনর ু াধাপুর- ইেলারার;
মািতেসর- সজােনর- িপকােসার,
অথবা িকেসর ছিব? িকেসর ছিবর হাড়েগাড়?

কবল আেধক ছায়া-
ছায়ায় আ য সব বৃে র পিরিধর র’ য় গেছ।
কউ দেখ- কউ তাহা দেখ নােকা- আিম দিখ নাই।
তবু তার অবলঙ কােলা টিবেলর পােশ আধাআিধ চাঁদনীর রােত
মেন পেড় আিমও বেসিছ একিদন।
কাথাকার মিহলা স? কেবকার?- ভারতী নিডক ীক মুি ন মািকন?
অথবা সময় তােক সনা কের না আর;
সবদাই তােক িঘের আেধা অ কার;
চেয় থািক,- তবুও স পৃিথবীর ভাষা ছেড় পিরভাষাহীন।
মেন পেড় সখােন উেঠােন এক দবদা গাছ িছেলা।

তারপর সূযােলােক িফের এেস মেন হয় এইসব দবদা নয়।
সইখােন ত ুরার শ িছেলা।
পৃিথবীেত দু ুিভ বেজ ওেঠ- বেজ ওেঠ; সুর তান লয়
গান আেছ পৃিথবীেত জািন, তবু গােনর দয় নই।
একিদন রাি এেস সকেলর ঘুেমর িভতের
আমােক একাকী জেন ডেক িনেলা- অন -এক ব বহাের
মাইলটাক দূের পুেরাপুির।

সবই আেছ- খুব কােছ; গালকধাঁধার পেথ ঘুির
তবুও অন মাইল তারপর- কাথাও িকছু ই নই ব’ ল।
অেনক আেগর কথা এই সব- এই
সময় বৃে র মেতা গাল ভেব চু েটর আে াট জানহ ু ীন, মিলন সমাজ
সই িদেক অ সর হয় রাজ- একিদন সই দশ পােব।
সই নারী নই আর ভু েল তারা শতা ীর অ কার ব সেন ফু রােব।
পৃিথবীর রৗে
কমন আশার মেতা মেন হয় রােদর পৃিথবী,
যতদূর মানেু ষর ছায়া িগেয় পেড়
মৃতু আর িন ৎসােহর থেক ভয় আর নই
এ-রকম ভােরর িভতের।

যতদূর মানেু ষর চাখ চ’ ল যায়

ঊর ময় হর া আেথ রাম কলকাতা রােদর সাগের
অগণন মানেু ষর শরীেরর িভতের বি নী
মানিবকতার মেতাঃ তবুও তা উৎসািহত কের?

স অেনক লাক ল অস ব ভােব ম’ র গেছ

ঢর আেলািড়ত লাক বঁেচ আেছ তবু।
আেরা রণীয় উপলি জ ােতেছ।
যা হেব তা আজেকর নরনারীেদর িনেয় হেব।
যা হল তা কালেকর মৃতেদর িনেয় হেয় গেছ।

কিঠন অেময় িদন রাত এই সব।

চািরিদেক থেক- থেক মানব ও অমানিবকতা
সময় সীমার ঢউেয় অেধামুখ হেয়
চেয় দেখ ধু-মরেণর
কমন অপিরেময় ছটা।
তবু এই পৃিথবীর জীবনই গভীর।
এক- দুই- শত বছেরর
পাথর নিু ড়র পেথ ােতর মতন
কাথায় য চ’ ল গেছ কা সব মানেু ষর দহ,
মানেু ষর মন।
আজ ভাের সূযােলািকত জল তবু
ভাবনােলািকত সব মানেু ষর ম,-
তামারা শতকী নও;
তামারা তা ঊিনশ শা অনে র মতন সুগম।
আেলা নই? নরনারী কলেরাল আেলার আবহ
কৃ িতর? মানেু ষরও; অনািদর ইিতহাসসহ।
 য়াণপটভূিম
িবেকলেবলার আেলা েম িনেভেছ আকাশ থেক।
মেঘর শরীর িবেভদ ক’ র বশাফলার মেতা
সূযিকরণ উেঠ গেছ নেম গেছ িদেক–িদগ ের;
সকিল ছু প কী এক িনিবদ ণয়বশত।
কমলা হলুদ রেঙর আেলা– আকাশ নদী নগরী পৃিথবীেক
সূয থেক লু হেয় অ কাের ডুেব যাবার আেগ
ধীের–ধীের ডুিবেয় দয়;– মানব দয়,িদন িক ধু গল?
শতা ী িক চ’ ল গল!– হমে র এই আঁধােরর িহম লােগ;
চনা জানা ম তীিত িতভা সাধ নরাজ ভয় ভু ল
সব–িকছু েকই ঢেক ফেল অিধকতর েয়াজেনর দেশ
মানবেক স িনেয় িগেয় শা –আেরা শা হেত যিদ
অনু া দয় জনমানবসভ তার এই ভীষণ িন ে েশ,–
আজেক যখন সা না কম, িনরাশা ঢর, চতনা কালজয়ী
হেত িগেয় িত পেলই আঘাত পেয় অেময় কথা ভােব,–
আজেক যিদ দীন কৃ িত দাঁড়ায় যিত যবিনকার মেতা
শাি িদেত মৃতু িদেত;–জািন তবু মানবতা িনেজর ভােব
কালেক ভােরর র য়াস সূযসমাজ রাে উেঠ গেছ;
ইিতহােসর ব াপক অবসােদর সময় এখন, তবু, নর–নারীর িভড়
নব নবীন া সাধনার;–িনেজর মেনর সচল পৃিথবীেক
িলেন ল েন দেখ তবুও তারা আেরা নতু ন অমল পৃিথবীর।
সূয রাি ন
এইখােন মাইল মাইল ঘাস ও শািলখ রৗ ছাড়া িকছু নই।
সূযােলািকত হেয় শরীর ফসল ভােলাবািস ;
আমারই ফসল সব-- মীন কন া এেস ফলােলই
বৃি ক ককট তু লা মষ িসংহ রািশ
বলিয়ত হেয় উেঠ আমােক সূেযর মেতা িঘের
িনরবিধ কাল নীলাকাশ হেয় িমেশ গেছ আমার শরীের।
এই নদী নীড় নারী কউ নয়- মানেু ষর ােণর িভতের
এ পৃিথবী তবুও তা সব।
অিধক গভীরভােব মানব জীবন ভােলা হেল
অিধক িনিবড়ভােব কৃ িতেক অনভ ু ব
করা যায় । িকছু নয় অ হীন ময়দান অ কার রাি ন ---
তারপর কউ তােক না চাইেত নবীন ক ণ রৗে ভার --
অভােব সমাজ ন না হেল মানষ ু এই সেব
হেয় যত এক িতল অিধক িবেভার।
জয়জয় ী সূয
কােনা িদন নগরীর শীেতর থম কু য়াশায়
কােনা িদন হমে র শািলেখর রেঙ ান মােঠর িবেকেল
হয়েতা বা চে র বাতােস
িচ ার সংেবগ এেস মানেু ষর ােণ হাত রােখঃ
তাহােক থামােয় রােখ।
স-িচ ার াণ
সা ােজ র উ ােনর পতেনর িববণ স ান
হেয়ও যা িকছু র’ য় গেছ আজ-
সই সাম-সুপেণর থেক এই সূেযর আকােশ-
স-রকম জীবেনর উ রািধকার িনেয় আেস।
কাথাও রৗে র নাম-
অে র নারীর নাম ভােলা ক’ র বুেঝ িনেত গেল
িনয়েমর িনগেড়র হাত এেস ফঁ েদ
মানষু েক য-আেবেগ যত িদন বঁেধ
রেখ দয়,
যত িদন আকাশেক জীবেনর নীল ম ভূ িম মেন হয়,
যত িদন শূন তার ষােলা কলা পূণ হেয়- তেব
ব ের সৗেধর ঊে চাঁেদর পিরিধ মেন হেব,-
তত িদন পৃিথবীর কিব আিম- অকিবর অবেলশ আিম
ভয় পেয় দিখ- সূয ওেঠ;
ভয় পেয় দিখ- অ গামী।
য-সমাজ নই তবু র’ য় গেছ, সখােন কােয়মী
ম েক নদীর মেতা মেন ভেব অনপ ু ম সাঁেকা
আজীবন গ’ ড় তবু আমােদর ােণ
ীিত নই- ম আেস নােকা’।
কাথাও িনয়িতহীন িনত নরনারীেদর খুেঁ জ
ইিতহাস হয়েতা াি র শ শােন, িপেছ টােন;
অন গণনাকাল সৃি ক’ র চেল;
কবলই ব ি র মৃতু গণনািবহীন হেয় প’ ড় থােক জেন িনেয়- তেব
তাহােদর দেল িভেড় িকছু নই- তবু
সই মহাবািহনীর মেতা হেত হেব?

সংকে র সকল সময়

শূন মেন হয়
তবুও তা ভার আেস- হঠাৎ উৎেসর মেতা, আ িরকভােব;
জীবনধারণ ছেপ নয়,- তবু
জীবেনর মতন ভােব;
ম র বািলর চেয় িমল মেন হয়
বািলছু ট সূেযর িব য়।
মহীয়ান িকছু এই শতা ীেত আেছ,- আেরা এেস যেত পােরঃ
মহান সাগর াম নগর িন পম নদী;-
যিদও কাহােরা ােণ আজ এই মরেণর কািলমােক মা করা যােব;
অনভু ব করা যােব রেণর পথ ধ’ র চ’ লঃ
কাজ ক’ র ভু ল হেল, র হেল, মানেু ষর অপরাধ ম ামেথর মত
কত শত পা র ভেঙ জয়জয় ীর সূয পেত হেল।
 হমে র রােত
শীেতর ঘুেমর থেক এখন িবদায় িনেয় বািহেরর অ কার রােত
হম ল ীর সব শষ অিনেকত অবছায়া তারােদর
সমােবশ থেক চাখ নামােয় একিট পািখর ঘুম কােছ
পািখনীর বুেক ডুেব আেছ,–
চেয় দিখ;– তােদর উপের এই অিবরল কােলা পৃিথবীর
আেলা আর ছায়া খেল–মৃতু আর ম আর নীড়।
এ ছাড়া অিধক কােনা িন য়তা িনজ া জীবেনর পেথ
আমােদর মানবীয় ইিতহাস চতনায়ও নই;– (তবু আেছ।)
এমনই অ াণ রােত মেন পেড়–কত সব ধূসর বািড়র
আমলকীপ েবর ফাঁক িদেয় ন ে র িভড়
পৃিথবীর তীের–তীের ধূসিরম মিহলার িনকেট স ত
দাঁড়ােয় রেয়েছ কত মানেবর বা াকু ল তীেকর মেতা–
দখা যত; এক আধ মহূ ত ধু;– স অিভিনেবশ ভে ফেল
সমেয়র সমুে র র াণ পাওয়া গল;– ভীিতশ রীিতশ মুি শ এেস
আেরা ঢর পটভূ িমকার িদেক িদগে র েম
মানবেক ডেক িনেয় চ’ ল গল িমেকর মেতা সস েম;
তবুও স ম নয়, সুধা নয়,– মানেু ষর া অ হীন
ইিতহাস–আকু িতর বীণতা মায়াত ক’ র স িবলীন?

আজ এই শতা ীেত সকেলির জীবেনর হম সকেত

বািলর উপের ভেস আমােদর িচ া কাজ সংকে র তর ক াল
ীপসমুে র মেতা অ িবলাপ ক’ র তামােক আমােক
অ হীন ীপহীনতার িদেক অ কাের ডােক।
কবিল কে াল আেলা– ান ম পূণ মানব দয়
সনাতন িমথ া মািণত হেয়– তবু– ঊিনশ শা অনে র জয়

হয় যেত পাের, নাির, আমােদর শতা ীর দীঘতর চতনার কােছ

আমরা স ান হেয় বঁেচ থেক বেড়া সমেয়র
সাগেরর কূ েল িফের আমােদর পৃিথবীেক যিদ
ি য়তর মেন কির ি য়তম মৃতু অবিধ;–
সকল আেলার কাজ িবষ ন জেনও তবু কাজ ক’ র– গােন
গেয় লাকসাধারণ ক’ র িদেত পাির যিদ আেলােকর মােন।
নারীসিবতা
আমরা যিদ রােতর কপাট খেু ল ফেল এই পৃিথবীর নীল সাগেরর বাের
েমর শরীর িচেন িনতাম চািরিদেকর রােদর হাহাকাের,–
হাওয়ায় তু িম ভেস যেত দিখণ িদেক– যই খােনেত যেমর দুয়ার আেছ;
অিভচারী বাতােস বুক লবণ– িবলুি ত হেল আবার মার কােছ
উৎের এেস জািনেয় িদেত পািখেদরও লন আেছ।
আমরা যিদ রােতর কপাট খুেল িদতাম নীল সাগেরর িদেক,
িবষ নতার মুখর কা কােয বলা হািরেয় যত জ ািতর মােজিয়েক।

িদেনর উজান রােদর ঢেল যতটা দূের আকাশ দখা যায়

তামার পালক শাদা হেয় অেময় নীিলমায়
ঐ পৃিথবীর সািটনপরা দীঘ গড়ন নারীর মেতা– তবুও তা এক পািখ;
সকল অলাত এইিতহােসর দয় ভে বৃহৎ সিবতা িক!
যা হেয়েছ যা হতােছ সকল পরখ এইবােরেত নীল সাগেরর নীেড়
ঁিড়েয় সূযনারী হেলা, অকূ ল পাথার পািখর শরীের।
গভীর রৗে সীমাে র এই ঢউ– অিতেবল সাগর, নাির, শাদা
হেত–হেত নীলাভ হয়;– েমর িবসার, মিহয়সী, িঠক এ–রকম আধা
নীেলর মেতা, জ ািতর মেতা। মানব ইিতহােসর আেধক িনয়ি ত পেথ
আমরা িবেজাড়; তাই তা দুেধর–বরণ–শাদা পািখর জগেত
অ কােরর কপাট খুেল কতারােক চােখ দখার চেয়
উেড় গিছ সৗরকেরর িসিঁ ড়র বিহরা িয়তা পেয়।

অেনক িনেমষ অই পৃিথবীর কাঁটা গালাপ িশিশরকণা মৃেতর কথা ভেব

তবু আেরা অন কাল ব’ স থাকা যত; তবু সময় িক তা দেব।
সময় ধু বািলর ঘিড় সচল ক’ র বিবলেনর দুপর ু েবলার পের
দয় িনেয় িশ া নদীর িবেকলেবলা িহরণ সূযকের
খলা ক’ র না ফু েরােতই কলকাতা রাম বৃহৎ নতু ন নােমর িবিনপােত
উেড় যেত বেল আমার তামার ােণর নীল সাগেরর সােথ।

না হেল এই পৃিথবীেত আেলার মুেখ অেপ াতু র ব’ স থাকা যত

পাতা ঝরার িদেক চেয় অগণ িদন,–কীেট মৃণালকাঁটায় অিনেকত
শাদা রেঙর সেরািজনীর মুেখর িদেক চেয়,
কী এক গিভর ব’ স থাকায় িবষ তার িকরেণ য় পেয়,
নাির, তামার ভাবা যত।– বিবলেন িনেভ নতু ন কলকাতােত কেব
াি , সাগর, সূয েল অনাথ ইিতহােসর কলরেব।
উ রসামিয়কী
আকােশর থেক আেলা িনেভ যায় ব’ ল মেন হয়।
আবার একিট িদন আমােদর মৃগতৃ ার মেতা পৃিথবীেত
শষ হেয় গল তেব;— শহেরর াম
উে িজত হেয় উেঠ সহেজই ভিবতব তার
যা ীেদর বুেক িনেয় কা এক িন ে শ কু েড়ােত চেলেছ।
এই িদেক পায়দলেদর িভড়—অই িদেক টেচর মশােল বার—বার
য যার িনেজর নােম সকেলর চের আেগ িনেজর িনকেট
পিরিচত;— ব ি র মতন িনঃসহায়;
জনতােক অিবকল অম ল সমুে র মেতা মেন ক’ র
য যার িনেজর কােছ িনবািরত ীেপর মতন
হেয় পেড় অিভমােন— মাহীন কিঠন আেবেগ।

স মুহূত কেট যায়; ভােলাবাসা চায় না িক মানষু িনেজর

পৃিথবীর মানেু ষর? শহের রাি র পেথ হঁ েট যেত যেত
কাথাও ািফক থেক উৎসািরত অিবরল ফাঁস
নাগপাশ খুেল ফেল িকছু ণ থেম থেম এ রকম কথা
মেন হয় অেনেকরই;—
আ সমািহিতকূ ট ঘুমােয় িগেয়েছ দেয়র!
তবু কােনা পথ নই এখেনা অেনক িদন, নই।
একিট িবরাট যু শষ হেয় িনেভ গেছ ায়।
আমােদর আেধা- চনা কােনা-এক পুেরােনা পৃিথবী
নই আর। আমােদর মেন চােখ চািরত নতু ন পৃিথবী
আেস িন তা।
এই দুই িদগে র থেক সমেয়র
তাড়া খেয় পলাতক অেনক পু ষ—নারী পেথ
ফু টপােত মােঠ জীেপ ব ারােক হােটেল অিলগিলর উে েজ
কিমিট-িমিটেঙ ােব অ কাের অনগল ই ার ঔরেস
স ািরত উৎসেবর খাঁেজ আেজা সূেযর বদেল
ি তীয় সূযেক বুিঝ ধু অ , শি , অথ, ধু মানবীর
মাংেসর িনকেট এেস িভ া কের। সারািদন— অেনক গভীর
রােতর ন া হেয় থােক তােদর িবেলাল কাকলীেত।
সকল নশন আজ এই এক িবেলািড়ত মহা- নশেনর
কু য়াশায় মুখ ঢেক য যার ীেপর কােছ তবু
সত থেক— শতা ীর রা সী বলায়
 প-আ া-অ কার এক-একিট িবমুখ নশন।

শীত আর বীতেশাক পৃিথবীর মাঝখােন আজ

দাঁড়ােয় এ জীবেনর কত েলা পিরিচত স শূন কথা—
যমন নারীর ম, নদীর জেলর বীিথ, সারেসর আ য ার
নীিলমায়, দীনতায় যই ান, ােনর িভতর থেক যই
ভােলাবাসা; মানেু ষর কােছ মানেু ষর াভািবক
দাবীর আ য িব তা; যেু গর িনকেট ঋণ, মনিবিনময়,
এবং নতু ন জননীিতেকর কথা— আেরা রণীয় কাজ
সকেলর সু তার— দেয়র িকিরেণর দাবী কের; আর অদূেরর
িব ােনর আলাদা সজীব গভীরতা;
তমন িব ান যাহা িনেজর িতভা িদেয় জেন সবেকর
হাত িদব আেলািকত ক’ র দয়— সকল সােধর
কারণ-কদম- ফণা ি য়তর অিভেষেক ি ক’ র িদেত;—
এই সব অনভ ু ব ক’ র িনেয় স িতভ হেত হেব না িক।
রাি র চলার পেথ এক িতল অিধক নবীন
স ুখীন— অবিহত আেলাকবেষর ন ে রা
জেগ আেছ। কথা ভেব আমােদর বিহরা িয়তা
মানব ভাব েশ আেরা ঋত— অ দী হয়।
িব য়
কখেনা বা মৃত জনমানেবর দেশ
দখা যােব বেসেছ কৃ ষাণঃ
মৃি কা-ধূসর মাথা
আ িব ােস চ ু ান।

কখেনা ফু েনা েত দাঁড়ােয়েছ

সজা র গেতর কােছ;
সও যন বাবলার কা এক
অ ােণর পৃিথবীর কােছ।

সহসা দেখিছ তাের িদনেশেষঃ

মুেখ তার সব স ূণ িনহত;
চাঁেদর ও-িপঠ থেক নেমেছ এ পৃিথবীর
অ কার নু তার মেতা।

স যন রখ …ি র-
নিড়েতেছ পৃিথবীর আি ক আবেতর সােথ;
পুরাতন ছাতকু েড়া াণ িদেয়
নবীন মািটর ঢউ মাড়ােত-মাড়ােত।

তু িম িক ভােত জাগ?
স ায় িফের যাও ঘের?
আ ীণ শতা ী ব’ হ যায়িন িক
তামার মৃি কাঘন মাথার উপের?

কী তারা িগেয়েছ িদেয়-

ন ধান? উ ীিবত ধান?
সুষু া নাড়ীর গিত-অ াত;
তবু আিম আেরা অ ান
যখন দেখিছ চেয় কৃ ষাণেক
িবশীণ পাগড়ী বঁেধ অ া আেলােক
গ াফিড়েঙর মেতা উ া
মুকুর উেঠেছ জেগ চােখ;-
যন এই মৃি কার গভ থেক
অিবরাম িচ ারািশ- নব-নব নগরীর আবােসর থাম
জেগ অেঠ একবার;
আর একবার ঐ দেয়র িহম াণায়াম।

সময়ঘিড়র কােছ রেয়েছ অ াি ধুঃ

অিবরল গ ােস আেলা, জানাকীেত আেলা;
ু , মীন, কন া, তু লা ঘুিরেতেছ;-
ককট, িমথন
আমােদর অমািয়ক ু ধা তেব কাথায় দাঁড়ােলা?
গভীর এিরেয়েল
ডুবেলা সূয; অ কােরর অ রােল হািরেয় গেছ দশ।
এমনতর আঁধার ভােলা আজেক কিঠন শতা ীেত।
র -ব থা ধিনকতার উ তা এই নীরব ী অ কােরর শীেত
ন েদর ি র সমাসীন পিরষেদর থেক উপেদশ
পায় না নব; তবুও উে জনাও যন পায় না এখন আর;
চারিদেকেত সাথবােহর ফ া ার ব িমনার জাহাজ—সব,
ই েলােকর অ রীেদর ঘাটা,
ািসয়ােরর যেু গর মতন আঁধাের নীরব।

অ কােরর এ-হাত আিম ভােলাবািস; চনা নারীর মেতা

অেনক িদেনর অদশনার পের আবার হােতর কােছ এেস
ােনর আেলা িদনেক িদেয় িক অিভিনেবেশ
েমর আেলা মেক িদেত এেসেছ সময় মেতা;
হাত দু’খানা মাসফল; গণনাহীন ব ি গত ািন
ইিতহােসর গালকধাঁধায় ব ী ম ভূ িম-
সেবর মৃতু েত নয়—নীরবতায় আ িবচােরর
আঘাত দবার ছেল িক রাত এমন ি তু িম।

আজেক এখন আধাঁের অেনক মৃত ঘুিমেয় আেছ।

অেনক জীিবেতরা কিঠন সাঁেকা বেয় মৃতু নদীর িদেক
জেলর িভতর নামেছ—ব ব ত পৃিথবীিটেক
স িতেদর চেয়ও বিশ দব আধাঁর আকাশবাণীর কােছ
ছেড় িদেয়—ি র ক’ র যায় ইিতহােসর গিত।
যারা গেছ যাে —রােত যােবা সকিল তেব।
আজেক এ-রাত তামার থেক আমায় দূের দাঁড় কিরেয় িদেয়
তবুও তামার চােখ আ া আ ীয় এক রাি হেয় রেব।

তামায় ভােলােবেস আিম পৃিথবীেত আজেক িমক, ভািব।

তু িম তামার িনেজর জীবন ভােলাবাস; কথা
এইখােনেতই ফু িরেয় গেছ; েনিছ তামার আ েলালুপতা
েমর চেয় ােণর বৃহৎ কািহনীেদর কােছ িগেয় দািব
জািনেয় িনদয় খৎ দিখেয় আদায় ক’ র নয়
ব াপক জীবন শাষণ ক’ র য-সব নতু ন সচল গ মেল;
যিদও আজ রা সমাজ অতীত অনাগেতর কােছ তমসুেক বাধাঁ,
াণাকােশ বচনাতীত রাি আেস তবুও তামার গভীর এিরেয়েল।
ইিতহাসযান
সই শশেবর থেক এ-সব আকাশ মাঠ রৗ দেখিছ;
এই সব ন দেখিছ।
িব য়র চােখ চেয় কতবার দখা গেছ মানেু ষর বািড়
রােদর িভতের যন সমুে র পাের পািখেদর
িবষ শি র মেতা আেয়াজেন িনিমত হেতেছ;
কালাহেল- কমন িনশীথ উৎসেব গ’ ড় ওেঠ।
একিদন শূন তায় তায় িফের দিখ তারা
কউ আর নই।
িপতৃপু েষরা সব িনজ াথ ছেড় িদেয় অতীেতর িদেক
স’ র যায়- পুরােনা গােছর সােথ সহমমী িজিনেসর মেতা
হমে র রৗে -িদেন-অ কাের শষবার দাঁড়ােয় তবুও
কখেনা শীেতর রােত যখন বেড়েছ খুব শীত
দেখিছ িপপুল গাছ
আর িপতােদর ঢউ
আর সব িজিনষ : অতীত।

তারপর ঢর িদন চ’ ল গেল আবার জীবেনাৎসব

যৗনম ার চেয় ঢর মহীয়ান, অেনক ক ণ।
তবুও আবার মৃতু ।-তারপর একিদন মউমািছেদর
অনর ু ণেনর বেল রৗ িব ু িরত হ’ইেয় গেল নীল
আকাশ িনেজর কে কমন িনঃসৃত হেয় ওেঠ;- হমে র
অপরাে পৃিথবী মােঠর িদেক সহসা তাকােল
কাথাও শেনর বেন- হলুদ রেঙর খেড়- চাষার আঙু েল
গােল- কমন িনমীল সনা পি েমর
অদৃশ সূেযর থেক চু েপ নােম আেস;
কৃ িত ও পািখর শরীর ছুঁ েয় মৃেতাপম মানেু ষর হােড়
িক যন িকেসর সৗরব বহাের এেস লেগ থােক।
অথবা কখেনা সূয- মেন পেড়- অবিহত হেয়
নীিলমার মাঝপেথ এেস থেম র’ য় গেছ- বেড়া
গাল-রা র আভাস বই-এমনই পিব িন ে ল।
এই সব িবেকেলর হমে র সূযছিব- তবু
দখাবার মেতা আজ কােনা িদেক কউ
নই আর, অেনেকই মািটর শয়ােন ফু রােতেছ।
মানেু ষরা এই সব পেথ এেস চ’ ল গেছ,- িফের
িফের আেস;- তােদর পােয়র রখায় পথ
কােট কারা, হাল ধের, বীজ বােন, ধান
সমু ল কী অিভিনেবেশ সানা হেয় ওেঠ- দেখ;
সম িদেনর আঁচ শষ হেল সম রােতর
অগণন ন ে ও ঘুমাবার জুেড়াবার মেতা
িকছু নই;- হাতু িড় করাত দাঁত নহাই তু পু
িপতােদর হাত থেক িফেরিফ িতর মেতা অ হীন
স িতর স িতর হােত
কাজ ক’ র চ’ ল গেছ কেতা িদন।
অথবা এেদর চেয় আেরক রকম িছেলা কউ- কউ;
ছাটা বা মাঝাির মধ িব েদর িভড়;-
সইখােন বই পড়া হত িকছু - লখা হত;
ভয়াবহ অ কাের স সলেতর
রড়ীর আেলায় মেতা কী যন কমন এক আশাবাদ িছল
তাহােদর চােখ মুেখ মেনর িনেবেশ িবমন তায়;
সাংসাের সমােজ দেশ ত ও পরািজত হেল
ইহােদর মেন হত দীনতা জেয়র চেয় বড়;
অথবা িবজয় পরাজয় সব কােনা- এক পিলত চাঁেদর
এ-িপঠ ও-িপঠ ধু;- সাধনা মৃতু র পের লাকসফলতা
িদেয় দেব; পৃিথবীেত হের গেল কােনা াভ নই।

* * *

মােঝ-মােঝ াে র জ াৎ ায় তারা সব জেড়া হেয় যত-

কাথাও সু র তসত আেছ জেন তবু পৃিথবীর মািটর কাঁকােল
কমন িনিবড়ভােব হেয় ওেঠ, আহা।
সখােন িবর যব ু া কােনা- এক ত ী ত ণীর
িনেজর িজিনস হেত ীকার পেয়েছ ভা া চাঁেদ
অধ সেত অধ নৃেত আেধক মৃতু র অ কােরঃ
অেনক ত ণী যব ু া- যৗবরােজ যাহােদর শষ
হেয় গেছ- তারাও সখােন অগণন
চে র িকরেণ িকংবা হমে র আেরা।
অনবলুি ত িফেক মৃগতৃি কার
মতন জ াৎ ায় এেস গাল হেয় ঘুের-ঘুের া েরর পেথ
চাঁদেক িনিখল ক’ র িদেয় তবু পিরেময় কলে িনিবড়
ক’ র িদেত চেয়িছল,- মেন মেন- মুেখ নয়- দেহ
নয়; বাংলার মানসসাধনশীত শরীেরর চেয় আেরা বিশ
জয়ী হেয় রােত ামীণ উৎসব
শষ ক’ র িদেত িগেয় শরীেরর কবেল তা তবুও ডুেবেছ বার-বার
অপরাধী ভী েদর মেতা ােণ।
তারা সব মৃত আজ।
তাহােদর স িতর স িতরা অপরাধী ভী েদর মতন জীিবত।
‘ ঢর ছিব দখা হল- ঢর িদন কেট গল- ঢর অিভ তা
জীবেন জিড়ত হেয় গল, তবু, হােত খনেনর
অ নই- মেন হয়- চািরিদেক িঢিব দয়ােলর
িনেরট িনঃস অ কার’- ব’ ল যন কউ যন কথা বেল।
হয়েতা স বাংলার জাতীয় জীবন।
সেত র িনেজর প তবুও সেবর চেয় িনকট িজিনস
সকেলর; অিধগত হেল াণ জানালার ফাঁক িদেয় চােখর মতন
অিনেমষ হেয় থােক ন ে র আকােশ তাকােল।
আমােদর বীেণরা আমােদর আ তা িদেয় গেছ?
আমােদর মনীষীরা আমােদর অধসত ব’ ল গেছ
অধিমথ ার? জীবন তবুও অিব রণীয় সততােক
চায়; তবু ভয়- হয়েতা বা চাওয়ার দীনতা ছাড়া আর িকছু নই।
ঢর ছিব দখা হল- ঢর িদেন কেট গল- ঢর অিভ তা
জীবেল জিড়ত হেয় গল, তবু, ন ে র রােতর মতন
সফলতা মানেু ষর দূরবীেন র’ য় গেছ,- জ ািত ে ;
জীবেনর জেন আেজা নই।
অেনক মানষ ু ী খলা দখা হেলা, বই পড়া সা হেলা-ত বু
ক বা কােক ান দেব- ান বড় দূর- দূরতর আজ।
সমেয়র ব াি যই ান আেন আমােদর ােণ
তা তা নই; িবরতা আেছ- জরা আেছ।
চািরিদক থেক িঘের কবিল িবিচ ভয় াি অবসাদ
র’ য় গেছ। িনেজেক কবিল আ কীড় কির; নীড়
গিড়। নীড় ভেঙ অ কাের এই যৗথ ম ণার
মািল ন এড়ােয় উৎ া হেত ভয়
পাই। িস ু শ বায়ুশ রৗ শ র শ মৃত শ এেস
ভয়াবহ ডাইনীর মেতা নােচ- ভয় পাই- হার লুকাই;
লীন হেত চাই- লীন- শে লীন হেয় যেত
চাই। আমােদর দু’হাজার বছেরর ান এ-রকম।
নিচেকতা ধমধেন উপবাসী হেয় গেল যম
ীত হয়। তবুও ে লীন হওয়াও কিঠন।
আমারা এখনও লু হই িন তা।
এখনও পৃিথবী সূেয হেয় রৗে অ কাের
ঘুের যায়। থামােলই ভােলা হত- হয়েতা বা;
তবুও সকলই উৎস গিত যিদ,- রৗ িস ু র উৎসেব
পািখর মাথা দীি সাগেরর সূেযর েশ মানেু ষর
দেয় তীক ব’ ল ধরা দয় জ ািতর পেথর থেক যিদ,
তাহেল য আেলা অঘ ইিতহােস আেছ, তবু উৎসাহ িনেবশ
যই জনমানেসর অিনবচনীয় িনঃসে াচ
এখনও আেস িন তােক বতমান অতীেতর িদকচ বােল বার-বার
নভােত ালােত িগেয় মেন হয় আজেকর চেয় আেরা দূর
অনাগত উ রণেলাক ছাড়া মানেু ষর তের
সই ীিত, গ নই, গিত আেছ;- তবু
গিতর ব সন থেক গিত অেনক ি রতর;
স অেনক তারণা িতভার সতু েলাক পার
হল ব’ ল ি র;-হেত হেব ব’ ল দীন, মাণ কিঠন;
তবুও িমক- তােক হেত হেব; সময় কাথাও
পৃিথবীর মানেু ষর েয়াজন জেন িবরিচত নয়; তবু
স তার বিহমুখ চতনার দান সব িদেয় গেছ ব’ ল
মেন হয়; এর পর আমােদর অ দী হবার সময়।
মৃতু সংক
আঁধাের িহেমর আকােশর তেল
এখন জ ািতে কউ নই।
স কারা কােদর এেস বেলঃ
এখন গভীর পিব অ কার;
হ আকাশ, হ কালিশ ী, তু িম আর
সূয জািগেয়া না;
মহািব কা কায, শি , উৎস, সাধঃ
মহনীয় আ েনর িক উি ত সানা?
তবুও পৃিথবী থেক-
আমরা সৃি র থেক িনেভ যাই আজঃ
আমরা সূেযর আেলা পেয়
তর ক েন কােলা নদী
আেলা নদী হেয় যেত চেয়
তবুও নগের যেু বাজাের ব ের
জেন গিছ কারা ধন ,
কারা ণ াধােন র সূ পাত কের।

তাহােদর ইিতহাস-ধারা
ঢর আেগ হেয়িছেলা;
এখিন সমা হেত পাের,
তবুও আেলয়ািশখা আেজা ালােতেছ
পুরাতন আেলার আঁধাের।

আমােদর জানা িছেলা িকছু ;

িকছু ধ ান িছেলা;
আমােদর উৎস- চােখ ছটা িতভার মেতা
হয়েতা-বা এেস পেড়িছেলা;
আমােদর আশা সাধ ম িছেলা;- ন পেথর
অ ঃশূেন অ িহম আেছ জেন িনের
তবুও তা াে র অপ প অি িশ জােগ;
আমােদেরা গিছেলা জািগেয়
পৃিথবীেত;
আমরা জেগিছ-তবু জাগােত পাির িন;
আেলা িছেলা- দীেপর ব নী নই;
কাজ িছল- হেলা না তা;
হাহেল িদেনর িসিঁ ড় িক েয়াজেনর?
িনঃ সূযেক িনেয় কার তেব লাভ!
স ল শািণত নদী, তীের তার সারস-দ িত
ঐ জল াি হীন উৎসানল অনভ ু ব ক’ র ভােলাবােস;
তােদর চােখর রং অন আকৃ িত পায় নীলাভ আকােশ;
িদেনর সূেযর বেণ রােতর ন িমেশ যায়;
তবু তারা ণয়েক সময়েক িচেনেছ িক আেজা?
কৃ িতর সৗ যেক ক এেস চনায়!
মারা মানষু ঢর রতর অ কূ প থেক
অিধক আয়ত চােখ তবু ঐ অমৃেতর িব েক দেখিছ;
শা হেয় হেয় উে িলত হেয় অনভ ু ব ক’ র গিছ
শাি ই াণরণেনর সত শষ কথা, তাই
চাখ বুেজ নীরেব থেমিছ।
ফ া রীর িসিট এেস ডােক যিদ,
ন কামােনর শ হয়,
লিরেত বাঝাই করা িহং মানিবকী
অথবা অিহংস িনত মৃতেদর িভড়
উ াম বভেব যিদ রাজপথ ভেঙ চ’ ল যায়,
ওরা যিদ কােলাবাজােরর মােহ মােত,
নারীমূেল অ িবি ক’ র,
মানেু ষর দাম যিদ জল হয়, আহা,
বহমান ইিতহাস ম কিণকার
িপপাসা মটােত
ওরা যিদ আমােদর ডাক িদেয় যায়-
ডাক দেব, তবু তার আেগ
আমরা ওেদর হােত র ভু ল মৃতু হেয় হারােয় িগেয়িছ?

জািন ঢর কথা কাজ শ িছেলা, তবু

নগরীর ঘ া- রাল যিদ কঁ েদ ওেঠ,
ব ের কু য়াশা বাঁিশ বােজ,
আমরা মৃতু র িহম ঘুম থেক তেব
কী ক’ র আবার াণক নেলােকর নীেড় নেভ
ল িতিমর েলা আমােদর রণুসূযিশখা
বুেখ িনেয় হ উ ীন ভয়াবহ িব িশ েলাক,
মরেণ ঘুেমােত বাধা পাব?-
নবীন নবীন জ াতেকর কে ােলর ফনশীেষ ভেস
আর একবার এেস এখােন দাঁড়াব।
যা হেয়েছ- যা হেতেছ- এখন যা সূয হেব
স িবরাট অি িশ কেব এেস আমােদর ােড় ক’ র লেব।
পৃিথবী সূযেক িঘের
পৃিথবী সূযেক িঘের ঘুের গেল িদন
আেলািকত হেয় ওেঠ—রাি অ কার
হেয় আেস; সবদাই, পৃিথবীর আি ক গিতর
একা িনয়ম, এই সব;
কাথাও ল ন নই িতেলর মতন আেজা;
অথবা তা হেত হেল আমােদর াতকু লশীল
মানবীয় সময়েক পা িরত হেয় যেত হয় কােনা
ি তীয় সমেয়; স-সময় আমােদর জেন নয় আজ।
রােতর পর িদন—িদেনর পেরর রাত িনেয় সুশৃ ল
পৃিথবীেক বলিয়ত ম ভূ িম ব’ ল
মেন হেত পাের তবু; শহের নদীেত মেঘ মানেু ষর মেন
মানেবর ইিতহােস স অেনক স অেনক কাল
শষ ক’ র অনভ ু ব করা যেত পাের কােনা কাল
শষ হয় িন কা তবু;—িশ রা অনপেনয় ভােব
কবিল যব ু ক হেলা,—যব ু েকরা িবর হেয়েছ,
সকেলির মৃতু হেব,—মরণ হেতেছ।

অগণন অংেক মানেু ষর নাম ভােরর বাতােস

উ ািরত হেয়িছল েন িনেয় স ার নদীর
জেলর মুহূেত সই সকল মানষ ু লু হেয় গেছ জেন
িনেত হয়; কেলর িনয়েম কাজ সা হেয় যায়;
কিঠন িনয়েম িনর ু শভােব িভেড় মানেবর কাজ
অসমা হেয় থােক— কাথাও দয় নই তবু।
কাথাও দয় নই মেন হয়, দয়যে র
ভয়াবহভােব সু সু েরর চেয় এক িতল
অবা র আনে র অেশাভনতায়।
ইিতহােস মােঝ-মােঝ এ-রকম শীত অসারতা
নেম আেস;—চািরিদেক জীবেনর অথ র’ য় গেছ তবু,
রৗে র ফলেন সানা নারী শস মানেু ষর দেয়র কােছ,
ব া ব’ ল মািণত হেয় তার লােকা র মাথার িনকেট
েগর িসিঁ ড়র মেতা;— ি হােত অ সর হেয় যেত হয়।
আমােদর এ-শতা ী আজ পৃিথবীর সােথ
ন েলােকর এই অিবরল িসিঁ ড়র পসরা
খুেল আ ীড় হেলা;—মাঘসং াি র রাি আজ
এমন িন ভ হেয় সমেয়র বুেনািনেত অ কার কাঁটার মতন
কােক বােন? কন বােন? কান িহেক কাথায় চেলেছ?
এক ফাঁটা বৃি পেড়,—ঝাউ িশ জা েল হাওয়ার শ থেম
আেরা থেম- থেম গেল—আমােদর পৃিথবীর আি ক গিতর
অ ক শানা যায়;— শােনা, এক নারীর মতন,
জীবন ঘুমায় গেছ; তবু তার আঁকাবাকা অ শরীর
িনিশর ডােকর শ েন বিবলেন পেথ নেম
উ িয়নী ীেস রেনসাঁেস েশ আেধা জেগ, তবু,
দেয় িবিকেয় িগেয় ঘুমােয়েছ আর একবার
িনজন েদর পাের জিনভার পপলােরর িভেড়
অ সুবাতাস পেয়;—গভীর গভীরতর রাি র বাতােস
লাকােনা সাই িমউিনখ অতলে র চাটাের
ইউ-এন-ওেয়র িভেড় আশা দীি াি বাধা ব াসকূ ট িবষ-
আেরা ঘুম—র’ য় গেছ দেয়র—জীবেনর;—নারী,
শরীেরর জেন আেরা আ য বদনা
িবমূঢ়তা লা নার অবতার র’ য় গেছ; রাত
এখেনা রােতর ােত িমেশ থেক সমেয়র হােত দীঘতম
রাি র মতন কঁ েপ মােঝ-মােঝ বু সা ােত
কনফু চ লিনন গ েট হ াে রিলন রবীে র রােল
আেলািকত হেত চায়;— বলেজেনর সব- চেয় বিশ অ কার
িনেচ আেরা িনেচ টেন িনেয় যেত চায় তােক;
পৃিথবীর সমুে র নীিলমায় দী হেয় ওেঠ
তবু ফেনর ঝণা,— রৗে দী হয়,—মানেু ষর মন
সহসা আকােশ বনহংসী-পািখ বণািল
িক রকম সাহিসকয়া চেয় দেখ,-সূেযর িকরেণ
িনেমেষই িবকীিরত হেয় ওেঠ;—অমর ব থায়
অসীম িন ৎসােহ অ হীন অব েয় সং ােম আশায় মানেবর
ইিতহাস-পটভূ িম অিনেকত না িক? তবু, অগণন অধসেত র
উপের সেত র মেতা িতভাব হেয় নব নবীন ব াি র
সেগ স ািরত হেয় মানষ ু সবার জেন তার িদেক
অ সর হেয় চায়—অ সর হেয় যেত পাের।
পটভূিমর
পটভূ িমর িভতের িগেয় কেব তামার দেখিছলাম আিম
দশ-পেনেরা বছর আেগ;—সময় তখন তামার চু েল কােলা
মেঘর িভতর লুিকেয় থেক িবদু ৎ ালােলা
তামার িনিশত নারীমুেখর;—জােনা তা অ যামী।
তামার মুখঃ চািরিদেক অ কাের জেলর কালহল,
কাথাও কােনা বলাভূ িমর িনয় া নই,—গভীর বাতােস
তবুও সব রণ া অবস নািবক িফের আেস;

তারা যবু া, তারা মৃত; মৃতু অেনক পির েমর ফল।

সময় কাথাও িনবািরত হয় না, তবু, তামার মুেখর পেথ
আেজা তােক থািমেয় একা দাঁিড়েয় আছ, নাির,-
হয়েতা ভাের আমরা সবাই মানষ ু িছলাম, তাির
িনদশেনর সূযবলয় আজেকর এই অ জগেত।
চািরিদেক অলীক সাগর—জ াসন ওিডিসয়ুস িফিনিশয়
সাথবােহর অধীর আেলা,—ধমােশােকর িনেজর তা নয়, আপিততকাল
আমরা আেজা বহন ক’ র, সকল কিঠন সমুে বাল
মুেট তামার চােখর িবষাদ ভৎসনা… ম িনিভেয় িদলাম, ি য়।
অ কার থেক
গাঢ় অ কার থেক আমরা এ-পৃিথবীর আজেকর মুহূেত এেসিছ।
বীেজর ভতর থেক কী ক’ র অরণ জ নয়,-
জেলর কণার থেক জেগ ওেঠ নেভানীল মহান সাগর,
কী ক’ র এ- কৃ িতেত—পৃিথবীেত, আহা,
ছায়া দৃি িনেয় মানব থম এেসিছল,
আমরা জেনিছ সব,—অনভ ু ব কেরিছ সকলই।
সূয জেল,—কে াল সাগর জল কাথাও িদগে আেছ, তাই
অপলক সব শে র মতন
আমােদর শরীেরর িস ু -তীর।

এই সব ব া অনভ ু ব থেক মানেু ষর রণীয় মন

জেগ ব থা বাধা ভয় র েফনশীষ িঘের ােণ
স ািরত ক’ র গেছ আশা আর আশা;
সকল অ ান কেব ান আেলা হেব,
সকল লােভর চেয় সৎ হেব না িক
সব মানেু ষর তের সব মানেু ষর ভােলাবাসা।

আমরা অেনক যগ ু ইিতহােস সচিকত চাখ মেল থেক

দেখিছ আস সূয আপনােক বলিয়ত ক’ র িনেত জােন
নব নব মৃত সূেয শীেত;
দেখিছ িনঝর নদী বািলয়ািড় ম র উঠােন
মরেণর-ই নাম প অিবরল কী য।

তবু শান থেক দেখিছ চিকত রৗে কমন জেগেছ শািলধান;

ইিতহাস-ধূেলা-িবষ উৎসািরত ক’ র নব নবতর মানেু ষর াণ
িতিট মৃতু র র ভদ ক’ র এক িতল বিশ
চতনার আভা িনেয় তবু
খাঁচার পািখর কােছ কী নীলাভ আকাশ-িনেদশী!
হয়েতা এখেনা তাই;—তবু
রাি শষ হেল রাজ পত -পালক-পাতা
িশিশর-িনঃসৃত ভাের
আমরা এেসিছ আজ অেনক িহংসার খলা অবসান ক’ র;
অেনক েসর াি মৃতু দেখ গিছ।
আেজা তবু
আেজা ঢর ািন-কলি ত হেয় ভািবঃ
র নদীেদর পাের পৃিথবীর িবিভ জািতর
শাকাবহ অ ক ােল িক মািছ তামােদর মৗমািছর নীড়
অ ায়ু সানািল রৗে ;
েমর রণা নই— ধু িনি ত াস
পণ জাত শরীেরর মৃতু - ান পণ ভােলােবেস;
তবুও হয়েতা আজ তামার উ ীন নব সূেযর উে শ ।

ইিতহােস-স ািরত হ িবিভ জািত, মন, মানব-জীবন,

এই পৃিথবীর মুখ যত বিশ চনা যায়—চলা যায় সমেয়র পেথ,
তত বিশ উওরণ সত নয়;—জািন; তবু ােনর িবষ েলাকী আেলা
অিধক িনমল হেল নটীর েমর চেয় ভােলা
সফল মানব েম উৎসািরত হয় যিদ, তেব
নব নদী নব নীড় নগরী নীিলমা সৃি হেব।
আমরা চেলিছ সই উ ল সূেযর অনভ ু েব।
একিট কিবতা
আমার আকাশ কােলা হেত চায় সমেয়র িনমম আঘােত;
জািন, তবু ভাের রাে , এই মহাসমেয়রই কােছ
নদী ত বনানীর ঝাউেয় ঝরা সানার মতন
সূযতারাবীিথর সম অি র শি আেছ।
হ সুবণ, হ গভীর গিতর বাহ,
আিম মন সেচতন;—আমার শরীর ভেঙ ফেল
নতু ন শরীর কর—নারীেক য উ ল াণেন
ভােলােবেস আভা আেলা িশিশেরর উৎেসর মতন,
স ন েণর মেতা িশ ীর হােতর থেক নেম;
হ আকাশ, হ সময় ি সনাতন,
আিম ান আেলা গান মিহলােক ভােলােবেস আজ;
সকােলর নীলক পািখ জল সূেযর মতন।
সারাৎসার
এখন িকছু ই নই—এখেন িকছু ই নই আর,
অমল ভােরর বলা র’ইেয় গেছ ধু;
আি েনর নীলাকাশ ক’ র িদেয় সূয আেস;
অেনক আবছা জল জেগ উেঠ িনজ েয়াজেন
নদী হেয় সম রৗে র কােছ জানােতেছ দািব;

ন ে রা মানেু ষর আেগ এেস কথা কয় ভািব;

পল অনপ ু ল িদেয় অ হীন িনপেলর চকমিক ঠু েক
ঐ সব তারার পিরভাষার উ লতা;
আমার ল িছল মানেু ষর সাধারণ দেয়র কথা
সহজ সে র মেতা জেগ ন েক
ু ও মানষ
কী ক’’ র মানষ ু ীর মেতা ক’’ র রােখ।

তবু তার উপচার িনেয় সই নারী

কাথায় িগেয়েছ আজ চ’ ল;
এই তা এখােন িছল স অেনক িদন;
আকােশর সব ন ে র মৃতু হেল
তারপর একিট নারীর মৃতু হয়ঃ
অনভ ু ব ক’’ র আিম অনভ
ু ব কেরিছ সময়।
সমেয়র তীের
িনেচ হতাহত সন েদর িভড় পিরেয়,
মাথার ওপর অগণন ন ে র আকােশর িদেক তািকেয়,
কােনা দূর সমুে র বাতােসর শ মুেখ রেখ,
আমার শরীেরর িভতর অনািদ সৃি র রে র রণ েন,
কাথায় িশিবের িগেয় পৗঁছলাম আিম।
সখােন মাতাল সনানায়েকরা
মদেক নারীর মেতা ব বহার করেছ,
নারীেক জেলর মেতা;
তােদর দেয়র থেক উি ত সৃি িবসারী গােন
নতু ন সমুে র পাের ন ে র ন েলাক সৃি হে যন;
কাথাও কােনা মানিবক নগর ব র িমনার িখলান নই আর;
এক িদেক বািল েলপী ম ভূ িম - করেছ;
আর এক িদেক ঘােসর া র ছিড়েয় আেছ-
আ ঃনা ি ক শূেন র মেতা অপার অ কাের মাইেলর পর মাইল।

ধু বাতাস উেড় আসেছঃ

িলত িনহত মনষ ু ে র শষ সীমানােক
সময়েসতু েলােক িবলীন ক’ র দবার জেন ,
উি ত শববাহেকর মূিতেত।
ধু বাতােসর তচারণ
অমৃতেলােকর অপি য়মান ন যান-আেলার স ােন।
পািখ নই,— সই পািখর ক ােলর রণ;
কােনা গাছ নই,— সই তুঁ েতর প েবর িভতর থেক
অ অ কার তু ষারিপি ল এক শাণ নদীর িনেদেশ।

সখােন তামার সে আমার দখা হেলা, নাির,

অবাক হলাম না।
হতবাক হবার কী আেছ?
তু িম য মত নারকী ধাতু র সংঘষ থেক জেগ উেঠছ নীল
গীয় িশখার মেতা;
সকল সময় ান অনভ ু বেলাক অিধকার ক’ র স তা থাকেব
এইখােনই,
আজ আমােদর এই কিঠন পৃিথবীেত।
 কাথাও িমনাের তু িম নই আজ আর
জানালার সানািল নীল কমলা সবুজ কােচর িদগে ;
কাথাও বন িবর িভতের নই;
শাদা সাধারণ িনঃসে াচ রৗে র িভতের তু িম নই আজ।
অথবা ঝণার জেল
িমশরী শ েরখাসিপল সাগরীয় সমুৎসুকতায়
তু িম আজ সূযজল ু িলে র আ া-মুখিরত নও আর।
তামােক আেমিরকার কংে স-ভবেন দখেত চেয়িছলাম,
িকংবা ভারেতর;
অথবা মিলেন িক বতসত ী সূযিশখার কােনা ােন আেছ
যার মােন পিব তা শাি শি তা—সকেলর জেন !
িনঃসীম েন েন র সংঘেষ ত ৎসারা নীিলমার মেতা
কােনা রা িক নই আজ আর
কােনা নগরী নই
সৃি র মরালীেক যা বহন ক’ র চেলেছ মধু বাতােস
ন ে — লাক থেক সূযেলাকা ের!

ডােন বাঁেয় ওপের িনেচ সমেয়র

ল িতিমেরর িভতর তামােক পেয়িছ।
েনিছ িবরাট তপি সূেযর
ডানার উ ীন কলেরাল;
আ েনর মহান পিরিধ গান ক’ র উঠেছ।
যতিদন পৃিথবীেত
যতিদন পৃিথবীেত জীবন রেয়েছ
দুই চাখ মেল রেখ ি র
মৃতু আর ব নার কু য়াশার পাের
সত সবা শাি যিু র
িনেদেশর পথ ধ’ র চ’ ল
হয়েতা-বা েম আেরা আেলা
পাওয়া যােব বািহের— দেয়;
মানব িয়ত হয় না জািতর ব ি র েয়।

ইিতহাস ঢর িদন মাণ কেরেছ

মানেু ষর িনর র য়ােণর মােন
হয়েতা-বা অ কার সমেয়র থেক
িবশৃ ল সমােজর পােন
চ’ ল যাওয়া;— গালকধাঁধাঁর
ভু েলর িভতর থেক আেরা বিশ ভু েল;
জীবেনর কােলারঙা মােন িক ফু েব।
ধু এই সমেয়র সাগর ফু েল।

ু রাি িদেনর উদেয়;

জেগ ওেঠ তবু মানষ
চািরিদেক কলেরাল কের পিরভাষা
দেশর জািতর ব থ পৃিথবীর তীের;
ফিনল অ পােব আশা?
যেতেছ িনঃেশষ হেয় সব?
কী তেব থাকেব?
আঁধার ও মনেনর আজেকর এ িন ল রীিত
মুেছ ফেল আবার সেচ হেয় উঠেব কৃ িত?

ব থ উ রািধকাের মােঝ-মােঝ তবু

কাথাকার সুয-িব ু এেস পেড়;
িকছু নই উে িজত হেল;
িকছু নই ােথর িভতের;
ধেনর অেদয় িকছু নই, সই সবই
জােন এ খি ত র বিণক পৃিথবী;
অ কাের সব- চেয় স-শরণ ভােলাঃ
য- ম ােনর থেক পেয়েছ গভীরভােব আেলা।
মহা া গা ী
অেনক রাি র শেষ তারপর এই পৃিথবীেক
ভােলা ব’ ল মেন হয়;—সমেয়র অেময় আঁধাের
জ ািতর তারণকণা আেস,
গভীর নারীর চেয় অিধক গভীরতর ভােব
পৃিথবীর পিততেক ভােলাবােস, তাই
সকেলরই দেয়র ’পের এেস ন হাত রােখ;
আমরাও আেলা পাই— শা অমল অ কার
মেন হয় আমােদর সমেয়র রাি েকও।

একিদন আমােদর মমিরত এই পৃিথবীর

ন িশিশর রাদ ধূিলকণা মানেু ষর মন
অিধক সহজ িছল— তা তর যম নিচেকতা বু েদেবর।
কমন সফল এক পবেতর সানেু দশ থেক
ঈশা এেস কথা ব’ ল চ’ ল গল—মেন হল ভােতর জল
কমনীয় ষার মেতা বেগ এেসেছ এ পৃিথবীেত মানেু ষর াণ
আশা ক’ র আেছ ব’ ল—চায় ব’ ল,-
িনরাময় হ’ ত চায় ব’ ল।

পৃিথবীর সই সব সত অনস ু ােনর িদেন

িবে র কারণিশে র অপ প আভার মতন
আমােদর পৃিথবীর হ আিদম ঊষাপু েষরা,
তামারা দাঁিড়েয়িছেল, মেন আেছ, মহা ার ঢর িদন আেগ;
কাথাও িব ান নই, বিশ নই, ান আেছ তবু;
কাথাও দশন নই, বিশ নই; তবুও িনিবড় অ েভদী
দৃি শি র’ য় গেছঃ মানষ ু েক মানেু ষর কােছ
ভােলা ি আ িরক িহত
মানেু ষর মেতা এেন দাঁড় করাবার;
তামােদর স-রকম ম িছল,বি িছল, সফলতা িছল।
তামােদর চারপােশ সা াজ রােজ র কািট দীন সাধারণ
পীিড়ত এবং র া হেয় টর পত কাথাও দয়ব া িনেজ
ন ে র অনপ ু ম পিরসের হমে র রাি র আকাশ
ভ’ র ফেল তারপর আ ঘাতী মানেু ষর িনকেট িনেজর
দয়ার দােনর মেতা একজন মানবীয় মহানভ ু বেক
পাঠােতেছ,— ম শাি আেলা
এেন িদেত,—মানেু ষর ভয়াবহ লৗিকক পৃিথবী
ভদ ক’ র অ ঃশীলা ক ণার সািরত হােতর মতন।

তারপর ঢর িদন কেট গেছ;-

আজেকর পৃিথবীর অবদান আেরক রকম হেয় গেছ;
যই সব বড়-বড় মানেবরা আেগকার পৃিথবীেত িছল
তােদর অ দান সিবেশষ সমু ল িছল, তবু আজ
আমােদর পৃিথবী এখন ঢর বিহরা য়ী।
য সব বৃহৎ আি ক কাজ অতীেত হেয়েছ-
সিহ ু তায় ভেব স-সেবর যা দাম তা িসেয়
তবু আজ মহা া গা ীর মেতা আেলািকত মন
মুমু ার মাধুরীর চেয় এই আি ত আহত পৃিথবীর
কল ােণর ভাবনায় বিশ রত; কমন কিঠন
ব াপক কােজর িদেন িনেজেক িনেয়াগ ক’ র রােখ
আেলা অ কাের রে — কমন শা দৃঢ়তায়।

এই অ বাত াহত পৃিথবীেক কােনা দূর ি অেলৗিকক

তনব ু াত িশখেরর অপ প ঈ েরর কােছ
টেন িনেয় নয়—ইহেলাক িমথ া মািণত ক’ র পরকাল
দীন া িব াসীেদর িনধান েগর দশ ব’ ল স াষণ ক’ র নয়-
িক ু তার শষ িবদােয়র আেগ িনেজেক মহা া
জীবেনর ঢর পিরসর ভ’ র াি হীন িনেয়াজেন চালােয় িনেয়েছ
পৃিথবীরই সুধা সূয নীড় জল াধীনতা সমেবদনােক
সকলেক—সকেলর িনেচ যারা সকলেক সকলেক িদেত।

আজ এই শতা ীেত মহা া গা ীর স লতা

এ-রকম ি য় এক িতভাদীপন এেন সকেলর াণ
শতেকর আঁধােরর মাঝখােন কােনা ি রতর
িনেদেশর িদেক রেখ গেছ;
রেখ চ’ ল গেছ-ব’ ল গেছঃ শাি এই, সত এই।

হয়েতা-বা অ কারই সৃি র অি মতম কথা;

হয়েতা-বা রে রই িপপাসা িঠক, াভািবক-
মানষু ও র া হেত চায়;-
হয়েতা-বা িব েবর মােন ধু পিরিচত অ সমােজর
িনেজেক নবীন ব’ ল—অ গামী(অ ) উে েজর
ব াি ব’ ল চািরত করার িভতর;
হয়েতা-বা ভ পৃিথবীর কেয়কিট ভােলা ভােব লািলত জািতর
কেয়কিট মানেু ষর ভােলা থাকা—সুেখ থাকা—িররংসারি ম হেয় থাকা;
হয়েতা-বা িব ােনর, অ সর, অ ৃিতর মােন এই ধু, এই!

চািরিদেক অ কার বেড় গেছ—মানেু ষর দয় কিঠনতর হেয় গেছ;

িব ান িনেজেক এেস শাকাবহ তারণা ক’ রই মতাশালী দখ;
কেবকার সরলতা আজ এই বিশ শীত পৃিথবীেত—শীত;
িব ােসর পরম সাগরেরাল ঢর দূের স’ র চ’ ল গেছ;
ীিত ম মেনর আবহমান বহতার পেথ
যই সব অিভ তা ব ু ত শাি র কল ােণর
সিত ই আন সৃি র
স-সব গভীর ান উেপি ত মৃত আজ, মৃত,
ানপাপ এখন গভীরতর ব’ ল;
আমরা অ ান নই— িতিদনই িশিখ, জািন, িনঃেশেষ চার কির, তবু
কমন দুরপেনয় লেনর র াে র িবেয়ােগর পৃিথবী পেয়িছ।

তবু এই িবলি ত শতা ীর মুেখ

যখন ােনর চেয় ােনর য় ঢর বেড় িগেয়িছল,
যখন পৃিথবী পেয় মানষ ু তবুও তার পৃিথবীেক হািরেয় ফেলেছ,
আকােশ ন সূয নীিলমার সফলতা আেছ,-
আেছ, তবু মানেু ষর ােণ কােনা উ লতা নই,
শি আেছ, শাি নই, িতভা রেয়েছ, তার ব বহার নই।

ম নই, র া তা অিবরল,
তখন তা পৃিথবীেত আবার ঈশার পুন দেয়র িদন
াথনা করার মেতা িব ােসর গভীরতা কােনা িদেক নই;
তবুও উদয় হয়—ঈশা নয়—ঈশার মতন নয়—আজ এই নতু ন িদেনর
আর-এক জেনর মেতা;
মানেু ষর াণ থেক পৃিথবীর মানেু ষর িত
যই আ া ন হেয় িগেয়িছল, িফের আেস, মহা া গা ীেক
আ া করা যায় ব’ ল;
হয়েতা-বা মানেবর সমােজর শষ পিরণিত ািন নয়;
হয়েতা-বা মৃতু নই, ম আেছ, শাি আেছ—মানেু ষর অ সর আেছ;
একজন িবর মানষ ু দখ অ সর হেয় যায়
পথ থেক পথা ের—সমেয়র িকনারার থেক সমেয়র
দূরতর অ ঃ েল;—সত আেছ, আেলা আেছ; তবুও সেত র
আিব াের।
আমরা আজেক এই বড় শতেকর
মানেু ষরা স-আেলার পিরিধর িভতের পেড়িছ।
আমােদর মৃতু হেয় গেল এই অিনেমষ আেলার বলয়
মানবীয় সময়েক দেয় সফলকাম সত হেত ব’ ল
জেগ র’ ব; জয়, আেলা সিহ ু তা ি রতার জয়।
যিদও িদন
যিদও িদন কবিল নতু ন গ িব িতর
তারপের রাত অ কাের থেম থাকাঃ—লু ায় নীড়
সিঠক ক’ র নয়ার মেতা শা কথা ভাবা;
যিদও গভীর রােতর তারা (মেন হয়) ঐশী শি র;

তবুও কাথাও এখন আর িতভা আভা নই;

অ কাের কবিল সময় দয় দশ ’ য়
যেতেছ দেখ নীিলমােক অসীম ক’ র তু িম
বলেত যিদ মঘনা নদীর মতন অকূ ল হেয়;

‘আিম তামার মেনর নারী শরীিরণী—জািন;

কন তু িম হেয় থােকা।
তু িম আছ ব’ ল আিম কবলই দূের চলেত ভােলাবািস,
িচিন না কােনা সাঁেকা।

যতটা দূর যেতিছ আিম সূযকেরা লতাময় ােণ

ততই তামার স ািধকার য়
পাে ব’ ল মেন কর? তু িম আমার ােণর মােঝ ীপ,
িক ু স- ীপ মঘনা নদী নয়।’-

এ-কথা যিদ জেলর মেতা উৎসারেণ তু িম

আমােক—তােক—যােক তু িম ভােলাবােসা তােক
ব’ ল যেত;— েন িনতাম, মহা ােণর বৃ থেক পািখ
শােন যমন আকাশ বাতাস রােতর তারকােক।
 দশ কাল স িত
কাথাও পােব না শাি —যােব তু িম এক দশ থেক দূরেদেশ?
এ-মাঠ পুরােনা লােগ— দয়ােল নানার গ —পায়রা শািলখ সব চনা?
এক ছাঁদ ছেড় িদেয় অন সূেয যায় তারা-লে র উে েশ
তবুও অেশাক কােনা িদেক সা না দেব না।

কন লােভ উ যাপনা? মুখ ান— চােখ তবু উে জনা সাধ?

জীবেনর ধায বদনার থেক এ-িনয়েম িনমুি কাথায়।
ফিড়ং অেনক দূের উেড় যায় রােদ ঘােস—তবু তার কামনা অবাধ
অসীম ফিড়ংিটেক খেুঁ জ পােব কৃ িতর গালকধাঁধাঁয়

ছেলিটর হােত ব ী জাপিত িশ সূেযর মেতা হােস;

তবু তার িদন শষ হেয় গল; একিদন হতই- তা, যন এই সব
িবদু েতর মেতা মৃদ ু ু াণ জােন তার; যেতা বার দেয়র গভীর য়ােস
বাঁধা িছঁেড় যেত চায়—পিরিচত িনরাশায় তত বার হয় স নীরব।

অল অ ঃশীল অ কার িঘের আেছ সব;

জােন তাহা কীেটরাও পতে রা শা িশব পািখর ছানাও।
বনহংসীিশ শূেন চাখ মেল িদেয় অবা ব
ি চায়;— হ সৃি র বনহংসী, কী অমৃত চাও?
মহােগাধূিল
সানালী খেড়র ভাের অলস গা র গািড়—িবেকেলর রাদ প’ ড় আেস
কােলা নীল হলেদ পািখরা ডানা ঝাপটায় েতর ভাঁড়াের,
শাদা পথ ধুেলা মািছ—ঘুম হেয় িমিশেছ আকােশ,
অ -সূয গা এিলেয় অড়র েতর পাের-পাের

েয় থােক; রে তার এেসেছ ঘুেমর াদ এখন িনজেন;

আস এ- তিটেক ভােলা লােগ— চােখ অি তার
িনেভ-িনেভ জেগ ওেঠ;—ি কােলা অ ােরর গ এেস মেন
একিদন আ নেক দেব িন ার।

কাথায় চাটার প া কিমশন ান য় হয়;

কন িহংসা ঈষা ািন াি ভয় র কলরবঃ
বুে র মৃতু র পের যই ত ী িভ ু ণীেক এই আমার দয়
ক’ র চু প হেয়িছল—আজও সমেয়র কােছ তমনই নীরব।
 ু যা চেয়িছল
মানষ
গাধূিলর রঙ লেগ অ বেটর পাতা হেতেছ নরম;
খেয়রী শািলখ েলা খলেছ বাতাবীগােছ—তােদর পেটর শাদা রাম
সবুজ পাতার নীেচ ঢাকা প’ ড় একবার পলেকই বার হেয় আেস,
হলুদ পাতার কােল কঁ েপ- কঁ েপ মুেছ যায় স ার বাতােস।
ও কার গা ড় গািড় র’ য় গেছ ঘােস ঐ পাখা মেল ফিরেঙর মেতা।

হিরণী রেয়েছ ব’ স িনেজর িশ র পােশ বেড়া চাখ মেল;

আঁকা-বাঁকা িশং তােদর ম র গাধূিলর
মঘ েলা লেগ আেছ; সবুজ ঘােসর ’পের ছিবর মতন যন ি র;
িদিঘর জেলর মেতা ঠা া কােলা িনি ত চাখ;
সৃি র ব না মা করবার মতন অেশাক
অনভ ু ূ িত জেগ ওেঠ মেন।…
আঁধার নপেথ সব চািরিদেক—কূ ল থেক অকূ েলর িদেক িন পেণ
শি নই আজ আর পৃিথবীর—তবু এই ি রাি ন ে ঘােস;
কাথাও া ের ঘের অথবা ব ের নীলাকােশ;
মানষু যা চেয়িছল সই মহািজ াসার শাি িদেত আেস।
আজেক রােত
আজেক রােত তামায় আমার কােছ পেল কথা
বলা যত; চািরিদেক িহজল িশরীষ ন ঘাস হাওয়ার া র।
িক ু যই িনট িনয়েম ভাবনা আেবগ ভাব
িব হয় িবষয় ও তার যিু র িভতর;-

আিমও সই ফলাফেলর িভতের থেক িগেয়

দেখিছ ভারত ল ন রাম িনউইয়ক চীন
আজেক রােতর ইিতহাস ও মৃত ম ামথ সব
িনিবড় িনয়মাধীন।

কাথায় তু িম রেয়ছ কান পাশার দান হােতঃ

কী কাজ খেুঁ জ;—সকল অনশ ু ীলন ভােলা নয়;
গভীর ভােব জেনিছ য-সব সকাল িবকাল নদী ন েক
তাির িভতের বীণ গ িনিহত হেয় রয়।
 হ দয়
হ দয়
িন তা?
চািরিদেক মৃত সব অরেণ রা বুিঝ?
মাথার ওপের চাঁদ
চলেছ কবিল মঘ কেট পথ খেুঁ জ-

পঁচার পাখায়
জানািকর গােয়
ঘােসর ওপের কী য িশিশেরর মেতা ধূসরতা
দী হয় না িকছু ?
িনও হয় না আর?

হলুদ দু’-ঠ াং তু েল নেচ রাগা শািলেখর মেতা যন কথা

ব’ ল চেল তবুও জীবনঃ
বয়স তামার কত? চি শ বছর হল?
ণেয়র পালা ঢর এল গল-
হল না িমলন?

পবেতর পেথ-পেথ রৗে রে অ া শফের

খ ের িপেঠ কারা চেড়?
পত িল এেস ব’ ল দেব
েভদ কী যারা ধু ব’ স থেক ব থা পায় মৃত র গ ের
মুেখ র তু েল যারা খ েরর িপঠ থেক পেড় যায়?

মৃত সব অরেণ রা;

আমার এ-জীবেনর মৃত অরেণ রা বুিঝ বেলঃ
কন যাও পৃিথবীর রৗ কালাহেল
িনিখল িবেষর ভা া নীলক আকােশর নীেচ
কন চ’ ল যেত চাও িমেছ;
কাথাও পােব না িকছু ;
মৃতু ই অন শাি হেয়
অ হীন অ কাের আেছ
লীন সব অরেণ র কােছ।
আিম তবু বিলঃ
এখনও য-ক’টা িদন বঁেচ আিছ সূেয-সূেয চিল,
দখা যাক পৃিথবীর ঘাস
সৃি র িবেষর িব ু আর
িনে িষত মনষ ু তার
আঁধােরর থেক আেন কী ক’ র য মহা-নীলাকাশ,
ভাবা যাক—ভাবা যাক-
ইিতহাস খুড়ঁ লাই রািশ-রািশ দুঃেখর খিন
ভদ ক’ র শানা যায় ষার মেতা শত-শত
শত জলঝণার িন।