ll ১ ll

এই একটু আগে মা বাবাগক খুব তিরস্কার কগরগে। বগকগে বললু ম না,

কারণ আমার বাাংলার মাস্টারমশাই বগলগেন, ‘সবসময় ভাল ভাল বাাংলা শব্দ
বযবহার করগব। বাাংলা যতি তশখগি চাও বাঙালী হও। মাতটগি আসন পেগি
কাাঁসার থালায় ভাি খাগব, কাাঁসার পেলাগস জল খাগব। স্নান কগর োমোয় ো
মুেগব। োগয় ঘগে ঘগে সরগের পিল মাখগব। এখন পোট আে, হাফেযান্ট
েগরা ক্ষতি পনই। বড় হগয় ধু তি-োঞ্জাতব েরগব।’

আতম িখন মশাতরর পভির চুেতট কগর শুগয় আতে। তিক পভার োাঁচটায়
ঘতড়গি অ্যালামম পিওয়া থাগক। আমার িািু আমাগক জন্মতিগন ঘতড়টা উেহার
তিগয় বগলতেগলন, ‘বুগড়া, আমার পিা যাবার সময় হল, পিাগক আজ আতম
তিনগট কথা বগল যাই। তিনগট উেগিশ । পরাজ পভারগবলা সূ যম ওিার আগে
তবোনা োড়তব। পরাজ ঝড় পহাক, জল পহাক। বযায়াম করতব, েতরষ্কার িাণ্ডা
জগল চান করতব। আর কাজ পফগল আড্ডা মারতব না।”

এই কথা বলার সািতিন েগরই সগেগবলা িািু হাসগি হাসগি মারা

পেগলন। তবোনায় বগস আমাগক হতরদ্বাগরর েল্প বলতেগলন। েল্প আর পশে
হল না। কি িূ র অ্বতধ বগলতেগলন, আমার মগন আগে। িািু । পযখাগন
পেগেন, আমাগকও পিা একতিন পযগি হগব পসখাগন। তেগয় পিখব, তবশাল
বড় এক বাোগন িািু বগস আগেন োেিলায়। আতম তেগয়ই িাাঁর োগশ বগস
েড়ব ো েতড়গয়। স্বগেম পিা মানু গের পকানও কাজ থাগক না। শুধু োন আর
েল্প। েরীক্ষা তিগি হয় না, চাকতর করগি হয় না। পকউ কারও সগে ঝেড়া
কগর না। ‘পভাট তিন, পভাট তিন, বগল োাঁগড়র মগিা তচৎকার কগর না। পবাম
পোাঁগড় না। তিগকগট ভারি োতকস্তাগনর কাগে পো-হারান পহগর মন খারাে
কগর পিয় না। হারগব তক, স্বগেম পিা তিগকট পখলাই হয় না। পসখাগন ভেবান
শুধু মাগঝ-মাগঝ িাবা পখগলন। োগে-োগে এক রকগমর তমতি ফল পঝাগল।
পযই তখগি োগব আমতন পেগড় খাও। শরবগির নিী। সগেগশর োহাড়।
নীল-নীল োতখ ডাগল বগস তশস তিগে। এতিক ওতিক িু চারগট কথা বগলই
িািু গক বলব, ‘েল্পটা বলু ন পসই সগেগবলা চণ্ডীোহাড় পথগক পনগম এগলন,
এগস পিখগলন এক সন্ন্যাসী ধযাগন বগসগেন। চারোগশ শুধু নু তড় আর নু তড়
হড়হড় কগর েু গট চগলগে েোর জল। পশে সূ গযমর আগলায় োহাড়টাগক মগন
হগে পসানার োহাড়...’

িািু আমাগক যা-যা বগলগেন আতম সব পসইভাগব কতর। আমার ঘতড়গি

অ্যালামম বাজগল, বাবা-মা িু জগনই উগি েগড়। না উগি উোয় আগে। পস যা
অ্যালামম ! পথগম পথগম সাি বার বাজগব। আর আমার একটা পলামঅ্লা সািা
কুকুর আগে। ভারী লক্ষ্মী পেগল। নাম িার তেঙ্কা। পস ওই অ্যালামম ঘতড়টাগক
এগকবাগর েেে কগর না। পিগড় পিগড় যাগব আর পঘউগঘউ করগব। কারও
ক্ষমিা আগে আর ঘুগমায় ! আতম িবু শুগয় তেলু ম। বাবা মুখ ধু গয় এগস
মাগক বলগল, “আমার কাগে তকন্তু বাজার করার মগিা আর টাকা পনই।”

মা বলগল, “পস আবার কী ? েরশু পিামাগক িু গশা টাকা তিগয় বললু ম,

এই আমার পশে। মাগসর আর সািতিন আগে, এইগিই পকানও রকগম
তহগসবতটগসব কগর চালাগি হগব। কী করগল, পস-টাকা ?”

বাবা বলগল, “তবশ্বাস কগরা আতম তনগজর জগনয এক েয়সাও খরচ

কতরতন। টাকাটা একজনগক তিগি হল।”

“একজনগক তিগি হল। মাগন ? কাগক তিগল ? পকন তিগল ?”

“আমাগির অ্তফগসর তেওন মধু গক তিগয়তে। পবচারা বড় তবেগি েগড়গে।

মানু গের পয কিরকম তবেি হয় বুঝগল ! পস িুতম ধারণা করগি োরগব না।
হিাৎ। এগকবাগর হিাৎ মাথায় পযন আকাশ পভগঙ েড়ল। তিন বেগরর বাচ্চা
পমগয়টা পখলতেল। পখলগি পখলগি, পসাডা-সাবান, পোলা েরমজগলর
োমলায়। ইস, অ্িটুকু পমগয় ! কী পয এখন হগব - বাাঁচগব পিা !”

বাবার মুখটা কাাঁগিা-কাাঁগিা হগয় পেল। আমার মাগয়র তকন্তু তকেু ই হল

না। মা বড়-বড় পচাখ কগর বাবার তিগক িাতকগয় রইগলন।

আতম মশাতরর পভির পথগক বললু ম, “বাবা, িুতম পভগবা না, ও ভাল।
হগয় যাগব। এক মাগসর মগধয এগকবাগর তফট হগয় যাগব।”

মা িখন েড়েড় কগর বাবাগক এক োিা কথা শুতনগয় তিগল, “হযাাঁ,

পিামার পলাগকর জনয িরি এগকবাগর উথগল ওগি। প্রতি মাগসই এগক িু গশা,
ওগক একগশা। পিামার তক জতমিাতর আগে ? আযাাঁ, আতম বগল পটগন-পটগন
এি কি কগর সাংসার চালাতে। আমার তিগক িাকাবার প্রগয়াজন পবাধ কগরা
না। আমার শাতড় তোঁগড়গে। পিামার জুগিা তোঁগড়গে। পেগলটার পকাথাও েগর
যাবার মগিা ভাল জামা-েযান্ট পনই।”

আতম সগে-সগে বললু ম, “আমার জামা-েযান্ট িরকার পনই। যা আগে,

অ্গনক আগে।”

আতম বাবার িগল। মার খাতল তহগসব। একটা ডাগয়তর আগে, িাগি খাতল
তলখগব, আলু , এক পকতজ। করলা, িু গশা। পটামযাগটা, এক পকতজ। ডাগয়তরগি
ওসব পকউ পলগখ ! তলগখ কী হয় ? খাব। ফুতরগয় যাগব। েয়সা থাগক আবার
আনব। না থাগক, ভাগি জল পেগল নু ন পমগখ খাব ৷ কী সু ের লাগে। আতম
পিা প্রায়ই িাই খাই। বাবা আমাগক বগলগেন, “িযাখ বুগড়া, আমরা তকন্তু
বড়গলাক নই। আমাগির একটু কি কগরই চলগি হগব। আমার না
টাকােয়সাটা তিক আগস না। ওসব আতম োতর না, বুঝতল ! আতম না পিাগক
পরাজ মাে, মাাংস, কাতলয়া, পোলাও খাওয়াগি োরব না। চুতি। সাগরণ্ডার।”
 আতম বগলতে, “ওসব আতম পখগি চাই না।”

বাবার পস কী আনে ? বলগল, “হাি পমলাও ?”

আমার িািু তেগলন তশক্ষক। হগরন্দ্রনাথ তবিযাতনগকিগনর পহডমাস্টার।

বাবার মুগখই শুগনতে, খুব কগিসৃ গি সাংসার চলি। িািু বলগিন, কি না
করগল মানু ে হওয়া যায় না। আতম পিা মানু েই হগি চাই। খুব বড়। আমার
িািু র পচগয় বড়। িািু পিা আমাগক বগল পেগেন, ‘পিামাগক আতম ওের
পথগক আশীবমাি করব। ভেবানগক বলব, আমার একটাই মাত্র নাতি।
নাতিটাগক মানু ে কগর িাও ভেবান।’

মা চাগয়র কাে হাগি ঘুরগে। বাবাগক খুাঁগজ োগে না। বকুতন পখগয়
বাবা পকাথায় লু তকগয় েগড়গে। মা আমাগক তজগেস করগে, “বাবা পকাথায় পর
? পকাথায় পেল পলাকটা !”

আমার মাগয়র খুব মজা আগে। যখন পরগে পেল, পচাখ-মুখ লাল। যা
মুগখ আসগে, িা-ই বগল যাগে। তিক োাঁচ-িশ তমতনট েগর সব িাণ্ডা। িখন
এগকবাগর মাতটর মানু ে। িািু বলগিন, “বুগড়া, পিার মা টা রােপ্রধান; তকন্তু
উচ্চাগের। সু র আগে, লয় আগে, িাল আগে।” আমার মাগয়র সগে িািু র
খুব জমি। িািু পিা মা পক েড়াগিন। িখন পয কী সু ের পিখাি। মা িখন
োত্রী। একটু বকুতন-টকুতনও হি। বাবা ওোগশ জানালার বাইগর িাাঁতড়গয়
আনগে নাচি। ‘তিক হগয়গে। তিক হগয়গে ? বাবা একতিন বলগল, “মাথা
পমাটা।”

িািু বলগলন, “িুতম িু ুঃখ োগব, িা োও, িবু বতল পিামার পচগয় আমার
বউমার মাথা হাজার গুণ ভাল। আর তকেু তিন সময় পেগল ওগক আতম তে.
এইচ. তড. কতরগয় পযিুম।”
 িািু র কথা বলগি বলগি মা যখন-িখন পকাঁগি পফগল। বগল,
“পেগলগবলায় বাবা মারা তেগয়তেল, যাও বা একটা বাবার মগিা বাবা পেলু ম,
ভেবান তনগয় তনগলন।”

বাবার মন খারাে হগল পকাথায় পকাথায় থাগক আতম জাতন। আমাগির

বাতড়র পেেন তিগক পোট একটা বাোন-মগিা আগে। আমার িািু খুব যত্ন
করগিন। এখন মা কগর, বাবা কগর, আতম পিা খুব কতর। বাোগন িািু র
করা িু গটা োে, একটা কৃষ্ণচূ ড়া আর একটা রাধাচুড়া পবশ বড় হগয়গে।
কৃষ্ণচুড়াগক িািু বলগিন, ‘আমার বাবা পযােীন্দ্রনাগথর স্মৃতি। আর রাধাচুড়াটা
হল আমার মাগয়র স্মৃতি। আমার একটা তিতি হগয়তেল। পস পবতশ তিন
বাাঁগচতন। িািু িার নাগম একটা কাতমনী কগরতেগলন। পসটাও পবশ পোল-
মগিা, ঝাাঁকড়া-মগিা হগয়গে।

আমার মা িািু র নাগম একটা েেরাজ েুগিগে। পবশ হগয়গে োেটা।

েেরাগজর োিা আর ফুল, িু গটাই সু ের। বাবা পসই োেটার িলায় উবু
হগয় বগস মাতট আলো কগর তিগে। আেন মগন ঘাগসর ফলা একটা একটা
কগর িুলগে। কৃষ্ণচুড়ার োিা ঝগর ঝগর বাবার মাথায় েগড়গে। োাঁতচগলর
োগয় পবাগেনগভতলয়া লাল হগয় আগে। পসই লাগলর আভা এগস েগড়গে
বাবার সািা পেতঞ্জগি।

আতম বাবার তিক পেেগন িাাঁতড়গয় বললু ম, “িুতম কী করে বাবা ? চা

খাগব না ? বাজাগর যাগব না ?”

বাবা উিাস সু গর বলগল, “পেগলও হয়, না পেগলও হয়।”

আতম বাবার োগশ উবু হগয় বগস বললু ম, “পিামার রাে হগয়গে ?”

“আমার খুব িু ুঃখ হগয়গে।”

 “িুতম িু ম কগর িু গশা টাকা তিগয় তিগল পকন ?িাই পিা মা পিামাগক
বকল। সব তকেু পিা বুগঝসু গঝ করগব।”

“িুই হগল কী করতিস ?”

“িুতম যা কগরে িাই করিুম।”

“হাি পমলা পিার মাটা একটা থাডম ক্লাস।”

“মা পক থাডম ক্লাস বলগি পনই পো। পিামার মাগক িুতম থাডম ক্লাস
বলগি োরগি ?”

“িা অ্বশয োরিুম না। িগব িুই পিা আমার মাগক পিতখসতন। আমার
মাগয়র মনটা তেল েেরাজ ফুগলর মগিা। ধর, আমাগির খাইগয়-িাইগয় মা
সগব পখগি বসগি যাগেন, এমন সময় বাতড়গি অ্তিতথ। িাগক সব পবগড়
তিগলন। মা এইবার কী করগলন, োগে পকউ বুঝগি োগর উগোস, এক তখতল
োন পখগয় পিাাঁট লাল কগর ঘুরগি লােগলন। পকউ বুঝগিই োরল না মাগয়র
উগোস। এই রকম প্রায় হি। প্রায় হি। আমার মা তক পয-পস মা তেগলন।
যাুঃ যাুঃ।”

“আমার মা ও সাঙ্ঘাতিক মা। িুতম আমার মাগয়র কিটুকু জাগনা ?

আমার মা তবনা েয়সায় তিনগট পমগয়গক েড়ায়। পসতিন রমলাতির পমগয়গক
োট টাকা তিগয় একটা জামা তকগন তিগয়গে। জাগনা তক িা!”

“সতিয ! অ্ন েড !”

“অ্ন েড।”

আমাগির সব কথা বে হগয় পেল। মা আসগে চাগয়র কাে তনগয়।

“কী, িুতম চা খাগব না ?”

 আতম বললু ম, “পকন খাগব না। চা না পখগল সকাল হয় নাতক ?”

মা বলগল, “পিামাগক আর োকাগমা করগি হগব না। এই নাও, ধগরা।

প্রথম চাটা পফগল তিগয় আতম আবার কগর তনগয় এলু ম পিামার জগনয।”

বাবা হাি বাতড়গয় চাগয়র কাে তনল। এখনও বাবার মুগখ হাতস
পফাগটতন। মা একটু িূ গর ঘাগসর ওের বগস েড়ল। িু ’আঙু গল একটা ঘাস
তোঁগড় িাাঁি তিগয় কাটগি কাটগি বলগল, “িু গশা টাকায় হগব পিা ?”

“কী হগব ?”

“পিামার ওই তেওগনর পমগয়র তচতকৎসা!”

“এ-বাজাগর িু গশা টাকায় তচতকৎসা হয়। সরকাতর আতেগসর তেওন আর

কি টাকা মাইগন োয় বগলা। িার ওের িু ’তিনগট পেগলগমগয়।”

“িুতম িা হগল আজ বরাং আরও একগশা টাকা তিগয় িাও।”

“আর টাকা পকাথায় োব ?”

“পযখান পথগক তচরকাল োও। একটা তজতনস তকনব বগল তকেু টাকা কী
কগর পযন জতমগয়তেলু ম, িার পথগক পিামাগক পিব। হযাাঁ পো, পমগয়টা বাাঁচগব
পিা !”

“ভেবানগক ডাকগি হগব। খুব কগর ভেবানগক ডাগকা।”

মা উগি রান্ন্া ঘগর চগল পেল। বাবা বলগল, “পিখতল ?এমন মা িুই
িু গটা োতব ? আর একটা িুই খুগাঁ জ পবর কর, আমার কান পকগট পফলব।”

আমার খুব আনে হগে এইবার। বাবার মুগখ হাতস ফুগটগে। েম্ভীর হগয়
মন খারাে কগর থাকগল ভাল লাগে নাতক ? এখান পথগকই শুনগি োতে
বাজাগরর ফিম হগে। বাবা বাজার করগি ভীেণ ভালবাগস, মা ভালবাগস ফিম
করগি। এই এগনা, পসই এগনা।

মা বলগে, “কতেগি অ্রুতচ ধগর পেল। কতে আর এগনা না। েটল

ওগিতন ?”

“উিগব না পকন, িাম শুনগল পিামার মাথা খারাে হগয় যাগব, বগল কুতড়
টাকা পকতজ। পয সরকারই েতিগি বসু ক, বাজার িরটাগক পকউই তিকমগিা
ধরগি োরগে না। ও এগকবাগর লাোমগোঁড়া পঘাড়া। আর আমারও োই
হগয়গে, তকেু গিই পরাজোর বাড়াগি োরতে না।”

আতম বললু ম, “িুতম একটা লটাতরর তটতকট পকগনা না বাবা!”

“ধু র, এর আগে আতম টানা একবের লটাতরর তটতকট পকগটতে,

েতিমবে, হতরয়ানা, অ্রুণাচল, তকসু য হয়তন।”

“ধযাগনশকাকু েি সপ্তাগহ িশ টাকা পেগয়গে জাগনা ?”

“িশ টাকা একটা োওয়া হল ?”

“িা হল না, িগব পেগয়গে পিা ! এইবার একতিন িশ লাখ টাকা পেগয়
যাগব।”

“আতম িশ লাখ টাকা পেগল একটা পফায়ারা করব।”

মা বলগল, “পস আবার কী ?"

“পফায়ারা। পফায়ারা িযাগখাতন! কলকািার সবগচগয় ইতঞ্জতনয়ারগক পডগক

আনব, এগন আমাগির ওই বাোগনর মাঝখানটা পোল কগর খুাঁগড় নীল োথর
তিগয় বাাঁতধগয় সু ের একটা পফায়ারা। ফুস-ফুস কগর জল এগকবাগর পিািলা
েযমন্ত উগি যাগব, এি পফাসম। একোশ পথগক নীল, আর একোশ পথগক
লাল, আর এক োশ পথগক হলগি আগলা পফলব রাগি। পস এগকবাগর স্বপ্ন।
িু েুরগবলা ঝাাঁক-ঝাাঁক োতখ আসগব চান করগি। তিনগট পোলমগিা োগডমন
পচয়ার পেগি রাখব। আমরা তিনজন বগস-বগস সগেড বািাম-ভাজা খাব।
আর েল্প করব। একটা োহাড় থাকগল ভাল হি।”

“োহাড় মাগন ?”

“েতিমবাাংলার কী িু ভমােয বগলা পিা ?”

“োতটমশান, পিশ তবভাে ?”

“ধু র, পস পিা হগয় পেগে। যা পেগে িা পেগে। েতিমবাাংলার আকাশটা

বড় ফাাঁকা। আকাগশর োগয় পকমন একসার নীল োহাড় পলগে থাকগব।
মাগঝ-মাগঝ পসই োহাগড়র মাথায় পমঘ এগস জতড়গয় যাগব। এি জায়োয়
এি সব কাণ্ড হয়, োহাড় সমুদ্র হয়, সমুদ্র োহাড় হয়, আমাগির এখাগন
োই তকেু ই হগি চায় না। জাগনা পিা একতিন কী হগয়গে, আতম স্বপ্ন পিখতে
আমাগির তচগলর োগি উিগল উত্তর আকাগশ স্পি একটা োহাড় পিখা যায়।
পভাগরর স্বপ্ন এি সতিয মগন হল, তিকই পিা, পকানওতিন পিা তচগলর োগি
উতিতন, উিগল তনিয় োহাড় পিখা যায়! পসই পভাগর পকানওরকগম হাাঁগচার-
োগচাাঁর কগর উিলু ম তেগয় তচগলর োগি। পভাগরর নীল আকাশ। িাণ্ডা বািাস
বইগে। িখনও পচাগখ ঘুম পলগে আগে। কি আশা তনগয় উত্তগরর আকাগশর
তিগক িাকালু ম, কি ভাগব িাকালু ম। পকাথায় কী ? িগব আমার এখনও
তবশ্বাস, এ-োড়ায় মনু গমগন্টর মগিা তবশাল উাঁচু একটা বাতড় থাকগল তনিয়
োহাড় পিখা পযি।”

মা বলগল, “কী কগর পিামার এই ধারণাটা হল। িুতম পিা েতিমবাাংলার

ভূগোল েগড়ে। উত্তগর তহমালয় োড়া আর তকেু আগে ? িতক্ষগণ সমুদ্র। মাগঝ
সমিল-ভূতম। বাাঁকুড়া আর েুরুতলয়ায় পোটখাগটা একটা-িু গটা োহাড় আগে।
এখাগন িুতম োহাড় োে পকাথায় ?”

“িা অ্বশয তিক। িগব কখন কী হয়, বলা তক যায়।”

বাবা পঝালাঝুতল তনগয় বাজাগর পবতরগয় পেল। মা বলগল, “বুগড়া, এবার

িয়া কগর একটু েড়গি পবাগসা।”

েড়গি পিা আতম বসবই। আমাগক বড় হগি হগব। আমার িািু কি বড়
তেগলন ! এখনও সবাই িাাঁর নাম কগর।

তসাঁতড়র িলায় পোট্ট একটা ঘর আগে। পচার-কুিতর। এখাগন আমার িািু

ধযাগন বসগিন। এই ঘরটা এখন আমার েড়ার ঘর। খুরথুগর একটা পটতবল-
োখা আগে। ওইগিই আমার হগয় যায়। িািু বলগিন, ‘বুগড়া, শরীরটাগক
পবতশ আগয়তস কতরসতন। পবশ একটু কগি রাখতব। মগনর কথা শুনতব না
শুনতব বাস্তব বুতির কথা। িা হগল আর তবেগি েড়গি হগব না। পযমন ধর,
ভীেণ েরম। িাণ্ডা আইসতিম পখগি ইগে করগে। বাস্তব বুতি কী বলগে,
েরগম আইসতিম পখগল েলায় িাণ্ডা পলগে যায়। সতিম -কাতশ হয়। ধর, মন
বলগে, পখলগি যাই। েড়ার পচগয় পখলাই ভাল। বাস্তব বুতি কী বলগে,
েড়াগশানা কগর তশতক্ষি না হগল, বড় অ্বস্থায় জীবন পঘার অ্েকার। আর
একটা কথা মগন রাতখস, তচরকাল মানু গের সমান যায় না। আজ পয
বড়গলাক, কাল পস েতরব হগয় পযগি োগর।

িািু র এইসব কথা আতম জীবগন ভুলব না। আমার এই পচার-কুিতরর

বাোগনর তিগক পোট্ট একটা জানলা আগে। জানলাটা খুলগিই পিতখ, বাবা
চুতেচুতে বাোগনর েথ ধগর আসগে। হাগি বাজারটাজার পনই। বুগকর কাগে
িু ’হাি তিগয় পিায়াগল-পমাড়া কী একটা ধগর আগে।
 আতম একটু পজাগরই বগল পফগলতে, “কী পো বাবা, পিামার বাজার ?”

বাবা বলগল, “শশ্।”

মুখ পিগখ মগন হল, পবশ পোলগমগল বযাোর। বাবা আবার একটা তকেু
োতকগয় বগসগে। আতম তফসতফস কগর তজগেস করলু ম, “িুতম কী কগরে ?”

বাবা জানালার এগকবাগর োগশ এগস পিায়াগল সতরগয় পিখাল। এইটুকু

একটা পবড়ালবাচ্চা। সািা ফুটফুট করগে। সবমনাশ কগরগে !

“বাবা, মা পিামাগক এইবার ভীেণ বকগব। বাতড়গি পবড়াল েুতকও না।”

“কী পয বতলস! কি কগি এটাগক পজাোড় কগরতে জাতনস। এর মা হল

কাবতল পবড়াগলর জাি। এর মাগক িুই পিগখতেস? মান্তুবাবুগির বাতড়গি।
এই পমাটা লযাজ। বরগফর মগিা সািা। মান্তুবাবুর পমগয় মতিকাগক আতম কি
কগর বগলতেলু ম। আজ তিগয় তিগল। উুঃ, কী ভােয!”

“ভাগেয পিামার খুব িু ুঃখ আগে বাবা। পবড়াল পিখগলই মাগয়র অ্যালাতজম
হয়।”

“ধু র, পস হল তেগয় পিার পনাংতট পবড়াল। সরু সরু লযাজ। তসতড়গে

শরীর। এ-সব পবড়াল হল জাগির পবড়াল।”

চমগক উগিতে আতম। মা এগকবাগর আমার পেেগন। পবশ চড়া েলায়

বলগল, “এ কী, িুতম এখনও বাজাগর যাওতন? পিামার হাগি ওটা কী?”

বাবা এক োল পহগস বলগল, “পিগখা না, পিামার জগনয কী সু ের একটা

তজতনস এগনতে।”

“কী ওটা? পবড়াল ? পফগল িাও। পফগল তিগয় এগসা তশেতের।”

“আগর এটা কাবগলর বাচ্চা।”

 “কাবগল মাবগল আতম বুতঝ না। পবড়াল এ-বাতড়গি েুকগব না। িুতম তক
আমাগক রাাঁতচ োিাবার িাল কগরে ?”

বাবার হাতস হাতস মুখ করুণ হগয় পেল। পবড়ালোনাটা বুগকর কাগে
পলেগট আগে। তেটতেট কগর িাকাগে। সগব পচাখ ফুগটগে।

আতম বাবার হগয় মাগক পবাঝাবার পচিা করলু ম, “বাতড়গি একটা পবড়াল
থাকা ভাল মা। পিখে পিা ইাঁিুগরর কী উৎোি।”

“হযাাঁ, বাে-বযাটায় তমগল পিামরা বাতড়টাগক একটা তচতড়য়াখানা বানাও।

ওগক কুকুগরর হাি পথগক পক সামলাগব! তিন তমতনগটর মগধয তেঙ্কা পশে
কগর পিগব।”

“মা, পস-সব পিামাগক ভাবগি হগব না। আতম সামলাব।”

“যা ভাল পবাগঝা কগরা। আতম তকেু বলগি চাই না। বলগলই সব রাে
হগয় যাগব।”

মা চগল পেল। িূ র পথগক বলগল, “আজ িা হগল পিাকান-বাজার বে।

বাাঁচা পেগে। আতম উনু গন জল পেগল তি।”

বাবা বলগলন, “হাি পমলা বুগড়া। পিার মা তজগরা রাগন আউট হগয়
েযাগভতলয়াগন তফগর পেল। এগক কী বগল বুগড়া?”

“পলম ডাক।”

“সু ের মুগখর জয় সবমত্র। এর এই পসানা পসানা মুখটা পিগখ, বুঝতল

বুগড়া, ভদ্রমতহলা কাি। পন, ধর। আতম এইবার একটু সাংসাগরর কাগজ মন
তিই। সাংসার পিা কতরসতন, করগল বুঝতিস কী িযালা!”
 িুলিুগল নরম পবড়ালটাগক প্রথগম রাখলু ম আমার বইগয়র পটতবগল। এই
বগয়গসই কী বড় বড় পলাম হগয়গে। লযাগজর পকায়াতলতট পিগখই বুঝগি
োরতে বড় হগল তিক চামগরর মগিা হগব। পচাখ িু গটা কী সু ের! পযন
একগজাড়া ববিু যমমতণ।

পটতবগল থাকগি চাইগে না। ভাল কগর িাাঁড়াগি পশগখতন এখনও। চারগট
ো-ই িু বমল। কাাঁেগি কাাঁেগি একটু কগর এতিগক যায়, একটু কগর ওতিগক
যায়, আর খুব তমতহ েলায় তমউতমউ কগর। মহা তবেি হল পিা! এইরকম
করগল মা আবার পরগে যাগব।

“িু ’িণ্ড তস্থর হগয় পবাস না ভাই।”

তেঙ্কার কান সাাংঘাতিক কান। সামানয একটু তমউ কগরগে, অ্মতন হযা হযা
করগি করগি েু গট এগসগে। এগসই পটতবগলর ওের সামগনর িু গটা ো পরগখ
খাড়া িাাঁতড়গয় উগিগে। মুখটা পটতবগলর কানায় পরগখ তজতনসটাগক ভাল কগর
পিগখ তনল। িারের একটু কগর পফাাঁসগফাাঁস কগর আর পথগক পথগক পোাঁ।
পশগে কাগনর েিমা ফাটাগনা একটা ডাক, পঘউ।

ওইটুকু পবড়াল হগল কী হগব! পবশ পিজ আগে। ধনু গকর মগিা পবাঁগক,
পলাম খাড়া কগর, খুগি লযাজটা ফুতলগয় মুখ তিগয় ফযাাঁ-ফযাাঁ শব্দ করগি লােল।
এর পঘউ, ওর ফযাাঁস, এই চলগি লােল। আতম বতল, “ও তেঙ্কা, অ্মন কগর
না বাবু, ও পিামার ভাই হয়, ভাই।”

পক কার কথা পশাগন। এর পঘউগঘউ যি বাগড়, ওর ফযাাঁসগফাাঁস িি

বাগড়। আবার তেঙ্কার যা স্বভাব ! পকানও তকেু িার থাবার নাোগলর মগধয না
হগল, খসর-খসর কগর আাঁচড়াগব আর কাাঁেগি থাকগব। পবড়ালটা িু ’থাক
বইগয়র মাঝখাগনর সু ড়গে আশ্রয় তনগয়গে। তেঙ্কা োাঁ তিগয় পিগল সব বই
হুড়মুড় কগর মাতটগি পফগল তিল। পোট্ট একটা জলগচৌতকর ওের বসাগনা
তেল তেলসু জ আর পিলভতিম প্রিীে। বইগয়র ধাক্কায় তেটগক চগল পেল ঘগরর
পকাগণ। প্রচণ্ড শগব্দ মা েু গট এগসগে। অ্সভয তেঙ্কাটা িারস্বগর পঘউ পঘউ
করগে।

রাগে মাগয়র মুখটা লাল হগয় উগিগে। মা পিা ভীেণ ফসমা। আমার
তেতসমার মুগখ শুগনতে, এইরকম রাংগক বগল িু গধ-আলিা রাং।

মা বলগল, “কী িক্ষযে হগে শুতন ! এসব কী হগয়গে ?”

“আতম কতরতন মা, তেঙ্কা কগরগে।”

সারা পমগঝগি পিল। প্রিীেটা এক োগশ উেুড়। পিগলর ওের আমার

ইতিহাস বই। অ্গঙ্কর খািা। তেঙ্কাটা পিা খুব ওস্তাি। পস অ্মতন মাগয়র
পকামগর ো িু গটা িুগল তিগয় আড়াগমাড়া পভগঙ, থুেুস কগর োগয়র কাগে
পনগম মুখ ঘেগি লােল। চালু পেগল !

মা বলগল, “আতম আজই চগল যাব। সারিামগি মািাতজগক আমার বলাই

আগে। খুব আমার সাংসার হগয়গে ! আমার সু গখর পচগয় পসায়াতস্ত ভাল।
পিারা বাে-বযাটায় সারাতিন ভূগির নৃ িয কর। আতম বাবা আমার মগিা
থাতক। অ্সহয, অ্সহয হগয় উগিগে।”

পবড়ালটা বইগয়র মাঝখান পথগক তমউ কগর উিল। মাগয়র োগয়র কাে
পথগক তেঙ্কা করল পোাঁ।

“বুগড়া, পিাগক আতম বারবার বলতে, পবড়াল আর কুকুর হল তচরশত্ৰু।

পকন তনরীহ জীবটার মৃিুযর কারণ হতব ?”

“মা, পিামাগক আতম একটা কথা বলতে, িািু আমাগক বগল পেগেন,
‘বুগড়া, এই বাতড়টাগক এগকবাগর আশ্রগমর মগিা কগর রাখতব। কারও ওের
তহাংগস করতব না।’ িুতম তকন্তু মা পবড়ালটাগক তহাংগস করে।”
 “আতম পবড়ালটাগক তহাংগস করতে ? ও আমার কী এমন োকা ধাগন মই
তিগি এগসগে পয, তহাংগস করব ?”

“তেঙ্কার আির কগম যাগব পভগব িুতম তহাংগস করে। আর িুতম তহাংগস
করে বগলই তেঙ্কাও তহাংগস করগে।”

“খুব কথা তশগখতেস! আতম তকন্তু বগল রাখতে, এরের পকানও তকেু হগল
'মযা মযা’ কগর তচৎকার করগব না।”

“আতম পিামাগক বগল রাখতে, তেঙ্কাগক প্রথগম অ্তহাংসা-মগে িীক্ষা পিব,

িারের পিখগব আমাগির েুশ ওর তেগি পচগে ঘুগর পবড়াগে।”

“আরও একটা বল, েুগশর তেগি পচগে ঘুগর পবড়াগে পধগড় ইাঁিুর।
অ্তহাংসা যখন হগে, ভালভাগবই পহাক ৷”

মা চগল পেল। তেঙ্কা আমার পচয়াগরর িলায় শুগয় েগড় পফাাঁস কগর
একটা তনশ্বাস পফলল। যাক, এখন সব শান্ত। িু ’সার বইগয়র মাঝখাগনর
গুহায় পবড়ালোনাটা পবশ মজা কগর বগস আগে। আতম এবার েড়গি বতস।

আমার িািু আমাগক বগল পেগেন, ‘পয-পকানও কাজ করার আগে সাংকল্প
কগর পনগব। পসইটাই হল মানু গের ধমম। সাংকল্প িুতম কােগজ তলখগি োগরা,
আবার মগনও রাখগি োগরা। তিন যখনই শুরু কগরা, শুরুর আগে সারাতিগন
যা করগি চাও, এক, িু ই কগর কােগজ তলগখ পচাগখর সামগন ঝুতলগয় রাগখা।
মগন রাখগব, একটা তিন মাগন চতিশ ঘণ্টা। এই চতিশ ঘণ্টার আট ঘণ্টা
িুতম ঘুতমগয় কাবার কগর তিগল। িু ’ পথগক তিন ঘণ্টা পেল চান-খাওয়ায়। িা
চতিশ ঘণ্টার বাগরা ঘণ্টা এইভাগবই পেল। হাগি রইল বাগরা। স্কুগল পেল
েয়। যাওয়া-আসা ধগরা এক। হল সাি। হাগি রইল োাঁচ। মাত্র োাঁচ ঘণ্টা।
িু ’ঘণ্টা েল্প তক েগল্পর বই েড়গল হগয় পেল। মাত্র তিন ঘণ্টা। সারাতিগন
তিন ঘণ্টা।”

একটা কােগজ আজগকর িাতরখটা তলখলু ম; িারের এক নম্বর,

ইতিহাসটা ঝালাগি হগব। িু ’নম্বর, ইাংগরতজ। তিন নম্বর, ফাটাফাতট। অ্ঙ্ক।
চার নম্বর, বাাংলা প্রগনাত্তগরর খািা েুরগনা খবগরর কােগজর োিায় খুাঁজগি
হগব। োচ নম্বর, কাগচর জাগর পয পোল্ডতফশটা ভগর পরগখতে, পসটাগক পকাঁগচা
পিওয়া। সামগন িাতড়গয় পথগক িার খাওয়া আর পখলা পিখা। ে’নম্বর, স্কুগলর
বযােটাগক পোোগনা। সাি নম্বর, োি পথগক তচৎকার কগর পডগক পশখরগক
তজগেস করা, িুই পটতনস বলটা পেগয়তেস ? আট নম্বর, চান করগি যাবার
আগে োগের পোড়ায় পোড়ায় পখাল-েচা সার এক হািা কগর তিগি হগব।
তবশ্ৰী েে।

আমার অ্গনক অ্গনক কাজ। িািু বলগিন, ‘বুগড়া, কাজ োড়া থাকতব
না। অ্লস মতস্তষ্ক হল শয়িাগনর বাসা’ পবড়ালটা গুতটগুতট বইগয়র সু ড়ে
পথগক পবতরগয় এল। আধগবাজা পচাগখ তমউতমউ আরম্ভ কগরগে আবার।
তেঙ্কার ঘুম েু গট পেল। পচয়াগরর িলা পথগক পবতরগয় এগস পটতবগলর োগশ
িু ’ো িুগল খাড়া িাতড়গয় েড়ল। আবার পফাাঁসগফাাঁস। পবড়ালটাগক থাবার
নাোগলর মগধয োগে না বগল উাঁউাঁ কান্ন্া। মহা তবেি পিা!

তেঙ্কার পলামঅ্লা মাথায় হাি বুগলাগি বুগলাগি তিন-চারবার বললু ম,

“তশব, তশব।” এটা আমার িািু র কাে পথগক পশখা। িািু বলগিন, মন
উগত্ততজি হগল তনগজর মাথায় হাি পরগখ তশব তশব বলগব। পিখগব মন শান্ত
হগয় পেগে। সতিযই িাই। পচয়াগরর োয়া পঘাঁগে তেঙ্কা ধু েুস কগর শুগয় েগড়
পফাাঁস কগর একটা িীঘমশ্বাস পফলল।
 মা মগন হল পিখগি এগসগে, আতম েড়তে তক না! িরজার কাে পথগক
তজগেস করল, “কী করতেস?”

“েড়ার পচিা করতে মা।”

“পসই পচিা কখন সফল হগব ?”

মা ঘগর এল। রাে মগন হয় েগড় এগসগে। আমার পেেগন িাতড়গয়
ফুগলর মগিা সািা পবড়ালটাগক পিখগে। তজগেস করগল, “হযাাঁগর, পচাখ
ফুগটগে?”

“মগন হয় ফুগটগে, মা। অ্ল্প অ্ল্প।”

“আহা, এিটুকু একটা বাচ্চাগক মাগয়র পকালোড়া করগল! পক এখন

িুগলায় কগর িু ধ খাওয়াগব। আয় আয়, চুক চুক।”

মাগয়র ডাক। পবড়াল না-শুগন োগর! এতিক-ওতিক িাকাগে মা

পবড়ালটাগক বুগকর কাগে িুগল তনল। মা আজ একটা হালকা হলু ি রগঙর
শাতড় েগরগে। পসই হলু গির বুগক সািা পবড়াল।

আতম বললু ম, “মা, িুতম আমার মা, েুগশরও মা।”

“হযাাঁ, আমার পিা আর পখগয়গিগয় কাজ পনই, েুগশর মা হগয় সারা তিন
বুগক কগর বগস থাতক ৷”

মাগয়র পকাগল পবড়াল পিগখ তেঙ্কার মাথা আবার খারাে হগয় পেল।
লাতফগয় উগি পঘউপঘউ লাতেগয়গে। মা বলগে-, “তেুঃ তেুঃ তেঙ্কা, তহাংগস পকাগরা
না, তহাংগস পকাগরা না। পিামার ভাই। েুশ পিামার ভাই।”
 এমন সময় বাবা বাজার পথগক তফগর এল। হাগি তবশাল এক কােগজর
বাক্স। োগয় পলখা তটতভ ৷ মাগয়র পকাগল পবড়ালটাগক পিগখ বাবা অ্বাক।
আর বাবার হাগি োউস একটা বাক্স পিগখ মা অ্বাক।

বাবা হাসগি হাসগি বলগল, “বুঝগল, আজ প্রমাণ পেলু ম।”

“কী প্রমাণ পেগল ?”

“পয খায় তচতন িাগর পজাোন তচন্তামতণ। বাক্সটা পেগয় পেলু ম।”

“ওটা পিামার কী কাগজ লােগব? আরগশালা েুেগব?”

“না পো, এটা হল আমাগির েুগশর বাতড়। আতম তবতলতি বইগয় পিগখতে
পবড়ালরা সব বাক্সর মগধয থাগক। বাক্সর মগধয থাকগি ভালবাগস। িা পেগয়
পেলু ম তজতনসটা। এইবার এটাগক তিকিাক কগর ওগক শুইগয় তি।”

“আো, পিামার বগয়স বাড়গে না কমগে ?”

বাবা এক মুখ পহগস বলগল, “বগয়স পিা মগনর! মগনর বগয়স যতি না
বাগড় আতম কী করগি োতর।”

“পলাগক হাসগব পয।”

“পলাক! িাকুর রামকৃষ্ণ বগল পেগেন, পলাক না পোক। েৃতথবীগি আতম

আমার মগিা থাকব, পস িার মগিা থাকগব।”

এরের বাবা পবড়াগলর বাতড় তনগয় ভীেণ বযস্ত হগয় েড়ল। আমাগক
বলগল, “পশান বুগড়া, মানু গের বাতড়র প্লান থাগক, পবড়াগলর বাতড় তক প্লযাগন
হয় পর!”

আতম একটু পভগব বললু ম, “পশাগনা, পবড়াগলর পিা আলিা বাতড় হয় না,
মানু গের বাতড়গিই পবড়াল থাগক।
 “িা অ্বশয তিক। োতখর বাসা হয়। পস খুব তসম্পল। োগের িু গটা
ডাগলর মাঝখাগন একটা চুবতড়। একমাত্র বাবুইোতখর বাসার মগধয তকেু টা
পকরামতি আগে। িুই সাগের বাসা পিগখতেস ?”

“েিম পিগখতে।”

“েিম পিা আর বাসা নয়, ওটা হল িরজা। পোকার েথ। পভিগর অ্গনক
বযবস্থা থাগক। মতণগকািা। পবডরুম, বাথরুম, নাসমাতর।”

“িুতম পিগখে বাবা ?”

“না পর। আমার তক পস-ভােয হগব। আমার মগন হয়। সাগের অ্িবড়
শরীরটা িা না হগল থাগক কীভাগব ? শীিকাগল পিা বাসা পথগক পবগরায় না।
মাতটর িলায় তনিয় পসরকম বযবস্থা থাগক।”

“িুতম এইসব কী কগর জানগি োগরা বাবা ?”

“বুঝতল বুগড়া, অ্গনক তজতনস আগে যা জানা যায় না। তিকিাক জানারও
পচিা করগি পনই। কল্পনা কগর তনগি হয়। পযমন ধর, েরী। েরী পকউ
পকানওতিন পিগখগে? অ্থচ িযাখ, কি েল্প তলগখ পফগলগে। পসইসব েল্প
েগড় েগড় আমার পিা এখন মগন হয়, পকানওতিন সতিযই একটা েরী পিগখ
পফলব। চারোগশ ফটফট করগে চাাঁগির আগলা, তনশুতি রাি। পকউ পকাথাও
পজগে পনই। িূ গর, অ্গনক িূ গর তটসতটতস োতখ ডাকগে।”

“তটসতটতস োতখ কী োতখ বাবা ?”

“আতম পস-োতখ পিতখতন। আতম অ্গনক অ্গনক রাগি িার ডাক শুগনতে।
অ্েকার েগক্ষ পস-োতখ ডাগক না। ডাগক শুক্লেগক্ষ। তটসতটস কগর। পিারা
জাতনস না। পিারা ঘুতমগয় থাতকস বগল কি কী জানগি োতরস না। ফটফগট
চাাঁগির আগলার রাগি আতম ওই কৃষ্ণচূ ড়া োেটার কাগে তেগয় চুতেচুতে
িাাঁতড়গয় থাতক। পকন বল পিা ?”

“রাি িখন ক’টা হগব বাবা ?”

“িাধর িু গটা-টুগটা হগব। বুগড়া, আমার কী মগন হয় জাতনস ? কী বল

পিা ?”

“কী বাবা ?”

“সূ গযমর আগলা হল োউডার। বাতল-বাতল। ভীেণ পিজ। আর চাাঁগির

আগলা হল তলকুইড। তভগজ-তভগজ। জগলর তমতহ কনার মগিা। বাগের মগিা।
অ্গনকক্ষণ চাাঁগির আগলায় থাকগল পিখতব, ো পকমন পযন তভগজ-তভগজ
লােগে। আমার মগন হয়, চাাঁগির আগলা বরফ তিগয় রাখগল, জগম মুগিা হগয়
যায়!”

“মুগিা পিা তঝনু গকর পেগট হয় বাবা।”

“ধু র, ও পিা হল তবোনীগির কথা। তবোন োড়াও পিা েৃতথবীগি

অ্গনক তকেু আগে। সবই তক িু ই আর িু গয় চার ? আমার বাবার একটা
পনাটবুক আগে, পসইটা পিাগক আতম একতিন চুতেচুতে পিখাব।”

“আমার িািু র পনাটবুক ?”

“হাাঁ পর, একটা বই বলগি োতরস। কী সু ের নাম, ‘অ্েিাথম তবোন’।”

“িুতম ওই কৃষ্ণচূ ড়া োেটার কাগে তেগয় িাাঁড়াও পকন ?”

“যতি তকেু পিখগি োই।”

“কী িুতম পিখগি োগব বাবা ?”

 “ধর, ফুটফুগট পোট্ট একটা েরী ডানা পমগল উগড় এল। ফুরফুর কগর
আেন মগন উড়গি লােল োগের মাথায়। এ ডাল-পথগক ও-ডাগল। হগিও
পিা োগর। পক আর রাগির খবর রাখগে বল্। এই পযমন ধর মৎসযকুমারী,
মারগমড। তনিয় আগে। পয পিগখগে, পস পিগখগে। আতম পিতখতন বগল পনই
বগল উতড়গয় তিগি োতর না। পস্নামযান, িুোরমানব। তনিয় আগে। েৃতথবীগি
কি কী আগে, পক বলগি োগর। পিার িািু র পলখা ‘অ্েিাথম-তবোনটা’
েড়তব, েড়গল সব জানগি োরতব। জাতনস পিা, একতিন পশে রাগি পিতখ
কী, পিার িািু বাোগন ফুল িুলগেন ৷ ঘাগসর ওের গুলঞ্চ ফুল েতড়গয় েগড়
আগে। তিতন একতট-একতট কগর িুলগেন আর চািগরর আাঁচগল রাখগেন।
আতম পযই ডাকলু ম, বাবা, জায়োটা কুয়াশার মগিা হগয় পেল। তকেু ু্ক্ষণ েগর
পিতখ, সব েতরস্কার। পকউ পকাথায় পনই।”

“সতিয ?”

“অ্ন েড।”

“িা হগল আতম পিামাগক বলব, এই ঘগর আতম একতিন িাতিগক

পিগখতে।”

“এমন হগি োগর িুই তবশ্বাস কতরস ?”

“কতর বাবা।”

“হাি পমলা।”

“কী কগর হয় পো ?”

“িা হগল পশান, ভাল কগর মন তিগয় পশান। একটা মানু ে, ধর োট বের
তক সত্তর বের এই েৃতথবীগি পবাঁগচ পেল, িারের পস পকাথায় পেল?”

“আকাগশ চগল পেল।”

 “পবশ, ধগর তনলু ম আকাগশই পেল। িার মাগন তক এগকবাগরই পেল!
অ্ি সহজ! এি বের পবাঁগচ থাকাটা এগকবাগর বাগজ হগয় পেল? পযমন ধর
আতম এক্ষুতন োগি চগল পেলু ম, িার মাগন কী, আতম এ-ঘগর পনই, তকন্তু
োগি আতে। আসগল কী জাতনস, মন তিগয় পটগন রাখগল পকউ পযগি োগর
না। পিার মুখ পিগখ মগন হগে, তিকমগিা বুঝগি োতরসতন। িাাঁড়া, আর-
একটু পবাঝাই পিাগক। আরও সহজ কগর। মগন কর, আকাগশ আতম একটা
ঘুতড় পবগড়তে। সু গিা যতি আমার হাগি থাগক, আতম ঘুতড়টাগক পটগন নামাগি
োতর, আবার িূ গর পবগড় পযগি োতর। োতর তক না?”

“হযা োগরা।”

“বযস, আর ভাবনা পনই। বুগঝ পেতেস। মন হল পসই সু গিা। কীরকম

পবাঝালু ম বল ?”

“সতিয, ভাল বুতঝগয়ে। িারুণ বুতঝগয়ে।”

“আমার বাবা তশক্ষক তেগলন। ডাকসাইগট তশক্ষক। পিার বাবার মগিা

এগলগবগল রামোেল নয়।”

“আহা, আতম পযন জাতন না। িুতম খুবই ভাল পেগল তেগল। েরীক্ষায়
ফাস্টমপসগকন্ড হগি। ফাস্টম ক্লাস তনগয় এম. এ. োশ কগরে। িাতি পিামার
কি প্রশাংসা করগিন আমার কাগে। বলগিন, ‘আমার পেগলর মগিা পেগল
হয় না। পিামাগকও পিামার বাবার মগিা হগি হগব।”

“ধু ি, আতম একটা পেগল! আমার বাবার পকানও পসবা করগি োরলু ম
না। অ্েিাথম। সারাটা জীবন পসই মানু েতট আমার জগনয কি কগর পেগলন।
আতম তকেু করগি োরলু ম না।”
 তিন-চার বার, তকেু করগি োরলু ম না, তকেু করগি োরলু ম না, বলগি
বলগি বাবা পকাঁগি পফলগল। আতম উগি তেগয় মাগক বললু ম, “পিগখা পে যাও,
বাবা কীরকম কাাঁিগে।”

মা েু গট পেল। িাতি চগল যাবার ের পথগক, বাবা এইরকম প্রায়ই পকাঁগি

পফগল। িাতির কথা বলগি বলগি পকমন পযন হগয় যায়।

এতিগক আর এক কাণ্ড। মা েুশটাগক পমগঝগি পফগল পরগখ বাবার কাগে

েু গট পেগে। আমারও পখয়াল তেল না। তেঙ্কা েু গট এগসগে। আতম পকাথায়
পবড়ালটাগক ঝট কগর পকাগল িুগল পনব, িা না, পচাখ বুগজ মগন মগন বলগি
শুরু কগরতে, ‘িাতি, েুশগক বাাঁচাও। িাতি, েুশগক বাাঁচাও।”

পভগবতেলু ম ঘযাাঁক ঘযাাঁক কগর একটা আওয়াজ শুনব আর িাতকগয় পিখব

সব পশে। িার বিগল শুনলু ম, তেঙ্কা পযন আিু গর েলায় কাগক অ্ল্প অ্ল্প
ধমকাগে। আর িার োগয়র খচরমচর শব্দ হগে। ভগয় ভগয় িাকালু ম।
ওগর ভাই, িু ’জগন পবশ ভাব হগয় পেগে। পখলা হগে। েুশ শুগয় আগে
তচিেটাাং, আর তেঙ্কা িাগক নাক তিগয় পিলগে, থাবা তিগয় কািুকুিু তিগে।
পবশ জগম পেগে। তেঙ্কাগক যখন পখলায় োয়, িখন িার মুখটা পবশ িু িু-িু ি
হগয় ওগি। এখন পসই মুখ। আতম পযই িাতকগয় একটু পহগসতে, আমাগক
ধমগক উিল।

এ-িৃ শয পিগখ চুে কগর থাকা যায়? মা আমাগক যতিও বগলগে, “বুগড়া,
পথগক পথগক আচমকা োাঁগড়র মগিা পচচাতব না, িবু আতম তচৎকার কগর
উিলু ম, “মা, তশেতের পিখগব এগসা।”

তেঙ্কা আবার আমাগক ধমগক উিল। থাবা তিগয় পবড়ালটাগক বগলর মগিা
পিলগি পিলগি পিওয়াগলর কাগে তনগয় পেগে। মা েু গট এগসগে। পভগবগে,
পকানও তবেি-আেি হল বুতঝ। বাবাও পিৌগড় এগসগে। িু ’জগনই অ্বাক।
তেঙ্কা পকাগলর কাগে পবড়ালটাগক তনগয় বগস আগে। বগস হযা-হযা করগে।

বাবা বলগল, “আহা, কী উোগিয় িৃ শয। আহা, কী স্বেমীয় িৃ শয! পযন

ঋতের িগোবন, কৃগষ্ণর বৃ োবন!”

“বাবা, িুতম আজ অ্তফস যাগব না? কটা পবগজগে পিগখে?” বাবা ঘতড়
পিগখ বলগল, “িুই স্কুগল যাতব না?” “আজ আমাগির েু তট।”

“েু তট পকন? আজ আবার কীগসর েু তট?”

“পস্পাটমস।”

“পিার যখন েু তট, আতমও একটা তস.এল. পমগর তি। পরাজ পরাজ অ্তফস
পেগল তনগজগক পকমন পযন িীিিাস-িীিিাস মগন হয়। কীরকগমর
স্বাধীনিা আমরা পেগয়তে বল পিা। তকেু ই পিা বুতঝ না।”

“পিামার তকন্তু এ-মাগস আজ তনগয় তিন তিন েু তট হগয় যাগব।” মাগয়র

সব তহগসব থাগক।

“িা হগলও ে’তিন োওনা থাকগব।”

“বাবা, িা হগল েু তট পিা?”

“েু তট, েু তট। েরমােরম রুতট। িুই আমার মগনাবল পভগঙ তিগয়তেস।
একাএকা অ্তফস পযগি ভাল লাগে? থাডম ক্লাস একটা তনরানে জায়ো।
োাঁচটা পযন আর বাজগিই চায় না। সব অ্তফস যতি উগি পযি, পবশ হি।”

“িা হগল পরাজ হতরমটর হি,” মা মগন কতরগয় তিগল।

“জাগনা, আতমও একতিন স্বাধীনিা তডগক্লয়ার করব। প্লযান পপ্রারামাম করা

হগয় পেগে। একতিন পিখগব, তবশাল একটা লতর আমাগির বাতড়র সামগন
এগস িাাঁতড়গয়গে। িুতম অ্বাক হগয় বলগব, ও মা, এ কী! পিামাগক আতম
কয়লার পিাকাগন একমন কয়লার কথা বগল আসগি বললু ম, এ পয পিখতে
পোটা একটা লতর োতিগয় তিগয়গে! আতম িখন মুচতক মুচতক হাসব। িিক্ষগণ
লতরর পেেন তিকটা খুগল তিগয়গে। ঝরঝর কগর কয়লা েড়গে। রাস্তায়
একটা কয়লার োহাড় বিতর হগয় পেল। পবলচা পমগর পমগর সব কয়লা
বাোগন িুগল তিল।”

বাবা পিওয়াগল পিসান তিগয় খুতশ খুতশ মুগখ, আধগবাজা পচাগখ বগল
যাগে।

মা বলগল, “েৃতথবীগি এি তজতনস থাকগি এক লতর কয়লা?”

“আহা, পশাগনাই না। প্লযাতনাংগয়র সময় েণ্ডগোল করগি পনই। বাোগনর

একোগশ একটা কয়লা আর চযালা কাগির পিাকান করব। তবশাল বড় একটা
িাাঁতড়োিা ঝুলগব। ঘন্টার মগিা পিখগি বড়-বড় বাটখারা।িু 'তিনগট মাঝাতর
মাগের পবলচা। পিাকানটার নাম পিব, ‘মুতির মতের’। একটা বাাঁগশর মাচা
বিতর করাব, িার ওের চট তবতেগয় আতম বসব। েরগন োজামা আর পেতঞ্জ।
সামগন একটা োতলশ করা কাগির কযাশবাক্স। পিাকান পখালার সময় সকাল
সািটা পথগক পবলা একটা, ওতিগক তবগকল চারগট পথগক ে’টা। চারোগশ
পকিকতল োে, মাঝখাগন কয়লার োহাড়, আর একোগশ চালা কাি। একটা
বড় হািুতড়। সারাতিন কয়লা ভাঙব। পভগঙ তবতি করব। পকন বগলা পিা ?
আতম পেগলগবলায় একটা েল্প শুগনতেলু ম। পকানও এক মতহলা কয়লা ভাঙগি
ভাঙগি, ইয়া বড় সু েুতরর মগিা একটা হীগর পেগয়তেগলন। কি হীগর এই
রকম উনু গন চগল যাগে পক বলগি োগর ! পক পিখগে ! ও হযাাঁ, বলগি ভুগল
পেতে, বাতড়-বাতড় কয়লা সাপ্লাই পিবার জনয একটা ভযানোতড়, সাইগকল
ভযান, তকনব। সব কাজ আতম তনগজ করব। বড়গজার পোটখাগটা একটা পেগল
রাখব। পবশ হাতসখুতশ। জাগনা পিা, এক ডািারবাবু আমাগক বগলতেগলন,
পিামার কাগলা তজতনগসর বযবসায় প্রভূি অ্গথাোজমন হগব।”

মা বলগলন, “ডািারবাবু বগলগেন ?”

“ওই হল, ডািারবাবু নয়, বগলগেন এক পজযাতিেী। ভুল হগয় পেগে।”

আতম মগন-মগন বযাোরটা একবার পভগব পিখলু ম। মে হগব না।

কয়লার বযাবসাটা বাবা যতি জতমগয় িুলগি োগর, আতম িাহগল বড় হগয়
একটা পকগরাতসগনর তডগো করব। খুব তডমযাণ্ড। তক লাইন েগড় পিল জনয।
েগর যখন আরও েয়সা হগব, িখন একটা পেট্রল োম্প করব। পেট্রল
োগম্পর বাতড়গুগলা খুব সু ের হয়। চারোশ পকমন বড়-বড় কাচ তিগয় পঘরা।
সু ের রাং করা। সারাতিন রাং পবরগঙর োতড় আগস। পেট্রগলর েেটাও তক
সু ের ! োগয় পসগন্টর বিগল পেট্রল মাখগল পকমন হয়!

বাবা উগি িাাঁড়াল। এইমাত্র পযন স্বপ্ন ভাঙল। চারোগশ িাতকগয় বলগল,
“আজ িা হগল েু তট ! আুঃ, কী ভাল পয লােগে ? চল বুগড়া, আমরা একটু
আশ্রম পথগক পবতড়গয় আতস। ওখাগন পেগল মনটা ভীেণ ভাল হগয় যায়।”।

মা বলগল, “বুগড়ার পলখােড়া পনই ?”

“থাকগব না পকন ? আমারও পলখােড়া আগে। কি পহামটাস্ক আমার

বাতক আগে জাগনা ?”

“পিামার পহামটাস্ক ?”

“িুতম জাগনা না। পস খুব পোেন বযাোর। আমার বাবা তেগলন আমার
তশক্ষক। এমনই পিা িাাঁর খুব একটা সময় তেল না, চলগি-তফরগি, কথা
বলগি-বলগি আমাগক েড়াগিন। ধগরা, পিল ,মাখগি মাখগি পটনসটা
পশখাগনা হগয় পেল। পপ্রগজন্ট, োস্ট, তফউচার, পপ্রগজন্ট কতন্টতনউয়াস,
োতটমতসেল। মগন আগে, পিামাগক কীভাগব অ্ঙ্ক পশখাগিন পখগি বগস ?
পেগলগবলায় বাবা আমাগক যিগহামটাস্ক তিগিন, সব পিা আর করা হি না।
ফাাঁতক পমগর তিিুম। বাবা পিা কখনও আমাগক বকগিন না। িাাঁর শাসন
করার কায়িাটা তেল অ্নয রকম। শুধু বলগিন, ‘যা বললু ম করতল না’, বগল
িাতকগয় থাকগিন। পমাটা কাগচর চশমার আড়াগল বড়-বড় পচাখ। হিাৎ পিখা
পযি িু ’োল পবগয়। পফাাঁটা-পফাাঁটা জল েড়গে। উুঃ, িখন যা কি হি !
পভিরটা পকমন পযন হগয় পযি।”

এইবার মা বগস েড়ল। এিক্ষণ িাাঁতড়গয় তেল। আতমও বগস েড়লু ম।

বাবাও আবার বগস েড়ল। তেঙ্কা ঘুগমাগে। তেঙ্কার পকাগলর কাগে েুশটা
বাচ্চা পেগলর মগিা অ্কািগর ঘুগমাগে। িতক্ষগণর পিওয়াগল আমার িাতির
েতব জ্বলজ্বল করগে। কোগল চেগনর পোট্ট একটা পফাাঁটা। আুঃ কী মজা।
আজ েু তট !

মা বলগল, “কি কথাই পয মগন েগড় ! আমার পজাগর-পজাগর কথা বলা

তচরকাগলর স্বভাব। িা আমাগক একতিন বলগলন, ‘মা, িুতম একটু আগস্ত কথা
বলা অ্ভযাস কগরা। পিামার এি গুণ, শুধু এইটুকু পশাধরাগি োরগলই
সবমােসু ের হগয় যায়।’ িা আতম পচিা করিুম ; তকন্তু স্বভাব যাগব পকাথায়!

একতিন খুব পজাগর-পজাগর তশখার মাগয়র সগে কথা বলতে, উতন ঘগর
বগস পনাট তলখতেগলন। আতম েগর চা তনগয় পেতে। আমার তিগক িাকাগলন।
পসই বড়-বড় পচাখ। হিাৎ পিতখ পফাাঁটা-পফাাঁটা জল। তি্োস করলু ম, ‘কী হল
বাবা ?’ খুব ধীর শান্ত েলায় বলগলন, ‘িুতম োরগল না!’ উুঃ !, পসতিন আমার
পভিরটা পয কী কগর উগিতেল !”

“আমার জীবগন ওই রকম ঘটনা পয কি ঘগটগে। পেগলগবলার মজা

কী জাগনা পিা, পলখােড়া োড়া সবই করগি ইগে কগর; অ্থচ িাগখা,
পেগলগবলায় না েড়গল, সময় পিা আর সারাজীবন পেগলগবলায় পিামার
সু তবগধর জগনয আটগক থাকগব না। পিামাগক টানগি টানগি তিক বুগড়াগবলায়
এগন পফগল পিগব। সমগয়র পিা িয়ামায়া পনই ? সময় হল সময়। এমন এক
েতথক, পয পকানও তিন োেিলায় বগস িু ’িণ্ড তবশ্রাম তনগি জাগন না। িুতম
িার সগে চলগি োরগল ভাল, না োরগল সময় পিামাগক পেগড় চগল যাগব।
এইটা যতি পেগলগবলায় বুঝগি তশখিুম, িা হগল আরও কি ভাল পেগল
হগি োরিুম। ভাল পেগল হগল আজ আতম ভাল বুগড়া ?”

“িুতম এখনও তক পহামটাস্ক কগরা বাবা ?”

“জতনস, আতম একটা তজতনস আতবষ্কার কগরতে। যিতিন একজন োত্র,

িিতিন পবাঁগচ থাকায় খুব সু খ। বাাঁচার একটা কারণ থাগক। আতম তশখতে,
আতম কি কী জানগি োরতে, েৃতথবী আমার হাগির মুগিায় এগস যাগে।
এক একটা তিন আসগে আর পবকার চগল যাগে, িা নয়। প্রতিতিন আতম
বাাঁচতে তকেু না তকেু পশখার জগনয। প্রতিতিন- আমার মগন হগে, আরও
তকেু তিন বাাঁতচ, আরও তকেু তশগখ যাই। আতম এখনও আমার বাবার োত্র।
তিতন প্রতিতিন আমাগক পহামটাস্ক পিন। অ্ঙ্ক, ইতিহাস, ইাংগরতজ, ভূগোল।
আমার রুতটন আগে, খািা আগে, বই আগে, পেনতসল আগে, ইগরজার আগে,
জযাতমতির ইনস্ট্রুগমন্ট বক্স আগে, এমনকী পোট একটা তটতফন বক্স আগে।
পসই বাগক্স আমার মা এখনও খাবার ভগর পিন, আর মগন কতরগয় পিন,
‘তটতফগন মগন কগর খাস বাবা।’ আমার পয কি সু খ, পস আতম পবাঝাই কী
কগর। আমার সব আগে, তকেু ই হারায়তন।”

“পিামার স্কুলটা পকাথায় বাবা ?”

“আমাগির তচগলগকািায়।”
 “পসখাগন পিওয়াগল আমার পেগলগবলার পেটটা িাই িুতম যত্ন কগর
ঝুতলগয় পরগখে ?”

“ওইটা আমার ব্ল্যাকগবাডম।”

মা বলগল, “িাই িুতম রাি একটা িু গটা অ্বতধ োগি থাগকা-?”

“থাকগবা না িখন পয আমার স্কুল চগল!”

“পিামার েরীক্ষা হয় বাবা ?”

“খুব হয়। উইকতল, মান্থতল, পকায়াটমারতল, হাফ-ইয়ারতল, অ্যানু য়াল।

এবাগরর হাফ-ইয়ারতলগি মাত্র একটা নম্বগরর জনয আতম ফাস্টম হগি
োতরতন।”

“িুতম কগব বড় হগব বাবা ? কগব স্কুল পেগড় কগলগজ েুকগব ?”

“না পর, সারা জীবন আতম স্কুগলই েড়ব। পকন জাতনস পিা, স্কুগলই
মানু গের জীবগনর তভি বিতর হয়। তশক্ষকমশাইগির খুব কাোকাতে থাকা
যায়। কগলজ হল োকা পেগলগির ক্লাব। আতম োকগি চাই না। সারা জীবন,
আতম স্কুগলর তশশুতট হগয়, তকগশারতট হগয় থাকগি চাই। বড় হওয়াটাগক কি
কি কগর আেগল পরগখতে জাতনস ? োকা-োকা পলাক পিখগল আতম োতলগয়
আতস ৷ ভয় কগর| েরচচমা করগব। টাকােয়সার কথা বলগব। তবেয়-সম্পতত্তর
কথা বলগব। পলাগভর কথা বলগব। এই হল না, ওই হল না বগল মনটাগক
এগকবাগর তবতেগয় পিগব। আমার বাবা বলগিন, তবেয়ী পলাকগির পথগক শি
হস্ত িূ গর থাকার পচিা করগব। মন। হল একটা থগল। িাগি িুতম হীগর,
জহরি রাখগি োগরা, আবার ইটোটগকলও রাখগি োগরা। িখন পিা িাাঁর
কথা শুতনতন। পযসব কথা শুতনতন, এখন অ্ক্ষগর অ্ক্ষগর পসই সব কথা
পশানার পচিা কতর। যি তিন োত্র থাকগি োরব, িিতিনই সু খ।”
 বাবা জামাকােড় েরগি শুরু করল। মা বলগল, “এখন আবার ধরাচূ গড়া
েগর চলগল পকাথায় ?”

“বুগড়াটাগক তনগয় এক োক ঘুগর আতস ৷ পরাজ পিা আর এই সময়টা

আমার থাকগব না। অ্তফস বগল একটা কারাোর আগে, পসইখাগন যগমর
মগিা তকেু মানু ে আগে, যারা কতফগন কতফগন মৃি সাতজগয় রাগখ, িাগির
হাগি তিগয় আসগি হয়। বুঝগল, অ্তফস হল মেম। তিগনর পডডবতড সাজাগনা
থাগক ৷”

আমাগির বাতড়র পেেন তিগয় তনজমন একটা রাস্তা এগকাঁগবাঁগক চগল পেগে।
আমাগির বাতড়টার ভারী মজা। সামগনটা শহর। পেেনটা রামাম। বড়-বড় মাি
আগে। পজাড়া-পজাড়া েুকুর আগে। চালাবাতড় আগে। এক োগশ েো আগে।
তকেু টা এগোগলই পসকাগলর বড়-বড় বাোনবাতড়। প্রাচীন মতের। আশ্রম। কী
পয সু ের। বাবা পথগক-পথগক বগল, ‘রাজা, রাজা।’

বাতড়র বাইগর এগস বাবা পজাগর-পজাগর তনশ্বাস তনল বরকিক, “ফুগলর

েে োতেস বুগড়া ?”

“োতে। কী ফুল বগলা পিা ?”

“কািচাাঁো। অ্সাধারণ েে। পিগখতেস, ফুল কখনও পফল কগর না।

মানু ে তকন্তু কগর।”

আমরা িু ’জগন হাাঁটগি হাাঁটগি পজাড়া েুকুগরর ধাগর চগল এলু ম।

োশাোতশ পযন িু গটা আয়না েগড় আগে। আকাশ িাগি মুখ পিখগে। োে
চান করগি পনগমগে।

“জতনস বুগড়া, এই তিকটায় এগল আমার মাথা খারাে হগয় যায়। কী

বািাস বইগে বল পিা এতিগক ?”
 “কী বািাস বাবা ?”

“বুঝগি োরতেস না ? সু বািাস। িুই িাকুর রামকৃগষ্ণর কথামৃি

েতড়সতন "

“আর একটু বড় হই, িারের পিা েড়ব।”

“এখন িা হগল কী েড়তব ?”

“েড়ার বই, েগল্পর বই, কতমকস।”

“না না, হল না। এই বগয়স পথগকই পিা কথামৃি েড়তব, স্বামী

তবগবকানগের পলখা েড়তব। োে যখন পোট থাগক িখনই িার পোড়ায় সার
তিগি হয়। োে বড় হগয় পেগল, পশকড় মাতটর েভীগর চগল পেগল িখন আর
ভাবনা পনই। োে িখন তনগজ-তনগজই সাগরর সার তজতনস সাংরামহ কগর তনগি
োরগব। িাকুর কী বলগিন, জাতনস, মাতটর হাাঁতড় যখন নরম, িলিগল থাগক,
কাাঁচা থাগক, িখনই িাগক আকার পিওয়া যায়, নকশাটকশা সব করা যায়।
পোড়াবার ের যখন তসাঁিুগর লাল, ঝনঝগন, খনখগন হগয় পেল, িখন আর
িাগি তকেু করা যায় না। করগি পেগলই পভগঙ যায়। বুঝতল পবাকা ! অ্যায়সা
একটা জীবন বানা, পযন পলাগক পিাগক একগশা বের, িু গশা বের, তিনগশা
বের, োাঁচগশা বের মগন রাগখ। পিার েতব সব ঘগরর পিওয়াগল পিওয়াগল
টাঙাগনা থাগক। সব মাগয়রা পযন বলগি োগর িাগির পেগলগির, ওই ওাঁর
মগিা হও। ভাবগি োতরস, শ্ৰীচচিনয আজ পথগক োাঁচগশা বের আগে পসই
িূ র পকান নবদ্বীগে জগন্মতেগলন। আজও িাগক সারা েৃতথবীর মানু ে েুগজা
কগর। তবগলগির মানু ে মায়ােুগর েু গট এগস সন্ন্যাসী হগে।”

“বাবা, আতম কী হব বগল পিা ? কী হগল ভাল হয় ?”

 “চাকতরবাকতর কতরসতন, িাসত্ব। আমার বাবা চাকতরগক খুব পঘন্ন্া
করগিন। িুই খুব ভাল কগর পলখােড়া তশগখ সন্ন্যাসী হগয় যা স্বামী
তবগবকানগের মগিা একটা শরীর বিতর কর। পবি, পবিান্ত, েীিা, ভােবি
েগড় একটা মন বিতর কর। িারের পেরুয়া েগর সন্ন্যাসী হগয় সারা েৃতথবী
কাাঁতেগয় পবড়া, িাতেগয় পবড়া।”

সন্ন্যাসী হগি আমারও পবশ ভাল লাগে। এই সু ের টকটগক পচহারা।

মাথায় োেতড়। হাগি একটা পমাটাগসাটা লাতি। এক পিশ পথগক আর-এক
পিশ। আর-এক পিশ পথগক অ্নয আর-এক পিশ। আতম ঘুরতে। বিৃিা
করতে। সবাই আমাগক মহারাজ মহারাজ বলগে। কী মজা ! আতম বড় হগয়
পলখােড়া তশগখ আর িশটা-োাঁচটা করব না। সন্ন্যাসীই হগয় যাব। আমার
িাতি বগল পেগেন, “বুগড়া, বাতড়তটগক আশ্রগমর মগিা কগর রাখতব।”

কী একটা বলগি যাতে, বাবা বলগল, “চুে ! ওই িযাখ, োগের ডাগল

মােরাঙা পকমন তস্থর হগয় বগস আগে। এগকই বগল সাধনা ৷”

“তকগসর সাধনা বাবা ?”

“মাগের সাধনা। িযাখ না কী হয়।”

মােরাঙা সতিযই রাঙা োতখ। হিাৎ সা কগর জল েু গয় উগড় পেল। পিাাঁগট
একটা রুগোতল মাে লটেট করগে। কী সু ের কায়িা !

আমরা যখন আশ্রগম তেগয় পেৌঁেলু ম, মতেগর িখন আরতি হগে।

কাগচর মতের। চূ ড়াটা আকাগশ তেগয় মতণর মগিা জ্বলগে। পভিগর িাকুর
রামকৃষ্ণ, সারিা মাগয়র মূ তিম োশাোতশ। পেেগন তত্রনয়নী মা হাসগেন।
এগকবাগর েোর ধাগর। ঝাাঁকড়া পচতর োগের ডাগল-ডাগল পোট-পোট ঘণ্টা
বাাঁধা। বািাগস িু লগে আর টুাংটাাং শব্দ করগে। এই আশ্রগমর প্রতিষ্ঠািা পয
ঘগর বগস সাধনা করগিন, বাোগনর তিক পথগক পসই ঘগরর পিওয়াগল হাি
পরগখ বাবা বলগল, “জতনস পিা, তিতন যখন সাধনা করগিন, িখন এই
ঘগরর পিওয়াগল হাি রাখা পযি না। হাি েুগড় পযি। পিওয়াগল তচড় ধগর
পযি। কী সু ের। বল বুগড়া ! সাধন-ভজন তজতনসটা কী সু ের ! আমার
পকানওতিন েয়সা হগল একটা মতেরা আর একগজাড়া কািখত্তাল তকনব, আর
সকাল-সগে আমাগির বাোগন কৃষ্ণচূ ড়া োগের িলায় বগস িুলসীিাগসর
মগিা রামনাম করব | করগি করগি রামচন্দ্র একতিন আমাগক এগস পিখা
পিগবন। োগশ মা-সীিা আর লক্ষ্মণ ভাই। আতম িখন আর েৃতথবীর কাউগক
েগরায়া করব না। চাকতর নয়, বাকতর নয়। বড় কিমা নয়, পোট কিমা নয়।
শুধু োইব, ‘ভগব পসই পস েরমানে পয-জন েরমানেময়ীগর জাগন।’ লাভ
পলাকসান োওয়া না-োওয়া খাওয়া না-খাওয়া......”

বাবার পচাগখ জল এগস পেগে। হু হু কগর জল ঝরগি লােল িু ’োল

পবগয়। সকাগলর আশ্রম, পব-বার িাই তবগশে পকউ পনই। িা না হগল বাবাগক
কাাঁিগি পিগখ পলাগক কী ভাবি ! ভাবি, আতম একটা বি পেগল, বাবাগক খুব
কি তিগয়তে। পলখােড়া কতর না। একটা জাগনায়ার। তিক এই সময় একটা
কািগবড়াতল পফালা পলজ আরও ফুতলগয়, তেতড়ক-তেতড়ক শব্দ করগি করগি
োগের গুাঁতড় পবগয় একবার উিগি লােল, একবার নামগি লােল। কী িার
আনে !

বাবা কািগবড়াতল ভীেণ ভালবাগস। খুব তপ্রয় প্রাণী। আমাগক প্রায়ই

তদ্বগজন্দ্রনাথ িাকুগরর েল্প বগল। তিতন তেগলন প্রায় সন্ন্যাসীর মগিা। বাোগন
বগস থাকগিন, আর কািগবড়াতলরা িাাঁর এ-কাাঁগধ ও-কাাঁগধ পলজ উাঁতচগয় পখগল
পবড়াি। মাথায় োতখ এগস বসি। নাগকর ডোয় উগড় আসি প্রজােতি।
আমাগির বাোগনও কািগবড়াতল আগে। বাবার একতিন পস কী অ্তভমান !
“আমার কাাঁগধ পকন কািগবড়াতল উিগে না! ওই পিা োগে-োগে অ্ি োতখ,
আমার মাথায় পকন বসগে না।”

মা বলগল, “কী আিযম! ওরা যতি না বগস, আতম কী করগি োতর?”

বাবা বলগল, “আমার মগন একটুও তহাংগস পনই। আতম একটা তোঁেগড়
েযমন্ত মাতর না। ওরা পকন আমাগক ভয় োগব। আর আতম কী করগি োতর |
পরাজ আতম ওগির জগনয জল রাতখ, ফল রাতখ, বািাম রাতখ। এর পচগয় পবতশ
আর আতম কী করগি োতর !"

অ্তভমাগন বাবা পসতিন কাাঁগিা-কাাঁগিা। পশগে মা পবাঝাগল, পসকাগলর

োতখ, কািগবড়াতল আর একাগলর োতখ আর কািগবড়াতলগি অ্গনক িফাি।
মানু েও বিগলগে, ওরাও বিগলগে। পকন িুতম তমতেতমতে মন খারাে করে।
অ্তি কগি মা পসতিন বাবাগক বুতঝগয়তেল। িা না হগল ওই তনগয়
খাওয়ািাওয়া বে হগয় পযি। মা বগল, “পিার বাবা পিার পচগয়ও পেগলমানু ে।
কািগবড়াতল পকন োগয় উিগে না, এই তনগয় পকউ কখনও মাথা খারাে কগর
?”

পসই কািগবড়াতল বাবার পথগক মাত্র তিন হাি িূ গর োে পবগয় একবার
কগর উিগে আর একবার কগর নামগে। বাবা অ্বাক হগয় পিখগে। মুগখ-
পচাগখ একটা অ্নযরকগমর ভাব এগস পেগে। জাতন বাবা কী ভাবগে। ভাবগে
কািগবড়াতলটা এবার হয়গিা ো পবগয় উগি কাাঁগধ পচগে বসগব। এি কাগে
যখন আসগি পেগরগে, আর একটু কাগে এগল ক্ষতি কী! পশে েযমন্ত এল
না। তেতড়ক-তেতড়ক কগর পলজ িুগল োাঁতচগলর মাথার ওের তিগয় েু টগি
েু টগি িূ গর আরও পকানও বড় কাগজ চগল পেল। কািগবড়াতলগির কাগজর
পশে আগে ?

বাবা আমার তিগক মুখটা পকমন পযন কগর িাকাল। বলগল, “পিখতল,
কাণ্ডটা একবার পিখতল ? এগসও এল না।”

“ও পয এখন ভীেণ বযস্ত আগে বাবা। জাগনাই পিা, সকাগল ওগির

অ্গনক কাজ থাগক। পিখগল না ওর বাবা ওতিক পথগক তেতড়ক-তেতড়ক কগর
ডাকল। ওর কী পিাে বগলা !”

আমরা িু জগন েোর ধাগর নাটমতেগর এগস বসলু ম। চারোশ পখালা।

সামগন েো। হুহু কগর বািাস বইগে। কাাঁচাোকা বািাস। একটু একটু েরম,
একটু একটু িাণ্ডা। চুর চুর কগর পসাাঁিাল ফুল ঝগর েড়গে সামগনর তসগমন্ট
বাাঁধাগনা উগিাগন। আমার ভীেণ িাতির কথা মগন েড়গে। আতম যখন আরও
পোট তেলু ম িখন এই আশ্রগম িাতির হাি ধগর প্রায়ই পবড়াগি আসিুম।
োগশর পখালা মািটায় একটা তটতব তেল। িাতি ভীেণ োহাড় ভালবাসগিন।
আমাগক কি োহাগড়র েল্প বলগিন। পযসব োহাগড় তিতন উগিগেন। কী
িারুণ পচহারা তেল িাতির। পসাজা, খাড়া। কখনও পবাঁগক বসগিন না।
আমাগক প্রায়ই বলগিন, ‘বুগড়া, কখনও সামগন ঝুাঁগক বসতব না। পমরুিণ্ড
সবসময় পেট রাখতব। মানু গের স্বাস্থয পমরুিণ্ড যি ধনু ক হতব, িু বমল হগয় যাতব
িি। িাতি আমাগক যা, যা বলগিন সব আতম মগন কগর কগর এখন খািায়
তলগখ রাখতে। পয যাই বলু ক, আতম আমার িাতির হাি ধগর আতে। এখনও
ধগর আতে। আতম আকাশগক বতল, পসই হাি োতড়গয় তিও না। পমগঘ পয চাাঁি
ভাগস, িাগক বতল। আতম োেগক বতল। োতখগক বতল ! আতম েোগক বতল।

আমাগির পচাগখর সামগন েো পযন টলটগল হাতস। বাবা পসাজা হগয়
বগস আগে। পযমন কগর মানু ে ধযাগন বগস।
 হিাৎ বলগল, “বুগড়া, পলখ পিা, তলগখ পন।”

“বাবা, আমার কাগে পিা কােজ-কলম পনই।”

“মগনর োিায় স্মৃতির কলম তিগয় পলখ।”

“বগলা।”

“সৎ হগি হগব। কাগজ, কথায়, চতরগত্র। তলগখতেস ?”

“তলগখতে।”

“এবার পলখ, তনগজগক ধরগি আর োড়গি তশখগি হগব। তলগখতেস?”

“বযাোরটা একটু বুতঝগয় পিগব ?”

“অ্ফ পকাসম। ঘুতড়, লাটাই আর সু গিা। মন হল ঘুতড়, সু গিা হল ইগে

আর তবচার হল লাটাই। মন ঘুতড় উড়গি চাইগে, বাড়গি চাইগে। ইগের
সু গিা ভল-ভল কগর োড়তে। পকান আকাগশ, পকান বািাগস পভগস তেগয়,
পকান তবোগক েড়গব পকউ জাগন না। অ্মতন তবচাগরর লাটাই ঘুতরগয় িাগক
পটগন আগনা। এটা পবাধহয় পিার েগক্ষ একটু শি হগয় পেল।”

“না পো, অ্গনকটা এই রকম কথাই িাতি আমাগক বলগিন।”

“িগব আর তক ! িুই অ্গনকটা এতেগয়ই আতেস। পন পলখ। মা তহাংতস!

তহাংসা কগরা না। পলখ সামগন িাকাও। পেেগন যা রইল, পেেগনই েগড়
থাক। এইবার পলখ, পিগহর মাগে মন বিতর পকাগরা না। মগনর মাগে পিহ
বিতর পকাগরা।”

“একটু শি হগয় পেল বাবা।”

 “তকেু শি হয়তন। শি শব্দটা পবাকাগির অ্তভধাগনই থাগক। পিাগক
বুতঝগয় তিতে। িার আগে পলখ, ভুগল যাব। শতির পচগয় বুতি বড়। তলগখতেস
?”

“ইগয়স।”

“এইবার পশান, পিগহর মগধয মন থাগক পিা থাগক তক না!?”

“হা, থাগক ৷”

“োাঁচ ফুট ে ইতঞ্চ, োাঁচ ফুট আট, োাঁচ িশ, বড় পজার ে’ফুট, এই পিা
পিগহর মাে। মনটা ওই কুলতফ বরগফর পখাগের মাগে জগম পযন না যায়।
মন হগব বিগিযর মগিা, োহাগড়র মগিা েজমন োগের মগিা। তবশাল। আর
পসই মনগক ধরার পচিা করগব পিহ। মন বলগব চাাঁি পোাঁও, পিহ েু গয়
আসগব। মন বলগব এভাগরস্ট ধগরা, পিহ ধগর পফলগব। পিহ িখন ে’ফুট
নয়, ে’মাইল ে’লক্ষ মাইল। বুঝতল ?”

“তক্লয়ার ”

“েেু তেতর লঙ্ঘন কগর। মগন আগে ?”

“আগে।”

“খািা বে কর। পশান বুগড়া, পভিরটা বড় েটফট কগর। পিার কগর ?”

“সময় সময় কগর।”

“মগন হয় পরাজই কী রকম তিনটা রাি হগয় যায়!”

“হাি পমলা। ধগর পফগলতেস। িু ুঃখটা ধগর পফগলতেস। কী যেণা বল

পিা ! সবতকেু বুগড়া হগয় যাগে। আজ যা জন্মাগে, কাল িার মৃিুয হগে।
কী করা যায় বল পিা ?”
 “িুতম আর কী করগব বাবা ? পকউই পিা তকেু করগি োরল না। এই
িযাগখা না, িু বের আগেও পিা এমন তিগন িাতি তেগলন। আমরা চারজন
তেলাম, আজ তিনজন | বগলা, ভাল লাগে ?”

“ধু স তকেু ই তক োই ভাল লাগে।”

“চগলা, এবার িা হগল বাতড় যাই। মা একলা আগে। েুশটা কী করগে,

তেঙ্কা কী করগে ?”

“চল িা হগল। এই একটা-িু গটা ভাল লাো তনগয়ই পিা পবাঁগচ থাকা।”

যিই পরাি চড়গে, চারোশ জ্বগল-েুগড় যাগে, িিই বাবার আনে

হগে। পকবলই বলগে, উুঃ কী উত্তাে ! এি িাে সূ যমগিব পেগলন পকাথা
পথগক। মাগঝ-মাগঝ ধু গলা উড়গে। শুকগনা োিা পোল হগয় ঘুরোক পখগয়
আবার পনগম আসগে। বাবা বলগল, “বুঝতল বুগড়া, আজ আমরা বাোনটাগক
আরও সু ের করব। মাঝখানটাগক পোল কগর খুাঁগড় পফলব। পফগল িাগি
জল োলব। িলায় পোট-পোট নু তড় োথর পিব। ধাগর ধাগর নয়নিারা োে।
পফায়ারা পিা আর করগি োরব না। পস পিামার অ্গনক অ্গনক টাকার
বযাোর। িু েুগর ওই জগল োতখ এগস চান করগব। িুই পিখগি োতব। আতম
পিা আর পিখগি োব না। আমার সারাটা তিনই পিা আটগক থাকগব
কলকািার এাঁগিা একটা অ্তফগস।”

“বাবা, পিামার চাকতর করগি খুব খারাে লাগে, িাই না ?িা হগল কগরা
পকন ?”

“পিাগির জনয। আতম চাকতর না করগল, িুই বড় হতব কী কগর ?”

ll ২ ll
 শযামল খুব বড়গলাগকর পেগল। বড়-বড় কথা বগল। স্কুল ইউতনফমম েগর
খুব িাতম কােগড়র। োগয় আবার পসণ্ট মাগখ। কাগে সবসময় একগশা, িু গশা
টাকা রাগখ। আমরা সবাই জাতন, ওর বাবা সৎ নয়। িু ’ নম্বতর কারবার
আগে। আমরা অ্গনগকই ওর সগে তমতশ না। আমাগির পঘন্ন্া কগর। অ্গনগক
আবার খুব পমগশ। বড়গলাগকর পেগল, ভাল খায়িায়, িাই পিখগি একটু
বড়সড়। অ্গনগক আবার িািা বগল। শযামলিা, শযামলিা বগল আতিগখযিা
কগর।

পসতিন স্কুল েু তটর ের শযামল বলগল, “বুগড়া, একটা তবতলতি তসোগরট

খাতব ?”

শুগন আতম হাাঁ হগয় পেলু ম, “িুই তসোগরট খাস ?”

“পকন খাব না! তবতলতি তসোগরগটর িাম জাতনস ? োঁতচশ টাকা েযাগকট।
আমার বাবা পডতল চার েযাগকট ওড়ায়। আমরা পিা সবাই তমগল রাগি
তবতলতি তবয়ার খাই। মডানম হগি পশখ বুগড়া। মডানম হগি পশখ। পিার বাবা
একটা চাো, িুইও একটা চাো।”

“শযামল, মুখ সামগল। ভদ্রভাগব কথা বলগি পশখ। েয়সার েরম

বাতড়গি পিখাস।”

আতম প্রস্তুি তেলু ম না। আচমকা এক ধাক্কা মারগিই তেটগক েগড়

পেলু ম। পথাঁগিা হগয় পেল নাকটা। ওের-পিাাঁটটা পকগট পেল। রি েতড়গয়
জামার বুগকর কােটা তভগজ পেল।

শযামল হযাহযা কগর হাসগি হাসগি বলগল, “বযাটা চামতচগক।”

 আতম তকেু ই করগি োরলু ম না। শযামল আর িার পমাসাগয়বরা রাক্ষগসর
িগলর মগিা হযাহযা কগর হাসগি হাসগি চগল পেল। আমার যারা বেু,
আমাগক যারা ভালবাগস, িারা েু গট এল।

পখাকন বলগল, “ইস, পিার পিাাঁটটা পকগট পেগে পর, নাক তিগয়ও রি
পবগরাগে। চল, ডািারখানায় যাই।”

শযামগলর ওের নয়, আমার রাে হগে তনগজর ওের। পকন আতম িু বমল।
রাে পচগে বললু ম, “পকানও িরকার পনই। বাতড় তেগয় তিক কগর পনব।
আমার মগিা পেগলর এই রকমই হওয়া উতচি।”

“ওর োগয় খুব পজার পর ! ভাল-মে খায় পিা।”

আতম পকানও উত্তর তিলু ম না। বাবা পসতিন আমাগক বগলগে, পিগহর
মাগে মন নয়, মগনর মাগে পিহ করতব। ওই শযামলগক আতম পিগখ পনব।
খুব তশেতেরই পিখব। ওগক আতম আমার োগয় ধগর ক্ষমা চাওয়াব। িগবই
আমার নাম বুগড়া।

মা বলগল, “ইস, িুই পকাথা পথগক এমন পকগটকুগট এতল? পক করগল

পিার এমন অ্বস্থা !”

আতম পচগে পেলু ম। খুব ইগে করতেল, মাগক সব বতল। বলগি োরগল
মনটা অ্গনক হালকা হগয় পযি ; তকন্তু বললু ম না। পরগখ তিলু ম তনগজর
কাগে। অ্েমান জতমগয় রাখগি হয়। সাতজগয় রাখগি হয় ইগটর মগিা।
িাাঁগির বিগল িাাঁি। নগখর বিগল নখ।

বাবা অ্তফস পথগক তফগর এগস, সব পিগখ বলগল, “আর তকেু না,
রাস্তার কাটাকুতট পিা, একটা পটট-ভযাক তনতব চল।”

রাস্তায় পবতরগয়ই বলগল, “মার পখতল ?”

 “কী কগর বুঝগল ?”

“শালমক পহামস েগড়। পহামস বলগিন, প্রবল তবচারবুতি থাকগল

মানু গের আর তকেু র িরকার হয় না। িুই কীভাগব হাাঁতটস, পিার স্বভাব আতম
জাতন। অ্বজারগভশান। একটা মানু েগক ভালভাগব লক্ষয করগল িার চতরগত্রর
তিগনর-চার ভােই জানা যায়। িুই শান্ত, ধীর আর সাবধানী। এভাগব িুই
েগড় পযগি োতরস না।” .

“আমাগক আচমকা ধাক্কা পমগর পফগল তিগয়গে।”

“একটা ধাক্কা পখতল, পিার এখন কী করা উতচি?”

“িুতম বগলা?”

“না না, যার-যার সমসযার সমাধান িার-িার কাগে। এ-রকম অ্গনক

ধাক্কা আসগব। সামলাগি হগব। স্টযাণ্ড করগি হগব। পিগহ আসগব। মগন
আসগব।” বাবা রাস্তার একধার তিগয় হাাঁটগে। হিাৎ সগর এগস আমার কাাঁগধ
হাি পরগখ বলগল, “পিগহর ধাক্কা পিহ তিগয় সামলাগি হগব। মগনর ধাক্কা মন
তিগয়।”

“আমার এই সব কাটাকুতট পসগর পেগল তবশুিার কাগে বযায়াম তশখগি

যাব। িুতম আমাগক পোলা আর আগখর গুড় তকগন পিগব ?”

“তনিয়। পোলা, গুড় আর কাাঁচা হলু ি খাতব। পিখতব, পিার পচহারা কী

হগয় যায় ; তকন্তু মগনর জগনয কী করতব ?”

“মনটা িুতম তনগয় নাও।”

“পোগলা আনা তিগি োরতব?”

“অ্ফগকাসম।”
 “হাি পমলা। অ্বশয িার আগে তনগজর মনটা তিক করগি হগব।”

“পিামার মন তিকই আগে।”

“না পর, এখনও একটু কমগজার আগে। ফাটাফুতট আগে। িযাক আগে।
আসগল তক জাতনস, আমার এই চাকতরটা আর ভাল লােগে না। মাথা িুগল
বাাঁচার মগিা সম্মানজনক একটা তকেু পেগল পিখতিস, আমার পচহারা অ্নয
রকম হগয় পযি। স্বাধীন না হগল মানু গের তকেু হয় না। িাস িাগসর মগিা
মন োয়, প্রভু প্রভুর মগিা, সাধু সাধু র মগিা।”

আমার নাক তিগয় িখনও একটু একটু রি পবগরাগে। ওেগরর পিাাঁটটা

ফুগল পোল। হাাঁটুর কাগে পথাঁিগল পেগে। এখনও ো ভাঙগি পেগল লােগে,
জ্বালা করগে। শরীগর পলগেগে তিকই, িার পচগয় পবতশ পলগেগে মগন। পসই
তবগকল পথগক তকেু গিই ভুলগি োরতে না। যিতিন না এর বিলা তনগি
োরতে িিতিন শাতন্ত পনই।

ডািারবাবু পযই তজগেস করগলন, “কাটল কী কগর ?” বাবা অ্মতন িু ম

কগর সব বগল তিগলন। লজ্জার কথা। না বলগলই ভাল হি। বাবা আবার
ভীেণ সিযবািী। অ্কারগণ তমগথয বগল না। ডািারবাবু তস্পতরট তিগয় তসতরঞ্জ
ধু গি ধু গি বলগলন, “আজকাল স্কুল-কগলজ পযন গুণ্ডার আখড়া। পেগল
যিক্ষণ না বাতড় তফরগে, িিক্ষণ আিগঙ্ক থাকগি হয়। এই কগয়কতিন আগে
আমার পোট পেগলটাগক ধাক্কা পমগর তসাঁতড় তিগয় পফগল তিগল। েড়াগি েড়াগি
পিািলা পথগক একিলায়। োগয় প্লাস্টার কগর েগড় আগে।”

ডািারবাবু ইগঞ্জকশান তিগয় তসতরঞ্জটা সামগনর পট্র পি রাখগি রাখগি

বলগলন, “পিামাগক এখন তিন কগয়ক পবশ পভাোগব। এগকই বগল, সু গখ
থাকগি ভূগি তকগলাগনা। তলগখ তিতে, একটু ওেু ধ খাও।” িারের বাবার
তিগক িাতকগয় বলগলন, “এখন যতি আেতন ওই বাাঁির পেগলটার বাবাগক
তেগয় কমগপ্লন কগরন, কী বলগব জাগনন। বলগব, পবশ কগরগে। এখন
ইউগরাে আগমতরকার মগিা প্রগিযকগকই আত্মরক্ষার কায়িা তশখগি হগব।
এরের পিখগবন আমাগির প্রগিযকগকই ফায়ার আমমস কযাতর করগি হগে।
ভালই হল। পবিাগন্তর পিশ ভারগির কী অ্বস্থা ! যাক, যা হগে পহাক।
পনিারা বুঝুক। আতম পকানওরকগম আর িশটা বের কাতটগয় োলাগি োরগল
বাাঁতচ।”

বাবা তজগেস করল, “পকাথায় োলাগবন। তবগিগশ ?”

“না না, তবগিগশ নয়, স্বগিগশ। তনজ ভূগম। পযখান পথগক আেমন
পসইখাগনই প্রস্থান। পেগড় পি মা পকাঁগি বাাঁতচ। খুব তশক্ষা হগয়গে ভাই। এখন
ভালয়-ভালয় তবিায় পি মা, আগলায় আগলায় চগল যাই। এখন একটু উতনশ-
তবশ হগল রুেীরা কী ভাোয় কথা বগল জাগনন, পমগর পথাবনা উতড়গয় পিব,
মাগয়র পভাগে োতিগয় পিব। বাঙালী মারগি তশগখগে মশাই। বােগকই পিতঙগয়
তিগল। জযািামশাইগয়র কাো খুগল তিগল।”

বলগি বলগিই পচম্বাগর এক রুেী েুকল। হাগি বালা। েলায় েিক।

োগয় পজব্রা তট-শাটম। পটতবগল ভর তিগয় িাাঁতড়গয় বলগল, “কী ওেু ধ তিগলন মা
পক? তিন তিন হগয় পেল জ্বর োড়ার নাম পনই। হাগি পরগখ তচতকৎসা হগে !
আেনার মশাই পহতভ বিনাম আগে। এইবার একতিন পচম্বার এগস আেনার
পচম্বার পচৌোট কগর পিব। আসতল মালটা এইবার োডুন পিা। তিন তিন হগয়
পেগে।”

ডািারবাবু বাবার তিগক িাতকগয় বলগলন, “একটু আগে আেনাগক কী

বলতেলু ম !”
 িারের পসই পেগলতটর তিগক িাতকগয় বলগলন, “পিামার মাগয়র ভাই
টাইফগয়ড হগয়গে। সারগি সময় পনগব। আমার বাবারও ক্ষমিা হগব না তিন
তিগন সারাবার।”

বাবা ডািারবাবুর সমথমগন বলগল, “টাইফগয়ড ভাই মাসখাগনক লাগে।

তকেু তকেু পরাগের একটা পময়াি থাগক, পযমন স্মলেক্স, ইনফ্লুগয়ঞ্জা, পডেু,
টাইফগয়ড। এ-তনগয় ডািারগির সগে পচাটোট চগল না।”

পেগলটা পচাখ বাাঁতকগয় বলগল, “থামুন, আেনাগক আর িালাতল করগি

হগব না।”

পেগলটার উত্তর শুগন আমার মাথাটা এগকবাগর চড়াি কগর উিল।

আমার বাবাগক অ্েমান ! যি িাড়ািাতড় োতর আমাগক বড় হগি হগব।
িারের এগির ধরব আর পেটাব। এই ধরগনর কথার একটাই জবাব, নীগচর
পচায়াগল একটা আণ্ডারকাট। ঝুগল হাাঁ হগয় থাক একমাস। বাবা কি
ভালভাগব বলগি পেল, িার জবাব হল এই !

ডািারবাবু পটতবগলর টানা খুগল একটা একগশা টাকার পনাট পবর কগর
পেগলটার তিগক বাতড়গয় ধরগলন, “এই নাও ভাই, পিামার মাগক আতম তিন
তিন পিগখতে। িার মগধয িুতম আমাগক একতিন তভতজট তিগয়ে, িু ’তিগনর
বাতক আগে। আর আমার কথামগিা তিন তিন ওেু ধ েগড়গে। এই নাও
একগশা। পবতশই পিামাগক তিলু ম। িুতম িয়া কগর এগসা। পিামার মাগয়র
তচতকৎসা আমার দ্বারা সম্ভব নয়। িুতম অ্নয ডািার পিখাও।”

পেগলটা পোাঁ পমগর টাকাটা তনগয় তনল। েগকগট ভরগি ভরগি বলগল,
“যি বযাটা পঘাড়ার ডািার এই োড়ায় এগস আড্ডা পোঁগড়গে। সব বযাটাগক
এখান পথগক হটাগি হগব। পমহনতি জনিার েগকট পকগট োতড় বাতড়।”
 রাস্তায় আর-একটা পেগল িাাঁতড়গয় তেল। পস তচৎকার করগল, “কী হল
ওস্তাি ! একটু চমগক পিব ?”

“িরকার হগব না। আতম এখনও পবাঁগচ আতে।” জামার কলারটা িু

আঙু ল তিগয় পটগন একটু উাঁচু কগর বুক তচতিগয় পেগলটা পবতরগয় পেল।

বাবা বলগল, “এ কী করগলন। টাকাটা তিগয় তিগলন। এভাগব পিা

আেতন ডািাতর করগি োরগবন না। ভয় পেগল পিা চলগব না।”

“ভয় নয়। পসই বাাংলা প্রবাি আগে না, ‘সু গখর পচগয় স্বতস্ত ভাল’, এ হল
িাই। আর আতমও মগন-মগন তিক কগর পফগলতে, বাো-বাো িু -একতট
ফযাতমতলগি বের োাঁগচক প্রযাকতটস করব, িারের পেগলর কাগে চগল যাব
তফলাগডলতফয়াগি। আমার পচম্বাগর একটা তিন বসগল আেতন পয সমাজতচত্র
পিখগি োগবন, িাগি আেনারও মগন হগব, যুঃ েলায়গি স জীবতি | জাগনন
পিা, পসতিন এক রুেীর বাতড়গি আমার সব তেনিাই কগর তনগয়গে।”

“অ্যাাঁ, বগলন কী ?”

“রাি িখন প্রায় একটা। বাতড় পথগক ধগর তনগয় পেল কান্ন্াকাতট কগর।
পস প্রায় োগয় েগড় আর তক। তচতন না পেগলটাগক। আর আজকাল পক-ই বা
কাগক পচগন ! সবই পিা নিুন মুখ। েুরগনা মুখ হাতরগয় পযগি বগসগে।
িারের পিখলু ম রুেীটুেী সব বাগজ। িাসবাোগনর কাগে একটা লকআউট
ফযাকতট্রর কাগে তনগয় তেগয় যা টাকােয়সা সগে তেল সব পকগড় তনগল। ঘতড়টা
পেল, পস্টগথা, ব্ল্াডগপ্রশার মাোর যেটা পেল। আগমতরকা পথগক পেগল একটা
পোল্ড পেম এগন তিগয়তেল, পসই চশমাটা পচাখ পথগক খুগল তনগল। চারোগশ
ঘুটঘুগট অ্েকার। আতম িাাঁতড়গয় রইলু ম অ্গের মগিা। না একটা পলাক, না
একটা েুতলশ, পকউ পকাথাও পনই। বে কারখানার পেগট পোস্টাগরর ের
পোস্টার। একোগশ একটা ভাঙা তরকশার কঙ্কাল।”
 “পেগলটাগক েগর পিখগি পেগল তচনগি োরগবন না ?”

“পেগল একটা নয় পিা, পেগল তিনগট। আর তচনগলই বা কী হগব।

সাক্ষী পকাথায়! আইন তিগয় তকেু করগি োরগবন না। সাক্ষীর অ্ভাগব
অ্েরাধী খুন কগরও বুক ফুতলগয় পবতরগয় আসগে পজল পথগক । আইন তকসু
করগি োরগে না। আমাগির এখন িল চাই। ওই ঘগরর পকাগণ বগস ‘পেল
পেল' করগল হগব না। িাগি সবই চগল যাগব। সমাজটাগক েুগরােুতর পেগল
সাজাগি হগব। আইন তিগয়, বিৃিা কগর, তনবমাচন কগর, সরকার োলগট,
তকেু গিই তকেু হগব না। চারতট তজতনস চাই। চারগট ো। মানু েও চিুেি
প্রাণী। তশক্ষা আর সাংস্কৃতি হল িু গটা হাি, আর িু গটা ো হল জীতবকা ও
স্বাস্থয। চতরত্র হল পমরুিণ্ড। িা পক এসব করগব। পমরুিণ্ড পবাঁগক ধনু ক। হাি
িু গটা সরু তলকতলগক িু গটা োগয়ই েক্ষাঘাি। তরগকতট পেগলগক পিল মাতলশ
কগর কি আর সু স্থ করা যায়?”

আমার তিগক িাতকগয় হাতস হাতস মুগখ ডািারবাবু বলগলন, “বড় শি

সমগয় এগস েগড়ে পিামরা। কী পয হগব? আমাগির পিা যাবার সময় হল,
পিামাগির এখনও অ্গনকতিন টানগি হগব বাবু।"

আমরা িু ’জগন রাস্তায় পনগম এলু ম। রাতত্তরটা আমার এি ভাল লাগে।

কি পিাকান! কি আগলা। কি পলাক? বাবা বলগল, “পশান বুগড়া, এই
েরমকাগল, এমন হাওয়া ফুরফুর রাগি কী তকনগি হয় বল পিা?”

“কী ? পবলফুগলর মালা ?”

“না, বাতল-বাতল কুাঁগজা, হািোখা আর পোলােজাম। জামরুল আর

ফলসা | চ, ওই পিা বাজার ! তকগন আতন। পবশ মজা হগব। মগন হগব আজ
বাতড়গি পকানও েুগজা আগে।”
 “আমার পয হাাঁটগি খুব কি হগে বাবা। িা োড়া িাতি পিামাগক
বগলতেগলন না, বাগজ খরচ করগব না। আমার পসই ইাংগরতজটা এখনও মগন
আগে, ওগয়স্ট নট, ওয়ান্ট নট।”

“পিাগক তনগয় আর োরা যায় না। িুই আমার পচগয়ও োনী হগয়
উগিতেস। চল, িা হগল বাতড় যাই। কী, একটা তরকশা পনব ?”

“না | িাতি বগল পেগেন, কখনও কারও ঘাগড় পচগে চলগব না।”

“িা অ্বশয তিক। পিার মগধয আমার বাবা পবাঁগচ আগেন। চল িা হগল,
কিম কিম বাড়াগয় যা।”

আমরা হাাঁটা শুরু করলু ম। আমার মগন হয় জ্বর আসগে। পকমন পযন
শীি-শীি করগে। আমাগির বাাঁ তিগক োকম। একতট পলাক পকগরাতসগনর কুতে
পজগল ফুচকা তবতি করগে। আর িাগক সব পোল হগয় তঘগর ধগরগে। হাগি
শালোিার পিাঙা। একটা কগর পেট-পটো, জল ভরা ফুচকা পিাঙায় েড়গে
আর েুটুস কগর মুগখ েুগর তিগে। েতবর মগিা িৃ শয। আমার তজগভ জল
এগস যাগে।

বাবা বগল উিগলন, “জাতনস, িুই পয-ই বলতল আতম আর হাাঁটগি োরতে
নাস আমার একটা েল্প মগন েড়ল। চল োগকম বগস পিাগক েল্পটা বতল।”

“োগকম বসগল পিতর হগয় যাগব না বাবা ? মা আবার ভাবগব।”

“পশান না, মাত্র েগনগরা পথগক কুতড় তমতনট বসব। কগবই বা আমরা
আর োগকম বতস। এর োশ তিগয় পরাজই আমরা যাই আর আতস৷ তফগরও
িাকাই না। োগকমরও পিা রাে হয়, অ্তভমান হয়। ওই ভাঙা পবগঞ্চ আমরা
বসব। মাথার ওের আকাশটাগক একবার পিখব। কি িারা কি িূ র পথগক
আমাগির পিখগে। িারের পিাগক েল্পটা বলব। িারের বাতড় চগল যাব।
এর মগধয পিা ঝাগমলার তকেু পনই।”

সারাতিগনর পরাগি পবঞ্চটা িখনও েরম হগয় আগে। বাবা ঘাড় উাঁচু কগর
আকাশ পিখগে। সতিয আকাশটা পযন তবশাল একখণ্ড তমেতরর মগিা।
িারাগির জলসা হগে। কালেুরুে েতিগম পহলগে, পেেগন আসগে িার
কুকুর। বাবা েল্পটা শুরু করল। মগনর পজাগর মহােুরুগেরা কী না করগি
োগরন? স্বামী অ্গভিানগের জীবগনর ঘটনা। তিতন িখন আলগমাড়ায়।
একতিন তবগকগল চগল পেগেন বহু িু র। সূ যম ধীগর ধীগর অ্স্ত যাগে। এইবার
তিতন তফরগবন। জেগলর েথ। রাগি বাঘ-ভালু ক পবগরায়। দ্রুি ো
চাতলগয়গেন। েগথর োলু গি হিাৎ তিতন ো হড়গক েগড় পেগলন। েড়গলন
অ্গনকটা নীগচ োগয়র সামগনর হাড়টা পভগঙ পেল োথগরর ধাক্কায়। বুঝতল
বুগড়া, তশনগবানটা পভগঙ, ভাঙা বাখাতরর মগিা পিগল পবতরগয় এল। আগশোগশ
পকউ পকাথাও পনই। জেল। োহাড়। পোট-বড় োথর। আর োগয়-চলা েথ।
সগে ঘতনগয় আসগে দ্রুি। অ্সম্ভব যেণা হগে। বুঝগিই োরতেস হাড়
ভাঙার যেণা কী তজতনস। পযভাগবই পহাক আশ্রগম তফরগি হগব। কী করগবন!
জয় িাকুর। জয় রামকৃষ্ণ। মনটাগক তিতন িুগল তনগলন ো পথগক।”

“িার মাগন কী বাবা?”

“পস একটা পযাে বাবা। মনই পিা সব। আমাগির িু ুঃখ, কি, জ্বালা,
যেণা, সবই পিা মন তিগয় বুঝগি হয়। িুই তোঁেগড় পিগখতেস পিা?”

“বাুঃ, তোঁেগড় পিতখতন! আমাগির বাোগন পরাজ িু েুরগবলা পিা আতম

তোঁেগড়ই পিতখ। সার পবাঁগধ তেলতেল কগর চগলগে। এ-োগের পোড়া পথগক
ও-োগের পোড়ায়। তেগি পবাঝা তনগয় । পযন কুম্ভগমলায় িীথমযাত্রীরা চান
করগি চগলগে।”
 “ওরা তচতনর খবর কী ভাগব োয় জাতনস ? প্রথগম একটা তোঁেগড়
পবড়াগি পবগরাল। এতিক যাগে, পসতিক যাগে। ঘুরঘুর কগর ঘুরগে। হিাৎ
পিখগল এক জায়োয় একটু গুড় কী তচতন েগড় আগে। প্রথগম শুাঁগক পিখগল
তজতনসটা কী। পোট্ট তজভ পবর কগর একটু পটস্ট করগল। েুগরাটা তকন্তু পস
খাগব না। তকেু গিই খাগব না। হাগি োগয় ধরগলও খাগব না। পস এবার
ধড়ফড় কগর তফগর চলল। জাতনস পিা তোঁেগড়, পমৌমাতে এরা িল োড়া তকেু
কগর না। এইবার পস পিখগল, িার িল সার পবাঁগধ আসগে। পিতখসতন, এক
সার তোঁেগড় আসগে, আর একটা মাত্র তোঁেগড় উলগটা তিক পথগক আসগে,
আর প্রগিযগকর সামগন পথগম পথগম শুাঁগড় শুাঁগড় কী বগল যাগে। প্রগিযকগক
ওই খবরটা তিগে। অ্ি অ্ক্ষাাংশ অ্ি দ্রাতঘমাাংগশ খাতনকটা তচতন েগড়
আগে। ভাইসব, চগলা চগলা, জলতি চগলা।”

“িুতম তিক বগলে বাবা | প্রগিযকতিন বাোগন আতম ওই িৃ শয পিতখ।

এক সার তোঁেগড় একতিগক যাগে আর একটা মাত্র তোঁেগড় উলগটা তিগক
যাগে। প্রগিযগকর সামগন থামগে আর মাথা-পিাকািুতক করগে।”

“পিার পযটা মাথা পিাকািুতক মগন হগয়গে, আসগল পসটা ওই এক কথা।

ভাইসব, সোন পেগয়তে, িুরন্ত চগলা। মনও ওই তোঁেগড়র মগিা। সারা
শরীগর ঘুগর পবড়ায়। পযখাগনই পকানও পোলমাল িযাগখ, অ্নবরি খবর
োিাগি থাগক মাথার মূ ল ঘাাঁতটগি। আর আমরা েটফট করগি থাতক।মন-
তেেগড়গক বযথার জায়োয় না পযগি তিগয় অ্নযতিগক োতিগয় পি, পিখতব
অ্বাক কাণ্ড। বযথা পনই, পবিনা পনই, আরাম পনই, সু খ পনই, আনে পনই।
বাাঁচার পকৌশলটা রপ্ত করগি োরগল, েৃতথবীটা কী অ্েূ বম জায়ো পর বুগড়া!
পটতরতফক জায়ো। শুধু কী জাতনস পিা, মনটাগক এগকবাগর হাগির মুগিায়
তনগি হগব। িুই পিা এখনও পোট আতেস, িুই এসব এখনও বুঝতব না।
পিাগক আতম বগল রাখতে। শুগন রাখ। বলা পিা যায় না, আজ আমরা িু ’জগন
োগকমর পবগঞ্চ োশাোতশ বগস আতে। এক বের েগর পক পকাথায় থাকব, পক
বলগি োগর। এই পযমন ধর, পিার িাতি। এই পিা, এই পিা পসতিন তেগলন,
আজ আর পনই। জাতনস পিা, মানু গের সগে মানু গের জীবগন একবারই পিখা
হয়। পিার িাতি একবারই আমার বাবা হগয়তেগলন। আর কখনও, কখনও
আর হগবন না। আতম হুহু কগর যিই কাাঁতি না পকন। একবার, সবতকেু ই
একবাগরর জগনয।”

“িুতম এইসব বলগল আমার খুব কি হয়, বাবা। িুতম পকন আমাগক
এসব বলে ?”

“পকন বলতে জাতনস, পিার মনটা শি হগব বগল। িাকুর রামকৃষ্ণ

বলগিন, মাতটর হাাঁতড় যখন কাাঁচা থাগক, পসই কাাঁচা অ্বস্থায় যা তকেু আকার
আকৃতি তিগি হয়।করা যায় েুগড় োকা খনখগন হগয় যাবার ের আর তকেু
না। িখন তকেু করগি পেগলই িুন কগর পভগঙ যায়। পিার ওই কাাঁচা মগন
এখন পথগকই ববরাগেযর রাং ধরাগি হগব।”

“ববরােয কাগক বগল বাবা ?”

“সব তকেু র মগধয পথগকও না থাকা। পকানও তকেু আাঁকগড় না ধরা,

সাংসার তনগয় োেল না হগয় যাওয়া। িুই যখন খুব পোট, িখন েুগজার সময়
পিার মাগয়র খুব ইগে হল পিাগক ধু তি আর তসগের োঞ্জাতব েরাগব। অ্গনক
কাণ্ড কগর খুগাঁ জ-পেগি তনগয় এলু ম তকগন। েতরগয় পিবার ের পিার পস কী
ডাাঁট! এতিক যাতেস, ওতিক যাতেস। পকউ হাি তিগল পরগে যাতেস। খুগল
িাও না বলগল পকাঁগি পফলতেস। ঘণ্টাখাগনক েগর পিখা পেল সব
িলাোতকগয় একোগশ পফগল তিগয় তিেম্বর হগয় ঘুরতেস। এর নাম ববরােয।
পকানও তকেু র জগনযই িু ুঃখ-সু খ পনই। হল হল, না হল না হল। িুই
কথামৃিটা েড় বুগড়া। আর পিতর কতরসতন। িাকুর রামকৃষ্ণ বলগিন, সাংসাগর
থাকতব োাঁকাল মাগের মগিা। োাঁকাল োাঁগক থাগক, োগয় তকন্তু োাঁক লাগে
না।”

বাবা যখন এইসব কথা বগল, মুখ-পচাখ খুতশগি আনগে পযন ডেমে
কগর ওগি। আমার ভুলও হগি োগর, িগব মগন হয়, বাবার ো তিগয় পযন
ফুগলর েে পবগরাগে। এইসব সমগয় বাবাগক পযন তচনগি ভুল হয়। একবার
পসই তসগনমায় পিগখতেলু ম, িাকুর রামকৃষ্ণ স্বামী তবগবকানেগক প্রন করগেন,
বগলা িুতম পক ? আমারও বাবাগক প্রন করগি ইগে কগর, বগলা, িুতম পক ?

তকেু ক্ষণ চুেচাে বগস থাকার ের বাবা বলগল, “তভড়টা কগমগে, ফুচকা
খাতব না তক বুগড়া ?”
“না বাবা, িুতম কখনও ফুচকা পখগয়া না। মা জানগি োরগল আর রগক্ষ
থাকগব না। মা বগল, ওই পয হাাঁতড়র মগধয পিাঁিুল-পোলা জল, ওর মগধয
সময়-সময় েু গচা-ইাঁিুর েগড়। ফুচকা পখগয়া না বাবা। মা বগলগে, বাতড়গি
একতিন করগব।”
“অ্ন েড ?”
“অ্ন েড।”
“কী কগর করগব ?ওইটুকু লু তচ পফালাগব কী কগর ?”
“পস তিক ফুতলগয় পিগব। মাগয়র খুব বুতি আগে। জাগনা পিা, মুগখ-মুগখ
গুণ কগর। এই শতনবার ফুচকা করগব।”
“হাি পমলা। আতম েঞ্চাশটা খাব। না, েঞ্চাশটা নয়, েতচশটা। িুই কটা
খাতব ?”
“তমতনমাম একগশাটা।”
 “অ্ি খাসতন বুগড়া। অ্সু খ করগব।”
“িা হগল তিতরশটা ৷”
এরের আমরা উগি েড়লু ম। রাস্তা অ্গনক তনজমন হগয় এগসগে।
আমাগির বাতড়র রাস্তায় পযাগেনিার পিাকাগন যখন রসগোিা বিতর হগি শুরু
কগর, িখনই বুঝগি োতর তিন পশে হগয় পেল। বাবা বগল,বের হল তিনগশা
োঁয়েতট্টটা োতখর একটা ঝাাঁক। পরাজ একটা কগর উগড় োলায়। পকানও
খাাঁচায় এ-োতখগক ধগর রাখা যায় না।

ll ৩ ll

পসতিন তবগকগল তবশুিার আখড়ায় পেলু ম। একটা উগিান আগে।

একোগশ তবশাল একটা কিমোে আগে। েযারালাল বার আগে। পরামান তরাং
আগে| উগিাগন বযায়াম। ঘগরর পভির পযাে-বযায়াম। আরও ওোগশ পবশ বড়
একটা পঘরা জায়োয় জুগডা, কযারাগট, কুাংফু। আতম পযই ‘তবশুিা, তবশুিা’
কগর েুকতে, তবকট এক তচৎকার, ‘ইয়া হু’, েরক্ষগণই িাস কগর একটা শব্দ।
পবশ ভয় পেগয় পেতে। কী পর বাবা ! শব্দটা এল পভিগরর পঘরা জায়ো
পথগক। তবশুিার েলা পেলু ম, “একগসগলন্ট, একগসগলন্ট।” আতম পভগবতেলু ম,
পকউ কাউগক বুতঝ পমগর পফলগল। তবশুিার েলা শুগন সাহস পেলু ম।

পভিগর উতক পমগর পিখলু ম, তবরাট বড় একটা মযাট োিা। তবশুিা সািা
রগঙর পোলাঢালা পোশাক েগর িাাঁতড়গয় আগেন। সামগন আর-একতট পেগল।
িারও েরগন তবশুিার মগিা পোশাক। আরও তিন-চারজন একধাগর বগস।
িু জন এগকবাগর ওোগশ িাাঁতড়গয় শূ গনয নানা কায়িায় ঘুতস েু ড়গে।
 আতম চুে কগর িাাঁতড়গয় রইলু ম তকেু ক্ষণ। তবশুিা িখন সামগন িাাঁড়াগনা
পেগলতটর পথগক পবশ তকেু িূ গর সগর পেগেন। হিাৎ একটা শব্দ করগলন,
ইয়াে। ডান োটা তবিু যৎ-েতিগি উগিই পনগম পেল, আর পিতখ পেগলটা
তেটগক েগড় পেল আর-একধাগর। পস তকন্তু েগড় রইল না। এক োক
েতড়গয়ই ঝট কগর উগি িাাঁড়াল, িারের েু গট এগস ভীেণ শব্দ কগর
তবশুিাগক তক একটা করল, তবশুিা তেটগক েগড় তেগয়ই বলগলন, “সু োবম
সু োবম।”

আতম একোগশ হাাঁ কগর িাাঁতড়গয় সব পিখতে, আর মগন-মগন ভাবতে,

বাবা পর, কী কাণ্ড ! এইরকম মার এক ঘা পখগল আতম আর উিগি োরব
না। ওইখাগনই েগড় থাকব সািতিন। তবশুিার হিাৎ পচাখ েড়ল আমার
তিগক। এিক্ষণ লড়াই কগর পচাখমুখ এগকবাগর লাল-টকটগক। পোড়া
পেিগলর মূ তিমর মগিা। আমার সামগন এতেগয় এগস বলগলন, “কী পর, িুই
এখাগন ভগয়-ভগয় িাাঁতড়গয় আতেস পকন ? কী হগয়গে ?”

“আতম আেনার কাগে এগসতে। অ্গনক কথা আগে।”

“কী কথা বল। পিার সব কথা আতম রাখব। পিার িািু তেগলন আমার
তশক্ষাগুরু, বযায়ামগুরু।”

“আেনার ঘগর চলু ন।”

তবশুিা পেগলগির তিগক িাতকগয় বলগলন, “প্রযাকতটস, প্রযাকতটস। পডান্ট

স্টে | শরীর েরম কগরা, েরম কগরা।” পেগলরা সগে-সগে লাফাগি লাফাগি
শুরু করল। শূ গনয ঘুতস েু াঁড়গি লােল। পকউ-পকউ মযাগটর ওের তডেবাতজ
পখগি শুরু করল। আমরা চগল এলু ম তবশুিার ঘগর। পচৌতকর ওের েুরু কগর
কম্বল োিা। পিওয়াগল তবখযাি বযায়ামবীরগির েতব। িা োড়া, মা কালী, মা
িু েমা। সু িশমনধারী শ্ৰীকৃষ্ণ। চিুতিমগক পিহ সাধনার নানা যেোতি। পচৌতকর
ওের আবার একটা হারগমাতনয়াম। এই ঘরটাই হল তবশুিার রাজত্ব।

আমাগক বলগলন, “পবাস।”

পচৌতকর একধাগর বসলু ম। একটু ভয়-ভয় করগে। তবশুিা সব শুগন হাুঃ

হাুঃ কগর পহগস যতি বগলন, ‘বুগড়া এই শরীগর পিার হগব না পর! িুই এখন
তিন-চার বের তে-হযান্ড কর, িা হগলই হগয় পেল। তিন-চার বের অ্গেক্ষা
করার মগিা বধযম আমার পনই। িিতিগন আমাগির স্কুল পশে হগয় যাগব।
শযামল পবতরগয় যাগব। বড়গলাক পিা, তবগলি-তটগলি চগল যাগব |

তবশুিা ধূ ে জ্বালাগলন। তবশুিার গুরুর েতবর সামগন ধূ েিাতনগি ধূ ে

িু গটা গুাঁগজ তিগলন। সারা ঘর তমতি েগে ভগর পেল। আতম চুে কগর বগস
আতে। পিখতে তবশুিা আর কী কগরন। তবশুিাগক আতম ভীেণ শ্রিা কতর।
পযমন সু ের পিখগি, পিমতন সু ের স্বাস্থয। আর পিমতন সু ের চতরত্র।
পলখােড়াগিও সাঙ্ঘাতিক ভাল তেগলন। তনগজ ডািার। খুব ভাল ডািার।
আমার বাবার কথায়, যার হয়, িার সব হয়। যার হয় না, িার তকেু ই হয়
না।

ধূ ে পিখাবার ের তবশুিা লাল রগঙর র পকৌগটা পথগক পডলামগিা িু গটা

কী বার করগলন। একটা পডলা আমার হাগি তিগয় বলগলন, “মুগখ পফগল
িাও।” আর-একটা পডলা তনগজর মুগখ পফগল তিগলন। মুগখ তিগয় বুঝলু ম
িাল-তমেতর।

তবশুিা পচৌতকর একোগশ বগস বলগলন, “বুঝগল বুগড়া, শরীর পথগক

এনাতজম পবতরগয় যাবার ের একটু তমতি পখগি হয়। িাগি ক্লাতন্ত অ্গনক কগম
যায়। শরীর তস্নগ্ধ হয়। তমেতর হল সবগচগয় ভাল তমতি। তবগশে কগর িাল-
তমেতর। আর একটু পনগব ?”
 “না তবশুিা। আর পনব না।”
“বগলা, এইবার, পিামার জনয আতম কী করগি োতর ?”
“আমাগক আেতন শতি তিন।”
“কথাটা কী রকম পযন হল ! পিামাগক আতম শতি পিব ? শতি পিবার
মাতলক আতম ? শতি পিগবন ভেবান।”
“আতম আেনার কাগে বযায়াম করব। যু যুৎসু , কযারাগট তশখব।”
“হিাৎ পিামার এমন ইগে হল পকন ?”
“আতম একটা পেগলগক ধগর িযাঙাব।”
“পস আবার কী ?”
“পসই পেগলটা আমার সগে েগড়। বড়গলাগকর পেগল। োগয় খুব ক্ষমিা
! অ্কারগণ আমার ওের অ্িযাচার কগর। আতম যতি একতিন পবশ কগর
িাগক পধালাই তিগি োতর, িা হগল িাণ্ডা হগয় যাগব।”

“িুতম পসই পেগলটার নাম বগলা আমাগক। পকাথায় থাগক বগলা। আতম
িাগক িাণ্ডা কগর তিগয় আসব।”

“না তবশুিা, ওই কাজটা আমাগক তনগজ-হাগি করগি হগব। আমার শতি

চাই। ওইরকম পেগল একটা নয়, আরও অ্গনক আগে।”

“মাগরর বিলা মার, তহাংসার বিলা তহাংসা, এটা পিা েথ নয়, েথ হল

ক্ষমা ৷”

“িা হগল আেতন এসব পশখান পকন ?”

“হুাঁ, প্রনটা িুতম ভালই িুগলে।”

 “আমার িাতি আমাগক বলগিন, িযাখ বুগড়া, অ্তহাংসা, ক্ষমা এসব অ্গনক
উচু তজতনস, সকগলর জগনয নয়। েশুরা বুঝগব না। যারা রুট, িাগির িাবাগি
হগব শতি তিগয়। িাগির ক্ষমা করগি যাওয়ার মাগন হগব িু বমলিা।”

“হুাঁ, তিতন তিগকই বগল পেগেন।”

“িা হগল আেতন আমাগক পশখান।”
“পিতখ, পিামার ডান হািটা আমার ডান হাগি রাগখা।”
আমার ডান হাি তিগয় তবশুিার ডান হািটা ধরলু ম।
“নাও, এবার চাে িাও। পিামার যি পজার আগে, সব পজার লাোও।
চাগো। িাও চাে। পজাগর, আরও পজাগর।”
আমার যি পজার আগে, সব পজার তিগয় তবশুিার হািটা পচগে ধরলু ম।
আমার িাাঁি তকতড়র-তমতড়র করগে।
তবশুিা তজগেস করগলন, “িুতম তক তনশ্বাস তনে ?”
“হা, তনতে।”
“িম তনগয়, িম বে কগর চাগো।”
িাই করলু ম। এক সময় আমার িম ফুতরগয় পেল। হাি আলো হগয়
পেল। আতম আর োরলু ম না।
তবশুিা বলগলন, “গুড। পভতর গুড। এগক বগল পজার চালা। মানু গের
পজার, মানু গের শতি, যা িুতম অ্গনযর ওের প্রগয়াে করগি চাও, িা কখনও
িরল, কখনও কতিন। আর মগনর শতি হল তবিু যৎ-িরে। স্পাকম। পজার
এইভাগব পচগল তিগি হয়।”

“আমার পজার আগে তবশুিা ?”

“হযাাঁ আগে। িাাঁড়াও, পিামার মন পিতখ।”

 তবশুিা উগি তেগয় একটা িতড় পবর কগর আমার সামগন পফগল তিগলন,
“নাও, তোঁগড় িু ’টুকগরা কগরা।” িতড়টা খুব পমাটা নয়। োগটর িতড়, তকন্তু
পটগন পিখলু ম পবশ শি। মগন হল তোঁড়গি োরব না।

“তবশুিা, এ ভীেণ শি। এটাগক িু ’টুকগরা করা আমার েগক্ষ অ্সম্ভব।”

তবশুিার ফসমা, সু ের, মুখ লাল হগয়ই আবার স্বাভাতবক হগয় পেল।
েম্ভীর েলায় বলগলন, “অ্সম্ভব শব্দটা, বুগড়া, অ্ক্ষগমর অ্তভধাগনই োওয়া
যায়। হাাঁটু পেগড় পবাগসা। িু ’হাি তিগয় িতড়টাগক বুগকর কাগে ধগর। ধগর,
িম পেগড়, িম তনগয় টাগনা। মগন-মগন বগলা, আতম হারব না। তকেু গিই আতম
হারব না। তডতফট মাগন পমন্টাল পডথ। মানতসক েরাজয়। মন হাজারবার,
লক্ষবার েরাতজি হগি-হগি পয পচহারা পনয়, িাগক বগল েরাতজগির মন।
ইাংগরতজগি বগল, তডতফতটস্ট পমন্টাতলতট। িখন পসই মগনর একটাই কথা হয়,
এ আতম োরব না। ‘আতম োরব না, এই কথাটা পিামাগক ভুলগি হগব। মগন
কগরা, পিামার ভাোয় ওই শব্দটা পনই। অ্মন কথা িুতম পশাগনাতন। নাও,
পচিা কগরা। পচিা কগরা, পচিা কগরা।”

তবশুিার েলাটা হিাৎ অ্নযরকম হগয় পেল।

িতড়টাগক পটগনটুগন তকেু গিই তকেু করগি োরতেনা। হাগি পকগট বগস
যাগে, িবু তোঁড়গে না। িম ফুতরগয় আসগে। তবশুিা বগলগেন, প্রথগম িম
তনতব, তনগয় ফুলতব। িম োড়তব না। িারের পচাখ বুগজ একারাম হগয় পোঁগড়া।
পোঁড়ার পচিা কগরা। মগন কগরা, এর ওের তনভমর করগে, পিামার বাাঁচা-মরা।
পসই েল্পটা পশানাগলন, পেগলর মাথায় আগেল পরগখ িীর পমগর িু ’ভাে কগর
মুতি আিায় কগরতেগলন বীর। বলগলন, প্রাণভগয় মানু ে যখন পিৌড়য়, িার
পবে িখন ওতলতম্পগকর পিৌড়বীরগকও োতড়গয় যায়।
 পচাখ বুগজ িম বে কগর প্রাণেগণ পচিা করতে, তকেু গিই তকেু করগি
োরতে না। পভিরটা এি েরম হগয় উগিগে, এক-একবার যখন তনশ্বাস।
পফলতে, নাগকর কাগে ওের-পিাাঁটটা পযন েুগড় যাগে। পশগে িতড়টা পমগঝগি
পফগল তিগয় আতম পকাঁগি পফললু ম। তবশুিা আমার সামগন পচৌতকগি ো ঝুতলগয়
বগস তেগলন। মাথায় হাি পরগখ বলগলন, “কী হল বুগড়া ?”

“আতম তকেু গিই োরলু ম না তবশুিা।”

“কাাঁিে পকন ?”
“আতম পয পফল করলু ম।”
“পফল করগল কী হয় ?”
“পফল করগল লজ্জা কগর।”
“আর তকেু কগর না ?”
“মগন হয় এক জায়োয় আটগক পেলু ম। আর সামগন এগোবার েথ
পনই। েরীক্ষায় পফল করগল বেুরা সব পেেগন পফগল উাঁচু-ক্লাগস চগল যায়।
যারা নীগচ তেল, িারা ওেগর এগস ধগর পফগল।”
“িার মাগন, সবাই চলগে, িুতম এক জায়োয় আটগক পেগল।”
“িতড়টা তোঁড়গি োরলু ম না, িার মাগন আেতন আর আমাগক পশখাগবন
না।”
“তকন্তু আতম পিা সহগজ োতড় না। পিামাগক তিগয় িতড়টা আতম
পোঁড়াবই।”
“আতম পয োরতে না তবশুিা । এই পিখুন আমার হাগি রি জগম পেগে
।”
 “আতম পয ওই রিটাই জমাগি চাই। আতম ওই নরম িুলিুগল হাি
িু গটাগক শি করগি চাই। িুতম ওই িতড়টা বাতড় তনগয় যাও। পযতিন তোঁড়গি
োরগব, পসতিন আমার কাগে আসগব।”

আতম মনখারাে কগর তবশুিার আখড়া পথগক পবতরগয় এলু ম। তজগেস

করগি সাহস হল না, যতি তোঁড়গি না োতর, িা হগল তক আসব না তবশুিা ?
সগে প্রায় হগয় এগসগে। রাস্তায় কি পলাক। পকউ এতিগক যাগে, পকউ
ওতিগক যাগে। আমার মগনর কথা পকউ জাগন না। মা আমাগক একটা টাকা
তিগয়তেল সকাগল। সামগনই মা কালীর মতের। মা পক প্রণাম কগর, টাকাটা
প্রণামীর থালায় পরগখ, একিৃ গি মাগয়র পচাগখর তিগক িাতকগয় চুে কগর বগস
রইলু ম অ্গনকক্ষণ। মগন-মগন অ্ন্তি হাজারবার বললু ম, মা কালী, আমাগক
শতি িাও। মা কালী, আমাগক শতি িাও। তযতন েুগজা কগরন, তিতন এক
োগশ আসগন বগস তেগলন। কী সু ের িাাঁর পচহারা ! কোগল এিখাতন পোল
একটা পফাাঁটা। ঝাাঁকড়া চুল। হিাৎ আমাগক বলগলন, “পিামার তক িীক্ষা
হগয়গে ?”

“িীক্ষা কাগক বগল ?”

“িুতম তক গুরুর কাগে মে তনগয়ে ?”

“আগে না পিা !”

“িা হগল তবড়তবড় কগর কী জে করতেগল ?”

“জে কাগক বগল ?”

“একই মে বাগর-বাগর বলা। একগশা আটবার। হাজার আতশবার।”

“আতম বলতেলু ম, মা কালী, আমাগক শতি িাও।”

 “ওই পিা জে। মা কালী বগলে পিা, ওর আগে একটা বীজমে
লাোগলই হগয় পেল।”

“বীজমে কাগক বগল ?”

একতট মাত্র অ্ক্ষর, যার ধ্বতন আগে, ঝঙ্কার আগে। সব মে যার মগধয
জগম আগে। িুতম যখন িীক্ষা পনগব, জানগি োরগব।”

“িীক্ষা পনব পকন ?”

“িা না হগল পিামার পভিরটা জােগব না পয ! িীক্ষা পিামাগক তনগিই

হগব। পিামার লক্ষণ ভাল। পিতখ, ডান হািটা পিতখ।”

ডান হািটা িাাঁর সামগন োিগিই চমগক উিগলন। বলগলন, “এ কী !

পকউ পবি পমগরগে না তক ?”

“আগে না, আতম একটা িতড় পোঁড়ার পচিা করতেলু ম। অ্গনকক্ষণ ধগর।
িাই রি জগম পেগে।”

“কাাঁতচ তিগয় পকগট তনগলই পিা োরগি।”

“আগে না, িা হগব না। হাি তিগয় পটগন তোঁড়গি হগব।”

“বাবা, কী সাঙ্ঘাতিক। িতড়টা পিা পিামার হাগি পকগট বগস পেগে পো।
পিামার হাগি বযথা হগব। পখগি পেগল জ্বালা করগব। রাগি পশাবার আগে
প্রিীগের পোড়া পিল একটু লাতেগয় তনও। যাও, হাি ধু গয় এগসা | প্রসাি
পিব।”

“আেতন আমার হাি পিখগি চাইগলন পকন ?”

“পিখগি হগব না ?এই বগয়গসর পেগল মাগয়র মতেগর িায় আধঘণ্টা

বগস আে। পকান সাংস্কাগর ! পিখগি হগব না।”
 “সাংস্কার কাগক বগল ?”

“বাুঃ, পিামার পিা খুব োন-িৃষ্ণা ! পিামার হগব। িুতম পক আতম িা

জাতন না, িগব পিামাগক আতম বগল রাখতে, বহু পলাক েগর পিামাগক আমার
মাগয়র ইোয় তচনগব। পশাগনা, সাংস্কার হল মগনর একটা ভাল অ্বস্থা, যা
মানু ে তনগয় আগস। পযমন ধগরা, িুতম মাগয়র কাগে এগস বলে, মা, আমাগক
শতি িাও। পকউ আবার ডািারবাবুর কাগে তেগয় বলগব, একটা টতনক তলগখ
তিন পিা, যাগি শতি হয়। পকউ, ধগরা, বাবা-মাগক খুব ভতি-শ্রিা কগর।
পকউ আবার রামাহযই কগর না। পকউ, ধগরা, োন শুনগল পমাতহি হগয় যায়,
পকউ ভীেণ তবরি হয়। সবই েূ বমজগন্মর বযাোর। পকউ সাধু র কাগে পোগট,
পকউ শয়িাগনর কাগে।”

“েূ বমজন্ম কাগক বগল ?”

“সাগহবরা েূ বমজন্ম মাগন না। আমরা মাতন। িুতম তক ভাবে, িুতম এই

প্রথম জগন্মে ! না, িুতম হয়গিা এর আগে হাজারবার লক্ষবার জগন্মে। িা
না হগল, ভাগবা, পকউ োাঁচ বের বয়গসই সাঙঘাতিক ভাল িবলা তক পসিার
বাজায়। খুব ভাল েতব আাঁগক। শি-শি অ্ঙ্ক কগে। কী কগর কগর। এর
একটাই মাত্র উত্তর, েূ বমজগন্ম এসব পস করি। পসই োনটা পস এ-জগন্ম
তনগয় এগসগে।”

আমার িাতির কথা িখন মগন েড়ল। যাবার আগে েভীর রাি েযমন্ত
পকবল অ্ঙ্ক কেগিন। খািার ের খািা শুধু শি শি অ্ঙ্ক। তজগেস
করিুম, িাতি, এসব আেতন কার জগনয করগেন ? বলগিন, তনগজর জনয।
েগরর জগন্মর তভি বিতর করতে। আতম পিা পোট, অ্ি সব বুঝিুম না। আজ
িাকুরমশাইগয়র কথায় বুঝতে।
 পেেন তিগক হাি ধু গি পেলু ম। পোটমগিা একটা উগিান। একটা
কগেফুগলর োে। একোগশ একটা উনু ন। অ্গনক কাি। মাতটর হাাঁতড় রগয়গে।
একটা কুগয়া, োম্প লাোগনা। সব এগকবাগর েতরষ্কার িকিগক। জায়োটা
এি ভাল লােল ! মগন হল এইখাগনই থাতক।ফুগলর েে। ধূ গের েে।
একোগশ সািা ধেধগে একটা পবড়াল ঘুগমাগে। আতম আবার পলজটা
েরীক্ষা কগর পিখলু ম, পমাটা তক না। পবশ পমাটা। চামগরর মগিা। বাবা
পিখগল আনগে এগকবাগর লাতফগয় উিি। এখুতন বলি, চল বুগড়া, পকাগল
কগর তনগয় যাই। হাগি এক মে জল োলগিই হুহু কগর জ্বগল উিল। বাবা
পর! হাি িু গটা আমাগক পভাোগব। তবশুিা আমার এ কী কগর তিগলন !

েূ জারী আমার হাগি একটা সগেশ তিগলন। মাথায় হাি রাখগলন।

বলগলন, “এগসা, একটু জে কগর তিই।”

আমার সারা শরীর পযন জুতড়গয় পেল। পচাখ িু গটা বুগজ আসগে। মাথা
পথগক হাি িুগল তনগয় বলগলন, “যাও, পিামার খুব ভাল হগব। খুব ভাল।”

আতম প্রণাম করলু ম। আমার িাতি, আমার বাবা, আমাগক তশতখগয়গেন

পিমন পিমন মানু ে পিখগল ভূতমষ্ঠ হগয় ভতিভগর প্রণাম করগব। জানগব,
গুরুজগনর আশীবমাগির মগিা তজতনস পনই। প্রণাম কগর উিগিই েূ জারীিাকুর
বলগলন, “যাও, আবার হাি ধু গয় এগসা। মাগয়র োগয়র ফুল পিব পিামাগক।
সব সময় কাগে-কাগে রাখগব।”

বাতড় তফগর আসগিই, মা বলগল, “এইবার পয িুই বড় হতেস, িা

পবাঝা যাগে।”

“পকন মা?”

“িার মাগন?”
 “মাগনটা বুঝগি োরতেস না। কটা বাজল ? িুই কটায় তফরতল ?”

“পশাগনা মা, মই পনম ইজ বুগড়া। আতম অ্িযাচার করার জগনয জন্মাইতন।

অ্িযাচারীগির মারার জগনয জগন্মতে। এই িযাগখা আমার হাি। আমার হাি
িু গটার অ্বস্থা িুতম িযাগখা।”

মা চমগক উিল, “আবার িুই মার পখগয় তফগর এতল ! এবার পিা পিখতে
পবি পমগরগে !”

“আতম জানিুম, পিামার পসই রকমই মগন হগব। বগলা পিা, এটা কী!”

“িতড়। িতড় তনগয় কী করতেস ?”

“এইটা আতম িু ’ঘন্টা ধগর পোঁড়ার পচিা করতে। তোঁড়গি োতরতন। িাই
আমার হাগির এই অ্বস্থা।”

“আমাগক পি, বাঁতট তিগয় পকগট তিতে।”

“িাগি হগব না, মা। হাি তিগয় পটগন আমাগক তোঁড়গি হগব। িযাট ইজ
মাই সাধনা। আমার পহামটাস্ক।”

মা যখন অ্বাক হগয় িাতকগয় থাগক, মুখটা এি সু ের পিখায় ! আমার

মুখটা যতি মাগয়র মগিা হি। টানা-টানা িু গটা ভুরু। পসই ভুরু িু গটা এখন
ধনু গকর মগিা হগয় পেগে। পচাখ িু গটা মা িু েমার মগিা। চাাঁোফুগলর মগিা
োগয়র রাং। হাি িু গটা কী লম্বা। িাতি বলগিন, যাগির হাি পোট হয়, িাগির
মনও পোট হয়। যাগির হাি লম্বা, হাাঁটু েু ই-েু ই, িাগির মন হয় সাধগকর
মগিা। শ্ৰীচচিনযগিগবর ওই রকম লম্বা হাি তেল। আজানু লতম্বি মাগন জাতনস
? জানু স্পশম কগর পয হাি।

আমার মাগক আতম কখনও পনাাংরা জামাকােড় েরগি পিতখতন। সব

সময় েতরষ্কার। পকানও তকেু পনাাংরা অ্েতরষ্কার পিখগল মা ভীেণ পরগে যায়।
আমাগক পরাজ িু বার জামা-েযান্ট োড়গি হয়। এই এখন যা েগর আতে, সব
খুগল বালতিগি সাবান-জল করা আগে, িাইগি ডুতবগয় তিগি হগব। কাল
সকাগল কাচা হগব।

“নাও, মাথাটা তনচু কগরা, মা কালী পিামাগক আশীবমাি করগবন। একটু

আগে মা আমাগক আশীবমাি কগরগেন।”

আতম আমার মাগয়র কথা শুতন, মা আমার কথা পশাগন। মা মাথা তনচু
কগর বলগল, “পি, আশীবমাি পি।”

মাগয়র মাথায় কী সু ের চুল ! কাগলা কুচকুগচ। একটু পকাাঁকড়া-

পকাাঁকড়া। সব তিক পথগক আমার মা এি ভাল ! এমন মা আর কারও পনই।
িাতি কথায়-কথায় বলগিন, এমন পমগয় লাগখ একটা পমগল। জবাফুলটা
মাগয়র মাথায় পিতকগয় বললু ম, “মা কালী, আমার এই সু ের মা পক একগশা
বের বাাঁতচগয় রাগখা মা।”

“রগক্ষ কর বােু, একগশা বের পক বাাঁচগব ! িুই একটু বড় হগলই আতম
চগল যাব। জাতনস পিা, শতি থাকগি-থাকগিই চগল যাওয়া ভাল।”

“আহা, িাই না তক ! পিামাগক পেগড় আতম থাকগি োরব না।”

মা পক িু ’হাি তিগয় জতড়গয় ধরলু ম। মাগয়র বুগক মাথা পরগখ পচাখ বুগজ
থাকগি পবশ লাগে। কাগনর কাগে মাগয়র হৃৎতেন্ড ধু কধু ক করগে। মাগয়র
জীবন | আমার িাতি একটা োন শুনগি ভীেণ ভালবাসগিন, ‘মধু র আমার
মাগয়র হাতস চাাঁগির মুগখ ঝগর’। তেঙ্কাটা ভীেণ তহাংসু গট। খাগটর িলায় শুগয়
তেল। পযই মা পক জতড়গয় ধগরতে, অ্মতন েু গট এগসগে। পভগবগে মা পক আতম
পবাধহয় মারতে। সামগনর িু গটা ো মাগয়র োগয় পরগখ িাাঁতড়গয় উগিগে। উাঁ উাঁ
কগর কাাঁিগে। তমতি েলায় মাগঝ-মাগঝ ধমকাগে। আহা, মা পযন ওর
একলার !

বাবার আজ তফরগি পবশ রাি হল। তসগমন্ট জমাগনা তবরাট একটা

ফুলোগের টব তনগয় পহাঁইগয়া পহাঁইগয়া, পহাঁইগয়া কগর েুকগে। মা বলগল,
“পযতিন তফরগি রাি হগব, পসতিন বগল যাও না পকন ?”

“রাি তক হি নাতক। এইটার জগনয হল।”

“এি ভারী তজতনস একা-একা িুলগি যাও পকন! খযাাঁচ কগর কখন পলগে
যাগব ! এটা পকনার কী িরকার তেল ?”

বাবা এক পকাগণ টবটা পরগখ হাি োড়াগি োড়াগি বলগল, “পিামাগির

সাঙ্ঘাতিক একটা তজতনস কগর পিখাব, বনসাই। বটোে বনসাই করব। বুগড়া
পকাথায় পেতল পর। আমার পখাকা বুগড়া।”

“পিামার পেেগন বুগড়া স্টযাতন্ডাং বাবা।”

“আমার ডান হািটা ধগর ঝুগল েগড়া।”

“আতম পয োরব না বাবা। এই িযাগখা আমার হাগির অ্বস্থা।”

“এ কী পর! কী কগর এমন নকশা করতল ?”

“পস পিামাগক আতম েগর বলব।”

তেঙ্কা টবটাগক পফাাঁস-পফাাঁস কগর শুকগে। পভির পথগক একটা চাো

েড়েড় শব্দ পবর করগে।

বাবা বলগল, “আর-একটা যা তজতনস এগনতে না ! পিখগল পিামাগির

মাথা খারাে হগয় যাগব।”
 মা বলগল, “িা হগল আর পিগখ কাজ পনই। মাথা খারাে হগয় পেগল
মহাতবেি হগব।”

আতম বললু ম, “কী এগনে বাবা ?”

“পফালাগনা অ্যাটলাস। বুঝতল, পযই ফুাঁ তিতব, ফুগল উিগব। ফুলগি ফুলগি
সু ের একটা অ্যাটলাস। কী মজা !”

“পকাথায় বাবা ? পকাথায় বাবা ?”

“বধযাং ধরাং। আমার কাাঁগধর এই পঝালা বযাগে, সু ের একটা বাগক্সর

মগধয েৃতথবী এখন চুেগস আগে। িাাঁড়া, আগে পেসটা োলটাই, হাি-মুখ ধু ই,
িারের েৃতথবী পফালাব।”

মা বলগল, “কি টাকা খরচ করগল ?”

সগে-সগে বাবার মুখটা পকমন পযন হগয় পেল। মা এমন-এমন সময়

টাকার কথা পিাগল, বাবার আনেটাই নি হগয় যায়। বাবা বলগল, “পবতশ
না। এই টব আর অ্যাটলাস তনগয় পমাগট একগশা টাকার মগিা খরচ হগয়গে।”

“পিামাগক তনগয় আতম আর োতর না বাবা। বাবাও চগল পেগেন। কার

কাগে পিামার নাগম কমগপ্লন করব ! আমার আর মাথায় তকেু আসগে না।”

“কমগপ্লন করার পিা তকেু পনই। আতম পিা সাংসাগরর টাকা খরচ
কতরতন। আতম আমার জলখাবাগরর টাকা জতমগয় এইসব তকনতে। আরও
োাঁচটা এইরকম টব তকনব। পিাকাগন পবগে পরগখ এগসতে। িাইগি পলবুোে
বনসাই করব। কাাঁিাল করব। পোলঞ্চ। তনম। পলবুোে যা হয় না, পিামার
পকানও ধারণা পনই।”

“িার মাগন িুতম িু েুগর অ্তফগস তকেু খাও না! এইবার শরীরটা যাগব।”
 “পকন যাগব? সকাগল আতম িু মুগিা ভাি ওই কারগণ পবতশ পখগয় তনই।
আর পযতিন খুব পবতশ তখগি পেগয় যায়, পসতিন কতর কী, আমাগির অ্তফস
পথগক একটু িূ গর, একটা োেিলায় োিুর পহাগটল আগে, পসখাগন তেগয়
বতল, শালোিায় পবশ কগর নু ন-লঙ্কা তিগয় োিু পমগখ িাও, সগে এক
টুকগরা পেয়াজ। আুঃ, পস যা পটস্ট ! এগকবাগর পিাফা । পেগট থাগকও
অ্গনকক্ষণ।”

“পিামার পকানও মান-সম্মান পনই।”

“পকন থাকগব না। মানসম্মান পিা অ্েগরর, আমাগক পিগব। ও এমন

এক জামা, যা তনগজ তকগন েরা যায় না। পলাগক েরাগব। োিু পখগল
মানসম্মান চগল যাগব আর কাটগলট পখগল মানসম্মান বজায় থাকগব, এ-কথা
পক পিামাগক বলগল ?”

“আজ কী পখগল ?”

“পঘাড়ার তডম।”

“পিামার যা প্রাণ চায়, িা-ই কগরা, আতম আর তকেু বলব না। পয-যার
সব বড় হগয়ে, পবাধবুতি হগয়গে, পকউ পিা আর পেগলমানু েতট নও।” মা
রাে-রাে মুখ কগর চগল পেল।

বাবা বলগল, “পকন পয িুতম আমাগক এি বগকা! আতম বগল কি লক্ষ্মী

পেগল ! আমার মগিা পেগল হয় ?”

আতম বললু ম, “আেনাগর বড় বগল বড় পসই নয়, পলাগক যাগর বড় বগল
বড় পসই হয়।”

“পস পিা বড় ! আতম বগলতে লক্ষ্মী। িুই আর ঝাগমলা কতরস না পিা।”
 বাবার েুগজা-োি হগয় যাবার ের পঝালা পথগক পসই অ্যাটলাস বার হল।
ফুফু করগি করগি ফুগল পোটখাগটা একটা েৃতথবী হগয় পেল। বাবার কী
আনে ! যি ফুলগি থাগক, িিই বলগি থাগক, “ওই িযাখ বুগড়া,
মহাগিশগুগলা কী রকম স্পি হগয় উিগে ! আগমতরকা, আতেকা, এতশয়া,
ইউগরাে। পফালা বুগড়া, পফালা।”

“আর ফুলগব না বাবা। ফুগল পোল হগয় পেগে। এবার িুতম তফট কগরা।”

স্টযান্ড, নাট, স্ক্রু চারোগশ সব েতড়গয় আগে। বাবাগক সব পিতখগয়

তিগয়তেল, কীভাগব লাোগি হয়। সব ভুগল পেগে। একবার এটার সগে ওটা
লাোগে, একবার ওটার সগে এটা, আর পথগক-পথগক বলগে, “কী হল পর
বুগড়া। এ পয উলগটা হগয় পেল পর বুগড়া!" পশগে বলগল, “মাগক ডাক ৷”

আমার মাগয়র অ্বশয খুবই ববোতনক বুতি। বাতড়র পোটখাগটা সব

পমরামতি কাগজর জগনয বাইগরর পলাক ডাকগি হয় না। ইগলকতট্রগকর তকেু
হগল তনগজই কগর পফগল। আমার জামা-েযান্ট মাই কগর পিয়।

মা রান্ন্াঘগর লু তচ ভাজতেল। বলগল, “আতম এখন যাই কী কগর!”

বাবা ও-ঘর পথগক সমাগন তচৎকার করগে, “লক্ষ্মীতট একবার এগসা|

তপ্লজ, একবার এগসা।”

মা হিাশ মুগখ আমার তিগক িাতকগয় বলগল, “কী করা যায় বল পিা?
পিারা বাগে-পেগলগি িু ’জগন তমগল আমাগক তক োেল কগর তিতব?”

আমারও স্বাথম আগে। বললু ম, “োাঁচ তমতনগটর জগনয পেগল পিামার !

এমন কী ক্ষতি হগব মা ?”

“িা হগল আজ রাগি আর খাওয়ািাওয়া কগর কাজ পনই! পকমন?”

মা কড়াটা িক কগর নাতমগয় রাখল। ঝাাঁজতরর ওের ফুলগকা লু তচ।

 বাবার সামগন বগস আগে তেঙ্কা। মাগঝ-মাগঝ থাবা বাড়াগে। খুব ইগে
করগে আর তক ! বািাস-ভরা পলাবটা পেগল একটু পটস্ট কগর পিখগব। বাবা
বলগে, “তেুঃ, আমন কগর না তেঙ্কা। তেুঃ, আমন কগর না।”

বাবার হাাঁটুর োগশ েুশ, কখনও োশ তফগর, কখনও তচি হগয় খলবল-
খলবল কগর পখলগে। পস একটা স্ক্রু পেগয়গে।

মা বলগল, “পিামার িু ’জন অ্যাতসস্টযান্টই পিা এগস হাতজর ৷ আমাগক

আর কী িরকার।”

“আগর িুতম না হগল এসব হয় ! পিামার কি বড় পমকাতনকযাল পব্রন।

পিামার পিা ইতঞ্জতনয়ার হওয়া উতচি তেল |”

“থাক, খুব হগয়গে।”

মা আমাগির আসগর এগস বসায় তেঙ্কা আর েুগশর খুব আনে হল।

তেঙ্কা িু তিনবার মাগয়র ঘাগড় ঝাাঁতেগয় েড়বার পচিা করল। েুশ গুতটগুতট
এগস মাগয়র পকাগল পজািা হগয় বসল। বগসই েলা তিগয় ঘুড়ড়-ঘুড়ড় শব্দ
পবর করগি লােল। আমার মাগয়র পকাল পেগল েুগশর আর তকেুর িরকার
পনই। তেঙ্কার আবার পসইটাগিই পঘারির আেতত্ত। তেঙ্কা মগন কগর, মা শুধু
িার একার। ফগল মাথা খারাে হগয় পেল। পোাঁগড়ার-পোাঁগড়ার শব্দ করগে।
তভগজ তভগজ নাক তিগয় মাগক পোাঁত্তা মারগে। সামগনর থাবা তিগয় খুবগল
েুশগক পকাল পথগক িুগল আনার পচিা করগে। যখন তকেু গিই তকেু করগি
োরগে না, িখন উাঁউাঁ কগর কাাঁিগে। পোটখাগটা একটা তবপ্লব পবগধ পেল।

মা বলগল, “কী জ্বালায় েগড়তে ! এ ভাগব তকেু করা যায়।”

বাবা বলগল, “যাই বগলা, এই িৃ শয পিখার জনয আতম হাজার বের

বাাঁচগি োতর।”
 আর তিক পসই সময় তেঙ্কা েুগশর ওের মাগয়র পকাগল হালু ম কগর
পচগে বসল। মা বলগল, “িগব এই পহাক। আর তকেু কগর িরকার পনই।”

“িাাঁড়াও, আমরা িু ’জগন পিামাগক পপ্রাগটকশান তিতে। বুগড়া, আতম

তেঙ্কাগক ধরতে। িুই েুশগক িুগল পন ৷”

মা তিক োাঁচ তমতনগটর মগধয পলাবটা তফট কগর তিগয় বীগরর মগিা চগল
পেল। বাবা বলগল, “পিামার পকানও িুলনা পনই। পিামার িুলনা িুতম।”

মাঝখাগন পলাব, একোগশ আতম, এক োগশ বাবা, ওোগশ তেঙ্কা, এোগশ

েুশ। আমরা পোল হগয় বগস আতে। তেঙ্কা আর েুশও পযন। োত্র। অ্বাক
হগয় সু ের তজতনসটাগক পিখগে। তেঙ্কার নাক পিগখ বুঝগি োরতে, পজাগর-
পজাগর শ্বাস তনগে আর োড়গে। নাক তিগয় বযাোরটা পবাঝার পচিা করগে।
েুশ পিখগে তেঙ্কািািা কী কগর ! পসই অ্নু সাগর তিক হগব িার কী করা
উতচি।

বাবা হাহা কগর পহগস বলগল, “েৃতথবী এখন আমার হাগির মুগিায়
বুগড়াকুমার।”

“িুতম এবার কী করগব বাবা ?”

“মাঝরাগি আমার জাহাজ োড়গব। আতম কযাগেন, িুই আমার পমট।

তেঙ্কা আর েুশ আমাগির যাত্রী। আতম হগয় যাব ভাগস্কা-ডা-োমা।”

“আর মা ?”

“মা হগয় যাগব মযাডাম োমা | পিার নাম হগব অ্যাগন্টাতনও ফারনানগডজ।
এই িাখ, তলসবন পথগক আমাগির জাহাজ োড়গব, মযাগডইরা আইলযান্ড,
কযানাতর আইলযান্ড হগয় এই স্পযাতনশ সাহারায়, এই পয তভলা তসসগনগরাে,
এই বেগর জাহাজ পভড়াব। িুই সকাগল উগি পিখতব, বাতল আর বাতল
একতিগক অ্িলাতন্তগকর নীল জল েজমন করগে, অ্নযতিগক সাহারার শান্ত
বাতলর পেউ। পিখতব, উট চগলগে মুখতট িুগল। েলায় ঘণ্টা বাাঁধা। পরাি উিগল
আর িাকাগি োরতব না। পচাখ ঝলগস যাগব। একটা সানলাস তনগি ভুতলস
না।”

“ভীেণ েরম হগব বাবা। সাহারায় না পনগম চগলা না আইভতর পকাস্ট-এ

তেগয় নাতম। নামটা ভারী সু ের।”

“সাহারা নামটা খারাে ? কতবিাগি েযমন্ত আগে, আমার বুগক সাহারার

হাহাকার। িারের আমরা ‘পস্কতলটান পকাস্ট’-এ যাব। সাঙ্ঘাতিক জায়ো।
পকন এইরকম নাম হগয়গে জাতনস ? পকানও জাহাজ ওখাগন তভড়গি োগর
না। তিন-রাি শুধু পশাগশাাঁ কগর বািাস বইগে প্রচণ্ড। পবলাভূতমগি বাতলর
সগে েতড়গয় আগে, জতড়গয় আগে হীগর। এই খবরটা পযই েতড়গয় েড়ল সভয
িু তনয়ায়, িু ুঃসাহসী নাতবগকর িল, পয-পযমন োরল, পভগস েড়ল এক-একটা
জাহাজ তনগয়। উথালোিাল ভয়ঙ্কর সমুদ্র ৷ োহাগড়র মগিা এক-একটা
পেউ। ভীম েজমগন আেগড় েড়গে িীগর | একগশা, পিড়গশা, িু গশা মাইল
পবগে বািাস েু টগে। িীগরর ফলার মগিা বাতলর কণা ঝাাঁগক-ঝাাঁগক েু গট
আসগে, অ্িৃ শয পযািাগির ধনু ক পথগক। হীগরর োহারািার। জাতনস পিা,
পলাগভ োে, োগে মৃিুয। মাঝিতরয়া পেগড় জাহাজ আসগে কূগলর তিগক।
কাগপ্তন পডগক িাাঁতড়গয় তচৎকার করগেন, “অ্ন তি লারগবাডম টু তডতরাম ইস্ট।
সাগরাং ধীগর-ধীগর ডাঙার তিগক আসার পচিা করগে।”

“লারগবাডম মাগন কী বাবা ?”

“জাহাগজর বাাঁ তিকটাগক বগল লারগবাডম। ডান তিকটাগক বগল

স্টারগবাডম। জাহাজ িীগরর তিগক আসগে। ভাবগি োতরস, কী অ্দ্ভুি জায়ো
! মরুভূতম এগসগে সােগর স্নান করগি। আর প্রকৃতি চাতলগয়গে। োখা।”
 বযাোরটা তেঙ্কার পিমন েেে হল না মগন হয়। িু বার ভুকভুক কগর
উিল। েুশ িার তেঙ্কািািার মুগখর তিগক অ্বাক হগয় িাকাল। আর মা
ওোশ পথগক পজাগর বলগল, “সব পয িাণ্ডা হগয় পেল। পখগয় তনগয়, যি
োগরা, স্টারগবাডম লারগবাডম কগরা।”

বাবা বলগল, “চগলা সব, লাইন তিগয় চগলা। খাবার ঘণ্টা েগড়গে।”

তেঙ্কা সব পবাগঝ। সগে-সগে উগি েড়ল। ওিার সময় েুশগক নাক তিগয়
একটা পিলা মারল। আমরা সব পখগি চগলতে। আগে-আগে তেঙ্কা। িার
পেেগন েুশ, আতম। সবার পশগে বাবা। লাইন চগলগে খাবার ঘগরর তিগক।
তেঙ্কা জাগন িার খাবার পকাথায় পিওয়া আগে ! রুতট আর মাাংস৷ েুগশর
তিগক িাতকগয় িু ’বার োঁোঁ করল। কগরই মুখ নাতমগয় খাওয়া শুরু কগর তিল।
েুগশর বাতটগি ভাি-মাে। মা সব পরতড কগর পরগখগে। েুশটার একটু হাাংলা
স্বভাব। তনগজরটা পেগড় তেঙ্কার খাবাগরর তিগক উতকঝুাঁতক মারগিই হগব।
তেঙ্কা অ্বশয পরাজই প্রসাি পিয়। িু ’জগনর ভীেণ ভাব পিা !

বাবা বলগল, “েৃতথবীর পশ্রষ্ঠ খািয হল লু তচ, পবগুনভাজা আর মাগঝ-মাগঝ

এক কামড় কগর কাাঁচা লঙ্কা।”

আঙু ল তিগয় একটা ফুলগকা লু তচর মাঝখানটা ফুগটা করগিই ফুস কগর
পবতরগয় পেল েরম হাওয়া। এইটায় আমার খুব মজা লাগে ! কি জনগক প্রন
কগরতে, হাওয়া কীভাগব বেী হল ! পকউ পসভাগব বুতঝগয় বলগি োগরতন !

বাবা বলগল, “এতিগক তিন হাজার মাইল, ওতিগক হাজার মাইল।”

“কী বাবা ?”

“সাহারা মরুভূতম। অ্িলাতন্তক পথগক পলাতহি সাের। বাতলর পেউ আর

পেউ। পসানাতল বাতলর ওের তিগয় পঝাগড়া বািাস বগয় যাবার সময় লক্ষ-লক্ষ
সাগের মগিা পখগল-পখগল পেগে। পযতিগক িাকাও, শুধু বাতল। আর বাতল।
বাতলর োহাড়। কগব পকান কাগল আগেয়তেতর তেল। ভয়াবহ। হিাৎ একতিন
ভীেণ পরগে তেগয় আকাগশর তিগক েু ড়গি শুরু করল আগুগনর পোলা।
নামগি লােল লাভার পরাি। পযখাগন একতিন রামাম তেল, নের তেল, নিী
বগয় পযি কুলকুল কগর, সব চাো েগড় পেল লাভার িলায়। আগেয়তেতরর
রাে একতিন কমল সব ধ্বাংস কগর। লাভা জগম োথর হগয় পেল। তবতচত্র
আকৃতির সব োহাড় বিতর হল। পোট-বড় স্বে পমতির িানার মগিা
উেলখগণ্ড-পেগয় পেল অ্গনক জায়ো। পকাথাও পকানও োে পনই, প্রাণ পনইস
জল পনই, অ্তভশপ্ত ভূতমর ওের সারাতিন কাাঁগে পরাগির োখা। িামাগট
আকাশ উেুড় হগয় আগে মাথার ওের। তিগন পযমন েরম, রাগি পিমতন
িাণ্ডা। ভুিুগড় চাাঁি ওগি। পবতরগয় আগস হায়না, পবড়াগলর মগিা পোট-পোট
পশয়াল। সাঙ্ঘাতিক তবোি, োথুগর রগঙর কাাঁকড়াতবগে।”

আমার আর বাবার িু ’জগনরই খাওয়া বে হগয় পেগে। মা লু তচ তিগি

এগস তজগেস করগল, “পিামরা এখন পকাথায় আে ?”

বাবা বলগল, “সাহারা মরুভূতমগি।”

“িয়া কগর থালায় তফগর এগসা। সব জুতড়গয় জল হগয় পেল।”

“আমরা পিা পখগি-পখগি কথা বলতে।”

“পস পিা পিখগিই োতে। কথাই হগে, খাওয়া হগে না। চারখানা
লু তচর সাগড় তিনখানা েগড় আগে।”

বাবা আমার তিগক িাতকগয় বলগল, “কী করতেস বুগড়া, িাড়ািাতড় হাি
চালা। রাি বাগরাটায় আমাগির জাহাজ পনাঙর িুলগব। ওই িযাখ, তেঙ্কা আর
েুগশর খাওয়া হগয় পেগে। শুগয়-শুগয় পকমন ো চাটগে।”
 মা বলগল, “বাগরাটার সময় পিামাগির পনাঙর পিালাতে, িগব পজগে
নয়, স্বগপ্ন। তিক এোগরাটা বাজগব আর আতম সব আগলা তনতভগয় পিব। প্রতি
মাগস িু গশা-তিনগশা টাকা ইগলকতট্রক তবল হগে।”

খাওয়ািাওয়ার ের বাবা বলগল, “চল, আমরা োগি যাই। রাগি

আকাগশর িলায় বসগল অ্গনক তকেু পভগস আগস।”

“কী আগস বাবা ?”

“কণ্ঠস্বর আসগি োগর। ভাব আসগি োগর। িৃ শয আসগি োগর।

আকাগশর েতিম তিগক এক িৃ গি অ্গনকক্ষণ িাকাগল পিখতব, সািা মতের,
োেোলা, নিী পভগস উিগে। হিাৎ পিখতব একটা আগুগনর পোলা উত্তর
পথগক েতিগম েু গট যাগে। রাি যখন আরও েভীর হগয় আসগব, িখন
শুনতব, পকাথায় পযন পকান্ মতেগর আরতির কাাঁসর ঘন্টা বাজগে। িযাখ, িযাখ
বলতে, আমার োগয় কীরকম কাাঁটা তিগয় উিগে! পিার তকেু হগে না ?”

“আমার কীরকম ভয় করগে। ো-েমেম করগে।”

“িূ র ! িুই না আমার পেগল ! আমার বাবার নাতি, পিার পকন ভয়
করগব ? অ্জানাগক জানতব। তবশাগলর মুগখামুতখ হতব। সারা েৃতথবী হগব
পিার ঘর। পিাগক আতম অ্ক্সগফাডম োিাব পলখােড়া করগি। ভয় পেগল
চগল।”

আমার মা োিটাগক কী অ্েূ বম কগর পরগখগে। েতরষ্কার িকিগক।

চারোগশ সার-সার ফুলোগের টব। তকেু লিাগন ফুলোে, অ্েরাতজিা, জুাঁই,
িতড়র জাল পবগয়-পবগয় লতিগয় উগিগে । জুাঁই ফুগলর তমতি েে ভাসগে
বািাগস। তবশাল একটা টগব একটা কািচাাঁো োে; এমনই িার পবগড় ওিার
ভতে, পযন শিবাহু পমগল নাচগে। এরই মাগঝ মািু র তবতেগয় আতম আর বাবা
োশাোতে বগস েড়লু ম !

“পিার মাগয়র বাোনটা পবশ মগনারম হগে পর বুগড়া।”

“িাতি পয মা পক বগল তেগয়তেগলন, ‘আতম শুরু কগর পেলু ম, িুতম পশে

কগর পযও।”

“এখাগন, বুঝতল বুগড়া, শুরুও পনই পশেও পনই। এ-বড় মজার জায়ো,
একটা মানু ে আগস, িার িখন শুরু, পসই মানু েটা যখন চগল যায়, িার
িখন পশে। এই হল বযাোর, বুঝতল তক না! অ্নাতি অ্নন্ত। সতে কগর
অ্নািযনন্ত। পন, তচি হগয় শুগয় েড়। তচিোি ভব। আকাশটাগক িযাখ পর
বুগড়া, ভাল কগর িযাখ। আকাশই আমাগির আশ্রয়। মস্তগকােতর থাগক বগল
বযস্ত মানু ে িাকাগি ভুগল যায়। সবাই মুরতের মগিা মাতটগি িানা খুাঁজগে।
কী রকম ভাল-ভাল বাাংলা বলতে বুগড়া।”

বাবা আর আতম োশাোতশ শুগয় েড়লু ম। শুগয়-শুগয় আকাগশর তিগক

িাকাগল মনটা পকমন পযন হগয় যায় ! বাতড় পনই, ঘর পনই, েথ পনই, মানু ে
পনই। জায়োয় জায়োয় িারাগির জটলা, পযন সানাই বাজাগি বগসগে।

“বাবা, তকেু পিা পশানা যাগে না।”

“যাগব যাগব, সব যাগব। োড়াটাগক আগে েুগরােুতর শান্ত হগি পি।

শুনতেস না ! এখনও কাগির বাতড়গি োন হগে, পকাথায় একটা বাচ্চা
কাাঁিগে চযাাঁ-চযাাঁ কগর। সব যখন শান্ত হগয় যাগব, িখন প্রথগমই কী শুনতব বল
পিা ?”

“জগল ঘতট পডাবাগল পয রকম শব্দ হয়, তিক পসই রকম শব্দ শুনতব।”

“পকন বাবা ?”
 “পস তক িুই বুঝতব ? পিার তক পস বগয়স হগয়গে ? মানু ে হল একটা
ঘট। মহাকাল সমগয়র সমুগদ্র পসই ঘট ডুতবগয় েৃতথবীগি োতিগয় পিন। মানু ে
একটু একটু কগর োলগি োলগি এক সময় সব পশে কগর পফগল। িখন
পসই শূ নয ঘট ঈশ্বর পভগঙ পিন। কী মজা বুগড়া ! আতম যখন ভাতব না, িখন
পযন পকমন হগয় যাই! মগন কতর একটু কম খরচ করব। আতম পক ববশাখ
মাগস পিার মা িুলসীোগে ঝাতর বাাঁগধ পিগখতেস পিা ! মাতটর ভাাঁগড়র িলায়
পোট্ট একটা ফুগটা। মা িাইগি জল পেগল পিয়। টুেটুে পফাাঁটা ঝরগিই
থাগক, ঝরগিই থাগক। ফুগটা োত্র যতি মগন কগর, জল আতম ধগর রাখব,
োরগব না। পস স্বাধীনিা পনই। আমাগির োিাবার সময় ভেবান ে’টা ফুগটা
কগর তিগয়গেন। ে’টা ইতন্দ্রয়, রাে, পলাভ, পমাহ, এই সব আর তক। পসই
ফুগটা ধগর তফনতক তিগয় সময় পবতরগয় যাগে। িুই তক জাতনস ?”

“কী বাবা ?”

“বিলে স্বামী নাতক অ্গনক অ্গনক বের পবাঁগচতেগলন ?”

“তিনগশা বের!”

“িা হয় পিা হগব ! কী কগর বল পিা ! ভেবান আমাগির পিগহ একটা
যে তিগয়গেন, এক পজাড়া ফুসফুস। িুই পযই শ্বাস তনতেস, সগে-সগে তকেু টা
অ্তক্সগজন েুগক েড়গে। অ্তক্সগজন না পেগল প্রাণী মারা যায়, আবার এই
অ্তক্সগজনই পভিরটা েুতড়গয় পিয়। জাতনস পিা, মানু ে যখন োনী তেল,
িখন আয়ু মােি বের তিগয় নয়, শ্বাসপ্রশ্বাস তিগয়। পযােীরা িাই তশখগলন
প্রাণায়াম। প্রাণায়াম হল শ্বাসপ্রশ্বাসগক খুতশমগিা কমাগনার কায়িা। িুই যি
কম তনশ্বাস তনতব, িি পবতশ তিন বাাঁচতব। পযােীরা একবার শ্বাস তনগয়
অ্গনকক্ষণ থাকগি োগরন। এই থাকার নাম কুম্ভক। আমরা িা োতর না।
আমরা পফাাঁসগফাাঁস তনশ্বাস পফতল এগলাগমগলা। পরগে পেগল পবতশ পফতল।
আমাগির তনগজগির ওের পকানও কগরাল পনই। আমাগির তিন টুেটুে কগর
ঝগর-ঝগর বের হয়। বের পথগক যু ে ৷ একতিন সব েুাঁতজ পশে।”

“বাবা, িুতম আমাগক কুম্ভক পশখাগব ?”

“আতম তক পশখাগি োরব পর। আমার পস ক্ষমিা পনই বাবা। িগব আতম
পিাগক এমন এক পযােীর কাগে তনগয় পযগি োতর, তযতন প্রাণায়াম করগি
করগি হালকা হগয় শূ গনয পভগস ওগিন। নিীর জগল এগকবাগর তচি হগয়
মড়ার মগিা ভাসগি ভাসগি যি িূ র ইগে িি িূ র চগল পযগি োগরন।”

“কগব তনগয় যাগব বাবা ?”

“িাাঁড়া, পখাাঁজ তনই, কগব তিতন কলকািায় আগসন। সারা বেরই পিা
িীগথম িীগথম ঘুগর পবড়ান।”

আতম জামার েগকট পথগক িতড়টা পবর কগর পফগলতে। তবশুিার কাগে
আমাগক কালই পযগি হগব। আজ রাগি এই িতড় আতম তোঁড়বই তোঁড়ব।
আমার হাি ফালাফালা হগয় যায় পিা যাক। বাবা তচি হগয় িারাগির
আসগরর তিগক িাতকগয় আগে, আর আতম আেন মগন িু হাগি িতড়র িু গটা
োশ োতকগয় তনগয় প্রাণেগণ টানতে। হাগি ভীেণ লােগে। বাবা বগলতেল,
বযথা পথগক মনটা সতরগয় তনগি। পসই পচিাই করতে। কখন আমার মা সামগন
এগস িাাঁতড়গয়গে পখয়াল পনই। চমগক উগিতে, মা যখন বলগল, “আবার পসই
িতড়!”

বাবা বলগল, “পিামরা পসই িখন পথগক কী একটা িতড়-িতড় করে

বগলা পিা ! বযাোরটা কী !”

“পিামার গুণধর েুগত্রর মুগখই পশাগনা। আুঃ, োিটা তক সু ের।”

 মা আলগসর ধাগর চগল পেল। আতম বাবাগক সব বললু ম। বাবা সগে-
সগে উগি বসল তবশুিার পহামটাস্কটা বাবার মগন ধগর পেগে, “িতড়টা পি পিা,
আতম তোঁড়গি োতর তক না পিতখ।”

“িুতম তোঁড়গল হগব না বাবা। আমাগক তোঁড়গি হগব। আমার েরীক্ষা।”

“িুই তবশুর কাগেই পিা প্রাণায়াম তশখগি োতরস। িু িমান্ত পেগল। পিার
জীবগনর ধারাটাই োলগট তিগি োগর। পন, টান। যি পজাগর োতরস টান।
িম তনগয় বে কগর টান। টান। আরও পজাগর, আরও পজাগর।”

সারা োিটা এক োক ঘুগর মা আমার সামগন এগস বগসগে। আতম

টানতে। বাবা আমাগক উৎসাহ তিগে, “টান, টান। আরও পজাগর ” এি
কগরও হল না। আর একবার পহগর পেলু ম। হাি জ্বলগে। কোল পথগক এক
পফাাঁটা ঘাম হাগির ওের ঝগর েড়ল। আমার ভীেণ রাে হগে। েরীক্ষায়
পফল করগল পযমন হয়, মগনর পভিরটা পসই রকম করগে ।

বাবা বলগল, “যা, সারা োিটা এক োক ঘুগর আয়। ওই িুলসীোগের

টগবর কাগে তেগয় বল, নারায়ণ, আমাগক শতি িাও।”

সারা োিটা আতম একবার োক পমগর এলু ম। িুলসীোগের টগবর

সামগন তকেু ক্ষণ িাাঁতড়গয় রইলু ম। মগনমগন বললু ম-, “নারায়ণ, সতিযই যতি
িুতম িুলসীগি থাগকা, আমাগক শতি িাও।”

মা বলগল, “এতিগক আয় োেলা।”

পিতখ, িতড়টাগক মা ভাল কগর পিখগে। অ্েকার হগলও অ্ল্প অ্ল্প সবই
পিখা যাগে। রাগির আকাগশও একটা আগলা থাগক। তবশুিার িতড়টাগক মা
আগে পিগখতন। মাগয়র ো পঘাঁগে বসলু ম। মাগয়র কাগে বসগি ভীেণ ভাল
লাগে। মনটাই পকমন পযন হগয় যায়। আমার এইবার একটু একটু ঘুম
োগে। মগন হগে মাগয়র পকাগল মাথা গুাঁগজ আজগকর রাগির মগিা ঘুতমগয়
েতড়।

মা বলগল, “পিতখ, িুই এটাগক কীভাগব ধরতেস ?”

িু হাগি, আগে পযভাগব ধগরতেলু ম, পসইভাগব ধরলু ম। মা সামগন ঝুগক

েগড় পচাখ কাগে এগন পিখল। পিগখ বলগল, “পশান বুগড়া, পজার খাটাগনার
মগধযও একটা অ্ঙ্ক থাগক। পলাকটা মগন আগে? বুতিযমসয বলাং িসয, তনবুগিমন্তু
কুিুঃ বলাং! অ্ি কাে পথগক মাথা িু গটা ধরগল যি পচিাই কর, পকানওতিন
তেড়গি োরতব না। হাি সরা। আরও ডোর তিক পথগক ধর। পলাংথ বাড়া।
হযাাঁ। পন, এইবার ‘জয় মা’ বগল টান। বগস হগব না। উগি, িু গটা ো ফাাঁক
কগর িাাঁড়া। বুকটা সামগন তচতিগয় পি। হযাাঁ, এইবার টান।”

টানার আগে তজগেস করলু ম, “মা, হগব পিা?”

“হগিই হগব। শুধু টানতব না, মগন মপন ভাব, তোঁগড়ই পেগে। তোঁগড়ই
আগে। শতির সগে মন লাো।”

আতম আলগসর তিগক সগর পেলু ম ! পচাখ বুগজ আমার মগনর সামগন
মাগক ধরলু ম। েরীক্ষায় বগসও আতম িা-ই কতর, িখন আর পকানও প্রনই
কতিন লাগে না। োগশ মা থাকগল আতম এভাগরগস্টও উগি পযগি োতর।
আমার িাতিগক স্মরণ করলু ম। পেেন তফগর িাকালু ম। বাবা আর মা েতবর
মগিা বগস আগে। মা বলগল, “টান।”

আতম টানতে। পজাগর, আরও পজাগর। মগন-মগন ভাবতে, এ পিা তোঁগড়ই

আগে। আতম পচাখ িু গটা বুগজ পরগখতে। টানতে, আর মগন-মগন পিখগি োতে,
একটু একটু কগর িতড়র োক আল্গা হগয় আসগে। পফাঁগড় যাগে। িম বে
কগর পশে টান। েট কগর একটা শব্দ, িু গটা হাি িু ’তিগক তেটগক পেল।
িু হাগি িু খণ্ড িতড়। েু গট এগস মাগয়র পকাগল ডাইভ। আমার চুগল মাগয়র
হাি খলবল করগে। কাগন চুতড়র তটাংতটাং ৷

ll 8 ll

তবশুিা বলগলন, “িুতম িা হগল োরগল ? কীভাগব োরগল ?”

“মাগয়র আশীবমাগি।”

“বগলা কী? মাগক িা হগল তচনগল ? সারা জীবন মগন পরগখা তকন্তু।”

“বাবাও তেল। এক োগশ বাবা, এক োগশ মা, মাঝখাগন আতম। বাবা

বলগল, োরগিই হগব। আর মা বলগল, জীবগনর সবতকেু গিই একটা অ্ঙ্ক,
থাগক। পসই অ্ঙ্কটাই আমাগক তশতখগয় তিগল।”

তবশুিা আনগে লাতফগয় উিগলন, “আগর, বগলা বগলা, পসই কথাটাই।

বগলা ৷”

“মা বলগল, যি পজাগরই টান, একটা তডসটযান্স রাখগি হগব। খুব কাে
পথগক ধগর টানগল তকেু গিই তোঁড়গব না। মা আমাগক কায়িাটা তশতখগয় তিগল,
আর সগে-সগে িতড়টা তোঁগড় পেল।”

“পিামার মা পক আমার প্রণাম, শি পকাতট প্রণাম। আো নাও, কথা

নয়, কাজ ৷ িূ গর একটা পচৌবাচ্চা পিখগি োে ?”

“আগে হযাাঁ ৷”

“যাও, েু গট তেগয় মাগরা এক ঝাাঁে। জামা আর পেতঞ্জটা ওই হুগক ঝুতলগয়

পরগখ যাও। েু গট তেগয় ঝোাং কগর ঝাাঁতেগয় েড়গব।”
 পবশ মজা। আতম েু গট তেগয় এক লাগফ পচৌবাচ্চার জগল েড়লু ম। েড়া
মাত্রই িম পযন বে হগয় যাগব মগন হল। বরফ েলা জল ৷ হাড় েযমন্ত পকাঁগে
পেল। িাড়ািাতড় উগি েড়গি পেলু ম। িিক্ষগণ তবশুিা োগশ এগস
িাাঁতড়গয়গেন, “উহু, উিগল চলগব না। সহয কগরা। অ্ন্তি োাঁচ তমতনট পিামাগক
থাকগি হগব। মগন পজার আগনা।”

পকানওরকগম োাঁচ তমতনট জগল ডুগব রইলু ম। কান কটকট করগে।

শরীগরর পভিরটা পকাঁগে-পকাঁগে উিগে। পচৌবাচ্চা পথগক উগি পযই বাইগর
এলু ম, আুঃ, কী আরাম। সারা শরীর পযন চনচন করগে। তবশুিা একটা
েতরষ্কার পিায়াগল এতেগয় তিগলন। ো মুগে পফললু ম।

“এবার জামা-পেতঞ্জ েরব তবশুিা ?”

“না পর ভাই, জামা-পেতঞ্জর কথা আোিি ভুগল যাও। েুগক েগড়া ওই

পোট ঘরটায়। িুতম েুকগল আতম িরজা বে কগর পিব। কী, ভয় করগে ?”

“একটু একটু !"

“ভগয়র তকেু পনই। যাও।”

ঘগর েুকগিই িরজা বে কগর তিগলন তবশুিা। ঘগরর পকাথাও জানলা

পনই। সবটাই সািা ধেধগে পিওয়াল। অ্গনক উাঁচুগি িু গটা পভতণ্টগলটার। এ-
পিয়াগল একটা, ও-পিওয়াগল একটা। িরজাটা পযই বে হল, বুকটা পকমন
পযন কগর উিল। েটেট কগর পোটা বাগরা লাল আগলা জ্বগল উিল এতিগক
ওতিগক। ঘগরর উত্তাে পবগড় পেল। মাঝখাগন একটা টুল। লাল অ্ক্ষগর জ্বগল
উিল তনগিমশ। পসাজা হগয় বগস েগড়া টুগল। উত্তাে বাড়গে। িমশই বাড়গে।
েলেল কগর ঘামতে। সবমাে জ্বলগে েরগম। ঘাম েতড়গয় েতড়গয় েড়গে। িবু
আতম সহয করতে। বগস আতে চুে কগর। অ্গনক েগর সব লাল আগলা এগক-
এগক তনগভ পেল। জ্বগল উিল একটা সািা আগলা। িরজা তকন্তু খুলল না।
উত্তাে পযমন পবগড়তেল পিমতন আবার কগম এল ধীগর-ধীগর। িারের এক
সময় িরজাটা খুগল পেল। তবশুিার ডাগক পবতরগয় এলু ম। োলগকর মগিা
হালকা লােগে শরীর।"

তবশুিা বলগলন, “আর কুতড় তমতনট পিামাগক আটকাব, িা হগলই

আজগকর মগিা পশে।”

আমাগক একটা থাগমর কাগে তনগয় তেগয় খাড়া িাাঁড় কতরগয় তিগলন। থাম
পেেগন, আতম সামগন। আমার সামগন িূ গর সািা একটা পিওয়াল। পিওয়াগল
একটা েতবর পেম। পেগম পকানও েতব পনই।

তবশুিা বলগলন, “ো পজাড়া কগর এগকবাগর পসাজা টানটান হগয়

িাাঁড়াও। এইবার পসাজা িাকাও। কী পিখে ?”

“েতবর পেম। পকানও েতব পনই।”

“আগে। পিামার মগন আগে। একটুও নড়গব-চড়গব না। পসাজা পেমটার

তিগক িাতকগয় িশ তমতনট িাাঁতড়গয় থাকগি হগব। পচিা করগব পচাগখর েলক
পযন না েগড়। প্রথগম পচাখ জ্বালা করগব। জল এগস যাগব পচাগখ। আসু ক।
আর ওই পেগম পিামার মা পক পিখার পচিা কগরা। মা লালোড় তসপের
শাতড় েগর এগলাচুগল বগস আগেন, ধযাগন। নাও, স্টাটম। এক, িু ই, তিন,
চার..।”

তবশুিা সগর পেগলন। প্রথগম আমার মনটা খুব েটফট করল কগয়ক
তমতনট। হাি নাড়গি ইগে করগে। ঘাড় ঘুতরগয় চারোশ পিখগি ইগে
করগে। চগলতফগর পবড়াগি চাইগে মন। সািা পেগম মাগয়র েতব আসগে আর
চগল-চগল যাগে। পশগে সব মন চগল পেল েতবর পেগম। পরাখ পচগে পেল,
পকন মাগক ধগর রাখগি োরতে না! রাখবই। রাখগিই হগব। মগনর পজার
পযই বাড়ালু ম, অ্মতন পিতখ কী, মা আমার েগট এগস তস্থর হগয় বগসগে।
োগে আতম নড়গল মা নগড় যায়, িাই আতম তস্থর। োগে পচাগখর োিা
পফলগল মা সগর যায়, িাই আমার পচাগখর েলক তস্থর। পশেটায় ভীেণ মজা
পেগয় পেলু ম। তস্থর পথগকও এ পযন এক তবরাট কাজ। পিখগি পিখগি পকাথা
তিগয় িশটা তমতনট পকগট পেল। একভাগব, অ্েলগক িাতকগয় থাকগি থাকগি,
পচাখ তিগয় জল পবতরগয় পেগে। িু ’োল পবগয় েতড়গয় েগড়গে। এখন আর
েড়গে না। সবতকেু এখন আগের পচগয় উজ্জ্বল পিখতে।

তবশুিা এতেগয় এগলন। তেগি হাি পরগখ বলগলন, “পভতর গুড।”

তজগেস করলু ম, “এইবার?”

“ভীেণ ভাল।”

“বাুঃ, ফাইন। এইবার এক োগয় িাাঁড়াগি হগব। ডান োগয় োাঁচ তমতনট।
বাাঁ োগয় োাঁচ তমতনট। োরগব?”

“খুব োরব।”

“এইবার পচাখ বুগজ থাকগব, আর মগন মগন অ্তবরাম মা বগল যাগব।

এক-একবার মা বলগব, আর মগন করগব, পচাগখর সামগন আগলা তিকগরাগে।
ফ্লযাশ, ফ্লযাশ, ফ্লযাশ। পকমন? এ োগয় োাঁচ। ও োগয় োাঁচ। একটা োগয় োাঁচ
হগল আতম িাতল পিব। নাও, স্টাটম।”

এবার পবশ কতিন মগন হল। এক োগয় তস্থর হগয় িাাঁড়াগনা! মগন হগে
টগল েগড় যাব। তকন্তু মা মা বলগি বলগি, ওই তিগক মন চগল পেল। এক-
একবার মা বলতে, আর পচাগখর সামগন আগলা চমগক চমগক উিগে। িারুণ
মজা।
 সবগশগে তবশুিা বলগলন, “আজগকর মগিা েু তট। এই নাও, পিামার
জগনয আতম একটা খািা বিতর কগরতে। িযাগখা, খািার মলাগট পলখা আগে,
সঙ্কল্প প্রথম োিায় পলগখা, এই নাও কলম। আগে একটা স্বতস্তকা তচহ্ন
আাঁগকা। ওখাগন না। োিার শুরুগি, মাঝখাগন। হযাাঁ। ফাইন। এইবার পলগখা,
সিয। সিয বলব, সিযগক জানব, সিযগক ভালবাসব। আতম সিয। হগয়গে ?
এইবার পলগখা, সৎ। আমার তচন্তা সৎ, আমার কমম সৎ, আমার সে সৎ,
আতম সৎ, তচৎ আনে। পলগখা, েতবত্র। আমার পিহ এক েতবত্র মতের। হযাাঁ।
পসই েতবত্র মতেগর, েতবত্র মনই আমার ভেবান। পলগখা, বুতি হল পবিী |
তচন্তা হল ফুল। েূ জা হল কমম। এরের পলগখা, তনিয, শুি, বুি, মুি।”

তবশুিা আমার মাথায় হাি রাখগলন, “যাও, আজ পথগক পিামার।

হাাঁটাচলায় একটা েে আনগব। িাল, লয়, েে। তরিম। পযমন পলফট, রাইট,
পলফট, রাইট, পসই রকম তনিয, শুি, বুি, মুি। হাাঁটগব আর বলগব, তনিয,
শুি, বুি, মুি। ডান বাাঁ, ডান বাাঁ।”

তবশুিাগক প্রণাম করলু ম। রাস্তা তিগয় হাাঁটতে, প্রথগম এগলাগমগলা ো

েড়তেল। তকেু ক্ষগণর মগধযই েে এগস পেল। চারগট শব্দ পযন মগন বগস
যাগে পকগট পকগট, তনিয, শুি, বুি, মুি। আর পকানও পখয়াল পনই। হাাঁটতে
পিা হাাঁটতেই। পকমন পযন পনশা ধগর পেগে। তবশুিা একটা িারুণ তজতনস
তিগয়গেন আমাগক। শরীরটা পযন চনমন করগে।

মা বলগল, “কী কগর এতল ? পিাগক খুব ঝলমগল লােগে।”

“যা তজতনস পেগয়তে মা ! িাাঁড়াও, পিামাগক একটা প্রণাম কতর ভাল

কগর।”

“হিাৎ?”
 “ও-কথা পবাগলা না মা ! পিামাগক আতম পরাজ িু ’পবলা প্রণাম কতর।
এখন একটু পবতশ কগর করব; পকন বগলা পিা ! িুতম আমার পভিগর চগল
এগসে।”

“পিার োেগলর কথা, আতম সব বুতঝ না।”

আমার মাগয়র ো িু গটা কী সু ের। ফসমা ধেধগে। োিলা। পযন মাতটর

সগে তমগশ আগে।

মা বলগল, “আয়, পিাগক ঘণ্টাখাগনক েতড়গয় িারের রান্ন্াঘগর েুকব।”

িাতির ঘগরর পমগঝগি পসই েুরু োলগচটা োিা। পযটার ওের বগস
িাতি আমাগক েড়াগিন। পসই বগস-পলখার চকচগক পচৌতক। িাতির েতবর
সামগন ধূ ে জ্বলগে। পোট্ট একটা তডগশ সগেশ, এক পেলাস জল। জগল
ভাসগে ফুগলর োেতড়। আমাগির এই ঘরটা যা সু ের।

মা বলগল, “নাও, হাি পজাড় কগর প্রাথমনা কগরা, জয়, জয়, পিবী,
চরাচর সাগর ......।”

েড়াগি-েড়াগি মা এক সময় বলগল, “জতনস বুগড়া, আজ িু েুর পথগক

কগের একটা িাাঁি ভীেণ জ্বালাগে। মাগঝ-মাগঝ ভীেণ কনকন কগর
উিগে।”

“ওেু ধ এগন পিব মা?”

“িাাঁগির যেণার একটাই ওেু ধ বাবা, িুগল পফগলা, সু মুগল উৎোটন।

আর িু 'একতিন পিখব, িারের পিব উেগড়। িুই এবার একা একা েড়,
আতম রান্ন্ার তিগক যাই।”

একটা োতড় এগস িাাঁড়াল বাতড়র সামগন। আতম িাড়ািাতড় উগি-তেগয়

জানলা তিগয় মুখ বাড়ালু ম। োতড় পথগক নামগলন এক সন্ন্যাসী। এক হাগি
বড় একটা লাতি। অ্নয হাগি কমণ্ডলু । কাাঁগধ ঝুলগে পেরুয়া বযাে। োট করা
কম্বল। ফসমা, লম্বা পচহারা। পচাগখ পসানার চশমা। উাঁচু খাড়া নাক। পক
ইতন!পিৌগড় তেগয় মাগক বললু ম । মা িরজার তিগক এগোগি না এগোগিই,
পবল পবগজ উিল।

মা প্রথগম তচনগি োগরতন। সন্ন্যাসী তফনতফন কগর হাসগেন। বড় বড় -

খ িু গটা কী সু ের। তমতি েলাপচা, “আমাগক তচনগি োরগেন না?”

মা না বলগি তেগয়ও হিাৎ তচগন পফলল, “চেনিা ! আেতন? এিতিন

েগর মগন েড়ল ?”

সন্ন্যাসী বলগলন, “মুতড় খাব, নারগকাল খাব, শশা খাব। আর যা কখনও

খাই না, িাই খাব তস্টগলর পেলাগস। ভাল চা।”

োলগচর ওের সন্ন্যাসী কম্বল োিগলন। পঝালা বযােটা রাখগলন এক

োগশ। লাতিটাগক পশায়াগলন। িার োগশ কমণ্ডলু । িারের িাতির বইগয়র
পরগকর কাগে তেগয় কী একটা বই পটগন তনগয়, পসইখাগনই িাাঁতড়গয় িাাঁতড়গয়
েড়গি শুরু করগলন। আতম িূ র পথগক পিখতে। েড়গেন। েগড়ই যাগেন।
এগকবাগর ডুগব পেগলন। এমনও হয়! মগন মগন ভাবলু ম, আমাগকও এইরকম
হগি হগব। পকানও পখয়াল পনই। কারও সগে পকানও কথা পনই। সাহস কগর
তকেু বলগিও োরতে না। অ্মন কগর একভাগব িাাঁতড়গয় না পথগক, পকাথাও
এক জায়োয় বগস বগসও পিা বইটা েড়া যায়। অ্বশয আতমও পিা আজ
তবশুিার আখড়ায় অ্গনকক্ষণ একভাগব িাাঁতড়গয় থাকার সাধনা কগর এগসতে।
িবু আতম আর থাকগি োরলু ম না, একটা পচয়ার িুগল তনগয় তেগয় িাাঁর
পেেগন আগস্ত কগর পরগখ বললু ম, “আেতন বসু ন।”

সন্ন্যাসী চমগক উিগলন। পয জায়োটা েড়তেগলন, পসই জায়োয় আঙু ল

তিগয় বইটা মুগড় আমার তিগক িাকাগলন। সতিয, কী সু ের পচাখ! কী সু ের
হাতস। আমাগক বলগলন, “কী সু ের পিামার পট্রতনাং বাুঃ বাুঃ! িুতম আমাগক
তচনগি োগরতন। আতম পিামার িাতির বেু। সাি বের আগে, পিামার
িাতিগক আতম োন শুতনগয় তেগয়তেলু ম। আমাগক ভীেণ ভালবাসগিন। িাাঁর
পলখা পশে তচতিতট আমার পঝালায়, আমার সগে সারা েৃতথবী পঘাগর। পিামার
িাতির মগিা মানু ে আতম খুব কম পিগখতে।”

সন্ন্যাসী পচয়াগর বসগলন। বইটা খুগল আবার েড়া শুরু করগলন।

তনগমগে িতলগয় পেগলন বইগয়র োিায়। মা মুতড়, শশা, নারগকাল তনগয় এল।
সন্ন্যাসী বলগলন, “আেতন েোজল তেতটগয় ওই জায়োটায় রাখুন, আতম
তনগবিন কগর খাব।”

আতম সগেসগে ঘগরর পমগঝটা মুগে তিলু ম। মাগয়র েুগজার আসনটা -

পেগি তিলু ম। মা বলগল, “চল, আমরা বাইগর যাই। িরজাটা পভতজগয় পি।
চেনিা, আেনার হগয় পেগল ডাকগবন।”

বাইগর এগস তফসতফস কগর বললু ম, “মা, কী সু ের পিখগি সন্ন্যাসী

মহারাজগক, আতম অ্মন হগি োরব না ?”

“পকন োরতব না ? োন, সৎ তচন্তা, সাধনা, সৎসে। সু ের হবার এই

পিা েথ। জাতনস, ওাঁর মগিা েতণ্ডি খুব কম আগেন। ইাংগরতজ, বাাংলা,
সাংস্কৃি সব তমতলগয় িশ-বাগরাটা ভাো জাগনন । সঙ্ঘাতিক ভাল েতব আাঁগকন
। অ্সাধারণ োন কগরন । কীরকম জীবন জাতনস! আজ ভারগি পিা কাল
তবগলগি । েৃতথবীর বড়-বড় তবশ্বতবিযালগয় বিৃিা কগর বাড়ান ।”

“আতম ওাঁগক কী বগল ডাকব ?”

“কাকু বতলস। কাকু বলগি পিাে কী ?”

 এক সমগয় ঘগরর িরজা খুগল পেল। কাকু, সন্ন্যাসীকাকু পবতরগয় এগলন।
হইহই কগর তমগশ পেগলন আমাগির সগে। বাবাও এগস পেগে। বাবার েলা
পেগয় তেঙ্কা আর েুশও নাচানাতচ শুরু কগর তিগয়গে। বাবা পিখলু ম,
সন্ন্যাসীকাকুগক ‘আেতন’ বলগেন। বুঝলু ম োনী সন্ন্যাসীর বগয়স পনই, আগে
সম্মান। িাতিও ‘আেতন’ বলগিন।

সন্ন্যাসীকাকু মা পক রান্ন্াঘর পথগক পবর কগর তিগলন। তনগজ রাাঁধগবন।

তবগলগি থাকার সময় েযাতরগস রান্ন্ায় তডগপ্লামা তনগয় এগসগেন। একজন
মানু ে কি কী তশখগি োগরন। অ্বাক হগয় একোগশ িাাঁতড়গয়িাাঁতড়গয় -
পিখতে, বাবা আর সন্ন্যাসীকাকুর কাণ্ডকারখানা। মাগয়র মুখ পিগখ মগন হগে,
ভীেণ কি হগে িাাঁগির যেণায়। আতম এক ফাাঁগক পবতরগয় তেগয় ওেু গধর
পিাকান পথগক একটা টযাবগলট তকগন তনগয় এলু ম।

সন্ন্যাসীকাকু তখচুতড় পরাঁগধগেন। উোগিয়। আতম পখগয় যাতে। পখগয়ই

যাতে। খাওয়ার পযন কুল-তকনারা পনই। বাবা বলগল, “পিতখস বুগড়া, পেটটা
না পফগট যায় ?”

সন্ন্যাসীকাকু বলগলন, “পেট কখনও ফাগট না। পেট হল ব্ল্াডার।

ইলাতস্টক | বগলা, পকমন হগয়গে রান্ন্া ?”

“অ্সম্ভব ভাল। পকানও িুলনা হয় না।”

“যাবার আগে পিামাগক তিন-চারগট রান্ন্া তশতখগয় তিগয় যাব। মানু গের
সব তকেু পশখা উতচি। তশক্ষার পশে পনই।”

আমরা োগি তেগয় মািু র পেগি বসলু ম। সন্ন্যাসীকাকু আসার সগে-সগে

বাতড়র আবহাওয়া অ্নযরকম হগয় পেগে। আমার পকবল মগন হগে
সন্ন্যাসীকাকু চগল যাবার ের বাতড়টা কি খাতল হগয় যাগব। আমাগক যতি সগে
কগর তনগয় যান পিা পবশ হয় !

বাবা বলগলন, “আেতন এগল মগন আগুগনর পোাঁয়া লাগে। এবাগর

জীবনটা নি হগয় পেল। আসগে বার পিগখ পনব! প্রথম পথগকই সাবধান হগি
হগব। সাংসারটাংসার নয়। জীবনটাগক আেনার মগিা কগর পফলব।

সন্ন্যাসীকাকু বলগল, হাসগলন। বলগলন, “সব জীবনই ভাল, যতি লক্ষযটা

তিক রাখা যায়। জীবন তনগয় হাহুিাশ করগবন না। আেনার জীবনটা খারাে
তকগসর ? পেগলগক মানু ে করুন। ওই পিা আেনার স্বপ্ন।”

“আেতন এগসগেন, খুব ভাল হগয়গে। ওগক একটু সহজ প্রাণায়াম

তশতখগয় পিগবন ?”

“ওগক একটু োন পশখাগি হগব। োন হল প্রাণায়াম | হারগমাতনয়ামটা

মাগঝ-মাগঝ বাজাগনা হয় না েগড়ই আগে ?”

“অ্গনকতিন বাজাগনা হয়তন।”

সন্ন্যাসীকাকু আমাগক বলগলন, “কাল পভাগর পিামাগক আতম পডগক পিব।

আমার সগে হারগমাতনয়াম তনগয় বসগব। সকালটা যতি সু র তিগয় শুরু করগি
োগরা, িা হগল আর পবসু গরা হবার সম্ভাবনা থাকগব না।”

মা এগস একোগশ বসল। আাঁচল তিগয় োল পচগে পরগখগে।

“কী পো মা, টযাবগলটটা পখগল না?”

“পখগয়তে।”

“িা কমগে না?”

বাবা আর সন্ন্যাসীকাকু িু ’জগনই একসগে বলগলন, “কী হগয়গে?”

 পযই শুনগলন িাাঁি, কাকু বলগলন, “লবে আগে?”

মা বলগল, “আগে।”

“চলু ন, নীগচ চলু ন, আতম এক্ষুতন সাতরগয় তিতে।”

সাি-আটটা লবে তশগল পফগল পথাঁগিা করা হল। িারের পসই মণ্ডটা
লাতেগয় পিওয়া হল মাগয়র িাাঁগির পোড়ায়। বাবা আমাগক চুতেচুতে তজগেস
করগল, “কখন পথগক হগে পর?”

“মগন হয় পসই সগে পথগক।”

“আগে পিা পকানওতিন হয়তন!”

বাবাগক খুবই তচতন্তি মগন হল। আমাগির কারও তকেু হগল বাবা এমন
কগর পযন তনগজরই হগয়গে।

কাকু বলগলন, “ভাবগবন না, লবে েগড়গে। আধঘণ্টার মগধয কগম

যাগব। িগব সারগব না। কাল একবার পডতন্টগস্টর কাগে পযগি হগব। িাগির
যেণার অ্বযথম ওেু ধ হল উৎোটন। িু ি পোরুর পচগয় শূ নয পোয়াল ভাল।”

িাাঁগির যেণা তনগয়ই মা িাতির ঘগরর পমগঝগি সন্ন্যাসীকাকুর জগনয

কম্বল তবতেগয় তবোনা করতেল, কাকু এগস সতরগয় তিগলন। বলগলন,
“সন্ন্যাসীর আবার তবোনা কীগসর! সন্ন্যাসীর হল আসন। সারারাি পিা বগসই
কাটগব প্রগয়াজন হগল আসগনই েতড়গয় েড়ব। বউতি, যতি ঘুগমাগি োগরন
পিা শুগয় েড়ুন, আর িা না হগল এমন পকানও বই েড়ুন, মন পডাবাগনা বই,
িাাঁগির বযথা ভুগল যাগবন। আো িাড়ান, আমার কাগে একটা পপ্রাগজক্টার
আগে আর আগে স্নাইড, ঘণ্টাখাগনক ঘগর বগসই িীথম-ভ্ৰমণ হগয় যাগব।”

বড় ঘগরর সািা ধেধগে পিওয়াগল কাকু পপ্রাগজক্টাগরর আগলা পফলগলন।

ঘুতরগয় ঘুতরগয় পফাকাস তিক করগলন। িারের এগকর-ের-এক েতব েড়গি
লােল। হতরদ্বার, কুম্ভগমলা। মাগয়র বুগক মাথা পরগখ আধগশায়া হগয় আরাম
কগর পিখতে। আমার চুগল মাগয়র আঙু ল ঘুরগে কুড়কুড় কগর। তফসতফস
কগর তজগেস করতে, “যেণা কগমগে, মা ?”

মা বলগে, “আর আমার মগন েড়গে না পর।”

কুম্ভগমলায় সন্ন্যাসীরা হর তক পেৌতরগি স্নান করগেন। হৃতেগকশ।

লেমনগঝালা। েীিাভবন। পিবপ্রয়াে। রুদ্রপ্রয়াে। বন্দ্রীনাথ। পকিারনাথ।
পকাথা পথগক পয পকাথায় আমাগির তনগয় যাগেন সন্ন্যাসীকাকু। হিাৎ আমার
কোগল, োগল, নাগক টোটে টোটে কগয়ক পফাটা জল েড়ল।

“মা, িুতম কাাঁিে?”

মা ধরাধরা েলায় বলগল, “বাবার সগে এইসব জায়োয় আমরা কি

আনগে ঘুগরতে বুগড়া। পসইসব তিগনর কথা মগন েড়গে আর বুকটা পকমন
কগর উিগে।”

“িাতির সগে মা ?”

“হযাাঁ পর।”

“আতম ? আতম িখন পকাথায় মা ?”

“িুই িখনও বুগড়া হগয় আতসসতন।”

সন্ন্যাসীকাকু পিওয়াগল একটা োহাড় পফগলগেন। চুগড়াটা এগকবাগর

বরগফ োকা। রুগোর মগিা ঝকঝক করগে। এ একিম তহমালয়। আমার মা
িু েমা এখাগন থাগকন।

“মা, িু েমােুগজা কগব পো?”

“আর কী, এগস পেল।”

 “বাবাগক বগলা না মা, েুগজার েু তটগি আমরা পসই মধু েুগর আর
একবার যাই। িাতির সগে আমরা মধু েুর তেগয়তেলু ম না মা?”

“হযাাঁ পর, এই পিা মারা যাবার এক বের আগে। উুঃ, পস কী আনেই

হগয়তেল। সকাল তবগকল- আমরা মাইগলর ের মাইল পবড়ািুম। পবড়াগনা,
োন, েল্প, খাওয়া।”

সন্ন্যাসীকাকু এবার পোমুগখ চগল পেগেন। আহা, কী িৃ শয।

মা বলগল, “এইসব জায়োগিই ভেবান থাগকন। এই পিা স্বেম।”

বাবা কাকুগক বলগে, “চলু ন মহারাজ, এই েুগজায় তহমালয়টা একবার

ঘুগর আতস।”

“চলু ন, আমার আর কী? আেনাগিরই অ্গনক বাধা।”

“বাধা একটাই, আমাগির কুকুর আর পবড়াল। তফগর এগস পিখব িু গটাই

মগর পেগে।”

বাবা তিক বগলগে, এটা পিা পভগব পিতখতন। তেঙ্কা আর েুশ থাকগব
পকাথায়? না, আমাগির আর পকাথাও যাওয়া হগব না। তকেু িূ গর িান্ডা
পমগঝগি তেঙ্কা হাি-ো েতড়গয় অ্কািগর ঘুগমাগে। োখার বািাগস পলাম
উড়গে ফুরফুর কগর। এগকবাগর পকাগলর কাগে পোট্ট েুশ। তহমালগয়র িৃ শয
ভাল, আবার এ-িৃ শযও ভাল।

আমরা পয-যার শুগয় েড়লু ম। সন্ন্যাসীকাকুর ঘগর আগলা জ্বলগে। কী

আিযম মানু ে। ঘুগমর তিক পনই, খাওয়ািাওয়ার তনয়ম পনই, অ্থচ পচহারা
তিগয় পযন পজযাতি পবগরাগে। অ্গনক রাগি আর একবার উগিতেলু ম, িখনও
পিতখ, কাকুর ঘগর আগলা জ্বলগে। খুব চাো েলায় অ্েূ বম সু গর োন োইগেন।
আতম আবার এগস টুে কগর শুগয় েড়লু ম।
 পভারগবলা ঘুম ভাঙল কাকুর োগন। কখন স্নান হগয় পেগে। িাগর ঝুলগে
পেরুয়া কােড় আর উত্তরীয়। ধূ গের েে। আর এক অ্বাক কাণ্ড, সারারাি
বগস বগস, িাতির তবশাল বড় একটা েতব এাঁগক পফগলগেন। পটতবগলর ওের
পসাজা কগর পরগখগেন, এগকবাগর জীবন্ত। খাগটর ওের পয পফাগটাটা তেল,
পসটা অ্গনক পোট। পফাগটা পিগখ কাকু যা এাঁগকগেন, িা অ্গনক বড়। কী
কগর এমন সু ের েতব আাঁগকন। কালগক আমাগক বগলতেগলন, ইগেটাই সব।
ইগে কগরতেল বগল মানু ে চাাঁগি তেগয়তেল। েরমাণু পবামা বিতর কগরতেল।
োতখ হগি ইগে কগরতেল, িাই তবমান। সমুগদ্র ভাসগি ইগে কগরতেল, িাই
জাহাজ।

তজগেস করলু ম, “মানু ে ইগে করগল লম্বা তক পবাঁগট হগি োগর?”

“হয়গিা োগর। কথামৃি েগড় পিগখা, িাকুর যখন হনু মান-ভাগব সাধনা
করতেগলন, পসই সময় িাাঁর পমরুিণ্ড িু ’তিন ইতঞ্চ বড় হগয় তেগয়তেল। ইগের
পজার থাকা চাই পো। িাকুর বলগিন, বযাকুলিা। িার উেমার পিা পকানও
িুলনা তেল না। কারও চাকতর চগল পেগল, পস কী কগর? োেগলর মগিা এ-
অ্তফস পস-অ্তফস পঘাগর, আর জগন জগন তজগেস কগর, ভাই পকানও পোস্ট
খাতল আগে? বযাকুলিায় মানু ে েটফট কগর। পোাঁগফ চাড়া, োগয়র ওের ো,
বাবু বগস আগেন, োন তচগবাগেন, পকানও ভাবনা পনই, এমন হগল হগব না।
আতম চাই, িাই আতম োই। এই হল কথা।”

মহারাজ েতবটা পোল কগর গুতটগয় তনগয় বলগলন, চগলা প্রািুঃভ্ৰমণ আর

েতব বাাঁধাই, িু গটা কাজই একসগে পসগর আসা যাক।”

মাগক তজগেস করলু ম, “পিামার িাাঁি কী বলগে মা?”

“বলগে, উৎোটন। যা, চেনিার সগে পবতড়গয় আয়। কাল সগে পথগক
িুই আমার িাাঁি তনগয় ভীেণ ভাবতেস। অ্ি তচন্তার কী আগে পর োেলা।
পিমন বুঝগল পিার বাবার সগে তেগয় িুতলগয় আসব। েগনগরা তমতনগটর
বযাোর। ধরগব আর উেগড়াগব। যা, িুই পবতড়গয় আয়।”

চেনমহারাজ হাাঁগটন বগট। হুহু কগর পহাঁগট চগলগেন। পেরুয়া চািগরর

িু গটা প্রান্ত েিেি কগর উড়গে। আতম পকবলই তেতেগয় েড়তে। একবার
একবার একটু কগর পিৌগড় তনতে। আবার তেতেগয় েড়তে। এভাগব হয়?
পশগে বগলই পফললু ম, “কাকু, আতম পয আেনার সগে োরতে না।”

কাকু িাাঁতড়গয় েড়গলন। আমাগির োগশই োকম। োগকমর আধভাঙা

পরতলাং। একটা কৃষ্ণচূ ড়া োে। তবশাল ডালোলা পমগল আকাগশর তিগক উিি
ভতেগি উগি পেগে। কাকু বলগলন, “কী োরে না?”

“আেনার সগে হাাঁটায় োরতে না। আেতন সাাংঘাতিক পজাগর হাাঁগটন।”

চেনমহারাজ হাসগি হাসগি বলগলন, “আতম পজাগর হাাঁতট, না িুতম আগস্ত
হাাঁগটা ?”

মহারাগজর প্রগনর উত্তর তিগি তেগয় তচন্তায় েগড় পেলু ম। সতিযই পিা,
কী উত্তর হগব! পকানটা তিক? আমার আগস্ত হাাঁটা, না মহারাগজর পজাগর হাাঁটা
? পকানটা তিক? কী উত্তর হগব?

“কী ভাবে িুতম? জবাব িাও।”

“তিক বুঝগি োরতে না, কী উত্তর হগব।” বলতে, িুতম আগস্ত হাাঁটে।
পকানটা তিক।”

“আতম জাতন না মহারাজ।”

“পশাগনা, এখাগন তবচাগরর তবেয় তিনগট, েতি, িুতম আর আতম। িুতম

আর আতম পবতরগয় আতস, তক রইল ?”
“রইল েতি।”
 “েতির সগে কী জতড়ি?”
“সময়।”
“বাুঃ, তিক বগলে। আর কী জতড়ি?”
“িূ রত্ব।”
“একগসগলন্ট। িা হগল আবার আমরা নিুন কগর সাজাই। বস্তু, িূ রত্ব,
আর সময়। তিক পিা?”
“আগে হযাাঁ।”
“িা হগল িুলনাটা আমার সগে পিামার নয়। পিামার সগে পিামার।
িুতম আমার তিগক মন না তিগয়, েগথর তিগক মন িাও। মাথা তনচু কগর,
একারাম হগয় েথ হাাঁগটা। েথ েু টগে উলগটা তিগক। েথগক যি পজাগর
পোটাগি োরগব, িি পজাগর িুতম েু টগব সামগন। চগলা, আমরা এই োকমটায়
তকেু ক্ষণ বগস যাই। এখন পবশ খাতল আগে।”

একটা জায়োয় একটু ঘাসমগিা রগয়গে। তবশাল একটা সাবুোে।

বািাগস োিার মমমর শব্দ। োগের িলায় মুগখামুতখ আমরা িু ’জগন বসলু ম।

মহারাজ বলগলন, “একটু আগে আমরা যা করলু ম, িাগক বগল

পোটখাগটা তবচার। পবৌি ধগমম এই তবচার খুব আগে। তবচাগর বুতি আর যু তি
িু গটাই খুব ধারাগলা হয়। পিামাগির এখাগন আসার আগে মহীশূ গরর পসরা
পবৌি তবহাগর ে’তিন কাতটগয় এলু ম। বুঝগল, পস এক অ্তভেিা! শহর পথগক
বহু বহু িূ গর, জেল আর োহাতড় েথ পেতরগয় পস পযন এক তবস্ময়। মগন
হল, হাজার বের পেতেগয় পেতে। পসই পবৌি তবহাগর িু 'হাজার লামা প্রাচীন
ধারায় জীবন কাটাগেন। পসখাগন তিন বেগরর তশশুও লামা হগয় আগে। সারা
তিনরাি শুধু পলখােড়া। িা পশাগনা, প্রতিতিন রাগি পসখাগন িকমযুি হয়।
পিামার জানা না থাকগল মগন হগব মারামাতর হগে। িকম হয় িাাঁতড়গয়
িাাঁতড়গয়, িাল িুগক, চােড় পমগর। পসইটাই হল প্রথা। মাগন তঝতমগয় েড়ার
উোয় পনই। সগেগি শুরু হগয় িকম মাঝরাি েযমন্ত েড়াগি োগর। বুঝগল,
আমার এক অ্সাধারণ অ্তভেিা হল।”

“কী রকম কাকু?”

“প্রথমি ভারিবগেম ওইরকম পয একটা তবহার আগে, আমার জানা তেল

না। িারের ওই তনষ্ঠা, োনিৃষ্ণা! একতিন পিতখ, কম বয়তস লামারা িগকমর
আসগর পনগমগে। শুনগব পসই িকম পকমন িকম? আসগর পনগমগে যারা,
িাগির বগয়স সাি পথগক নয়। একজন বলগে, ‘বল পিা ঘট বলগি কী
পবাঝা যায় ?”

“যার মগধয সব ঘগটর যা সাধারণ ধমম িা থাগক।’

“আগর, আগে পিা ঘট তচনগব, িগব পিা সব ঘগটর সাধারণ ধমম
জানগব।’
“আো, যা তিগয় জল আনা যায় িা-ই ঘট।’
“ও, িা হগল বালতিও ঘট।’
“না, না, পোল হগি হগব।
“ও িা হগল ফুটবলও ঘট।’
“না, পোলও হগব, আবার জলও আনা যাগব।’
“যতি ফুগটা থাগক?
“িা হগল পসটা ফুগটা ঘট।”
“যতি িা তিগয় জল সব েগড় যায়?
“পবতশ ফুগটা থাকগল িা ঘগটর অ্াংশ, ঘট নয়।’
 “এইভাগব চলগি লােল ঘণ্টার ের ঘণ্টা। পশানার তজতনস, অ্নু ধাবগনর
তজতনস। আমার জীবন সাথমক। মঞ্জু শ্ৰী বুগির প্রতিমা পিগখে! পজযাতিবমলগয়র
মগধয উেতবি বুি। অ্ধমতনমীতলি টানা টানা, পেউ পখলাগনা ধযানী িু তট পচাখ
ডান হাগি িীক্ষ ধার অ্তস, যার িু ’তিকই তনতশি খরশান। একতিগক কাগট
অ্েকার, অ্ের তিগক কুিগকমর জাল।”

সন্ন্যাসীকাকু উিাস হগয় িাতকগয় রইগলন নীল আকাগশর তিগক। হিাৎ

আমার তিগক তফগর বলগলন, “বাবা বলতেগলন প্রাণায়াম পশখাগি, প্রাণায়াম
কাগক বগল জাগনা ?”

“আগে না।”

“প্রাগণর তনগরাধ। অ্থমাৎ শ্বাসপ্রশ্বাগসর ওের তনয়েণ বা কগরাল।

শ্বাসপ্রশ্বাসগয়ােতি পরাধুঃ প্রাণায়ামুঃ। আমাগির শ্বাসপ্রশ্বাস এমতন খুবই
এগলাগমগলা। শ্বাস রামহণ আর শ্বাস োড়ার মগধয সমিা আনা হল সহজ
প্রাণায়াম। এগসা, এই মুি বািাগস পিামাগক পসই কায়িাটা পশখাই। পবাগসা।
েদ্মাসগন পবাগসা।”

েদ্মাসন আমার জানা তেল। িাতি আমাগক তশতখগয়তেগলন। জীবগনর যা

তকেু ভাল, িাতি আমাগক সময় পেগলই পশখাগিন। েদ্মাসগন বসার ের
সন্ন্যাসীকাকু হাটুগি চােড় পমগর িাল তিগি লােগলন, এক, িু ই, তিন, চার।
চার, তিন, িু ই, এক।

“সমগয়র েতির তিগক নজর রাগখা। পয েগে যাগে, পসই েগে তফগর
আসগে। মগন মগন বগলা।”

পবশ তকেু ক্ষণ এইভাগব চলার ের কাকু বলগলন, “িাল আর লয়টা

বগসগে?“
 “আগে হযাাঁ।”

“এইবার তনশ্বাস আর প্রশ্বাস পমলাও।”

এক, িু ই, তিন, চার তনলাম। চার, তিন, িু ই, এক োড়লাম। পবশ

তকেু ক্ষণ এইভাগব চলার ের পনশা ধগর পেল। মগন হল একটা ঘর
এগলাগমগলা হগয় তেল, পবশ সব পোেোে হগয় এল। তমতনট িগশক এইভাগব
চলার ের সন্ন্যাসীকাকু বলগলন, “আর না, এবার তবশ্রাম। প্রাণায়াগমর ের
িু ধ পখগি হয়। বাতড়গি চগলা, িাতির ঘগর বগস পিামাগক আতম োয়ত্রী
পশখাব।”

“আতম জাতন।”

“জানার এখনও বাতক আগে। প্রতিতট শব্দগক শরীগরর তবতভন্ন্ স্থাগন

স্থােন করগি হয়। নীগচ পথগক ধীগর ধীগর ওেগর উিগি হগব। পশগে
এগকবাগর মাথায়। মাথা পথগক পসাজা সূ যমগলাক।

োকম পথগক আমরা েোর ধাগর পেলু ম। পসখাগন চেনকাকু পসাজা পনগম
পেগলন জগল। োমো বা পিায়াগল পনই, পকানও েগরায়াও পনই। সন্ন্যাসীর
বস্ত্র আর উত্তরীয় োড়া তকেু থাকা উতচি নয়। পনইও। তভগজ কােগড়ই কাকু
বাতড়মুগখা হগলন। েগথ পরাি আর বািাগস সব শুতকগয় পেল।

ll ৫ ll

বাবা বাোগন োগের পোড়ায় পখাল-েচা সার তিতেল। আতম োগশ

িাাঁতড়গয়, ‘উাঁ, কী েে, উাঁ কী েে’ করতেলু ম। োগের কী তবতচত্র খািয! যার
পোড়ায় অ্মন িু েমে, িার আোয় সু েে ফুল। ভেবাগনর তনয়ম-কানু নই
আলািা। চেন-মহারাজ িূ গর োগের োয়ায় বগস েতব আাঁকগেন জলরগঙ।
পচাগখ পসই অ্দ্ভুি পোল চশমা। ঝুগল আগে নাগকর ডোয়। তেঙ্কা োগে োগে
জল তিগয় পবড়াগে। যা িার স্বভাব।

বাবা তজগেস করগল, “হযাগর বুগড়া, িাাঁি িুলগি কীরকম লাগে পর?”
একটু পভগব বললু ম, “খুব একটা ভাল লােগব বগল মগন হয় না। পকন
জাগনা, পটগন িুলগব পিা!”

“িা হগল কী হগব? পিার মাগয়র িাাঁিটা পয িুলগি হগব। আহা,

পবচারার খুব কি হগব। তকেু একটা কর না বুগড়া।”

“কী করা যায় বগলা না ?”

“িাই পিা ভাবতে। সব ক’টা োেগক তজগেস করলু ম। এখনও পকানও

উত্তর োইতন।”

“বযস, োগের কথা পযই বলগল আমতন আমার মগন েগড় পেল। মগন
কগরা আতম পেয়ারাোে। পেয়ারা োগের হগয় আতম বলতে, পেয়ারাোিা
পথাঁগিা কগর পসই রস িাগির পোড়ায় লাোগল ভাল হগি োগর।”

বাবা লাতফগয় উিল, “তি আইতডয়া। হাি পমলা, বুগড়া, হাি পমলা।
পেগলগবলায় আমার িাাঁগির কী অ্বস্থা তেল, পিার পকানও ধারণা পনই। পসই
সময় িুই আমার োগশ থাকগল, পিার পচাখ পফগট জল আসি। আর িখন
পিা শরীর তনগয় মানু ে এি মাথা ঘামাি না। িায় আবার িাাঁি। িাাঁগির
বযথায় মানু ে পিা আর মগর না। পশগে ময়িানব আমাগক পেয়ারাোিা তিগয়
সারাল।”

“ময়িানব পক বাবা ?”
 “তিতরশ বের টানা আমাগির সাংসার মাথায় কগর পরগখতেল। নাম তেল
মধু সূিন। পসই পথগক ময়িানব।”

চেনকাকু পয-তিগক বগস েতব আাঁকগেন, পসইতিগকই পেয়ারাোে। িাতি

েুগিতেগলন। বাবা পসই োে পথগক এক মুগিা পেয়ারাোিা িুগল আনগলন।
আতম জাতন বাবা কী করগব। এক্ষুতন তশগল পফগল পেয়ারাোিা বাটগব,
িারের পসই রস মাগয়র তচতকৎসায় লাতেগয় িগব অ্নয কাগজ যাগব। বাবা
প্রায়ই বগল, “আতম যতি রাবণ হিুম, িা হগল পিখতিস স্বগেমর তসাঁতড়টা পশে
হি। বুগড়া, িুই আমার মগিা জীবগন কাজ পফগল রাখতব না। মগন
হওয়ামাত্রই কগর পফলতব।”

তবগকগল তিক সমগয় আতম আবার তবশুিার কাগে পেলু ম। আজ

সাাংঘাতিক েরম েগড়গে। তবশুিা বলগলন, “এইরকম একটা েরম তিনই
আতম খুাঁজতেলু ম।”

“পকন তবশুিা ?”

“শরীরগক খুব কি না তিগল মন বিতর হয় না। পজগন রাগখা, পিহ সু গখ

মন অ্সু খী। জীবন হল োনা। জল-োনা পিগখে?”

“হযা, পিগখতে। সাধু ময়রার পিাকাগন।”

“পসই োনাগক প্রথগম জাাঁগক রাখগি হয়। ওরা বগল জাাঁক পিওয়া। জাাঁক
কী তজতনস জাগনা ?”

“না তবশুিা।”

“কােগড় জতড়গয় সবার আগে ঝুতলগয় রাগখা। সব জল, বাড়তি জল ঝগর

পেল। এরের িালটাগক িু গটা কাগির বারগকাগশর মাঝখাগন পরগখ চাে িাও।
প্রথগম িু হাগির চাে, িারের হাাঁটু, পশগে ো। একটা পলাক পশগে িাাঁতড়গয়
উিল। সমস্ত জল পবতরগয় তেগয় েগড় রইল প্রায় শুকগনা োনার িাল। এরের
পসই োনাগক পফলা হল কড়ায় । নরম আাঁগচ িাড়ু তিগয় পনগড়-পনগড়, ডগল-
ডগল, োক কগর-কগর বিতর হল সগেশ। িারের োাঁগচ পফগল, িালশাাঁস,
বরতফ, শাাঁখ, বািাতব। বুঝগল, আমাগির জীবন হল োনা। অ্গনক বাড়তি জল
আগে, কি তিগয় ঝরাগি হগব। িু ুঃগখর নরম আাঁগচ েতরমাণ মগিা সু গখর তচতন
তিগয়, শাসগনর িাড়ুগি ডগল ডগল, তমতহ পথগক আরও তমতহ োক িারের
কাতরেগরর হাগির োাঁচ। োনা পথগক সগেশ হওয়ার নামই হল মানু ে হওয়া।
নাও, ওগিা।”

তবশুিার সগে এতেগয় পেলু ম। িকিগক উগিাগনর মাঝখাগন একটা

পচৌগকা ইগটর োথতন। প্লাস্টার করা। লাল রাং। পবশ বড়। অ্গনকটা পবিীর
মগিা।

তবশুিা বলগলন, “এটার নাম হল কতফন। এ মুখ আর ও-মুখ িু গটা মুখ

পখালা। পিামাগক এ-মুখ তিগয় েুগক ও-মুখ তিগয় পবতরগয় আসগি হগব।”

“এই বযাোর! এ পিা খুব পসাজা।”

“পচিা কগর পিগখা। িগব সাবধান। এই পিগখা, পোকার মুখটা হল

পোল। মাথা তিগয় েুকগব। আর পজগন রাগখা, একবার েুকগল উলগটা তিক
তিগয় োড়া আর পবগরাগনা যাগব না। আর পবগরাগি হগব তনগজগক। তনগজ না
পবগরাগল কারও সাধয পনই পিামাগক পবর কগর আনার।”

তবশুিা কী পয বগলন! এটা পকানও বযাোর। কাংতিগটর একটা

চারগচৌগকা বাক্স। এ-মুগখ েুগক ও-মুগখ পবগরাব, এই পিা! তবশুিা বলগলন,
“নাও, জামাটামা সব খুগল পফগলা, শুধু জাতঙয়াটা থাক। এই নাও, সারা
শরীগর পিল মাগখা চকচক কগর। কাজটা যি সহজ ভাবে, িিটা সহজ
নাও হগি োগর। পভিগর একটা ধাধা আগে। পোলকধাাঁধা। স্টযাতমনা চাই।
চাই বুতি। চাই মগনর পজার। আগলার তনশানা োগব, আর মগন রাখগব, মাথা
আগে, ো তেগে। পকমন? উইশ ইউ পবস্ট অ্ব লাক। আর-একটা কথা,
পফরার েথ পনই। সব সময় সামগন। অ্নওয়াডম, অ্নওয়াডম। ফগরায়াডম মাচম।
িাাঁতড়গয় োরগব না। হামাগুতড় তিগি হগব। ইউ আর টু িল। মগন কগরা িুতম
একটা তবশাল সাে। যাও, েুগক েগড়া।”

পোল েিমটা মাতটর কাগে। হাাঁটু পেগড় বগস মাথাটা েতলগয়, শরীরটাগক
পভিগর পিগল তিলু ম। োগয়র োিা িু গটা িখনও পোগকতন। মাথাটা পিওয়াগল
পিগক পেল। পসাজাসু তজ আর এগোগনা যাগব না। েথ? েথ পকাথায়?
অ্গনকটা বাাঁ তিক পথগক আগলা আসগে। মাতটর কাোকাতে পিওয়াগল আর-
একটা পোল ফুগটা। শরীগরর ওের তিকটা বাতকগয়, টুইস্ট কগর মাথা েুতকগয়
সাগের মগিা পিহটাগক টানগি লােলু ম। পবশ বুঝগি োরতে শরীরটা আমার
ইাংগরতজ ‘এস’-এর মগিা হগয় পেগে। একটাই সু তবগধ, পভিগরর পিওয়াল
আর পমগঝ খুব মসৃ ণ। পিল মাখায় শরীরটা সাগের মগিা সহগজই তেেগল
তেেগল যাগে। তদ্বিীয় েগিম মাথা েুতকগয় শরীরটাগক টানগিই তদ্বিীয় পখাগে
পকামর েযমন্ত েুকগলও িলার তিকটা পবয়াড়াভাগব আটগক পেল। ভীেণ
লােগে; তকন্তু তকেু করার পনই। তবশুিা আো কায়িা কগরগেন। পফরার
উোয় পনই। সাাংঘাতিক জযাতমতি। িাাঁড়াবার বা বসবার উোয় পনই। বুগক
পহাঁগট সামগন এগোগি হগব। শরীগরর পবাঁগক থাকা নীগচর অ্াংশ পভিগর
আসগব িখনই, যখন উেগরর অ্াংশটাগক িৃিীয় পখাগে োিাগি োরব।
িৃিীয় অ্াংগশ যাবার েিমটা এগকবাগর ডান তিগক। আগলা পিগখ বুঝলু ম।
তবশুিার েলা পভগস এল, “তচয়ার আে। পহগর পযগয়া না। েরাতজি পহাগয়া
না। এতেগয় চগলা। োরগিই হগব। পিামাগক পবর কগর আনার রাস্তা পনই।
উোয় পনই। তনগজগকই পবগরাগি হগব। এর নাম, পডথ টাগনল।”
 পভগব পিখলু ম, সতিযই িাই। অ্নযভাগব পবগরাবার উোয় পনই। েুগকতে
যখন, তনগজগকই পবগরাগি হগব। চাড় পমগর বাাঁ তিক পথগক ডান তিগক ঘুগর
মাথাটা িৃিীয় েগিম চাতলগয় তিলু ম। শরীরটাগক টানতে, পভিগর টানতে। েরগম
পঘগম পেতে বগল, সহগজই হড়গক পযগি োরতে। বাাঁ পথগক ডান, ডান পথগক
বাাঁগয় যখন পমাচড় মারতে, মগন হগে, হাড়গোড় সব পভগঙ যাগব। তকেু ক্ষগণর
মগধযই আমার পনশা ধগর পেল। পভিগর পমাট ে’টা েিম, ে’টা পখাে। পবতরগয়
আসগি আমার আধঘণ্টা সময় লােল। পবতরগয় আসামাত্রই তবশুিা আমার
েলায় পমাটা একটা জুাঁই ফুগলর মালা েতরগয় তিগলন। তবশুিার আখড়ার সমস্ত
পেগল সািা পোশাক েগর লাইন তিগয় িাাঁতড়গয় তেল। িারা হািিাতল তিল।
তবশুিা আমার তেগি চােড় পমগর বলগলন, “ফযান্টাসতটক। এি কম সমগয়
পকউ পবগরাগি োগরতন “পডথ টাগনল’ পথগক। চগল যাও পচৌবাচ্চায়। চান কগর
এগসা। এরের একটা অ্নু ষ্ঠান হগব পিামাগক তনগয়।”

চান কগর আসগিই, তবশুিা আমার হাগি একটা েযাগকট তিগলন, “যাও,
েগর এগসা।” েযাগকগট একটা সু ের পোলা পোশাক। পোলা, তি-পকায়াটমার
োজামা, পোলাহািা বুক-পচরা পকাট-জামা। পকামগর তফগি বাাঁধা। পোশাকটা
েগর বযায়াম করার আয়নার সামগন িাাঁড়াগিই, তনগজগক পিগখ তনগজই মুগ্ধ।
পেতসাংরুম পথগক পবতরগয় আসগিই তবশুিা বলগলন, “যাও, ওই পবিীগি
পবাগসা।”

পবিী তঘগর অ্নয পেগলরা বগস আগে। তেেগন ঝাাঁকড়া একটা বকুলোে।
তবশুিাও আমার মগিাই একটা পোশাক েগরগেন। কী সু ের পয পিখাগে!
ে’ফুট লম্বা। ফসমা টকটগক। এক মাথা পকাাঁকড়া পকাাঁকড়া চুল। এই উচু নাক।
টানাটানা পচাখ। ভুরু পযন িুতল-টানা কুচকুগচ কাগলা িু গটা ধনু ক।
 একতট পেগল তবশুিার সামগন একটা পট্র ধরল। তকেু ফুল, ধান, িু গবমা।
হলু ি রগঙর একটা িাো। তবশুিা প্রথগম ডান হাগির ওের বাহুগি হলু ি
িাোটা পবাঁগধ তিগলন। সগে সগে শাাঁখ পবগজ উিল। মাথায় ফুল, ধান, িু গবমা
তিগয় আশীবমাি করগলন। আতম সগে সগে পবিী পথগক পনগম এগস প্রণাম
করলাম। তবশুিা বলগলন, “আজ পথগক িুতম তনভমীক িগলর সভয হগল।
পিামার ধমম িু বমলগক সবগলর হাি পথগক রক্ষা করা। সব কাগজ পশ্রষ্ঠ হওয়া।
সিয বলগব। সৎ আচরণ করগব। গুরুজনগক শ্রিা করগব। আলসয িযাে
করগব। সৎ কমমই হগব পিামার ধমম।”

“আেনাগক আতম কী পিব?”

“িুতম আমাগক পিগব তনষ্ঠা। আর পিগব এক পফাাঁটা রি। এই নাও।”

তবশুিা, আমার হাগি পমাটা েু গচর মগিা তজতনস তিগলন। তনগয় পেগলন
পভিগরর একটা ঘগর। িাকুরঘর। পমগঝগি সু ের কাগেমট। একটা পবিী।
পবিীগি মা কালী। কাগেমগটর ওের তবশাল একটা িম্বুরা। মা কালীর পবিীর
োগশ কাগির পেগম একটা ‘োং’ ঝুলগে। িার িলায় বাজাবার হািুতড়।
তবশুিা বলগলন, “তস্থর হগয় পচাখ বুগজ পবাগসা। আর মগন মগন ভাগবা,
পিামার শরীর হল আগলার শরীর।”

এইভাগব আতম পকানওতিন ভাতবতন। ভাবগি ভাবগি সতিযই মগন হল,

আতম একটা আগলার শরীর পেগয় পেতে। পভিরটা আমার সাাংঘাতিক উজ্জ্বল
লােগে। এরের আঙু গল েু াঁচ ফুতটগয় এক তবেু রি তনগয় পেগম বাধাগনা এক
টুকগরা োগটর কােগড় তটে লাতেগয় তিলু ম। ওই কােগড় আরও অ্ন্তি
েঞ্চাশটা তটে আাঁকা রগয়গে। েটটা তনগয় তবশুিা মাগয়র োগয়র িলায় খাড়া
কগর রাখগলন। বলগলন, “এইটা হল শতি েট, সাংকল্প েট। আজ পথগক
িুতম আমাগির অ্ডমাগরর একজন হগল।”
 বাতড় পফরার েগথ পিতখ, শযামলরা রগক বগস আড্ডা মারগে। ওগির
মগধয পক একজন আমাগক পিগখ, তসকতসক কগর তিনবার তসতট মারগল।
িারের পক একজন সু র িুলগল, “পক যায়! োেলা বাগের নযাাংলা পেগল
যায়। পক যায়! ভণ্ড িেস্বী যায়।”

চলা পথগম আসতেল। শরীর রাগে জ্বলগে। আমার বাবাগক পকউ তকেু
বলগল খুন কগর পফলগি ইগে কগর। তবশুিার কাগে মাত্র তিন তিন পেতে।
তিন তিগন পিহ না োলটাগলও মন োলগট পেগে। একটু আগে ‘মৃিুয সু ড়ে
আমার শরীগর শতির পেউ িুগল তিগয়গে। তবশুিার তশেযগির লড়াই পিগখতে।
পিগখই অ্গনকটা পযন পশখাও হগয় পেগে। মগন হগে, ওই জঞ্জালগুগলার
ওের তচগলর মগিা িীব্র শব্দ কগর ঝাাঁতেগয় েতড়। িারের একই সগে
তবিু যৎেতিগি হাি আর ো চালাই। সব ক’টার ওের োতটর িাাঁি ঝতরগয়
তিই।

তবশুিা বগলগেন, “তচগলর তশকার পো মারার তচৎকার, মুরতের ডানার

ঝােটা, পঘাড়ার লাতথ আর তসাংগহর তবিম এক করগল যা হয়, িাই পিামাগক
আয়ত্ত করগি হগব।” আর বগলগেন, “আমার অ্নু মতি োড়া পকাথাও তকেু
করগব না।” মাথা উচু কগর পযভাগব হাাঁটতেলু ম, পসইভাগবই হাাঁটগি হাাঁটগি,
তবেযবাতসনীিলার পমাগড় চগল এলু ম। শুকুগরর পিাকাগন েরম তজতলতে
ভাজগে। অ্নয সময় হগল পলাভ হি। আজ আর হল না। তবশুিা বগলগেন,
“যি পলাভনীয় তজতনসই পহাক, যখন-িখন খাগব না। খাওয়ার একটা সময়
থাকগব। আর পলাগভর তজতনস, ইগে পহাক, িবু খাগব না। তনগজগক জয়
করগি পশগখা। তবশ্বতবজয় নয়, তনগজগক জয়। সম্রাট আগলকজান্ডার। যখন
মগন হগব তনগজর শতিগি োরে না, িখন পচাখ বুগজ ভাবগব িুতম নারায়ণ;
পিামার এক হাগি সু িশমন, অ্নয হাগি শঙ্খ। ভাবগব িুতম তবশাল। বৃ হৎ
ভাবনায় মানু ে বৃ হৎ হয়। সু ের একটা ইাংগরতজ কথা বগলগেন, আমার মুখস্ত
হগয় পেগে। তবশুিা পযখাগন আসন কগর বগসন, িার পেেগনর পিওয়াগল
কথাটা সু ের কগর পলখা আগে : our life is what our thoughts
make it. যার পযমন তচন্তা, িার জীবনও পসই রকম হগব।

কুাঁগচগির রগক িেন আেনমগন বগস আগে। পেগলটাগক পিখগল আমার

ভীেণ িু ুঃখ হয়। বড় বড় পচাগখ ফযালফযাল কগর পচগয় থাগক। ফরসা, সু ের।
একমাথা কুচকুগচ কাগলা পকাাঁকড়া চুল। ভাল কগর কথা বলগি োগর না। পিা
পিা কগর। ট উচ্চারণ করগি োগর না। িেগনর বাবা, মা, পিখা হগলই িু -
চার কথার ের বগলন, “পিামরা কি সু ের! আমার একটাই পেগল।
ভেবাগনর কী মার পিগখা! সারা জীবন পক ওগক খাওয়াগব েরাগব! পক ওগক
পিখগব?”

িেগনর োগশ তেগয় বসলু ম। পকউ পিা ওর সগে পমগশ না! আমাগক
পিগখ একমুখ হাতস। জতড়গয় জতড়গয় বলগল, “পকািা িাও িুতম?”

“বাতড়। িুতম এখাগন একা বগস পকন?”

“আতম পিতত্ত। কি ওক।”

েগকগট হাি েুতকগয় কী পবর করল। তিন-চারগট কােজ পমাড়া লগজন্স।

সামগন পমগল ধগর বলগল, “িাও, িাও।”

তিক পযন বড় মাগের একতট তশশু। একটা লগজন্স িুগল তনগিই, মাথা
বাতকগয় বলগল, “িব, িব। িব পিামার।”

অ্গনকক্ষণ জলগিিা পেগয়তেল। িেগনর পিওয়া একটা লগজন্স পমাড়ক

খুগল মুগখ েুরলু ম। পবশ ভাল। িেন আেনমগন হাসগে ও ওইরকম।
কখনও হাগস। কখনও পিাগল। কখনও আেনমগন উাঁ উাঁ কগর োন োইবার
পচিা কগর। অ্বাক হগয় িেগনর মুগখর তিগক িাতকগয় আতে। পবাঝার পচিা
করতে, ওই মন আর আমার মগন কী িফাি! িেগনর মগন এই মুহুগিম কী
হগে! কী পস ভাবগে! পকন পস হাসগে!

রাস্তার পমাগড়র তিগক ঘাড় পঘারাগিই পিতখ, শযামল আর আরও িু গটা

পেগল আসগে। প্রথগম মগন হল, উগি, িাড়ািাতড় ো চাতলগয় সগর েতড়।
িারের মগন েড়ল, তবশুিা বগলগেন, ভয় োগব না। বগস রইলু ম। শযামল
আর িু গটা পেগল রগকর সামনাসামতন এগস ঝে কগর িাাঁতড়গয় েড়ল।
িেনগক পিখগে। আতম শি হগয় পেতে। অ্নু মান করার পচিা করতে,
িেনগক কী করগি োগর! আগেও পিগখতে, সু গযাে পেগলই ওরা িেগনর
ওের নানারকম অ্িযাচার কগর।

হিাৎ তিনজগন তচিাবাগঘর মগিা িেগনর ঘাগড় ঝাতেগয় েড়ল। অ্সহায়

িেন িু জগন পচগে ধগরগে। শযামল পচিা করগে জামা-েযান্ট খুগল পনবার।
আতম আর চুে কগর থাকগি োরলু ম না। তচৎকার কগর বললু ম, “শযামল,
সাবধান!”

শযামল আড়গচাগখ িাকাল। খুব অ্বোর েলায় বলগল, “ভাে পবটা

েযাাংলা।” িারের পেগল িু গটাগক বলগল, “সগরাজ, বযাটাগক ধর পিা পচগে।
ফযাগচার ফযাগচার করগে।”

িার মাগন একটা পেগলর নাম সগরাজ। িেনগক পেগড় তিগয় আমার
তিগক এতেগয় আসগে। তিনগট মুখই আতম পিখতে হায়নার মগিা। বাাঁতিগক
ঘুগর আমার তিগক আসগে। জাতন কী করগব। তবশুিা পসতিন একতট পেগলগক
পশখাগি পশখাগি বলতেগলন, ‘অ্গনগক যখন আিমণ করগি আসগব,
তনগজগক মগন করগব, পচগে-রাখা একটা তরাং। পযই কাোকাতে আসগব
তেটগক উিগব। এইসময় তনগজর মাথাটাগক বুতি কগর কাগজ লাোগব। পয
সবগচগয় কাগে, পসাজা িার তচবুগক মারগব। িলা পথগক ওেগর। িার মাথাটা
পেেন তিগক পহগল যাওয়ামাত্র, েলার সামগনর তিগক মারগব কাটাতর মার।
বযস, ফ্লযাট।”

সগরাজ বগল পেগলটা আমার খুব কাগে। “তবশুিা!” আমার তবকট

তচৎকাগর থিমি পখগয় পেগে। যা প্রগয়াজন, আমার পভিগরর সব বায়ু
পবতরগয় পেগে। ফুসফুস এগকবাগর খাতল। সগে সগে আতম তরাং-এর মগিা
তেটগক উিলু ম। আমার িখন তিতিতিক-োন চগল পেগে। শুধু মগন হল,
আমার মাথার সামগনর তিকটা পফগট পেল। সগরাজ, ‘উুঃ’ বগল তেটগক েড়ল
রাস্তায়। পসইসময় রাস্তা তিগয় একটা সাইগকল যাতেল। সগরাগজর ডানহাগির
োাঁচটা আঙু ল পস্পাগক েুগক, েুগরা একটা োক পখগয় মটমট কগর পভগঙ
আটগক রইল। সাইগকল আগরাহী তেটগক েগড় পেল তিন হাি িূ গর।

তবশুিা পসতিন একতট পেগলগক পশখাগি পশখাগি বলতেগলন, ভেবান

আমাগির িু গটা পচাখ তিগয়গেন। আত্মরক্ষার সময় িু গটা পচাখ একই তিগক
পরগখা না। িু গটা পচাখ িু ’তিগক রাখগব। সাচমলাইগটর মগিা পঘারাগব। আতমও
িাই করতেলাম। একটা পচাখ সগরাগজর তিগক, আর-একটা পচাখ শযামগলর
তিগক। শযামগলর হাগি পখালা ক্ষুর। তচিাবাগঘর মগিা গুতটগুতট এতেগয়
আসগে। তবশুিা আমাগক মানু গের শরীগরর কগয়কটা জায়ো তচতনগয়
তিগয়তেগলন, পযসব জায়োয় তিকমগিা মারগি োরগল আর কথা পনই।

শযামল পযভাগব আসগে, সামগন ঝুাঁগক, িাগি আমার একটাই করার

আগে, হাি নয়, ো চালাগনা। ক্ষুর ধরা হাগির িলায় োঞ্চ করগি হগব।
কারণ, মারার সগে সগে ওর হাি িু গটা আচমকা ওের তিগক উিগব। বুগকর
ওেগর তকেু করগি পেগলই মরগি হগব। মারগি হগব বুগকর িলায়, পেগটর
মাঝখাগন। মারগি হগব সাাংঘাতিক পজাগর। পভগবতেলাম আমার খুব ভয়
করগব। তকন্তু করগে না। মাথা িান্ডা। পচাখ িু গটা পখালা। ক্ষুগরর ফলায় মাগঝ
মাগঝ আগলা তঝতলক পমগর উিগে। আতম না মারগল ও আমায় পমগর পফলগব।
ফালাফালা কগর পিগব।

তটউব পথগক পযমন িীব্র তহশ্, শগব্দ হাওয়া পবগরায়, আতম পসইভাগব শব্দ
করগি করগি পযভাগব ফুটবগল লাতথ হাাঁকরায়, পসইভাগব আচমকা ডান ো-
টা চালাগিই, শযামল আাঁক কগর একটা শব্দ করল। িার পখালা ক্ষুর িারই
বাাঁ োগলর ওের তিগয় চগল পেল। শযামল িু ’হাগি পেট পচগে বগস েড়গে।

শযামগলর েগড় যাওয়া পিগখ িগলর িৃিীয় পেগলটা উধ্বমশ্বাগস পিৌড়

লাোল। আতম আর এক মুহূিম এখাগন থাকগি চাই না। িেনগক রক পথগক
িুগল, কুগচগির বাতড়গি েুতকগয় তিগয়, আতম পিৌড় লাোলু ম, বাতড়র তিগক নয়
তবশুিার আখড়ার তিগক। আমার খুব আনে হগে। এিতিগন আতম প্রতিগশাধ
তনগি পেগরতে।

তবশুিা সগব েুগজায় বগসগেন। আতম িরজার বাইগর চুে কগর বগস
রইলু ম। এিক্ষণ পকানও ভয় তেল না। যি ভয় এইবার পিগড় আসগে।
শযামল যতি মগর যায়? িা হগল কী হগব! আমাগক তনিয় েুতলগশ ধরগব।
আমার ফাাঁতস হগব। মাগক, বাবাগক আর পিখগি োব না। ভীেণ মন পকমন
করগে। মগন হগে এক্ষুতন েু গট বাতড় চগল যাই। তবশুিাগক না বগল পযগি
োরতে না। তবশুিা প্রায় আধ ঘণ্টা তস্থর হগয় বগস রইগলন। িারের আসগন
বসা অ্বস্থাগিই ঘাড় ঘুতরগয় আমার তিগক িাকাগলন। আর িাাঁর কথা শুগন
আিযম হগয় পেলু ম। তবশুিা বলগলন, “কাজটা িুতম ভাল করগল না। েু াঁগচা
পমগর হাি েে। আজই না পিামার িীক্ষা হল! সমস্ত শতিটা ওইখাগনই ক্ষয়
করগল।”

“আেতন সব জাগনন?”
 “তকেু তকেু ।”

আতম আর তজগেস করলু ম না, কী কগর জানগলন। বললু ম, “শযামল

আমার ওের ক্ষুর চালাগি আসতেল। িখন আমার আর পকানও উোয় তেল
না।”

“পেগলটা পক তেল ?”

“শযামল, োাঁচিলা বাতড়র শযামল ।”

“ও। ওই জাগনায়ারগির বাতড়র পেগল। পচাগরর বাতড়। জাল ওেু গধর

কারবাতর। জাগনা পিা, ওরা এ-োড়ায় খুব োওয়ারফুল। িা, িুতম কীভাগব
আত্মরক্ষা করগল ?”

েুগরা ঘটনাটা আতম তবশুিাগক বললু ম, ভগয় ভগয় তজগেস করলু ম,

“পযভাগব বগস েড়ল, মগর যাগব না পিা?”

“মানু ে অ্ি সহগজ মগর না। পযখাগন পমগরে, জায়োটা খুবই খারাে।
িগব শযামলরা সহগজ মগর না।”

“ওর হাগি ক্ষুর তেল বগল আতম ওেগর মারার জায়ো োইতন। আমাগকই
পমগর তিি।”

“জায়ো তেল, অ্বশয িুতমই বা জানগব কী কগর! পস-জায়োটা হল ো।

একজন ফুটবলার পযভাগব রাইট উইাং পথগক পলফট উইাং-এ বল মাগর, পসই
কায়িায় ডান ো-টা টতলগয় তিগি োরগলই ও কাটা কলাোগের মগিা েগড়
পযি। আর, একবার পফলগি োরগল পিামার বহু তকেু করার তেল। যাক,
েিসয পশাচনা নাতস্ত। যা হগয় পেগে, পেগে। একটাই ভাবনা, পকসটা পকান
তিগক চগলগে! পশাগনা, শযামগলর বাবা পমাগটই সু তবগধর পলাক নয়।
থানােুতলশ করগি োগর। পিামার বাতড়গি হামলা করগি োগর। পিামার
বাবাগক তবেগি পফলগি োগর। বল যখন একবার েতড়গয় তিগয়ে, িখন পখলা
পযতিগকই যাক, পখলগি হগব। পেট পরতড। প্রস্তুি হও।”

“আতম িা হগল বাতড়র তিগক যাই তবশুিা। তেগয় পিতখ কী হগে!”

“চগলা, আতম পিামাগক এতেগয় তিগয় আতস।”

“তবশুিা, শযামল মারা যাগব না পিা?”

“পিামাগক একবার বগলতে, মানু গের পভিগরর যেোতি অ্ি িুনগকা

নয়। মানু গের কারখানায় বিতর নয়। বিতর ভেবাগনর কারখানায়। পস
কারখানার পমকাতনক আলািা। পিামাগক একতিন অ্যানাটতমটা ভাল কগর
বুতঝগয় পিব। অ্বাক হগয় যাগব।”

পফরার সময় পিতখ কুাঁগচগির রগকর সামগন রাস্তা ফাাঁকা । পবাঝাই যাগে
না পয, একটু আগে তকেু হগয়তেল। রাস্তার মাঝখাগন চশমার িু গটা ভাঙা কাচ
েগড় আগে। মগন হয়, সাইগকগল কগর পয-ভদ্রগলাক যাতেগলন, িাাঁর চশমাটা
পভগঙ পেগে। সগরাগজর আঙু গলর কী হগব! শযামগলর োগলর কী হগব! এখন
আমার যি সব ভাবনা আসগে।

তবশুিা পেগটর কাে পথগক চগল পেগলন। বাতড় থমথগম। কী হল? েুতলশ
এগসতেল নাতক। পভিগরর ঘগর সন্ন্যাসীকাকু একা বগস আগেন। পচাগখ পসই
পোল চশমা। সামগন পখালা বই। আমাগক পিগখ তজগেস করগলন, “পিামার
এি পিতর হল ?”

োলটা প্রন করলু ম, “বাবা আগসতন? মা পকাথায়?”

“পিামার মাগক তনগয় বাবা পেগেন পডতন্টগস্টর কাগে। অ্সম্ভব যেণায়
েটফট করতেগলন।”
“আতমও িা হগল যাই।”
 “িুতম যাগব? জাগনা তক পকাথায় পেগেন বা পযগি োগরন?”
“জাতন।”
আতম এগকবাগর ভুগলই পেলু ম পয, একটু আগে এি বড় একটা কাণ্ড
হগয় পেগে। আমার মা অ্সু স্থ, বাবা একা। রাস্তায় পনগম হনহন হাটতে। ডক্টর
সরকার পডতন্টস্ট। আমার সামগন আর তকেু ই পনই। প্রশান্ত পসলু গনর কাগে
পিতখ একটা তজে আসগে উলগটা তিক পথগক। তবেি আসার আগে জাতনগয়
পিয়। পক পযন পভির পথগক বগল উিল, ‘বুগড়া, োলা’। আর োলাবার সময়
পনই। অ্গনক পলাক চলাচল থাকগল তভগড় তমগশ যাওয়া পযি। চারোগশ
ফটফট করগে আগলা। তজেটা আমাগক পেতরগয় চগল তেগয়তেল। হিাৎ পেেন
পথগক পক একজন বলগল, “ওই পয, ওই পয োলাগে!”

হয়গিা সতিযই োলািুম, ওই কথাটা কাগন আসামাত্র ো িু গটা স্তগম্ভর

মগিা ভারী হগয় পেল। বুগকর কােটা েলগক উিল। মুখটা পিগিা হগয় পেল।
বুট-েরা ভারী োগয়র শব্দ। েুতলশগক ভয়, েুতলশগক ঘৃ ণা, পসই েুতলশ।
পেেন পথগক আমার ঘাড়টা পচগে ধরার জগনয হাি বাতড়গয়তেল এি পজাগর,
আতম মুখ থুবগড় েগড় পেলু ম। পকামগর ভীেণ পজাগর একটা লাতথ এগস
েড়ল। সারা শরীর ঝনঝন কগর উিল। বতলষ্ঠ একটা হাি পেেন পথগক
আমার জামার কলার পচগে ধগর হযাাঁচক পমগর মাতট পথগক পটগন িুলল। পিাট
পকগট আমার রি ঝরগে। িগব এইবার আতম আমার সাহস তফগর পেগয়তে।
শান্ত েলায় বললু ম, “সাবধান, আমার োগয় হাি িুলগবন না।”

“পকন বাে? িুতম পক? প্রাইম তমতনস্টার?”

েলাটা পচনা মগন হল। িাতকগয় পিতখ, শযামগলর বাবা। তসগনমার

নায়কগির মগিা ঝলমগল জামা-েযান্ট। পোল চাকার মগিা মুখ। অ্লীল িু গটা
পচাখ।
 শযামগলর বাবার কথায় সবাই পহা পহা কগর হাসল। একজন েুতলশ
পকামগর রুগলর গুাঁগিা পমগর তজগের পেেন তিগক িুগল তিল। আমার খুব
পলগেগে। িবু আতম শান্ত। তবশুিা আমাগক বগলগেন, ‘লাগে শরীগর নয়, লাগে
মগন। যখন-িখন মন িুগল নাও। মনগক উতড়গয় িাও োতখর মগিা। আমার
মন উগড় পেল। ডক্টর সরকার, পডতন্টগস্টর পচম্বাগর। পিখগি োতে, মা
পচয়াগর। িাাঁি পিালা হগে।

েুতলগশর তজে পযমন চগল। তিরগবগে েু টল থানার তিগক। আতম পোট

পেগল, িাও আমাগক অ্যাগরস্ট করল! পভগব অ্বাক। আমার িখন সাহস
এগস পেগে। আতম আমার িু ’োগশ বগস থাকা েুতলশ িু ’জনগক বললু ম,
“আতম তকন্তু িাাঁগির ডািারবাবুর কাগে যাতেলু ম। বাতড়গি না জাতনগয় রাস্তা
পথগক ধরগলন পকন ?”

েুতলশ িু ’জন তকেু বলার আগেই সামগনর আসগন অ্তফসাগরর োগশ

বগস থাকা ঝলমগল শযামগলর বাবা বলগলন, “একটু আির করা হগব বগল
মাতনক। লকআগে চগলা, পিামার সব ক’টা িাাঁি তবনা েয়সাগিই িুগল
পিওয়া হগব চািু ।” শযামগলর বাবা হযাহযা কগর হাসগি লােগলন।

হিাৎ মুখ তিগয় পবতরগয় পেল, “কাকাবাবু, শযামল পকমন আগে?”

ভদ্রগলাক অ্বাক হগয় ঘাড় ঘুতরগয় আমাগির তিগক িাকাগলন। পিাগট

তসোগরগটর আগুন তস্থর তবেুর মগিা জ্বলগে। পবশ পযন অ্বাক হগয় পেগেন।
পিাট পথগক তসোগরট সতরগয় েম্ভীর েলায় বলগলন, “শযামল পকমন আগে, পস
পিা পিামারই জানা উতচি। পযভাগব ক্ষুর চাতলগয়ে, িশটা তস্টচ েগড়গে।
পচাখটা হয়গিা অ্গল্পর জগনয পবাঁগচ যাগব। তেতে, কী ফযাতমতলর কী পেগল! অ্যা,
কী তিনকাল েড়ল! না না, আমাগির শান্ত ভদ্র োড়ায়, এসব আমরা টলাগরট
করব না। বড়বাবু, এইসব পেগলগক আেতন উতচি তশক্ষা পিগবন।”
 “ক্ষুর আতম চালাইতন কাকাবাবু। শযামলই এগসতেল আমার ওের
চালাগি। তনগজর ক্ষুগরই তনগজ আহি হগয়গে।”

“পসটা িুতম পকাগটম প্রমাণ পকাগরা।” বড়বাবুগক প্রন করগলন, “এগির

তক পজল হগব ?”

“তকগশার অ্েরাধী পিা! পজল হগব, িগব আলািা পজল। চতরত্র-

সাংগশাধনী পজল।”

মুখ তিগয় পবতরগয় পেল, “আেনার পেগলর পজল হগব না?”

সামগনর আসগন শযামগলর বাবার োগশ বগস থাকা বড়বাবু হাি ঘুতরগয়
আমার মাথায় আচমকা রুগলর বাতড় মারগলন। মাথাটা ঝান্ কগর উিল। মুগখ
বলগলন, “চুে, এগকবাগর চুে।”

এি কগিও আতম মগন মগন হাসলু ম। এই শযামলগক আমার িাতি এক

বের েতড়গয়তেগলন। িারের আর েড়ানতন। শযামগলর বাবাগক বগলতেগলন,
“আেনার ফযাতমতলগি পলখােড়া হওয়া শি। জাগনন পিা, অ্থমই হল অ্নগথমর
মূ ল তনগজ তিক না হগল পেগলেুগল মানু ে হয় না। তনগজগক সাংযি করুন।”

পসই পথগক শযামলগির আমার ওের ভীেণ রাে, আমাগির বাতড়র ওের
রাে। শযামগলর বাবা আমার বাবাগক ঘুে তিগয় েি বের কী একটা অ্নযায়
কাজ করাগি এগসতেগলন, বাবা িূ র িূ র কগর িাতড়গয় তিগয়তেল। পসই পথগক
আরও রাে। বগলতেল, োড়া-োড়া কগর পিগব। বাবা বগলতেল, ‘পিখা যাক,
কি ক্ষমিা!’

থানায় তনগয় তেগয়, পলাহার েরাি পিওয়া একটা খাাঁচা খুগল, এক ধাক্কা
পমগর পভিগর পফগল তিগল। প্রথগম আগলা-অ্েকাগর বুঝগি োতরতন, কী
আগে, পক আগে। পচাগখ অ্েকার সগয় পযগি পিখলু ম, পকাগণর তিগক
পরাোমগিা একজন মানু ে হাাঁটুগি মাথা গুগজ চুে কগর বগস আগে। পলাকতট
হিাৎ পকগশ উিল, িমকা কাতশ। কাতশর শব্দ শুগন বগয়স আোজ করা
পেল। মগন হয় বৃ ি।
কাতশ থামগি ভদ্রগলাক তজগেস করগলন, “তক পকস ?”
“মারামাতর।”
“পশে কগর তিগয়গে ?”
“না, আধমরা।”
“িা হগল আর কী হল? যিু বাংশ যি িাড়ািাতড় ধ্বাংস হয়! আমার চুতর
পকস। বুঝগল, পয বাতড়গি কাজ করিুম, সাি মাস মাইগন বাতক েগড়তেল।
চাইগি চাইগি পশগে তবরি হগয় কাল খুব পমজাজ তনগয়তেলু ম। আজ বগল
তকনা তেতন্ন্র েলার হার োওয়া যাগে না। েুতলশ তনগয় এল। হার পবগরাল
আমার বাতলগশর পভির পথগক। বুঝগল, পকান ফাাঁগক েুতকগয় তিগয়তেল।
ভদ্দরগলাক শয়িান হগল, সাাংঘাতিক হয়, বুঝগল? সাগের পচগয় তবোি।
পমগরগে পোবল, পিগখা এখন কী হয়! যা হবার িা হগব। আর আতম ভাবগি
োতর না। আো, িুতম পকানও খবর রাগখা?”

“কী বলু ন পিা?”

“ভেবান ভদ্দরগলাক পবাঁগচ আগেন ?”
“পকন থাকগবন না ?”
“যাই বগলা বােু, যি বগয়স বাড়গে, িি সগেহ বাড়গে। এই এিখাতন
বগয়স হল, একবারও পিা িাাঁর পবাঁগচ থাকার প্রমাণ পেলু ম না।”
“ভেবাগনর জন্মও পনই, মৃিুযও পনই।”
“িার মাগন তিতন পনই। যি ধাপ্পা!”
 বৃ গির আবার কাতশ এগস পেল। আতম বগস আতে। বাবার কথা ভাবতে।
মাগয়র কথা ভাবতে। সন্ন্যাসীকাকু তক এখনও বই েড়গেন। তবশুিার পসই
মৃিুয-সু ড়গের কথা মগন েড়গে। েরাগির ফাাঁক তিগয় েলগি োরব না! েরাি
ধগর উগি িাাঁড়ালু ম। বাইগর পথগক তবশাল একটা িালা ঝুতলগয় োহারাআলারা
োতলগয়গে। অ্তফসঘর পথগক অ্গনগকর হাতসর শব্দ পভগস আসগে।

রাি িশটার ের বাবা-মা আর সন্ন্যাসীকাকু এগলন। েরাগির ওধাগর

োশাোতশ তিনজগন িাাঁতড়গয়গেন। ওাঁগির পেেন তিগক আগলা। পসই আগলায়
তিনজনগক কাগলা োথগরর মূ তিমর মগিা পিখাগে। আতম কারও মুখ পিখগি
োতে না। পচাখ িু গটা চকচক করগে। সন্ন্যাসীকাকুর পোল চশমার কাচ
পথগক আগলা তিকগরাগে। পমগঝর ওের লম্বা লম্বা েরাগির োয়া েগড়তেল।
িার োগয় োগয় তিনজন মানু গের োয়া। পকাগণর তিগক বৃ ি মানু েতট ঘুতমগয়
েগড়গেন। পিওয়াল পঘাঁগে ‘ি’ হগয় েগড় আগেন।

বাবা, মা আর সন্ন্যাসীকাকু তিনজগন পবশ তকেু ক্ষণ চুে কগর িাতড়গয়

রইগলন। পবশ বুঝলু ম, অ্বাক হগয় আমাগক পিখগেন। আতম ধড়মড় কগর
উগি িাড়ালু ম। েরাগির তিগক এতেগয় তেগয় িাাঁড়ালু ম। পকউ পযন শুনগি না
োয়, এইভাগব বাবা আমাগক তফসতফস কগর তজগেস করল, “বুগড়া, িুই কী
কগরতেস! বুগড়া ?”

এইজগনযই আমার বাবার পকানও িুলনা হয় না। অ্নয পকউ হগল
তচৎকার করি। বকি। এমন সব কাণ্ড করি, আবার পলাক জগড়া হগয়
পযি। আমার মা-ও তস্থর। সািা শাতড়। আমার মগন হল, আতম আর মাগক
পিখগি োব না। বুকটা পকমন পযন কগর উিল। বাবার প্রগনর উত্তর তিগি
োরতে না। কথা আটগক যাগে।
বাবা আবার তজগেস করল, “কী কগরতেস বুগড়া ?”
 আতম সব বললু ম। যা যা হগয়গে, সবই বললু ম। তিনজগন তস্থর হগয়
আমার কথা শুনগলন। সন্ন্যাসীকাকু শুধু বলগলন, “বড় তবশ্ৰীভাগব জতড়গয়
েড়গল। এইবার আইন েযাাঁগচর ের েযাাঁচ মারগব।”
মা বলগল, “কী হগব ?”
মাগয়র েলাটা ভারী ভারী পশানাল। কথা পকমন পযন ফুগলা ফুগলা।
“মা, পিামার িাাঁি তক পিালা হগয়গে?”
“আর িাাঁি! িুই যা কাণ্ড করতল!”
বাবা বলগল, “তিক কগরগে। সব বাড়াবাতড়রই একটা পশে থাগক।”
মা বলগল, “এখন কী হগব ?”
“এখন আমরা একজন উতকল ধরব। ধগর জাতমগনর বযবস্থা করব!”
তিনজন েরাগির সামগন পথগক সগর পেগলন অ্তফগসর তিগক। পকাগণর
তিগক পয পপ্রৌঢ মানু েতট শুগয় আগেন, িাাঁর নাক ডাকগে। আমাগক তিনজন
োড়াগি এগসগেন। বৃ গির জগনয পকউ আগসনতন। আতম বাবাগক বলব, িুতম
আমার সগে সগে ওই তনগিমাে বৃ িগকও োড়াবার বযবস্থা কগরা। ওই পলাকতটর
পকউ পনই।
অ্তফসঘর পথগক পবতরগয় এগস মা আবার আমার সামগন িাাঁড়াল, “পিার
পকমন লােগে বুগড়া ?”

“পকমন পযন বতে বতে লােগে, মা।”

“ওরা বলগে, পিাগক জাতমন পিওয়া যাগব না। চেনিা কাগক পযন পফান
করগেন। ধরাধতর কগর োড়াগি হগব। পিার লজ্জা করগে না?”

“লজ্জা পকন করগব মা ?আতম যা কগরতে, পবশ কগরতে। আবার করব।

যারা অ্নযায় করগব, িাগির সকলগক ধগর ধগর আতম পেটাব। আতম োড়া
োই, পসাজা রাইটাসম তবতল্ডাং-এ তেগয় মুখযমেীগক বলব, শযামগলর বাবাগক
ধগর হাজগি েুরুন। পলাকটা পচার। পলাকটা গুন্ডা।... িুতম পকমন আে মা ?”

“খুব খারাে বাবা। িাাঁিটা পিা িুগলগে, মুখটা িমশই ফুলগে।”

“পকন মা ?”

“কী কগর বলব। হয়গিা িা-ই হয়।” বাইগর পবতরগয় মাগক ভীেণ
জতড়গয় ধরগি ইগে করগে। এই এিক্ষণ েগর বুঝগি োরতে, আতম বেী।
আমার স্বাধীনিা পনই। মানু ে হগয় মানু েই আমাগক খাাঁচায় ভগরগে। তবচার
হগব েগর। পকাগণর তিগকর বৃ ি মানু েতট ধড়মড় কগর উগি বগস কাশগি শুরু
করগলন। কাতশর ফাাঁগক ফাাঁগক তজগেস করগলন, “রাি ক’টা হল ভাই?”

“এোগরাটা।”

“আহা, এই সময় বু-টা খুব কাাঁগি।”

“পক বু? পস আবার পক?”

“ওই পয পো, পয-বাতড়গি কাজ করিুম, পসই বাতড়র বাচ্চাটা। আমাগক

সাাংঘাতিক ভালবাগস পিা! এগকবাগর বাচ্চা। এইসময় আমার পকাগল পচগে
বাতড়র সামগনর রাস্তায় পবড়াগি পবড়াগি আবার আমার কাাঁগধ মাথা পরগখ উাঁউাঁ
কগর োন োইগি োইগি একসময় ঘুতমগয় েড়ি। আতম িখন তবোনায় এগন
আগস্ত কগর শুইগয় তিিুম।”

“আেতন পকন ?”

“িুতম আমাগক আেতন আেতন করে পকন? আতম তক ভদ্দরগলাক? আতম

একটা পচার।”

“গুরুজনগির আতম আেতনই বতল।”

 “িুতম খুব সভয পেগল। তিনকাল কীরকম োলগট পেগে, িাই না? পচাররা
সব বাইগর। সাধু রা সব পভিগর।”

বৃ ি হাহা কগর হাসগি লােগলন। হাতস পথগক পশগে পবিম কাতশ। কাতশ
একটু কমগি বলগলন, “বুঝগল, এবার আতম মগরই যাব। আর মরগলই বা
কী! আমার পিা পকউ পকাথাও পনই পর বােু পিামার মগিা আমার যতি একটা
পেগল থাকি!”
বাবা আর সন্ন্যাসীকাকু েরাগির সামগন এগস িাাঁড়াগলন। আতম এতেগয়
পেলু ম। “পশান বুগড়া, িুই আর-একটু কি কর। জাতমন পিগব বগলগে।
আমার বেু পযাগেনগক ধগর আতন। তচয়ার আে বুগড়া।”
“আতম পকানও অ্নযায় কতরতন বাবা। আতম এখাগন পবশ ভালই আতে।
িুতম আমার একটা অ্নু গরাধ রাখগব?”
“বল।”
“িুতম ওই ভদ্রগলাগকর জাতমগনর বযবস্থা করগি োরগব?”
“অ্যাাঁ। পক উতন ?”
“তমগথয চুতরর িাগয় ধগর এগনগে। পকউ পনই। ভদ্রগলাগকর পকউ পনই।”
“পসটা তক তিক হগব?”
অ্েকার পকাণ পথগক ভদ্রগলাক বলগলন, “না তিক হগব না। আতম
অ্োিকুলশীল।”
বাবা বলগল, “তকেু মগন করগবন না। তনচু মগনর েতরচয় তিগয় পফগলতে।
আমার পেগল যখন বগলগে, িখন অ্বশযই আতম বযবস্থা করব।”
বৃ ি বলগলন, “আমার তকন্তু তকেু ই পনই। চালচুগলা ঘতটবাতট।”
“পসইজগনযই পিা করব।”
 “েতরচয় না পজগন ? জাগনন, আতম পচার ?”
“কথা আর কণ্ঠস্বর শুগন মগন হগে, আেতন োনী।”
বৃ ি হাহা কগর পহগস উিগলন। পকানওরকগম কাতশ পচগে বলগলন,
“েৃতথবীগি তকেু পবাকা পলাক আগে বগল এখনও মানু ে পবাঁগচ আগে।”
বাবা, মা আর সন্ন্যাসীকাকু চগল যাগেন।
আতম বললু ম, “মা, িুতম আর ওই শরীগর আসগব না তকন্তু।”
ওাঁরা চগল পযগিই বৃ ি বলগলন, “এখনও এমন েতরবার এ-োড়ায়
আগে? পিামাগির েতরচয় ?”
“একটু েগরই জানগি োরগবন।”
রাি পিড়টার সমগয় আমরা িু ’জগন জাতমগন োড়া পেলু ম। বৃ ি
ভদ্রগলাগকর নাম, তসগিশ্বর িাস।
বাবা তজগেস করগল, “আেতন এখন পকাথায় যাগবন?”
“বাবু, আেতন আমাগক ‘িুতম তক ‘িুই’ বলু ন। ভুল করগেন, আতম
পোটগলাক, আতম চাকর।”
“পস আতম বুঝব। এখন বলু ন, আেতন যাগবন পকাথায়?”
“রািটা শ্মশাগন কাটাই। সবগচগয় ভাল জায়ো।”
“না, রািটা আেতন আমার বাতড়গি কাটাগবন।”
সন্ন্যাসীকাকু বলগলন, “সতিযই আমার একটা তশক্ষা হল। আেনারা কী
ধািুগি বিতর! আেনাগির সাংসার পযন তশগবর সাংসার। কাংগসর কারাোগর
শ্ৰীকৃষ্ণ জগন্মতেগলন, আজ জন্মাল বুগড়ার মন। হতর ওমৃ। স্বেম যতি পকাথাও
থাগক!”
 তকেু ক্ষগণর মগধযই তসগিশ্বর িাস হগয় পেগলন আমার তসধু গজিু।
অ্েকাগর ভাল কগর পিখগি োইতন, আগলায় পিখলু ম, তযশুতিগস্টর মগিা
মুখ। বাতড়গি েুগকই বাোগনর অ্েকাগর কুগয়ািলায় চগল পেগলন। অ্ি যাাঁর
কাতশ, তিতন রাি পেৌগন িু গটার সময় হুড়হুড় কগর চান করগলন। সাংস্কৃি
পস্তাত্রোগির শগব্দ বাোন ভগর পেল।

সন্ন্যাসীকাকু বলগলন, “কী অ্েূ বম উচ্চারণ! মানু েতটর অ্িীি জানগি

ইগে করগে। তনগজর েতরচয় মগন হয় পোেন করগেন।”

বাবা এগস বলগল, “অ্বস্থা খুব খারাে। পিামার মাগয়র তিগক আর

িাকাগনা যাগে না। সারা মুখ ফুগল পচাখ পটাখ সব চাো েগড় পেগে।”

রাি িখন তিনগট। আমাগির কারও পচাগখ ঘুম পনই। মাগয়র ঘগর তেঙ্কা
আর েুশ, িু ’জগনই পজগে। তেঙ্কা মাগঝ মাগঝ খাগটর ধাগর সামগনর িু গটা
োগয় ভর পরগখ উগি উগি িাড়াগে। মাগক পিখগে। েটফট করগে। আমরাও
েটফট করতে।

সন্ন্যাসীকাকু বলগলন, “কীভাগব িাাঁিটা িুলগলন! এমন সাাংঘাতিক

ইনগফকশন হগয় পেল!”

তসধু গজিু পিওয়াগল তেি তিগয় িায় বগস আগেন। পিাাঁট নড়গে। আঙু গল
আঙু ল সরগে। পবশ বুঝগি োরতে, জে করগেন। আতম িাতির েতবর সামগন
তেগয় িাড়ালু ম, “িাতি, আজ সগে পথগক এ আেতন কী করগেন? পকন
করগেন ?”

অ্নযতিন িাতির মুগখ একটা হাতস পলগে থাগক, আজ পযন েম্ভীর! মুখটা
কাগলা।

“িাতি, মাগয়র তকেু হগব না পিা!”

 পকানও উত্তর পনই। িাতকগয় রইলু ম িাতির মুগখর তিগক। পভার হগয়
আসগে। আলািা একটা আগলা এগস েগড়গে িাতির মুগখ। থমথগম মুখ।
মনটা ভীেণ খারাে হগয় পেল। শযামলগক পমগরতে বগল রাে হল তক?আতম তক
ডুতবগয়া না। মুখ উজ্জ্বল পকাগরা। উজ্জ্বল, আরও উজ্জ্বল।’

এগকবাগর পশে রাগি বাবা চা করগি চাইগল।

তসগিশ্বরগজিু বলগলন, “ও কাজটা আমার। আেতন বসু ন।” পসই

সাংসাগরর কাগজ পলগে পেগলন তসধু গজিু। পক জাগন, মানু গের জীবগন কী
থাগক। আজ যারা হাগস, কাল িারা কাাঁগি। আজ যাগির িু ুঃসময়, কাল
িাগির সু সময়। আজ যাগির সু সময়, কাল িাগির উলগটা। আমার িাতি র
িাাঁর ‘অ্েিাথম তবোন’-এ তলগখ পেগেন, ‘সময়গক ধগর রাখা যায় না। যা
হবার িা হয়, যা হবার নয় িা হয় না। আমরা সব নাগচর েুিুল।”

ll ৬ ll

আমাগির এি আনগের বাতড়টা হিাৎ পকমন পযন হগয় পেল। পসই

িাতির কথা মগন েড়গে। বলগিন, সময় কখনও একরকম যায় না। অ্নয
অ্নয তিন, বাবা এইসময় বাোগন তেগয় োেোলার সগে কথা বগল। ফুগলগির
বগল ফুটগি। পিাগয়ল োতখগির তশস শুগন বগল, ‘বা ভাই, পবশ হগে, পবশ।
আর-একটু পখতলগয়।’ বাোগনর এোশ পথগক ওোশ আমরা নাতল পকগট সািা
কাগলা োথর তবতেগয় োহাতড় নিী কগরতে, পসই নিীগি তিন-চার বালতি
কগলর জল পেগল বলগি থাতক, ‘আমাগির পোট নিী চগল আাঁগকবাাঁগক।’ আজ
আর তকেু ই পনই।
 তসধু গজিু বলগলন, “সকাল হগয়গে। আতম ডািার পডগক আতন। আর
পফগল রাখা যায় না। মাগয়র আমার খুব কি হগে।”

আতম যিবার মা বগল ডাকতে, পচাখ পমগল মা চাইগে; তকন্তু কথা বলগি
োরগে না। আমার চুগল হাি পবালাগে আর িু 'পচাখ পবগয় জল নামগে।
িাকুর, িুতম আমার মাগক কী কগর তিগল িাকুর। সন্ন্যাসীকাকু বলগেন, “আতম
অ্সহায়। প্রাথমনা করা োড়া আমার আর তকেু করার পনই।”

ডািারবাবু এগলন। আমাগির খুব ভালবাগসন। ডক্টর যগেশ্বর রায়।

প্রবীণ মানু ে; তকন্তু খুব িার নাম। মাগক পিগখই বলগলন, “সবার আগে রি
েরীক্ষা। আতম আমার কম্পাউন্ডারগক োিাতে।”

িশটার সময় আমাগক আর তসধু গজিাগক আিালগি হাতজরা তিগি হগব।

পকানও উোয় পনই। সন্ন্যাসীকাকু বলগলন, “আতম বউতিগক সামলাব,
আেনারা ঘুগর আসু ন। এতিগক যিই তবেি পহাক, আইন পিা আর োড়গব
না। বাগঘ েু াঁগল আিাগরা ঘা, েুতলগশ েু াঁগল একগশা েতত্রশ ঘা। বউতিগক আতম
োিলা কগর সু তজর োগয়স কগর পিব।” আমার তিগক িাতকগয় বলগলন,
“বুগড়া, পভগঙ পোগড়া না। সময় খারাে, িবু পেতরগয় পযগি হগব। সময়
কখনও এভাগরস্ট, কখনও ফুগলর উেিযকা।”

আতম ভাবতে, আমার মাগয়র এই অ্বস্থা, যতি আজ আমাগক পজগল ভগর

পিয়? িা হগল কী হগব? বাবা বলতেল, আমাগির আর খাওয়ািাওয়ার
প্রগয়াজন পনই। তসধু গজিু বলগলন, “িা কখনও হয়, পিহ-ইতঞ্জগন কয়লা না
তিগল চগল ?”

মা ওই অ্বস্থাগিও বলগল, “আতম পিামাগির িু গটা ভাগি-ভাি ফুতটগয়

তিই।”
 তসধু গজিু বলগলন, “ভেবান আমাগক িা হগল োিাগলন কী করগি?”

তিক িশটার সময় আমরা পকাগটম হাতজরা তিলাম। উতকল পযাগেনবাবুর

ফসমা পচহারা কাগলা পকাগট আরও ফসমা পিখাগে। আমাগির সাহস তিগেন,
“ভগয়র তকেু পনই। পেতট পকস। এ-সব আজকাল অ্নবরি হগে। ঝাগমলা,
সময় আর টাকার শ্রাি। এোগরাটার সময় জজসাগহব এজলাগস এগস
বসগলন। েৃতথবীগি এমন তঘতচরতমতচর জায়ো আর িু গটা পনই। কিরকগমর
পলাক। কিরকগমর কথা। পকউ মুখভার কগর বগস আগে। পকউ উতকগলর
পেেগন েু টগে। বাইগর একটা বাাঁধাগনা োেিলায় গুগের পলাক বগস।
েুতলগশর তবশ্ৰী কাগলা োতড় পথগক আসাতম নামাগে। হাগি হযান্ডকাফ,
পকামগর পমাটা িতড়।

শযামগলর বাবা এগসগেন। পসইরকম তবশ্ৰী ঝলমগল জামা েগর। আগে

পিখগি পবশ ভালই তেগলন। এখন থলথগল তবকট একটা ভুাঁতড় হগয়গে।
বাগরাটার সময় আমার ডাক েড়ল। উতকগল আর জজসাগহগব আইগনর
ভাোয় োিা োিা কথা হল। আবার জাতমন। আবার সািতিন েগর আসগি
হগব। পসইতিন আবার পকস উিগব। শুরু হগব তবচার। আতম নাতক শযামলগক
ক্ষুর চাতলগয়তে। আতম এক তবেজ্জনক, তবশ্ৰী পেগল। আতম পয-োড়ায় থাকব,
পস-োড়ার পকানও সৎ পেগলই তনরােি নয়। কথা শুনতে, আর মগন মগন
হাসতে। অ্েিাথম তবোগন, আমার িাতি বড় বড় কগর তলগখ পেগেন, ‘এ হল
পসই যু ে, পয যু গে সিয পথগক তমথযাগক আলািা করা যাগব না।’

একটাই ভাল হল, তসধু গজি োড়া পেগয় পেগলন। ওরা পকস িুগল
তনগয়গে। কারণটা পশানা পেল। পসই বাচ্চাটা পকবল কাাঁিগে। খাগে না।
ঘুগমাগে না। কাল সারারাি পকাঁগি পকাঁগি পচাখ ফুতলগয় পফগলগে। আিালগির
বাইগর এগস, বাবা তসধু গজিুগক তজগেস করল, “আেতন তক আবার ওখাগনই
তফগর যাগবন ?”
“আমার েয়সা থাকগল এগির তবরুগি এখনই মানহাতনর মামলা পিাকা
যায়। েতরগবর আবার মান-সম্মান কী বলু ন!”
“আেতন পক বলু ন পিা?”
“আই অ্যাম এ মযান।”
তসধু গজিুর মুগখ ইাংগরতজ শুগন আমরা অ্বাক।
বাবা বলগল, “িা হগল কী তসিান্ত?”
“আেনার তবেগি আেনার োগশ িাাঁড়াগনা।”
“আর বাচ্চাটা ?”
“মাগঝ মাগঝ তেগয় সামগল তিগয় আসব।”
সগেগবলা আমাগির বাতড়গি শাাঁখ বাজল না। িাকুরঘগর প্রিীে তিলু ম
আতম। িাতির েতবর মাথায় একটা ফুল পিবার পচিা করতে। যিবার তিই,
িিবারই েগড় যায়। মনটা ভীেণ খারাে হগয় পেল। পকন িাতি আমার
পিওয়া ফুল তনগেন না। সন্ন্যাসীকাকু বলগলন, “মগন কুসাংস্কার আনে পকন?
পেগমর মাথায় ফুল ধতরগয় রাখা খুব শি। মনগক মুি কগরা। মুি।”

রাি সািটার সময় আতম আর বাবা িু ’জগন তমগল ডািারখানায় পেলু ম।

রগির তরগোটম োওয়া যাগব। বাবা েগথ পযগি পযগি আমাগক পকবল বলগি
লােল, “বুঝতল বুগড়া, ওই হযাাঁচক টান পমগর িুগলগে পিা, িাই মগন হয়
মুখটা ফুগল পেগে। ও তকেু না। িু ’েুতরয়া ওেু ধ েড়গলই পিখতব মুখটা চুেগস
আবার আগের মগিা হগয় পেগে। আগর িাাঁি বুঝতল পিা, িাাঁি খুব সহজ
তজতনস নয় বুগড়া। কাচা িাাঁি ধগর টানাহযাাঁচড়া করগল একটু হগব। একটু
ভুেগিই হগব।

“আতমও পিা িাই ভাবতে বাবা। এ-িাাঁি পিা হাতির িাাঁি নয় পয, িুতম
পটগন পবর কগর আনগল, আবার ইগে মগিা খাগে ভগর তিগল। মানু গের
িাাঁি।”

বাবা আর আতম এইসব কথা বলতে বগট, তকন্তু তচন্তা িাগি তকেু ই
কগমতন। এইরকম পিা হয় না। পকন হল! পচম্বাগর প্রচুর রুতে, িবু আমরা
তেগয় িাাঁড়াগিই ডািারবাবু মুখ িুগল িাকাগলন, “ও হযাাঁ, আেনার তরগোটম।”
অ্গনক খাম েগড় আগে পটতবগল। একটা খাম িুগল তনগলন। পভির পথগক
কােজটা পবর কগর পচাগখর সামগন পমগল ধরগলন, িারের আেনমগনই বগল
উিগলন, “এ কী? এ কী সবমগনগশ বযাোর!” আতম আর বাবা োশাোতশ
িাাঁতড়গয় তেলু ম পটতবগলর সামগন। বাবা একটা হাি আমার কাাঁগধ রাখগল।
ডািারবাবু তরগোটম পথগক মুখ িুগল আমাগির তিগক িাকাগলন। মুখ কাগলা,
অ্েকার।
বাবা তজগেস করল, “তক হল জািারবাবু ?”
“পকানও আশা পনই। তিগনর বযাোর। তিনতিন, সািতিন, েগনগরাতিন।”
“অ্সু খটা কী?”
“ব্ল্াড কযান্সার।”
আমার কাাঁগধ বাবার হািটা পকাঁগে উিল, “ব্ল্াড কযান্সার ?পকানও আশা
পনই?”
“এ পিগশ পনই।”
“কী হগব িা হগল ?”
 “সহয করগি হগব। ভােযগক পমগন তনগি হগব।”
“পকউ তকেু ই করগি োরগবন না? পকানও ভাগবই নয়?”
“অ্গনকরকম পচিা হগব। িগব হগব না তকেু ই।”
বাতড় পফরার েগথ আমরা পসই োকমটায় োশাোতশ বসলু ম। বাবা হুহু
কগর পকাঁগি পফলগল। আতমও আর পচাগখর জল ধগর রাখগি োরলু ম না।
একটা আধমরা োেিলায় বগস আমরা িু ’জগন খুব কাাঁিলু ম। বাবা ধরা-ধরা
েলায় বলগল, “যাুঃ, সব পেল।”
“বাবা, আমরা যতি অ্গনক অ্গনক রি তিই, িা হগল মা বাাঁচগব না?”
“ওই পিা শুনতল ডািারবাবু কী বলগলন?”
“পশাগনা বাবা, িারগকশ্বগর যাগব? তেগয় হগিয পিগব। শুগনতে ওেু ধ
োওয়া যায়।”
“পযগি োতর। িগব এ-হল রাজ পরাে। জাতনস বুগড়া, ভালই হল, আতম
চেনিার সগে চগল যাব। আর আতম বাাঁচগি চাই না।”
“বা পর, আতম িা হগল পকাথায় যাব?”
“পিার িু ুঃখ হগে না বুগড়া ? পিার কাাঁিগি ইগে করগে না?”
“আমার বুগকর কােটায় োক মারগে। পিামাগক আতম বলগি োরব না
আমার কী হগে!”
“চল পোটা োকমটায় পোল হগয় পিৌগড়াই। পিৌড়, পিৌগড়, পিৌগড়, পিৌগড়
পভিরটা এগকবাগর খাতল কগর পফতল। আয়, আমরা আমাগির খুব কি তিই।
কী হগব সু গখ! কী হগব পভাগে। আতম পিা সাংসাগরর তকেু ই বুতঝ না। আতম
পিা একটা হাবা। আতম পিা একটা েবা। আতম পিা একটা অ্েিাথম।
আমাগক পিা চালায় পিার মা। এই োগকম বগস, এই োে সাক্ষী পরগখ, িুই
পেগল, পিাগক আজ আতম একটা কথা অ্কেগট বতল। পিার মা আমাগক
মানু ে কগরগে। আমাগক েতড়গয়গে। আমাগক এম. এ. োশ কতরগয়গে। আতম
টাকােয়সা, পিল-ডাল-চাল-নু ন তকেু ই বুতঝ না।”

বাবা হিাৎ উগি িাতড়গয় েু টগি শুরু করল। তিরগবগে েু ট৷ পলাগক কী

মগন করগব! আতমও পিড় লাোলু ম তেেু তেেু েু টতে আর বলতে, “বাবা, িুতম
েু গটা না। বাবা, িুতম েু গটা না। িুতম েগড় যাগব।” বলগি না বলগিই বাবা
পহাাঁচট পখগয় েগড় পেল। ঘাস পিা পনই। ধু গলা আর কাকর। হাি-ো েগড়
একাকার। ওেগরর পিাাঁটটা পথাঁিগল পেল।

“চগলা, আবার ডািারবাবুর কাগে চগলা। পটট-ভযাক তনগি হগব।”

“আতম তকেু পনব না। আজ বাগি কাল পচাগখর সামগন একজন মারা
যাগব, সবগচগয় আেন, সবগচগয় তপ্রয়জন, আর আমরা জীবন জীবন করব।
আতম চাই, আমার ধনু িঙ্কার পহাক।”

হিাৎ মগন হল, আতম অ্গনক বড় হগয় পেতে। আমার বাবার পচগয় বড়।
ধু গলা-জড়াগনা চুগল হাি বুগলাগি বুগলাগি বললু ম, “বাবা, অ্মন করগি পনই।
পিামার এই পচহারা পিখগল মা ভীেণ িু বমল হগয় েড়গব। মাগক জানগি তিগল
চলগব না। ইস, পিামার পিাাঁট পকগট রি েড়গে। পকন িুতম এমন করগল ?
পিামার রুমালটা িাও, জগল তভতজগয় আতন।”

“পেগড় পি। বাতড় চল। পযগি পিা হগবই। আজ পহাক, কাল পহাক, পযগি
পিা হগবই।”

বাবার োগয়ও খুব পচাট পলগেগে। খুতাঁ ড়গয় খুতাঁ ড়গয় হাটগে।

“একটা তরকশা করব ?”

 “না না, তরকশা কীগসর। আর তক পসতিন আগে? আর পসতিন পনই।
চাাঁগির আগলায় োগি মািু র পেগি েল্প। ঘাটতশলায় পবড়াগি যাওয়া। বাোগন
চািগরর িাাঁবু পফগল বনগভাজন। তিন চগল পেগে, বুগড়া।” েলা ধগর এল।

পিখগি পিখগি তিনগট তিন পকগট পেল। সব তকেু এগলাগমগলা হগয়

পযি, যতি তসধু গজি আর সন্ন্যাসীকাকু হাল না ধরগিন। তসধু গজি বাতড়র
একটা তিক এগকবাগর হাসোিাগলর মগিা কগর পফগলগেন। আর
সন্ন্যাসীকাকু আর একটা তিকগক কগর পফগলগেন মতের। উেতনেি োি
করগেন। নাম সাংকীিমন। বাতড়গি পযন উৎসব পলগে পেগে। সন্ন্যাসীকাকু
পজার কায়িা কগরগেন। বাবাগক এক তমতনট একা থাকগি তিগেন না।
খাতটগয় খাতটগয় এগকবাগর পশে কগর তিগেন। ফুল তিগয় পরাজ বাতড় সাজাগনা
হগে। ঘগর ঘগর ধূ ে জ্বলগে। বাতড়টা পযন আশ্রম হগয় পেগে।

িু েুগর মাগয়র ঘর িখন খাতল। পমগঝগি তেঙ্কা আর েুশ জড়াজতড় কগর

শুগয় আগে। েুশটা এর মগধয পবশ একটু বড় হগয়গে। আতম মাগয়র মাথার
কাগে বগস আতে। পচাগখর সামগন পিখগি োতে, আমার সু ের মা, সগেগবলা
হতরদ্বাগরর েোয় এগক-এগক প্রিীে ভাসাগে। একোগশ িাতি। একোগশ
বাবা। আতম িখন পোট। তকন্তু আমার সব মগন আগে। পচাগখর সামগন স্পি
পিখগি োতে, মনসাোহাগড়র সবগচগয় কতিন জায়োটায় মা উিগি োরগে
না। িাতি ওেগরর একটা োথগর িাাঁতড়গয় মাগয়র হাি ধগর সাবধাগন পটগন
িুলগেন। পচাগখর সামগন পিখগি োতে, মা িাতির কাগে বগস িু েুরগবলা
এগকর-ের-এক অ্ঙ্ক কেগে। আর মাগয়র বুতি পিগখ িাতির মুখগচাখ উজ্জ্বল
হগয় উগিগে। মাগঝ মাগঝই বলগেন, “বাুঃ মা, বাুঃ। পভতর গুড, পভতর গুড।
িুতম আমার খনা।”
 মাগয়র তিগক িাকালু ম। কখন পচাখ খুগল পেগে। একিৃ গি পচগয় আগে
তেঙ্কা আর েুগশর তিগক। পচাখ তিগয় জল েতড়গয়গে। পচাখ িু গটা নরম রুমাল
তিগয় মুতেগয় তিলু ম।
মা তফসতফস কগর বলল, “হযাাঁগর, ও িু গটা পখগয়গে?”
“হযাাঁ মা।”
“পিারা পখগয়তেস ?”
“হযাাঁ মা।”
“পক রাধগল ?”
“আজ সন্ন্যাসীকাকু রাাঁধগলন।”
“কী রান্ন্া হল?”
মাগক বললু ম। মা িখন বাতলগশর িলা পথগক একটা চাতবর পোো পবর
কগর আমার হাগি তিগল।
“পশান বুগড়া। এই হল আমার সাংসার। পিার হাগি তিগয় পেলু ম। আর
তিগয় পেলু ম পিার বাবাগক৷ মানু েটা তশশুর পচগয় তশশু। িুই একটু পিতখস
বুগড়া, িা না হগল ও চগল যাগব। িাতি আমার হাগি তিগয় তেগয়তেগলন, আতম
পিার হাগি তিগয় পেলু ম।”
মাগয়র খুব কি হতেল। ধীগর ধীগর পচাখ বুগজ এল। বুকচাো একটা
িীঘমশ্বাস পবতরগয় এল। হাগি-ধরা চাতবর পোোটার তিগক িাকালু ম। হিাৎ
পচাখ পথগক চার-োাঁচ পফাটা জল েগড় পেল। িাতি আমাগক বগলতেগলন,
‘িু ুঃখগক চােগি তশখগব। পসইটাই মানু গের লক্ষণ। বীগরর লক্ষণ। কখনও
পভগঙ েড়গব না।’ বলার েরই োন ধগরতেগলন, ‘আগে িু ুঃখ, আগে মৃিুয।
আতম অ্গনক পচিা করলু ম, োরলু ম না। মা পনই আতম ভাবগি োরতে না।
এই পিা আমার মা, এখনও আগে। মাগক আতম ধগর রাখগি োরব না! মা
চগল যাগব!

মা আবার ধীগর পচাখ খুলল। সারা ঘগরর এতিক-ওতিক িাতকগয় তনগজর

মুগিায় আমার ডান হািটা িুগল তনগয় বলগল, “হযাাঁগর, পিাগক তক ওরা পজগল
পিগব?”
“না মা, পজগল পিওয়া তক অ্িই পসাজা। পিগশ আইন পনই?একটু
পভাোগব।”
“আবার কগব তিন েড়ল ?”
“িশ িাতরগখ তিন েগড়গে।”
“কী হগব বুগড়া ?”
“তকেু পভগবা না মা, তমগথয মামলা পথগক আতম তিকই পবতরগয় আসব।”
হিাৎ িাতকগয় পিতখ ডান তিগক, বাোগনর তিগকর জানলায় বাবা চুে
কগর িাাঁতড়গয় আগে।
“ওই পিগখা মা, বাবা।”
মা তফসতফস কগর বলগল, “পকাথায়?”
“ওই পিা বাোগনর জানলায়।”
মা পকানওরকগম ঘাড় ঘুতরগয় বলগল, “ওখাগন কী করে? পভিগর এগসা
না।”
“পিামার অ্েরাতজিা োগে ফুল এগসগে।”
মা মৃিু হাসল। হাি পনগড় বাবাগক আসগি বলল। এই ক’তিগন বাবার
পচহারাটা পকমন পযন হগয় পেগে। চুগল তচরুতন পনই। একমুখ িাতড়। বাবা
নীল একটা অ্েরাতজিা হাগি তনগয় ঘগর এগস মাগয়র তবোনার একোগশ
বসল। মা বলগল, “চুল আাঁচড়াওতন, িাতড় কামাওতন পকন? মন খারাে করে
পকন? আবার পিখা হগব। আবার, আবার, অ্নয পকাথাও, অ্নয পকানওখাগন।
এবার আর পিামার সগে বনতনিাল যাওয়া হল না। েগরর বার যাব। আতম
যখন থাকব না, িখন তনগজর তিগক একটু িাতকগয়া। সমগয় খাওয়া িাওয়া
পকাগরা। িুতম ওরকম করগল, বুগড়াটা পয পভগস যাগব!”

বাবার হাি পথগক অ্েরাতজিাটা খগস মাগয়র বুগকর ওের েড়ল। বাবার
পচাগখ জল এগস পেগে। আতমও আর বগস থাকগি োরতে না। ভীেণ কি
হগে আমার। একটু আগে মা পযসব কাজ কগর পযগি োরল না, পসই সব
কাগজর কথা বলতেল। আমার অ্গনক জামার পবািাম পভগঙ পেগে। তেঙ্কা
আর েুশ পখলগি পখলগি নিুন চািরটা ফালা কগরগে। ঘগরর পেিগলর
তজতনসেত্র সব মযাড়মযাড় করগে। পিাঁিুল আতনগয় পরগখগে। মাজার সময়
আর োওয়া পেল না। এমনই সব নানা কাগজর কথা।

রাগি আমরা উতকল পযাগেনবাবুর কাগে পেলু ম। পযাগেনবাবু বলগলন,

“িেনটাগক যতি সাক্ষীর কািেড়ায় একবার িাাঁড় করাগনা পযি।
পকানওরকগম যতি িু গটা-একটা কথা বলাগনা পযি। িা হগল সগে সগে পকস
খাতরজ।”

বাবা বলগল, “িেগনর বাবাগক একবার বগল পিখব। যতি পকানওরকগম

রাতজ করাগনা যায়। আতম খুব তবেগি েগড় পেতে। একতিগক এই সাাংঘাতিক
অ্সু খ, আর-একতিগক এই পকস।”

“মাগঝ মাগঝ ভেবান মানু েগক এরকম েরীক্ষায় পফগলন। পভগঙ েড়গবন
না।”
 িেগনর বাবা পকানওমগিই রাতজ হগলন না। “না মশাই, আতম শাতন্ততপ্রয়
মানু ে। ওসব পকাটম-কাোতর, আইন-আিালগির মগধয পযগি চাই না। িা োড়া
জগল বাস কগর কুতমগরর সগে তববাি চগল না। শযামগলর বাবা অ্তি
প্রিােশালী বযতি।”

বাবা বলগল, “ও িাই নাতক?”

আতম খুব অ্বাক হগয় পেলু ম। আিযম মানু ে!

িেগনর বাবা বলগলন, “আেনার পেগল একটু বাড়াবাতড় কগর পফগলগে।

শযামল কী আর এমন করি। িেগনর সগে সকগলই পিা মজা কগর।”

রাগে, িু ুঃগখ, অ্েমাগন আমরা আবার পযাগেনবাবুর কাগে তফগর এলু ম।

পযাগেনবাবু বলগলন, “এসব পকগস সাক্ষী একটা বড় বযাোর। সাক্ষীরাই
প্রমাণ করগব পক অ্েরাধী, পক তনরেরাধী। পিখা যাক পকান রাস্তা তিগয়
পকসটাগক পবর কগর আনা যায়। আতম আর-একটু স্টাতড কতর। একটা ফাাঁক
পফাকর পবগরাগবই।”

আমরা তফগর এলু ম। ডািারবাবু এগসতেগলন। বাইগর পেগটর কাগে

িাাঁতড়গয় বলগলন, “তকেু মগন করগবন না। আতম আজ রুতের ঘগর মৃিুযর েে
পেলু ম। এখন পয-পকানও মুহুগিম যা তকেু ঘটগি োগর। মগন মগন প্রস্তুি
থাকুন।” বাবা পেগটর কাগে বগস েড়ল। ডািারবাবুর োতড় চগল পেল। আতম
বললু ম, “বাবা ওগিা। চগলা, পভিগর চগলা। যা হবার িা হগবই।”

বাবা আমার মুগখর তিগক িাতকগয় বলল, “িুই কি বড়, কি শি হগয়

পেতেস বুগড়া!”

েগথর তিগক িাতকগয় পিতখ, পক একজন আসগেন এই তিগক। একজন

মতহলা। কাোকাতে আসগি তচগন পফললু ম। িেগনর মা। পেট খুগল পভিগর
এগলন। পিগখই আমার রাে হগে। কথা বলগি ইগে করগে না। ভদ্রমতহলা
বাবাগক বলগলন, “আতম আেনাগক একটা কথা বলগি এলু ম। আমার স্বামী,
িেগনর বাবা, বড় তভিু। সারাজীবন ভগয় ভগয়ই পকগচা হগয় রইল। আমার
পেগল সাক্ষী পিগব। বুগড়া আমার পেগলর মগিা। যা কগরগে, আমার পেগলর
জগনযই কগরগে। পস সাক্ষী পিগব। আতমও সাক্ষী পিব। কগব পযগি হগব
বলু ন?”

“মগন হয় িশ িাতরগখ।”

“তিতি পকমন আগেন?

“তিতি ?” বাবার কথা আটগক পেল।

“আতম একবার পিগখ যাব?”

বাবা অ্তি কগি বলল, “পকানও লাভ পনই।”

িেগনর মা একটু ইিস্তি কগর চগল পেগলন। বাবা বলগল, “অ্ল্প একটু
আশার আগলা পিখা পেল বুগড়া। এই পঘার সাংকগট িাতিগক স্মরণ কর।”

মা এখন প্রায় অ্চচিনয। তসধু গজি সবমক্ষণ বগস আগেন ঘগর।

সন্ন্াসীকাকু অ্নবরি ধমমরামন্থ োি করগেন। আর না হয় সামোন।
পযাগেনবাবু অ্দ্ভুি একটা কথা বলগলন, “মৃিুযটা িশ িাতরগখর আগে হগল
আিালগি িরখাস্ত কগর তিন পনওয়া পযি।”

আতম অ্বাক! এ আবার কী কথা! আমার সু তবগধ হগব বগল মাগয়র মৃিুয
এতেগয় আনার তচন্তা। তেতে। আমার না হয় সাজাই পহাক। আতম পজগল পযগি
প্রস্তুি।
 িশ িাতরখ আজ। িাতিগক প্রণাম করলু ম। মাগক প্রণাম করলু ম। মা
আমার তিগক পচাখ পমগল িাকাগিই োরল না। মাথার কাগে তেগয় ‘মা, মা’
বগল তিন-চারবার ডাকার ের একবার পচাখ পমগলই আবার পচাখ বুগজ
পফলল। তিক িশটার সময় আমরা আিালগি পেৌঁগে পেলু ম। আমাগির িু ’জন
মাত্র সাক্ষী। িেন আর িার মা। পযাগেনবাবু আগেই িেনগক সব
বুতঝগয়গেন, কী বলগি হগব। “িুতম পকানওরকগম পবাগলা। যা হগয়গে পিামার
পিা মগন আগে।” িেন তবগের মগিা মাথা পনগড়গে।

এোগরাটায় আিালি বসল। আসাতমর কািেড়ায় বগস আতে। ওগির

উতকলগক পিগখ ভয় করগে। সরকারেগক্ষর উতকল পযমন হয়। েুতলশ প্রথগম
প্রায় আধঘন্টা ধগর পকসটা জজসাগহবগক পবাঝাল। যা খুতশ, িা-ই বগল পেল
আমার নাগম। আমার মগিা খারাে পেগল হয় না। আতম সমাজতবগরাধী।
তবশুিা আরও পবতশ সমাজতবগরাধী। তবশুিার আখড়ায় গুন্ডা বিতর হগে।

প্রথগমই পযাগেনবাবু উিগলন এগক-এগক সব অ্তভগযাগের কাটান তিগি।

বলগলন, “আমার মগক্কগলর মগিা ভাল পেগল হয় না।” তিতন আমার স্কুগলর
পহডমাস্টারমশাইগয়র পিওয়া কযাগরক্টর সাতটমতফগকট েগড় পশানাগলন।
বলগলন, “আমার মগক্কল পলখােড়ায় অ্িযন্ত ভাল। প্রতিতট েরীক্ষায় হয়
প্রথম, না-হয় তদ্বিীয় হয়। োড়ার পেৌরব। সমাগজর পেৌরব।”

সগে সগে সরকারেগক্ষর উতকল বযে কগর বলগলন, “িার প্রমাণ ওই

পয! আিান্ত বগস আগে। িার মুখটা পিখুন। কীভাগব ক্ষুর পমগর ফালা করা
হগয়গে।”

িাতকগয় পিখলু ম, শযামল বগস আগে সামগনর আসগন েম্ভীর মুগখ। ডান
োগল লম্বা একটা ক্ষিতচহ্ন।
 িু ই উতকগল পবশ তকেু ক্ষণ কথা কাটাকাতট হল। পযাগেনবাবু বলগলন,
“তনগজর নাক পকগট অ্েগরর যাত্রাভে আজগকর কথা নয়, প্রাচীন প্রবাি।
আসাতমেগক্ষর সাক্ষীরাই বলগবন শযামল কীভাগব তনগজই তনগজর ওের ক্ষুর
চাতলগয়তেল।”

“শযামলগক তক আেনার োেল মগন হয়, না জীবগনর ওের বীিশ্রি

এক যু বক, পয আত্মঘািী হগব ?”

“মারগি এগস মার পখগয়গে।”

“আমাগির সািজন সাক্ষী এগক-এগক প্রমাণ করগব আসাতম কীভাগব

শান্ত, তনরীহ পেগলগক হিযা করগি পচগয়তেল। আমাগির এক নম্বর সাক্ষী
পসই সময় সাইগকগল পচগে ওই রাস্তায় যাতেগলন। তিতন বাধা না তিগল
শযামল এই আিালগি আজ আর হয়গিা উেতস্থি থাকগি োরি না।”

আতম অ্বাক হগয় পিখলু ম, পসই সাইগকল আগরাহী বগস আগেন। যার
সাইগকগলর চাকায় সগরাগজর আঙু ল েুগক তেগয়তেল। শযামগলর বাবা
টাকােয়সা তিগয় আমার তবরুগি বলার অ্গনক পলাক জগড়া কগরগেন। এি
জন পিা পসতিন ঘটনাস্থগল তেল না। অ্বাক হগয় শুনগি লােলু ম, কীভাগব
আমার চতরত্র অ্গনযর হাগি ভাঙগে আর েড়গে।

িেগনর মা সাক্ষয তিগি উগি সরকাতর উতকগলর পজরায় তিন তমতনগটই

তমথযাবািী প্রমাতণি হগলন। তিতন ঘটনা ঘটার সময়টা তিকমগিা বলগি
োরগলন না। একবার বগলন চারগট, একবার বগলন ে’টা। সগরাজগকও
তচনগি োরগলন না। শযামল পসতিন কী েগর তেল িাও পিগখনতন। অ্েমাতনি
হগয় কািেড়া পথগক পনগম এগলন।
 ভরসা এখন িেন। যাগক তনগয় ঘটনা। কািেড়ায় উগি শেথ তনগি
তেগয়ই পস খাতরজ হগয় পেল। অ্নয সময় যতিও বা ‘ি, ি’ কগর তকেু বলি,
আজ আর মুখ তিগয় এক ধরগনর শব্দ োড়া তকেু ই পবগরাল না। কািেড়ায়
একটা পবাকা জন্তুর মগিা িাাঁতড়গয় রইল। মুগখ পবাকার হাতস। এতিক-ওতিক
িাকায় আর হাগস। পশগে িাগক নাতমগয় পিওয়া হল। িার মাগন আইগনর
পখলায় আতম হারতে।

হিাৎ শযামল কািেড়ায় উগি িাাঁড়াল। সবাই অ্বাক। আতমও অ্বাক।

শযামলগক পিা জজসাগহব ডাগকনতন। শযামল বলগল, “আমাগক তকেু বলার
অ্নু মতি তিন।”

জজসাগহব বলগলন, “বগলা।”

শযামলগক শেথবাকয োি করাগনা হল। শযামল বলগি লােল, “আতম

এক বড়গলাগকর বাাঁির পেগল। আিগর বাির হয়, আতম িাই।”

শযামগলর বাবা তচৎকার কগর উিগলন, “এ কী, এ কী? োেল হগয়

পেগে? পযগিই োগর। মাথায় পচাট পলগেতেল পিা!”

জজসাগহব হািুতড় িগক বলগলন, অ্ডমার, অ্ডমার।”

শযামল আবার শুরু করল, “পচাট মাথায় নয়। পচাট পলগেগে আমার
মগন। আতম অ্নু িপ্ত। আজ বুগড়ার মা মৃিুযশযযায়, আর তমথযা মামলা সাতজগয়
আমরা বুগড়াগক পটগন এগনতে আিালগি। এ-সবই আমার বাবার েড়যে।
সবার আগে আমার বাবাগক পজগল পিওয়া উতচি। জাল ওেু ধ বিতরর
অ্েরাগধ। আমার বাবা খুতন। ওই বুগড়া আমার বেু তেল। বুগড়ার িাতি
আমাগক েড়াগিন। বুগড়া ভাল পেগল, ফাস্টম-পসগকন্ড হয় বগল আমার তহাংগস
তেল, রাে তেল। আতমও ভাল হগি পচগয়তেলু ম। হগি োতরতন। কারণ পকউ
আমাগক ভাল হগি বগলতন। অ্গেল টাকা আমার সবমনাশ কগরগে। বি বেু
তিগয়গে। বি পনশা তিগয়গে। বি পখয়াল তিগয়গে। বুগড়া আমাগির স্কুগলর
ফাস্টমবয়। বুগড়া আমাগির োড়ার েবম। িেন আমাগির োড়ার িু ুঃখ। অ্মন
একটা সু ের পেগল ভালভাগব কথা বলগি োগর না। আর আমরা কগয়কজন
এমন শয়িান, িাগক পিখগলই নানাভাগব অ্িযাচার কতর। জামােযান্ট খুগল
তনই। পেগলটার অ্সহায় অ্বস্থা আমাগির আনে পিয়। পস যখন কাাঁ গি,
আমরা িখন সবাই তমগল পহা-পহা কগর হাতস। আজ আমার পসই বযাগঙর
েল্পটা মগন েড়গে। পেগলরা পডাবার বযাাংগক বড় বড় োথর েু গড় মারগে।
বযাাং বলগে, পিামাগির আনে আমাগির মৃিুয। পসতিন আমরা িেগনর ওের
আমাগির েুরগনা পখলা পখলগি তেগয়তেলু ম। বুগড়া বাধা তিগি এগল,
বুগড়াগকও আমরা পচগে ধগরতেলু ম। বুগড়া অ্েমান বাাঁচাবার জগনয লাতথ
েু ড়তেল, িখন আতম ক্ষুর মারগি তেগয় ওর লাতথ পখগয় তেটগক েতড়। েড়ার
সময় আমার ক্ষুগর আতম আহি হই। এই ক্ষুর-চালাচাতল আমাগক কারা
তশতখগয়গে? আমারই োড়ার িািারা। তশতখগয়গে তহতে তসগনমা। আমাগক পকউ
ভাল হগি পশখায়তন। বগলগে মস্তান হও। মস্তান হগল িুতম পনিা হগব। পনিা
হগল পিামার অ্গনক টাকা হগব। বগলগে, পচার হও, সাধু গির তিন পশে।
জজসাগহব, আেতন বুগড়াগক পেগড় তিন। আমাগক ধরুন। আমার বাবাও বাবা,
আবার বুগড়ার বাবাও বাবা। বুগড়াগক আেতন পেগড় তিন। বুগড়া অ্গনক বড়
হগব। বুগড়া ববোতনক হগব।”

শযামগলর বাবা আবার তচৎকার কগর উিগলন, “ও তমগথয কথা বলগে।

োেল হগয় পেগে।”

জজসাগহব হািুতড় িকগলন,“অ্ডমার, অ্ডমার।”

 সারা পকাটমঘর তনস্তব্ধ। কািেড়ায় শযামলগক পযন অ্গনক বড় মগন হগে।
কোগল চুল ঝুগল েগড়গে। বড় বড় পচাখ িু গটা জ্বলজ্বল করগে। জজসাগহব
পকস তডসতমস কগর তিগলন। আমরা আিালগির বাইগর এগস োেিলায়
িাাঁড়ালু ম।

শযামগলর বাবা শযামলগক পফগল পরগখ িার ঝকঝগক োতড় পচগে হুস
কগর পবতরগয় পেগলন। যাবার সময় শযামলগক বগল পেগলন, “পিামাগক আতম
পিগখ পনব।”

শযামল তচৎকার কগর বলগল, “থযাঙ্ক ইউ েডফািার।”

বাবা এতেগয় তেগয় শযামলগক বুগক জতড়গয় ধরগলন। “িুতম পরামট।

পিামার পকানও িুলনা পনই। হাি পমলাও।”

শযামল বলগল, “আতম আেনাগির বাতড়গি একবার পযগি োতর?”

“পকন োরগব না!”

“পয মাতসমা আমাগক এি ভালবাসগিন, িাাঁগক একবার প্রণাম করব।”

“এরের িুতম পকাথায় থাকগব? বাতড়গি?”

“বাতড়গি আমার জায়ো হগব না। আতম হাতরগয় যাব। পরাজ কি পেগলই
পিা হাতরগয় যায়। বাবাই হয়গিা খুন কতরগয় পিগব!”

“বগলা কী?”

“ভদ্রগলাকগক পিা আেতন ভালই পচগনন।”

শযামল আমার হাি িু গটা ধগর বলগল, “বুগড়া, আমাগক ক্ষমা কর।”

আমার িখন ভীেণ আনে হগে। ভাবতে, কি িাড়ািাতড় মাগক তেগয়

আমার োড়া োবার খবরটা তিগি োরব। ভােয ভাল, একটা োতড় োওয়া
পেল। পযাগেনবাবু বলগলন, “আজগকর তহগরা হল এই পেগলতট, শযামল।
আিালগির ইতিহাগস এমন ঘটনা খুব কমই ঘগটগে। িগব িুতম তভমরুগলর
চাগক পখাাঁচা পমগরে। পকাথাকার জল পকাথায় েড়ায় এখন িাই পিগখা।”

শযামল বলগল, “যা কগরতে, পজগনশুগনই কগরতে। যা করব এরের, িাও

আমার তিক করা আগে।”

পযাগেনবাবু বলগলন, “িা হগল আেনারা এবার বাতড় যান। আর পিতর

করগবন না।”

োতড় যখন বাতড়র প্রায় কাোকাতে এগসগে, িখন আমার বুকটা হিাৎ
পকমন পযন খাতল হগয় পেল। মগন হল, একটা আকাশ পযন েুগক েগড়গে।
পোঁড়া তত্রেগলর মগধয তিগয় পযমন ফালা ফালা নীল আকাশ পিখা যায়,
অ্গনকটা পসইরকম। কী হল? পকন এমন হল?

োতড় পেগটর সামগন েুকগিই পিৌগড় বাতড়র পভির পেলু ম। সন্ন্যাসীকাকু

নাম করগেন। আতম ‘মা মা’ বগল ঘগর েুকগিই তসধু গজিু আমাগক কাগে
পটগন তনগলন। কাগনর কাগে মুখ এগন আগস্ত আগস্ত বলগলন, “বাইগর নয়,
এবার পভিগর ডাগকা।”

“পকন তসধু গজিু ?”

“একবার িাতকগয় পিগখা, মাগয়র পকমন রূে খুগলগে। পিবী!”

খাগটর ওের শুধু ফুল। অ্জর ফুল। বড় বড় েদ্ম, সািা পোলাে। মা
আমার ঘুতমগয় েগড়গেন। পয-ঘুম আর ভাঙগব না।

অ্গনক অ্গনক তিন হগয় পেল। বহু তিন। সব ফাাঁকা। মাগয়র তচিার
সামগন িাতড়গয় শযামল পসই রাগি শেথ কগরতেল, বুগকর তচিায় পয আগুন
আগে, পসই আগুন একবার যখন জ্বগল উগিগে, আর পস আগুন তনভগি পিগব
না। সািটা তিন পস আমাগির বাতড়গি তেল। এর মাগঝ একতিন িাগক পক
বা কারা োতড় চাো তিগয় পমগর পফলার পচিা কগরতেল। োগরতন। িশ তিগনর
তিন তস. তব. আই-এর পলাক এগস শযামলগির তবশাল বাতড় িিাতশ কগর
শযামগলর বাবাগক পজগল ভগর তিগয়গে। িার আগেই সন্ন্যাসীকাকু শযামলগক
ওঙ্কাগরশ্বগরর আশ্রগম পরগখ এগসগেন। শযামল আর পস শযামল পনই।

বাবা এককথায় চাকতর পেগড় তিল। সতিয সতিযই, কাি আর কয়লার

একটা তডগো কগরগে। পিখগি হগয়গে এগকবাগর ঋতের মগিা। খাগটা একটা
ধু তি আর পেতঞ্জ েগর যখন কাি তক কয়লা ওজন কগর, িখন মগন হয়
একজন শ্রতমক। নানা জগন নানা উেগিশ তিগয়তেগলন। পশাগনতন কারও
কথা। বগলতেল, স্বাধীন হব। ঘাম ঝতরগয় জীতবকা অ্জমন করব। েতরশ্রম না
করগল সৎ হওয়া যায় না। তসধু গজি পসই পথগক আমাগির বাতড়গিই পথগক
পেগেন। সািটার সময় পরাজ মাগয়র ঘগর িু ’জগন নাম সাংকীিমন কগরন।
বাবার হাগি মতেরা। জযািার পকাগল পখাল। সন্ন্যাসীকাকু সব তশতখগয় তিগয়
তবগলি চগল পেগেন বিৃিা করগি।

আর আমার সম্বল মাগয়র একটা তচতি। অ্সু স্থ শরীগর আমাগক একটা
তচতি তলগখ বাতলগশর িলায় পরগখতেল। পসই তচতিই আমার েথ। পসই তচতিই
আমার গুরু।

পস্নগহর বুগড়া,
আর কগয়কতিন েগরই আতম চগল যাব। িূ গর, বহু িূ গর। আমার অ্গনক
সাধ তেল, কি কী করার তেল। পখলা না ফু রাগি পখলাঘর পভগঙ পেল।
জীবগন একবারই পিখা হয়। পিামার সগে আর পিখা হগব না। িুতম বড়
হও। যি োগরা, পবগড় ওগিা। আতম পনই বগল পিামার বড় হওয়া পযন
আটকায় না। আমার জগনয মন খারাে পকাগরা না। আতম পনই বগল আরও
পবতশ কগর থাকব। িুতম আমাগক পিখগি োগব না। তকন্তু আতম পিামাগক
পিখব। পিামার বাবা পযন এইরকম তশশুই থাগকন। পবাগলা িাাঁগক। পযখাগন
আতম যাতে, পসখাগন পিামরা থাকগব না, এইটাই আমার িু ুঃখ। যাওয়াটা
এইরকম আগে েগরই হগয় যায়। পয পখলার যা তনয়ম!
সব সময় পসাজা েগথ চলগব। সমস্ত বযাোর বুতি তিগয় নয় হৃিয় তিগয়
পবাঝার পচিা করগব। পরাজ আয়নার সামগন তকেু ক্ষণ িাাঁড়াগব। তনগজর মুখ
পিখগব তস্থর নজগর। যখনই পিখগব পচাগখর উজ্জ্বলিা কমগে, িখনই তচন্তার
তিগক নজর পিগব। তচন্তাই মানু ে। একা থাকগব ন। কাজগক সেী করগব।
বাবার মগিা োেোলা, জীবজন্তু, েশুেক্ষীগকই বেু করগব। সবুগজর ঘগর
থাকগল মানু ে তচর সবুজ থাগক। তিগি তশখগব, তনগি নয়। ‘আতম আতম’
করগব না। ‘আতম’ বগল তকেু পনই। সবই ‘িুতম’। পভিরটাগক বড় করগল
বাইগরটা বড় হয়। নকল পথগক আসল পবগে তনগি পশগখা। পিামার িাতির
বাতড়গক অ্েতবত্র পকাগরা না। প্রতিষ্ঠা মাগন সগিযর প্রতিষ্ঠা। ঐশ্বযম হল চতরত্র।
যু ি হল তনগজর সগে। জয় হল তনগজগক জয়।
সব সময় মগন রাখগব িুতম পকান েতরবাগরর পেগল। তেিা, মািা,
তেিামহগক ভুগলা না।
তবিায়। অ্গনক ভালবাসা। জল নয়, আগুন।— ইতি পিামার মা।

.........