/S/V/I rt/s ta n u lm án y o zzam a v ilág o t.

M esszire vágy­
tam , hogy az értelm em et h ely es íté letre s
a szem em et éles lá tá s ra szoktassam ,
A m erik áb a m entein.
DRÁMAI VALLOMÁSA KOLOZSVÁROTT: A m ikor h á ro m esztendő m ú lv a h a z a té r­
tem K o lo zsv árra, m ár tu d tam , hogy m ikép­
pen leh etn ék h író . G ondolatokon keresztül,
ÉLETRŐL, IRODALOMRÓL, MAGYARSÁG - könyvek á lta l. Bensőm ben m á r eldöntött
dolog volt, h o g y az isten i és az em beri tö r­
vényeket íg y fogom m a g y arázn i és a lk a l­
RÓL ÉS A „FOKOZOTT FELELŐSSÉGIRŐL m azni. A m e n n y ire egy em ber a r r a képes.
A m erikából tisz tá b b a n lá tta m E rd ély t és
helyesebben a m a g y a rsá g so rsá t, m intha
K olozsvárt já rta m b a n ta lá lko zta m T a m á si Á ronnal. M e g h ív o tt m ag á h o z in n ét szem léltem volna. Az író azonban
csöndes, kom oly beszélgetésre. M eg is lá to g a tta m a V á sá rh e ly i P ál-utcai, n a ­ olyan bíró, k ire a hatalom nem kíváncsi.
g y o n csinos, k is b é re lt villájában. ír ó a szta lá n találtam m in d já r t k é t fr iss e n Persze, »okos« író k is v an n ak , a k ik hétköz­
id eg en re fo r d íto tt re g én yét: a »S ziízm á riá s k ir á ly f ié t n é m e tü l és az ».Ábelc-t napi módon bölcsek. Ezek á g y ítélnek,
olaszul. E zekről b e szélg ettü n k előbb, ö sszeh a so n líto ttu k az ered e tiv e l és hosz- m intha a h ata lo m tó l k ap ták v o ln a a h a ta l­
szas vizsg á la t u tá n k id erü lt, h o g y a n é m e t fo rd ítá s ra g y o g ó <H ans H e n n y m at. N épszerű tév edés ez, m ert a hatalom
J a h n n m űve) és az olasz is derekas m u n k a (F ilippo Faberé). A zu tá n sok m in ­ belülről v ag y o n s a tö rv én y ei nem változ­
d e n szóba kerü lt. É n a beszélgetést le je g y e zte m s m e g k é rte m , engedné á t a nak a d iv a to k szerint.
la p u n k n a k . A kész in te rjú t aztán m á sn a p m e g m u ta tta m n e k i. E lkérte tőlem , Ó vakodik is elé g g é az em ber, hogy írónak
h o g y itt-o tt ja v ítg a s so n rajta. í g y s z ü le te tt meg, többszöri ta lá lko zá s u tá n nevezze m a g á t, hiszen m in d u n ta la n félre­
ez a cikk , m ely íg y önm agában is va ló sá g o s k is T a m á si-rem ekm ű , e lv i részé­ é rtik . ü g y kedveskednek nek i. m in th a a
ben p ed ig igazán n a g yjelen tő ség ű . F ü si Jó zsef tá rsa sá g s ina.id a társad alo m szórakozta­
tó ja volna. Ily e n k o r m indig örvendek a n ­
Ú gy tudom , h o g y a Tisza fo ly ó n kívül m e rt ezzel a szégyennel nem a k a rta m a b a ­ nak, h o g y sohasem készültem író n ak . Nem
csak a N yikót nevezi szőkének a m agyar. rá ta im közé hazam enni. A zon gondolkoz­ is a k a rta m »író« lenni soha. A m ag y ar
F a rk a s la k a , ahol én születtem és felnőt­ tam . h o g y v alah o n n é t p u s k á t szerzek s bé- nyelvből is elég ségest k a p ta m az é re ttsé ­
tem , ott fekszik a N yikó fejében. A állo k ra b ló n a k , hogy ig a z sá g o t vehessek gin s ak ik sz ő rm e n tire veszik az irodalm at,
H a rg ita n y u g a ti oldalán ered ez a szőke m iu d e n em beren, a k it ta n á r n a k leh et nézni. m in t péld áu l az irodalm i tá rsa sá g o k , azok
patakfolyó s f a l u t addig nem lá t, am íg A n y á m s ír t s apám is m é t í r t a G y u la fe h é r­ ma is id egenkednek az efféle em bertől. És
F a rk a s la k á t n em lá tja . E l tu d o m gondolni, v á r r a a tito k zato s lev elet. 8 szerelm sére joggal. H iszen szellem ileg eléggé költséges
hogy m icsoda n a g y élm ény le h e t szám ára, ú g y d ö n tö tt a k á p ta la n feje, hogy a z t az ú j sk a tu ly á k a t g y á rta n i s vesződség.
hiszen szám o m ra is nagy csoda v o lt ez a e szten d ő t m á r végig kell csin á ln i. E g y szerre Iro d alm i szem pontból is e rd ő n mentem
falu! Ig a z v iszo n t, hogy én m esszibbről ú g y éreztem , hogy a fe g y v e rt c sa k u g y an á t, m in t n y o lcév es korom ban. Nem cukrot,
eredtem , m in t a Nyikó. A T am ási-család m e g k a p ta m s jö h e t a küzdelem . Az esz­ hanem só t v itte m az olvasóknak. E bben az
1602 óta itt la k ik ebben a fa lu b a n . Azelőtt ten d ő v é g é re k iv á g ta m m a g a m s a n e g y e ­ erdőben is k ih eg y esed tek a füleim , de nem
is U dvarhely m egyében la k o tt. Minden d ik g im n á z iu m i o sz tá ly b a n m á r v a sta g b e ­ tö rté n t sem m i bajom .
ta g ja székely v o lt és k atolikus, v ilá g i nyel­ tű v e l ír tá k k i a n evem et az értesítő b en . Ami tö rté n t, az m in d n y á ju n k k a l történt.
ven: kiizködő és hívő. A pám k isb irto k o s volt M in d en k i elég ed ett v o lt s k itö rt a h áb o rú . M eg tö rtén t p éld áu l, hogy népszerűvé
az an y ak ö n y v sze rin t, a v a ló sá g b a n azon­ F é lte m , hogy nekem nem ju t a háb o rú b ó l, v á lt egy g o n dolkodási mód. m ely zsákul
ban kékszem ű uralkodó. M ivel a birodalm a de m ég ju to tt. A h e te d ik o sz tá ly t elv ég e z­ cáb a v itte az em b ereket. Persze, iskolázott
igen kiesi v o lt. a n n á l jobban ére z tü k h a ­ te m s u tá n a bévonultam . A d iá k tisz tiisk o ­ em berekről beszélek s a k ik et tá rsa d a lm ila g
talm át. E n g em m á r nyolcesztendős korom- lá t v é g z e tt s a k a to n a é re ttsé g iz e tt. Teli úriem b erek n ek neveznek. E zt a gondolko
lián olyan n a g y r a ta rto tt, h o g y a felnőttek v o lta m erővel és kedv v el: győzni a k a rta m . dási m ódot az a n y ag elv ű ség jellem zi. A
m u n k á já t is rám b íz ta . É jje l és egyedül S főleg lá tn i, hogy m i a h áb o rú . Íg y ke­ társad alo m eg y én eiben és e g y ü ttesen ma
g y a k ran elm en tem a h av asra, só t vittem a rü lte m a Piávéhoz, tizen n y o lcb an , jú n iu s á lta lá b a n íg y gondolkozik. Az a n y a g min
n ö v en d ék m a rh ák n ak , tito k z a to s erdőkön 15-én. Pokoli h a jn a l volt, de g yönyörű! denek íö lö tt á ll: pénz. áru , la k á s, állás, elő
keresztül. Ú gy féltem , hogy a fülem is ki- A m ik o r o tth o n reggeli m ellé ü ltek az u ra k , név és cím. E z a gondolkodás a n n yira m eg
hegyesedett belé. De nem tö r té n t semmi m i a k k o r k eltünk á t a m e g á ra d t P iáv én . szű k íte tte a valóság kereteit, h o g y abba
bajom , h a jn a lb a n m indig v isszajö ttem ; s F e g y v e re m a vízben m a ra d t, sokan m ag u k m ár nem fé r b elé egy olyan v ilá g , am ely
m inden já r á s u tá n nagyobb le tt egy fok­ is. H áro m k é z ig rá n á tta l érkeztem iát a ben ki tu d n y ú jtó z n i az em ber. A problé­
kal az önbizalom bennem . K ezdtem apám ­ M ontello lábához s d éle lő tt tíz ó ra k o r eg y m ák tá rsa d a lm i v onatkozásnak. A zt hiszik,
hoz h a so n líta n i: a m unkába nehezen tö ­ olasz g é p p u sk á s o sztag o t elfogtam . M ól­ hogy tá rsa d a lm i rendszer k érd ése a m egol­
rődtem belé, d e a legénykék k ö z ö tt szeret­ osak e g y k ézig rán áto m v o lt. De boldog v o l­ dás, holo tt a k i rossz lakó az, egyik ház­
tem u ralk o d n i. Sok vér fo ly t ebben a tö­ tam , h o g y sikeresen tu d ta m tilta k o z n i a ban, az rossz lak ó lesz a m ásikban is. Uj
rekvésben. Ma is, h a elláto g ato k a faluba, h a lá l e lle n ; s boldog a z é rt is, hogy az e m b ert kell n ev eln i, helyesen. A kinek öröm
egy-egy g azd a sebhellyel je le n tk e z ik . Közös olasz o sztag b an végzetes k á r t nem tettem , lesz lelk ileg és erk ölcsileg is élni, és élhet
em lék az ilyen. m iv el e g y sebesülés tö r té n t csupán, az sem is úgy.
Ily en volt tizen k étév es ko ro m ig az élet. a k a r a tta l. A lföldi p aran csn o k o m volt, jó Közelebbről az is b aj, h o g y az erdélyi
A kkor ap ám tito k zato s le v e le t írt k a to n a s jó inagyai-, csak a szék ely ek et m ag y ar k ö zép o sztály rövid idő a la tt m in­
G y u la fe h é rv á rra , ahol n a g y p ré p o st volt a nem ism e rte s nem sz e re tte . De m ost. a m i­ denben érdekközösséget k ö tö tt a m ag y ar
n ag y ap ám te s tv é re . M ajd a v á la sz u tá n azt k o r h á tr a k ís é rte tte a fo g ly o k at, m osolyogva középosztállyal. Miközben jelsz a v a k á ra d a ­
m ondta apám , h o g y -ősszel b éteszünk az n é z e tt reám . A te stv é risé g eg y szerre m e g ­ tá v a l szidja a z t a tá rsa d a lm i rendszert,
u d v arh ely i n a g y iskolába, p ró b á lu n k egyet s z ü le te tt s ez nagyobb öröm volt szá­ am ely et éppen időszerű szid n i, teljesen és
veled«. TTj r u h á t c sin á lta tta k nekem , szép m o m ra, m in t a v e sz te tt c s a ta u tán a n a g y ­ m en th etetlen ü l a ra b sá g á b a n v a n e g y lelki
szoros székely h a ris n y á t s Csép G ergelynél ezüst. és fizikai életm ó d nak, am elyet n éh án y spi­
eg y gyönyörű csizm át. S zep tem b er első A z tá n vége le tt a h á b o rú n a k . r a l feljebb jellem eztem .
n ap ja ib a n , sző ttesek k e l le ta k a rt szekérülé­ H azam en tem F a rk a s la k á ra s sz ó talan u l Nemzeti szem pontból az is b aj, hogy a
sen, ünnepélyesen von u ltu n k bé az a n y a ­ ü lte m a rom okon. H u szo n eg y éves v o lta m , középosztály életének n ag y k é rd éseit és ér­
városba. A pám kom oly és sz ó ta la n volt, m in d e n t m eg tettem b ecsü lettel és m in d en t d ekeit á lla n d ó a n úgy tá rg y a ljá k és ig azít
m in t egy a n g o l; a n y ám á h íta to s örömmel elv esztettem . A zt h itte m , hogy ig a z sá g o t já k , m in th a a z á lta l a nem zet egyetem ének
ü l t m ellettem a szek éren ; s én b oldog vol­ o sz ta n i, csak az le h e t a h iv a tá s a eg y m a ­ so rsá t tá rg y a ln á k és rendeznék. H olott a
tam . hogy m ost m egszabadulok az erős és g y a r fiatalem b ern ek . B író a k a rta m len n i, nem zet zöme, am ely a középosztály h áta
folytonos falu si m unkától. N em tudtam tö rv é n y b író . B éira tk o z ta m a kolozsvári m ögött so rsá b a n u g y an csak egységes m ár,
azonban, h o g y a gim n áziu m b an ta n u ln i is eg y e te m e n a jogi sz a k ra . E g y esztendő egyéb és á tfo g ó b b kérdések m egoldását
kell. hiszen o tth o n az elem iben évről-óvre m ú lv a ro m án n y elv re fo r d u lt az egyetem , v á rja . Főleg a te s tv é ri közösség v a ló ság ára
jobb b iz o n y ítv á n y t kaptam . íredig csak á de én ro m á n u l nem a k a rta m b író lenni. E r ­ v ág y ik és szo ciális ig azság tev ésre. N agy
ta n ító ű r g a z d a s á g á t k o rm án y o ztu k , mi a d é ly t sem a k a rta m e lh a g y n i. H azáin vo lt fegyelem v an ebben a m a g y a r népben s ez
jobbak. A ta n á ro k n a k azonban egyiknek ez a föld s egy ő rh e ly e t v á lla lta m r a jta . S a fegyelem a szellem le g jo b b ja it jellem zi.
-einigen v o lt g az d a sá g a . K ülönösen a szám ­ h o g y v a la m it főisk o láb an m égis végezzek, E zért h a llg a tu n k m anapság s ezé rt fogaI
tan ta n á rn a k , a k i év közben m eg is buk­ a K eresk ed elm i A kadém ián szereztem o k ­ m á zu n k ú g y , m in t a ki ta n íta n i a ka r s nem
ta to tt. E g y szerre n a g y riad alo m le tt. Én lev elet. Ezzel az oklev éllel s egy tízk o ro ­ m egbontani.
elbujdostam a karácso n y i v a k á c ió alatt, n ás a ra n n y a l elin d u ltam , h o g y lássam és M indenkin fokozott felelősség nyugszik.

T am ási Á ron, m in t a szélteíyudvarliel.v I V S2-lk székely g y a lo g ez red egy évet r V író (1940)
rém . kát. fő g im n áziu m IY< oszt, tanulója önk én t es k a to n á ja <H lfl