কবি

তারাশঙ্কর িন্দ্যাপাধ্যায়

eBook Created By: Sisir Suvro

Eunicode data: E-banglalibrary

Need More Books!

Gooo…

www.shishukishor.org
www.amarboi.com
www.banglaepub.com
www.boierhut.com/group

প্রথম প্রকাশ: ১৯৪৪

 কবি – ০১

শুধ্ু দস্তুরমত একটা বিস্ময়কর ঘটনাই নয়, রীবতমত এক সংঘটন। চ ার

ডাকাত িংন্দশর চেন্দে হঠাৎ কবি হইয়া চেে।
নজীর অিশয আন্দে িন্দট,—দদতযকুন্দে প্রহ্লাদ। বকন্তু চসটা ভেিৎ েীোর
অঙ্গ। মূ কন্দক বিবন িা ান্দে পবরণত কন্দরন, পঙ্গু িাাঁহার ইচ্ছায় বেবর েঙ্ঘন কবরন্দত
পান্দর, চসই পরমান্ মাধ্ন্দির ইচ্ছায় দদতযকুন্দে প্রহোন্দদর জন্ম সম্ভিপর
হইয়াবেে ; রামায়ন্দণর কবি িাল্মীবক ডাকাত বেন্দেন িন্দট তন্দি বতবন বেন্দেন
ব্রাহ্মন্দণর চেন্দে। চসও ভেিৎ-েীো। বকন্তু কুখ্যাত অপরাধ্প্রিণ চডামিংশজাত
সন্তান্দনর অকস্মাৎ কবিরূন্দপ আত্মপ্রকাশন্দক ভেিৎ-েীো িো িায় বক না চস
বিষন্দয় চকান শাস্ত্রীয় নজীর নাই। িবেন্দত চেন্দে ো েমেম কন্দর। সু তরাং এটান্দক
চোন্দক একটা বিস্ময় িবেয়াই মাবনয়া েইে। এিং বিবস্মতও হইে।
গ্রান্দমর ভদ্রজন্দনরা সতযই িবেে—এ একটা বিস্ময়! রীবতমত!
অবশবিত হবরজনরা িবেে—চনতাই রণ তাক োবেন্দয় বদন্দে চর িািা!
চি িংন্দশ বনতাই রন্দণর জন্ম, চস িংশবট বহ্ু সমান্দজর প্রায় পবতততম
স্তন্দরর অন্তেগত চডামিংশ, তন্দি শহর অঞ্চন্দে চডাম িবেন্দত চি স্তরন্দক িুঝায়
ইহার চস স্তন্দরর নয়। এ চডান্দমরা িাংোর বিখ্যাত োবঠয়াে—প্রা ীনকাে হইন্দতই
িাহুিন্দের জনয ইহারা ইবতহাসবিখ্যাত। ইহান্দদর উপাবধ্ই হইে িীরিংশী। নিািী
পল্টন্দন নাবক একদা িীরিংশীরা িীরন্দে, বিখ্যাত বেে। চকাম্পানীর আমন্দে নিািী
আশ্রয় ু যত হইয়া দু ধ্গষগ িু দ্ধিযিসায়ীর দে পবরণত হয় ডাকান্দত। পুবেন্দসর
ইবতহাস চডামিংন্দশর কীবতগকোন্দপ পবরপূ ণগ। এই গ্রান্দমর চডামপবরিারগুবের
প্রন্দতযন্দকর রন্দে রন্দে এখ্নও চসই ধ্ারা প্রিাবহত। পুবেস কবঠন িাধ্ বদয়ান্দে
চস প্রিান্দহর মুন্দখ্—চোহা বদয়া িাবধ্য়ান্দে। হাতকব়ি, চোহার েরান্দদ চদওয়া
ফটক, ডাণ্ডান্দি়িীর চোহা প্রতযি ; এ ো়িা চফৌজদারী দণ্ডবিবধ্র আইনও চোহার
আইন। বকন্তু তিু িাবেয়া িাবেয়৷ বেদ্রপন্দথ অথিা অন্তরন্দদন্দশ ফল্গুধ্ারার মত
বন:শন্দে অধ্ীর েবতন্দত আজও চস ধ্ারা িবহয়া বেয়ান্দে। বনতাইন্দয়র মামা চেৌর
িীরিংশী—অথিা চেৌর চডাম এ অঞ্চন্দে বিখ্যাত ডাকাত। এই িৎসরখ্ান্দনক
পূ ন্দিগই চস পা িৎসর ‘কাোপাবন’ অথগাৎ আ্ামান্দন থাবকয়া দণ্ড চভাে কবরয়া
িা়িী বফবরয়া আবসয়ান্দে।
বনতাইন্দয়র মাতামহ–চেৌন্দরর িাপ শম্ভু িীরিংশী আ্ামান্দনই চদহ
রাবথয়ান্দে।
বনতাইন্দয়র িাপ বেে বসাঁন্দদে চ ার। বপতামহ বেে ঠযাঙান্দ়ি। বনন্দজর
জামাইন্দকই নাবক চস রান্দতর অন্ধকান্দর পবথক বহসান্দি হতযা কবরয়াবেে।
জামাইমারীর মাঠ এখ্ান হইন্দত চরাশ খ্ান্দনক দূ ন্দর।
ইহান্দদর উধ্বতন পুরুন্দষর ইবতহাস পুবেস-বরন্দপান্দটগ আন্দে, চস এক
ভীবতপ্রদ রোে।
এই বনতাই রণ চসই িংন্দশর চেন্দে। খ্ুনীর চদৌবহত্র, ডাকান্দতর ভাবেন্দনয়,
ঠযাঙান্দ়ির চপৌত্র, বস চদে চ ান্দরর পুত্র-বনতাইন্দয়র চ হারায় িংন্দশর োপ স্পষ্ট ও
প্রতযি। চদহ কবঠনন্দপশী, দীঘগ সিে, রঙ কান্দে, রাবত্রর অন্ধকান্দরর মত। শুধ্ু
ি়ি ি়ি চ ান্দখ্র দৃ বষ্ট তাহার ি়ি বিনীত এিং চস দৃ বষ্টর মন্দধ্য একবট সকরুণ
বিনয় আন্দে। চসই বনতাই অকস্মাৎ কবিরূন্দপ আত্মপ্রকাশ কবরে। চোন্দক
সবিস্মন্দয় তাহার বদন্দক বফবরয়া াবহে,—বনতাই চেৌরন্দির েজ্জায় অিনত হইয়া
চজা়ি হান্দত সকরুণ দৃ বষ্টন্দত মাবটর বদন্দক াবহয়া রবহে। তাোর সন্দঙ্গ চঠাাঁন্দটর
চরখ্ায় ঈষৎ একটু েবজ্জত হাবস।

ঘটনাটা এই—
এই গ্রান্দমর প্রা ীন নাম অট্টহাস—একান্ন মহাপীন্দঠর অনযতম মহাপীঠ।
মহাপীন্দঠর অবধ্ষ্ঠাত্রী চদিীর নাম মহান্দদিী ামুণ্ডা! মাঘী পূ বণগমায় ামুণ্ডার পূ জা
বিবশষ্ট একবট পিগ ; এই পিগ উপেন্দি এখ্ান্দন চমো িবসয়া থান্দক। এই চমেু বয়
ব রকাে জমজমাট কবিোন্দনর পাো হয়। চনাটনদাস ও মহান্দদি পাে—দু ইজন্দন
এ অঞ্চন্দে খ্যাতনামা কবিয়াে, ইহান্দদর োন এখ্ান্দন িাধ্া। এিার চসই প্রতযাশায়
অপরাহ্ল চিো হইন্দতই চোকজন জবমন্দত শুরু কবরয়া সন্ধয নাোদ চিশ একবট
জনতায় পবরণত হইয়াবেে—প্রায় হাজার চদ়ি হাজার চোন্দকর একবট সমান্দিশ।
সমান্দরাহ কবরয়া আসর পাতা হইয়াবেে, সন্ধযায় াবরবদন্দক াবরট
চপন্দরামযাক্স আন্দো জাো হইে, কবিয়ােন্দদর মন্দধ্য মহান্দদন্দির দে আবসয়া আসন্দর
িবসে, বকন্তু চোটনদান্দসর সন্ধান বমবেে না। চি চোকবট চনাটনন্দক ডাবকন্দত
বেয়াবেে, চস বফবরয়া আবসয়া িবেে—িাসান্দত চকউ চকাথাও নাই মশায়—চোক
না—জন না—বজবনস না, পত্তর না—সি চভাাঁ-চভাাঁ করন্দে। চকিে শতরবিটা পন্দ়ি
রন্দয়ন্দে—চিটা আমরা বদন্দয়বেোম।
শুবনয়া চমোর কতৃগপি স্তবম্ভত এিং বকংকতগিযবিমূ ঢ় হইয়া চেে।
চোন্দকর দহ দহ কবরয়া, চোেমাে কবরয়া উবঠে।

***

কাজটা চি চঘারতর অনযায় হইয়ান্দে তাহান্দত সন্দ্হ নাই। তিু িবেন্দত

হইন্দি চি চনাটনদান্দসর চদাষ নাই। েতিার হইন্দতই তাহার টাকা পাওনা বেে।
েতিার চমে-তহবিন্দে টাকার অনটন পব়িয়াবেে, চসইজনয ামুণ্ডার চমাহন্ত
তাহন্দদর মাথায় বিল্বপত্র বদয়া আশীিগাদ কবরয়া িবেয়াবেন্দেন—আসন্দে িার। িািা
সকে, আসন্দে িার। আসন্দে িার োওনার আন্দেই চতামান্দদর দু িেন্দরর টাকা
বমবটন্দয় চদওয়া হন্দি।
চনাটন এিং মহান্দদি িহুবদন হইন্দতই এ চমোয় োওনা ৰূন্দর, এককান্দে
এ চমোর সমৃবদ্ধর সময় তাহারা পাইয়ান্দেও িন্দথষ্ট, চসই কৃতজ্ঞতা িা
 িুেজ্জান্দতই েতিার তাহারী বকেু িবেন্দত পান্দর নাই। বকন্তু এিার আবসয়া
চনাটন িখ্ন চমাহন্তন্দক প্রণাম কবরয়া হাত পাবতয়া দা়িাইে, তখ্নও বতবন টাকার
পবরিন্দতগ তাহার হান্দত বদন্দেন তাজ টকটন্দক একবট জিা ফুে, এিং আশীিগাদ
কবরন্দেন—চিাঁন্দ থাক িািা, মঙ্গে চহাক।
িবেয়াই বতবন প্রসঙ্গান্তন্দর মন্দনাবনন্দিশ কবরন্দেন। চোক-জন অন্দনন্দকই
চসখ্ান্দন িবসয়াবেে–অবধ্কাংশই গ্রান্দমর ভদ্রন্দোক, তাহন্দদর সন্দঙ্গই প্রসঙ্গটা আন্দে
হইন্দত বেন্দতবেে। চনাটন প্রসঙ্গটা চশষ হইিার অন্দপিায় িবসয়া রবেে।
মজবেন্দস আন্দো না হইন্দতবেে—চমোর এিং মা ামুণ্ডার স্বান্দদর আরিযয় েইয়া।
চমাহন্ত আর এিং িযন্দয়র বহসাি সবিস্তান্দর বিিৃ ত কবরয়া বসদ্ধান্ত কবরয়া বদন্দেন
চি, ম ামুণ্ডার হাওন্দনাট না কাবটন্দে আর উপায় নাই। পবরন্দশন্দষ মৃদু হাবসয়া
িবেন্দেন–দাও না, চতামরা চকউ টাকা ধ্ার দাও না িািা! চদখ্ এমন খ্াতক আর
বমেন্দি না। এ খ্াতন্দকর কুন্দির খ্াজাবঞ্চ। ধ্ন্দমগর কােন্দজ কামনার কাবেন্দত
হাগুন্দনাট বেন্দখ্ বনন্দয় অথগ বদন্দে-ওপান্দর চমািসু দ সন্দমত পরমাথগ ক়িায় েণ্ডায়
বমবটন্দয় পান্দি। – িবেয়া হা-হা কবরয়া হাবময়া উবঠন্দেন। সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ সকন্দেই
হাবসে। চনাটনদাসও হাবসে। তন্দি চস িুবদ্ধমান। সু তরাং তারপন্দরই মজবেস
হইন্দত সবরয়া পব়িে।
চনাটন্দনর িাসায় তখ্ন নু তন একটা িায়ন আবসয়া তাহার প্রতীিা
কবরন্দতবেে। এখ্ান হইন্দত দশ চরাশ দূ ন্দর একটা চমো িবসন্দতন্দে, চসখ্ান্দন
এিার প্র ু র সমান্দরাহ, তাহার কবিোন্দনর আসন্দর চনাটনদাসন্দক পাইিার জনয
চোক পাঠাইয়ান্দে। অন্তত এখ্ানকার চমোয় োওনা চশষ কবরয়াও িাইন্দত হইন্দি।
আর িবদ এখ্ান্দন চকানরকন্দম চশন্দষর বদন্দনর োওনাট না োবহয়া আন্দেই িাইন্দত
পান্দর তাহা হইন্দে চতা কথাই নাই। চস চিন্দত্র দবিণার কাঞ্চনমূ েযও ওজন্দন
ভারী হইন্দি।
 চনাটন হাত চজা়ি কবরয়া কপান্দে চঠকাইয়া িবেে—জয় মা ামুণ্ডা।
তারপর চস তাহার চদাহারন্দক িবেে—চিাতেটা চদ চতা! চিাতে না হইন্দে
চনাটন্দনর ন্দে না। চিাতন্দের মুন্দখ্ই খ্াবনকট পানীয় পান কবরয়া চনাটন ো-
ঝা়িী-বদয়া িবসে।
চোকবট চনাটন্দনর মুন্দখ্র বদন্দক াবহয়া িবসয়া বেে, চস িবেে—ত হ’চে
ওস্তাদ, আমান্দক একটা কথা িন্দে চদন। আমান্দক আিার এই চরন্দনই বফরন্দত
হন্দি। চরন্দনর চতা আাঁর চদবর নাই।
চনাটন হাবসয়া িবেে-আবম িবদ কাে চথন্দকই োওনা কবর?
চোকটা বিবস্মত ও ব বন্তত হইয়। িবেে—আন্দজ্ঞ, তা হ’চে এখ্ানকার
বক হন্দি?
চনাটন িবেে,—বনন্দজ শুন্দত পাবচ্ছস চসই ভাে, শঙ্করার ভািনা ভািন্দত
হন্দি না চতান্দক। আবম তা হন্দে টাকা বকন্তু চিশী চনাি।
চোকটা চসাৎসান্দহ িবেে—আচ্ছ চিশ। তা কন্দি িান্দিন আপবন?
—আজই। এখ্ুবন। চতার সন্দঙ্গ। এই চরন্দন।
চোকটা উৎসাবহত হইয়া উবঠে।
—দবিন্দণ বকন্তু পন্দনন্দরা টাকা রাবত্র।
—আন্দজ্ঞ, তাই চদাি। চোকটার উৎসান্দহর আর সীমা বেে না।
—বকন্তু আোম বদন্দত হন্দি।
তৎিণাৎ চোকবট একখ্ানা দশ টাকার চনাট িাবহর কবরয়া বদে।
িবেে—এই িয়ন। আর চসখ্ানকার মাবটন্দত পা বদন্দেই িাকী টাকা ক়িারাবন্ত
বহন্দসি ক’চর বমবটন্দয় চদাি।
চনাটখ্বন টযাাঁন্দক গুাঁবজয়া চনাটন উবঠয়া পব়িে ৷ ঢুেী ও চদাহারন্দদর
িবেে—ওঠ। চোকটান্দক িবেে—টীকা বমবটন্দয় বনন্দয় িাসায় ঢুকি বকন্তু। তারপর
সন্ধের অন্ধকান্দর অন্ধকান্দর মান্দঠ মান্দঠ চেশন্দন আবসয়া মুখ্ ঢাবকয়া চরন্দন উবঠয়া
িবসয়ান্দে। এিং চস চরনও বেয়া বেয়ান্দে। ঘটনার এই চশষ।

***

চনাটন ভাবেয়ান্দে শুবনয়া অপর পাল্লাদার কবি মহান্দদি আসন্দর িবসয়া

মন্দন মন্দন আপন্দসাস কবরন্দতবেে। আজও পিগন্ত চনাটন্দনর সবহত পাল্লায় কখ্নও
চস পরাজয় স্বীকার কন্দর নাই, বকন্তু আজ চস সিগন্ত:করন্দণ নীরন্দি পরাজয় স্বীকার
কবরে—সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ চনাটনন্দক চিইমান িােয় োেও বদে। তাহান্দক িবেন্দে বক
চসও িাইত না!
আসন্দরর জনতা রমশঃ দধ্িগ হারাইয়া চফবেন্দতবেে, সংিাদটা তখ্নও
তাহান্দদর কান্দে পবরষ্কার হয় নাই। অধ্ীর চশ্রাতার দে কেরন্দি এন্দকিান্দর হাট
িাধ্াইয়া তুবেয়ান্দে। অনযবদন্দক একপান্দশ চমোর কতৃগপি এিং গ্রাময জবমদারেণ
চনাটন-প্রসঙ্গ আন্দো না কবরন্দতবেন্দেন। চমাহন্ত ব বন্ততভান্দি দাব়িন্দত হাত
িুোইন্দতন্দেন। মন্দধ্য মন্দধ্য িবেন্দতন্দেন—তারা, তারা!
চনাটন ভাবেয়ান্দে, কবিোন হইন্দি না,—এই কথাবট একিার উচ্চাবরত
হইন্দে হয়, সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ এই দশগকদে িাাঁধ্ভাঙা জোশন্দয়র জন্দের মত াবরবদন্দক
ে়িাইয়া পব়িন্দি। জেশূ ন্ত পুষ্কবরণীর বভজা পান্দকর মত জনশূ ন্ত চমোটায় থাবকন্দি
শুধ্ু পান্দয়র দাে আর ধ্ূ ো।
ওবদন্দক আর একদে গ্রাময জবমদার এন্দকিান্দর খ্ন্দ়ির আগুন্দনর মত
জবেয়া উবঠয়ান্দে। এখ্বন পাইক োবঠয়াে চভবজয়া েোয় োমো িাবধ্য়া চোটনন্দক
ধ্বরয়া আবনয়া জুতা মাবরয়া বপন্দঠর াম়িা তুবেয়া বদিার িযিস্থা হইন্দত
িবতপূ রন্দণর মামো কবরয়া হতভান্দেযর বভটামাবট উচ্ছন্ন বদিার িযিস্থা পিগন্ত—
নানা উন্দত্তবজত কল্পনায় তৃণদাহী িবহর মতই তাহারা চেবেহান হইয়া জবেন্দতন্দে।,
এই জবমদারন্দদর অনযতম, েবিকান্দসিী ভূতনাথ—নান্দম ভূতনাথ হইন্দেও
দিিজ্ঞনাশী বিরূপন্দির মতই চস দু মগদ ও দু দগান্ত—চস হঠাৎ মােন্দকাাঁ সাাঁবটয়া
োফাইরা উবঠে। িবেে-দু ন্দটা চোক। িবেয়া দু ইটা আঙু ে তুবেয়া ধ্বরে। বকেু িণ
থাবময়া থাবকয়া িবেে—চদান্দঠা আদমী হামার সাথ চদও, হাম আবভ িায়ো। দশ
চকাশ রাস্ত। আন্দর দশ চকাশ চতা ফুেকীন্দম ো িায়ো। িবেয়া চস চিন ফুেকী
ান্দে বেিার জনয দু বেন্দত আরম্ভ কবরে।
বঠক এই সমন্দয়ই চক একজন কথাটা জাবনয়া চফবেয়া আসন্দরর প্রান্ত
হইন্দত হাাঁবকয়া উবঠে—উন্দঠ আয় চর রাখ্হবর, উন্দঠ আয়।
—চকন চর? উন্দঠ চেন্দে আর জায়ো থাকন্দি না।
—জায়ো বনন্দয় ধ্ু ন্দয় খ্াবি? উন্দঠ আয়—িা়িী িাই—ভাত খ্াই বেন্দয় ওন্দর
চনাটন দাশ ভােেিা, পাবেন্দয়ন্দে। কবি হন্দি না।
—ন। বমন্দে কথা।
—মাইবর িেবে। সবতয।
রাখ্হবর রবসক িযবে, চস সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ িবেয়া উবঠে—িে হবর—! সমগ্র
জনতা বনম্নাবভমুখ্ী আন্দোব়িত জেরাবশর কন্দল্লান্দের মতই চকৌতুন্দক উচ্ছ্ববসত
হইয়। ধ্ববন বদয়া উবঠে—হবর চি—ে! অথগাৎ চমোবটর শিিাত্র চঘাষণা কবরয়া
বদে। সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ তৃণ-দাহী িবি চিন ঘন্দর োবেয়া চেে। জবমদারিেগ জনতার
উপন্দরই বিপ্ত হইয়া উবঠে।
—চক? দক? চক চর চিটা?
—ধ্র চতা চিটান্দক, ধ্র চতা। হারামজাদা িজ্জাত, ধ্র চতা চিটন্দক!
ভূতনাথ িযাঘ্রবিরন্দম ঘুবরয়া রাখ্হবরর িদন্দে চি চোকবটন্দক সম্মু ন্দখ্
পাইে, তাহারই ু ন্দের মুঠায় ধ্বরয়া হুঙ্কার বদয়া উবঠে—চ াপ রও শাো।
অন্ত কন্দয়কজন্দন তাহন্দক িন্ত কবরে—হাাঁ-হাাঁ-হাাঁ! কর বক ভূতনাথ, ো়ি,
ো়ি। ও রাখ্হবর নয়।
 ভূতনাথ তাহান্দক োব়িয়া বদে, বকন্তু িীরবিরন্দম শাসন কবরয়া বদে–
খ্ির—দা—র! একজন বিন্দি ক িযবে িবেে—চমো-চখ্োয় ও-রকম কন্দর
মানু ষ। রঙ তামাসা বনন্দয়ই চতা চমো চহ। চভাো ময়রা, কবিয়াে-জা়িা োন্দর
কবি োইন্দত বেন্দয় জবমদান্দরর মুন্দখ্র সামন্দনই িন্দেবেে—“বক ক’চর তুই িেবে
জে, জা়িা চোেক িৃ ্ািন, চিখ্ান্দন িামুন রাজা াষী প্রজা— াবরবদন্দকন্দত িাাঁন্দশর
িন! চকাথায় িা চতার শযামকুণ্ডু চকাথায় িা চতার রাধ্াকুণ্ডু–সামন্দন আন্দে মুন্দোকুণ্ডু
করন্দে মুন্দো দরশন।” তান্দত চতা িািুর রাে কন্দর নাই, খ্ুশীই হন্দয়বেে।
ভূতনাথ এত চিান্দঝ না, চস িোন্দক এক কথায় নাক কবরয়া বদে—
িা-িা-িাঃ। বকন্দস আর বকন্দস—ধ্ান্দন আর তুন্দষ।
—আন্দর তুষ হ’চেও চতা ধ্ান্দনর চখ্াসা িন্দট। টন্দে েন্দি চকন? দু ’বতন
মাইে চথন্দক সি তামাক বটন্দক বনন্দয় এন্দসন্দে কবিোন শুনন্দত। এখ্ন শুনন্দে—
’কবিয়াে ভােেি’; তা ঠাট্টা ক’চর একটু হবরধ্ববন চদন্দি না? চরন্দে না।
চমাহন্ত এখ্ন চমাহান্ত হইয়ান্দেন িন্দট, বকন্তু এককান্দে বতবন একজন
পাকা পান্দটায়ার অথগাৎ জবমদার-চসন্দরস্তার কুটিুবদ্ধ নান্দয়ি বেন্দেন। োজা বতবন
ব রকােই থান। বতবন এতিণ ধ্বরয়া নীরন্দি কবিোন্দনর কথাই ব ন্ত
কবরন্দতবেন্দেন। বতবন হঠাৎ িবেয়া উবঠন্দেন—আচ্ছ, আচ্ছ, কবিোনই হন্দি। ব ন্তা
বক তার জন্দন্ত? ব ন্তামবণ চি পােেী চিটার দরিান্দর িাধ্া, উীর ব বনর ভািনা।
িবেয়া হা-হা কবরয়া হাবসয়া উবঠন্দেন। হইয়ান্দে, ব বনর সন্ধান বমবেয়ান্দে। কবিোন
ব বন বক না—চস প্রশ্ন তখ্ন কাহারও মন্দন উবঠিার কথাও নয় সময়ও নয়।
সু তরাং চস প্রশ্ন না কবরয়া সকন্দে উৎসু ক দৃ বষ্টন্দত চমাহন্দন্তর মুন্দখ্র বদন্দক াবহে।
চমাহন্ত িবেন্দেন—ডাক মহান্দদিন্দক আর তার প্রধ্ান চদায়ারন্দক।
অতঃপর ঘা়ি নাবডন্দত নাব়িন্দত িবেন্দেন—তাই চহাক—গুরু-বশন্দষই িু দ্ধ চহাক।
রামরািন্দণি িু ন্দদ্ধর চ ন্দয় চদ্রাণ-অজুন্দনর িু দ্ধ বকেু কম নয়। রামায়ণ সপ্তকাণ্ড,
মহাভারত হ’ে অষ্টাদশ পিগ।
 চশার-চোে উবঠে—মহান্দদি! মহান্দদি! ওন্দহ কবিয়াে। ওস্তাদজী চহ,
চশান চশান।
 কবি – ২

দান্দয় পবডয়া মহান্দদি প্রস্তািটায় সম্মবত না বদয়া পাবরে না।

চমাহন্ত সু দুেগভ আশীিগাদ কবরয়া তাহান্দক কল্পতরুর তোয় িসাইয়া
বদন্দেন এিং াবরবদন্দক প্রমত্ত জনতা। অত:পর সম্মত না হইয়া উপায় বক! বকন্তু
আর একজন ু বে ও চদায়ান্দরর প্রন্দয়াজন। বঠক এই সমন্দয়ই বনতাই রন্দণর
আবিভগাি। চস চজা়িহান্দত পরম বিনয়সহকান্দর শুদ্ধ ভাষায় বনন্দিদন কবরে-প্রভু,
অধ্ীন্দনর বনন্দিদন আন্দে—আপনান্দদর বস- রন্দণ।
অন্ত চকহ বকেু িবেিার পূ ন্দিগই মহান্দদি কবিয়ােই িবেয়া উবঠে—এই
চি, এই চি আমান্দদর চনতাই রণ রন্দয়ন্দে; তন্দি আর ভািনা বক? চনতাই চিশ
পারন্দি চদায়ারবক করন্দত। বক চর, পারবি না?
বনতাইন্দয়র গুণাগুণ কবিয়ােরা জাবনত, কবিোন চিখ্ান্দনই হউক, চস
বেয়া ওই চদায়ারন্দদর দন্দে বমবশয়া িবসয়া পব়িত, কখ্নও কাাঁবস িাজাইত—আর
চদায়ান্দরর কান্দজ চতা প্রথম হইন্দত চশষ পিগন্ত চিোর বদয়া িাইত।
িািুদন্দের মন্দধ্য একজন কবেকাতার াকবর কন্দরন, ময়ো কাপ়ি-জামার
োদার মন্দধ্য বতবন চধ্াপন্থরস্ত পাটকর িন্দস্ত্রর মতই চশাভমান বেন্দেন। ােবটও
তাহার চিশ ভাবরন্ধী, বতবন খ্ুি উ ু দন্দরর ধ্ারাভারী পৃষ্ঠন্দপাষন্দকর মত
করুণাবমবশ্রত বিস্ময় প্রকাশ কবরয়া িবেন্দেন—িে বক, অযাাঁ? চনতাই রন্দণর
আমান্দদর এত গুণ! A poet! িাহিা, িাহিা চর বনতাই! তা চেন্দে িা চর চিটা,
চেন্দে িা। আর চদবর নয়—আরম্ভ ক’চর দাও তা হ’চে। বতবন হাতঘব়িটা চদবখ্িার
চ ষ্টা কবরর িবেন্দেন—এখ্নই চতা চতামার— ক’টা রাজে?
চক একজন ফস কবরয়া চদশোইন্দয়র একটা কাবঠ জাবেরা আোইয়া
ধ্বরে।
 ভদ্রন্দোক বিরে হইয়া হাতটা সরাইয়া েইয়া িবেন্দেন—আঃ! দরকার
চনই আন্দোর। চরবডয়ম চদওয়া আন্দে, অন্ধকান্দর চদখ্া িান্দি।
ভূতনাথ এত সি চরবডয়ম-চফবডয়ন্দমর ধ্ার ধ্ান্দর না, চস বহ-বহ কবরয়া
হাবসয়া বনতাইন্দকই িবেে—চে চর চিটা, চে; তাই কাক চকন্দটই আজ অমািন্দসয
চহাক। কাক—কাকই সই! চতার োনই শুবন!
বনতাই মন্দন মন্দন আহত হইন্দেও মুন্দখ্ বকেু িবেে না। ওবদন্দক তখ্ন
আসন্দর চঢান্দে কাবঠ পব়িন্দত আরম্ভ কবরয়ান্দে, কু়ি তাক কু়ি তাক কু়িুম-কু়িম।
বনতাই চদায়ারবক কবরন্দত োবেয়া চেে। আপন চদায়ান্দরর সবহত
কবিওয়াোর কবিোন্দনর পাল্লা। সু তরাং পাল্লা িা প্রবতন্দিাবেতাট হইন্দতবেে
আন্দপাসমূ েক—অতযন্ত ঠাণ্ড রকন্দমর। তীব্রতা অথিা উষ্ণতা চমান্দটই সঞ্চাবরত
হইন্দতবেে না। চশ্রাতান্দদর মন্দধ্য গুিন উবঠে দু ই ধ্রন্দণর। িাহারা উহান্দদর মন্দধ্য
তীক্ষ্ণিুবদ্ধ, তাহার িবেে—দূ র দূ র। বভন্দজ ভান্দতর মত োন। এই চশান্দন! সাাঁট
ক’চর পাল্লা হন্দচ্ছ! ে িা়িী িাই। দু ই ার জন আিার উবঠয়াও চেে। –
অপর দে িবেে—মহান্দদন্দির চদায়ারও চিশ ভাে কবিয়াে মাইবর! চিশ
কবিয়াে, ভাে কবিয়াে! টকাটক জিাি বদন্দচ্ছ।
বনতাই রন্দণর প্রশংসাও হইন্দতবেে। প্রশংসা পাইিার মত বনতাই রন্দণর
মূ েধ্ন আন্দে। তাহার েোথাবন ি়ি ভাে। তাহার উপর চফা়িনও বদন্দতন্দে
মৎকার। মহান্দদন্দির চদায়ারন্দক বপেন্দন চফবেয়া বনন্দজ স্বাধ্ীনভান্দি দু ই- ার কবে
োবহিার জনয চস প্রাণপন্দণ চ ষ্টা কবরন্দতন্দে।
িািুর ইহান্দত তাহান্দক উৎসাহ বদন্দেন—িবেহাবর চিটা, িবেহাবর!
িবেহাবর!
বনতাইন্দয়র স্বজন ও িন্ধুজন্দন িবেে—আচ্ছ, আচ্ছা!
এক চকান্দণ চমন্দয়ন্দদর জটো। এ চমন্দয়রা সিাই ব্রাতয সমান্দজর।
তাহন্দদরও বিস্মন্দয়র সীমা নাই, বনতাইন্দয়র পরম িন্ধু চেশন্দনর পন্দয়ণ্টসমযান
রাজাোে িান্দয়ন্দনর িউ হাবসয়া প্রায় ে়িাইয়া পব়িন্দতন্দে—ও মা চো! চনতাইন্দয়র
পযান্দট পযান্দট এত! ও মা চো!
তাহার পান্দশই িবসয়া রাজার িউন্দয়র চিান, চষাে-সন্দতর িেন্দরর
চমন্দয়বট, পান্দশর গ্রান্দমর িউ—চস বিস্মন্দয় হতিাক হইয়া বেয়ান্দে, চস মন্দধ্য মন্দধ্য
বিরে হইয়া িবেন্দতন্দে—না ভাই, খ্াবে হাসবেস তু! চশান চকন্দন!
রাজ িন্ধু-চেৌরন্দি অদূ ন্দর িবসয়া রমােত তুবেন্দতবেে, চস হাবসয়া িবেে-
চদখ্তা হযায় ঠাকুরবঝ? ওস্তাদ চকয়সা োন টাটা হযায়, চদখ্তা?
রাজা এই শযাবেকাবটন্দক িন্দে—ঠাকুরবঝ! বনতাইও তাহান্দক িন্দে—
ঠাকুরবঝ। শ্বশুরিা়িী অথগাৎ পান্দশর গ্রাম হইন্দত চস বনতয দু ধ্ চিব ন্দত আন্দস।
বনতাই বনন্দজও তাহার কান্দে এক চপায় কবরয়া দু ন্দধ্র ‘চরাজ’ েইয়া থান্দক! এই
কারন্দণই চমন্দয়বটর বিস্ময় এত চিশী। চি চোকন্দক মানু ষ চ ন্দন, তাহার মধ্য
হইন্দত অকস্মাৎ এক অপবরব ত জনন্দক আত্মপ্রকাশ কবরন্দত চদবখ্ন্দে বিস্মন্দয়
মানু ষ এমনই হতিাক হইয়া িায়।
বনতাইন্দয়র বকন্তু তখ্ন এবদন্দক াবহয়া চদবখ্িার অিসর বেে না। চস
তখ্ন প্র ণ্ড উৎসান্দহ উৎসাবহত হইয়া উবঠয়ান্দে, উৎসান্দহর প্রািন্দেয চস েন্দল্পর
উন্দটর মত নাবসকা-প্রন্দিন্দশর পন্দথ মাথা েোইয়া বদে এিং বনন্দজই চস
স্বাধ্ীনভান্দি োন আরম্ভ কবরে। আ-কবরয়া রাবেণী টাবনয়া মহান্দদন্দির চদায়ান্দরর
রব ত ধ্ু টান্দক পিগন্ত পাটাইয়া বদয়া চসই সু ন্দর েন্দে বনন্দজই নূ তন ধ্ু য়া ধ্বরয়া
বদে। এিং বনন্দজর সু ্র কন্দের প্রসান্দদ তাহান্দক সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ প্রবতবষ্ঠত কবরয়াও
চফবেে।
মহান্দদন্দির চদায়ার, চস-ই প্রকৃত একপন্দির পাল্লাদার ওস্তাদ। চস
আপবত্ত তুবেয়া িবেয়া উবঠে—অযাই! ও বক? ও বক োইে তুবম? অযাই—চনতাই!
অযাই!
 বনতাই চস কথা গ্রাহই কবরে না। িা হাতখ্াবনন্দত কান ঢাবকয়া ডান
হাতখ্াবন খ্ুখ্ু বনিারন্দণর জনয মুন্দখ্র সম্মু ন্দখ্ ধ্বরয়া োন োবহয়াই বেে। সম্মু ন্দখ্র
বদন্দক অল্প একটু ঝুবকয়া তান্দে তান্দে মৃদু নাব ন্দত নাব ন্দত চস তখ্ন োবহন্দতবেে—

হুজুর-ভদ্দ পঞ্চজন রন্দয়ন্দেন িখ্ন

সু বি ার হন্দি বনশ্চয় তখ্ন—
জাবন জাবন—

িািুরা খ্ুি িাহিা বদন্দেন—িহুৎ আচ্ছা! িাহি! িাহিা! চনতাই িেন্দে

ভাে!
সাধ্ারণ চশ্রাতারাও িবেে—ভাে। ভাে। ভাে চহ।
বনতাই ধ্াাঁ কবরয়া োফ মাবরয়া ঘুবরয়া ঢুেীটান্দক ধ্মক বদয়া িবেে—অযা-
ই কাটন্দে। সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ চস তাে চদখ্াইয়া হান্দত তাবে বদয়া িাজনার চিাে িবেন্দত
আরম্ভ কবরে—বধ্ক়ি তা-তা-চধ্নতা—তা-তা-চধ্নতা—গু়ি-গু়ি তা-তা-বথয়া—
বধ্ক়ি;–হাাঁ–! িবেয়া চস তাহার নূ তন স্বরব ত ধ্ু য়াটায় বফবরয়া আবসে—

ক-চয় কােী কপাবেনী—খ্-চয় খ্প্লরধ্াবরণী,

ে-চয় চোমাতা সু রবভ—েন্দণশজননী—
কন্দে দাও মা িাণী।

একপান্দশ কতকগুবে অধ্গবশবিত চোকরা িবসয়া বেে—তাহারা বহ-বহ

কবরয়া হাবসয়া উবঠে।
একজন িবেে—ে-চয় েরু, ে-চয় োেে, ভ-চয় চভ়িা। িহুৎ আচ্ছা!
হাসযধ্ববনর চরাে উবঠয়া চেে।
 বনতাই সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ খ্া়ি দাাঁ়িাইে, তারপর হাসযধ্ববন অল্প শাস্ত হইন্দতই
িবেে—িবে চদায়ারেণ!
মহান্দদন্দির চদায়ার রাে কবরয়া িবসয়া বেে, অপর চকান্দনা চদায়ারও বেে
না। চকহই সা়িা বদে না। বনতাইও উত্তন্দরর প্রতযাশ না কবরয়াই িবেে–
চদায়ারেণ! চোমাত শুন্দন সিাই হাসন্দে! িেন্দে, ে-চয় েরু, ে-চয় োেে, ভ-চয়
চভ়িা!
ঢুেীট এিার িবেে—হযাাঁ!
—আচ্ছ —িবেয়া চস ে়িার স্বন্দর আরম্ভ কবরে—

চো-মাতা শুবনয়া সন্দি হাসয কন্দর।

দীন বনতাই রণ িেন্দে চজা়িকন্দর—

িবেয়া হাত দু ইবট চজা়ি কবরয়া একিার াবরবদক ঘুবরয়া েইে। িন্ধু
রাজা পরম উৎসান্দহ িবেয়া উবঠে—িহুৎ আচ্ছ ওস্তাদ।
বকন্তু বনতাই তখ্ন চ ান্দখ্ স্পষ্ট কবরয়া বকেু চদবখ্ন্দতবেে না, রাজান্দকও
চস েিয কবরে না,
চস আপন মন্দন ে়িান্দতই িবেয়া চেে—

শুনু ন মহাশয় দীন্দনর বনন্দিদন।

চো বকম্বা েরু তুচ্ছ নয় কথন।।
োভী ভেিতী, ষাাঁ়ি বশন্দির িাহন।
মুরবভর শান্দপ মন্দজ কত রাজন॥

রি উবঠে—ভাে! ভাে! ঢুেীটা চঢান্দে কাবঠ বদে—ভূডুম!

 বনতাই িবেে—

শান্দস্ত্রর সার কথা আরও িন্দে িাই।

চো-ধ্ন তুেয ধ্ন ভূ-ভারন্দত নাই।।
চতাঁই চোেকপবত—বিষ্ণু িনমােী।
ব্রজধ্ান্দম করন্দেন েরুর রাখ্ােী॥

বনতাইন্দয়র এই উপবস্থত জিান্দি সকন্দে অিাক হইয়া চেে। েন্দ্ িাাঁবধ্য়া

এমন েবরত এিং িু বেসম্পন্ন জিাি চদওয়া চতা সহজ কথা নয়। িন্ধু রাজা
পিগন্ত হতিাক; রাজার িউন্দয়র হাবস থাবময়া বেয়ান্দে; ঠাকুরবঝর অিগুেন খ্বসয়া
পব়িয়ান্দে—চদন্দহর চিশিাসও অসম্বৃত।
বনতাইন্দয়র তখ্ন্দনা চশষ হয় নাই, চস িবেে—

তা ো়িা মশাই—আন্দে আরও মান্দন—

চো মান্দন পৃবথিী শুধ্ান পবণ্ডত জন্দন ॥

এিার িািুরাও উচ্ছ্ববসত প্রশংসা কবরয়া উবঠন্দেন। আসন্দরর চোন্দকর

হবরধ্ববন বদয়া উবঠে।
বনতাই বিজয়েন্দিগ ঢুেীটান্দক িবেে–িাজাও।
এতিন্দণ সকন্দে নব়িয়া ব়িয়া িবসে, রাজা একিার বফবরয়া স্ত্রী ও
ঠাকুরবঝর বদন্দক াবহয়া হাবসে—অথগাৎ, চদখ্! স্ত্রী বিস্মন্দয় মুগ্ধ হাবস হাবসয়া
িবেে—তা িন্দট িাপু।
তরুণী ঠাকুরবঝবটর বকন্তু তখ্নও বিস্মন্দয়র চঘার কান্দট নাই। চস বিপুে
বিস্মন্দয় বশবথে-দ তন্দন্তর মত বনতাইন্দয়র বদন্দক াবহয়া বেে। রাজা তাহার
অসম্বৃতিাস বিবম্মত ভবঙ্গ চদবখ্য়া বিরে হইয়া উবঠে, রূঢ়স্বন্দর িবেে—অযাই! ও
ঠাকুরবঝ! মাথায় কাপ়ি চদ।
রাজার স্ত্রী একটারর চঠো বদয়া িবেে—মরণ, সা়ি নাই চমন্দয়র!
ঠাকুরবঝ এিার বজভ কাবটয়া কাপ়ি টাবনয়া মাথায় বদয়া িবেে—আচ্ছা
োইন্দে িাপু ওস্তাদ।
ওবদন্দক িািুন্দদর মহন্দেও বিস্মন্দয়র সীমা বেে না। চসই কবেকাতা-প্রিাসী
াকুন্দর িািুবট পিগন্ত স্বীকার কবরন্দেন—yes । এ রীবতমত একটা বিস্ময়। Son
of Dom—অযাাঁ–He is a poet !’
দু দগান্ত ভূতনাথ রুদ্ধ হইন্দে রুদ্র, তুষ্ট হইন্দে আশুন্দতাষ—মানবসক অিস্থার
এই দু ই দূ রতম প্রান্দন্ত অবত সহন্দজই চস েবিকাপ্রসান্দদ চিামমান্দেগ বনন্দমষমন্দধ্যই
িাওয়া-আসা কবরয়া থান্দক, চস এন্দকিান্দর মুগ্ধ হইয়া বেয়াবেে। চস িবেে—
ধ্ু কুব়ির চভতর খ্াস াে চর িািা! রত্ন চর—একটা রত্ন-মাবনন্দকর চিটা মাবনক!
িবেহাবর চর!
চমাহন্ত হাবসয়া িবেন্দেন—আমার পােেী চিটর চখ্য়াে িািা; বনতাইন্দক
ি়ি করন্দত মা আমার চনাটনন্দক তাব়িন্দয়ন্দেন।
ইহার পরই আরম্ভ হইে মহান্দদন্দির পাো। মহান্দদি পাকা প্রা ীন
কবিয়াে। িযাপারটা চদবখ্য়া শুবনয়া রুদ্ধ ভ্ৰকুবট কবরয়া োন ধ্বরে—িযন্দঙ্গ, রন্দঙ্গ,
োবে-োোন্দজ বনতাইন্দক শূ েবিদ্ধ কবরয়া বতন্দে বতন্দে িধ্ কবরন্দত আরম্ভ কবরে।
তাহার সরস, অশ্লীেতা-চঘষা োবে-োোন্দজ সমস্ত আসরট হাসযন্দরান্দে মুখ্র হইয়া
উবঠে। বনতাই আসন্দর িবসয়া মৃদু মৃদু হাবসন্দতবেে, এিং মন্দন মন্দন োবে-
োোন্দজর জিাি খ্ুাঁবজন্দতবেে।

বকন্তু িুণ্ণ হ’ে রাজা। চস বমবেটারী চমজান্দজর চোক, িন্ধুন্দক োবে-

োোজগুো তাহার, অসহয হইয়া উবঠে। চস আসর হইন্দত উবঠয়া খ্াবনকটা চমোর
মন্দধ্য ঘুবরিার জনয বেয়া চেে। রাজার স্ত্রী প্র ু র হাবসন্দতবেে। ঠাকুরবঝ চমন্দয়বট
বকন্তু অতযন্ত দু ঃবখ্ত হইয়ান্দে, চসও এিার বিরে ভন্দর িবেে—হাবসস না বদবদ!
এমবন ক’চর োে চদয় মানু ষন্দক!
মহান্দদি ে়িা িবেন্দতবেে—

সু িুবদ্ধ চডান্দমর চপান্দয়র কুিুবদ্ধ ধ্বরে।

চডাম কাটাবর চফন্দে বদন্দয় কবি করন্দত আইে।।
ও-চিটার িািা বেে বসাঁন্দদে চ ার, কতগা-িািা ঠযাঙান্দ়ি।
মাতামহ ডাকাত চিটার-দ্বীপাস্তন্দর মন্দর ॥
চসই িংন্দশর চেন্দে চিটা কবি করবি তুই।
চডান্দমর োওয়াে রত্নাকর, ব ংব়ির চপানা রুই।

একজন চফা়িন বদে—

অল্পজেই ভাে ব ংব়ির—চিশী জন্দে িাস না।

চদায়ান্দররা পরন্দমাৎসান্দহ মহান্দদন্দির নূ তন ধ্ু য়াটা োবহে—
আাঁস্তাকুন্দ়ির এাঁন্দটাপাতা—স্বগ্চে িািার আশা—চো!
ফরাৎ ক’চর উ়িে পাতা—স্বগ্চে িািার আশা চো!
হয়ন্দর কবে—বকই িা িবে –
েরু়ি হন্দিন মশা চো—স্বগ্চে িািার আশা চো।

অকস্মাৎ মহান্দদি িবেয়া উবঠে—আঃ, জাোতন চর িাপু! িবেয়াই চস

আপনার পান্দয় একটা ়ি মাবরয়া িবসে এিং সন্দঙ্গ সন্দঙ্গই োবহে—
 পান্দয়ন্দত কাম়িায় মশা—মাবরোম াপ়ি।
চোেন্দকন্দত বিষ্ণু কাাঁন্দদন– ব়িন্দিন কার উপর!

মহান্দদন্দির চদায়ার—িাহান্দক নাক কবরয়া বনতাই কবিয়াে হইয়ান্দে—

চস-ই এিার চফা়িন বদয়া উবঠে— টাৎ ন্দ়ির সয় না ভর, স্বগ্চে িািার আশা
চো।
ইহার পর রাবত্র িত অগ্রসর হইে, মহান্দদন্দির তাগুি উতই িাব়িয়া
চেে। শ্লীে-অশ্লীে োবে-োোন্দজ বনতাইন্দক চস বিপিগন্ত কবরয়া বদে। মহান্দদন্দির
এই শূ ে প্রবতন্দরান্দধ্র িমতা বনতাইন্দয়র বেে না। বকন্তু তাহার িাহাদু বর এই চি
জজগর িতবিিত হইয়াও চস ধ্রাশায়ী হইে না। খ্া়িা থাবকয়া হাবসমুন্দথই সি
সহয কবরে। চস োবে-োোন্দজর উত্তন্দর চকিে ে়িা কাবটয়া িবেে—

ওস্তাদ তুবম িান্দপর সমান চতামান্দক কবর মানয।

তুবম আমান্দক বদচ্ছ োে, ধ্নয চহ তুবম ধ্নয।।
চতামার হন্দয়ন্দে ভীমরবত—আমার বকন্তু আন্দে মবত চতামার রন্দণ।
ডঙ্কা চমন্দরই জিাি বদি—চকানই ভয় কবর না মন্দন।।

চোন্দকর বকন্তু তখ্ন এ বিনীত বমষ্ট রস উপন্দভাে কবরিার মত অিস্থা

নয়। মহান্দদি োবে-োোন্দজর মত্তরন্দস আসরন্দক মাতাে কবরয়া বদয়া বেয়ান্দে,
এিং মহান্দদন্দির তুেনায় বনতাই সতযই বনম্প্রভ। সু তরাং তাহার হার হইে।
তাহান্দত অিশয বনতাইন্দয়র চকান গ্লাবন বেে না। িরং চস অকস্মাৎ বনন্দজন্দক
একজন বিবশষ্ট িযবে িবেয়াই অনু ভি কবরে।
পাল্লার চশন্দষ চস িািুন্দদর প্রণাম কবরয়া করন্দজান্দ়ি সবিনন্দয় িবেে—
স্থজীরেণ, অধ্ীন মুখ্য চোট চনাক—
 তাহান্দক কথা চশষ কবরন্দত না বদয়াই িািুরা িবেন্দেন—না না। খ্ুি ভাে,
ভাে চেন্দয়বেে তুই। িহুত আচ্ছ, িহুত আচ্ছা!
প্র ণ্ড উৎসান্দহ তাহার বপন্দঠ কন্দয়কটা সাংঘাবতক ন্দপটাঘাত কবরয়া
ভূতনাথ িবেে–বজতা রন্দহা, টাটা রন্দহা চর চিটা। বজতা রন্দহা!
াকুন্দর িািুট করুণাবমবশ্রত প্রশংসার হাবস হাবসয়া িার িার বিস্ময়
প্রকাশ কবরয়া িবেন্দেন—ইউ আর এ চপান্দয়ট, অযাাঁ! এ চপান্দয়ট! ইউ আর এ
চপান্দয়ট!
কথাটার অথগ িুবঝন্দত না পাবরয়া বনতাই বিনীত সপ্রশ্নভবঙ্গন্দত িািুর বদন্দক
াবহয়া িবেে— আন্দজ্ঞ?
িািু িবেন্দেন—তুই চতা একজন কবি চর।
বনতাই েবজ্জত হইয়া মাথা নী ু কবরয়া মাবটর বদন্দক াবহয়া রবহে।
তারপর চস মহান্দদিন্দক িবেে—মাজগনা করন্দিন ওস্তাদ। আবম অধ্ম। িেন্দত
চেন্দে আবম মশকই িন্দট।
মহান্দদি অিশয প্রবতপন্দির এ বিনন্দয় েবজ্জত হইে না, চস িরং
বনতাইন্দয়র বিনন্দয় খ্ুশী হইয়াই িবেে–আমার দন্দে তুই চদায়ারবক কর চর। এর
পর বনন্দজই দে িাাঁধ্ন্দত পারবি। তা ো়িা চতার েোথাবন খ্ুি বমবষ্ট।
বনতাই মন্দন মন্দন একটু রূঢ় অথ রবসকতাসম্মত জিাি খ্ুাঁবজন্দতবেে;
মহান্দদন্দির োবেোোন্দজর মন্দধ্য জাবত তুবেয়া এিং িাপ-বপতামহ তুবেয়া োবে-
োোজগুবে তাহার িুন্দক কাাঁটার মত বিাঁবধ্য়াবেে। বকন্তু চকান উত্তর বদিার পূ ন্দিগই
বপেন হইন্দত দশ-বিশজন একসন্দঙ্গ ডাবকে—চনতাই রণ, চনতাই রণ! ওন্দহ!
ডাক শুবনয়া বনতাই রণ পুেবকত হইয়া বফবরয়া দাাঁ়িাইে। আজই চস
‘বনন্দত’ ‘চনতা’ ‘বনন্দতা’ ‘চনতাই’ হইন্দত বনতাই রণ হইয়া উবঠয়ান্দে। িাহারা
ডাবকন্দতবেে, তাহার অদূ রিতগী িািুন্দদর চদখ্াইয়া িবেে—িািুর ডাকন্দেন। চমাহন্ত
ডাকন্দেন।
 চমাহন্তজী ণ্ডীর প্রসাদী একোবে বস্ূ রবেপ্ত চিেপাতার মাো তাহার
মাথায় আেন্দোো চফবেয়া বদয়া িবেন্দেন—িা িা, খ্ুি ভাে। মা চতামার উন্নবত
করন্দিন। মান্দয়র চমোয় একরাবত্র োওনা চতামার িাাঁধ্া িরাদ্দ রইে। সু ্র েো
চতামার!
াকুন্দর িািু বনতাইন্দয়র বপঠ াপ়িাইয়া িবেন্দেন—একটা চমন্দডে চতান্দক
চদওয়া হন্দি! তারপর হাবসয়া আিার িবেন্দেন—You are a poet! অযা! এ
একটা বিস্ময়!
বনতাই বদশাহারা হইয়া চেে। বক কবরন্দি, বক িবেন্দি, বকেু ই ঠাওর
কবরন্দত পাবরে না। িািু িবেন্দেন–বকন্তু খ্িরদার, আপন গুবষ্টর মত ু বর-ডাকাবত
করবি না। তুই চিটা কবি— a poet!
হাতন্দজা়ি কবরয়া এিার বনতাই িবেে—আন্দজ্ঞ প্রভু! ু বর জীিন্দন আবম
কবর নাই। বমন্দে কথাও আবম িবে না হুজুর, চনশা পিগন্ত আবম কবর না। জাত-
জ্ঞাত-মা-ভাইন্দয়র সন্দঙ্গও এইজন্দনয িন্দন না আমার। ঘর চতা ঘর, আবম পা়িা
পিগন্ত তযাজয কন্দরবে একরকম। আবম থাবক ইেশন্দন রাজন পন্দয়ণ্টসমযান্দনর
কান্দে। কুবেবেবর ক’চর খ্াই।
এ গ্রান্দমর চ ার, সাধ্ু , ভাে মন, সমস্ত বকেু ই ভূতনান্দথর নখ্দপগন্দণ, চস
সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ বনতাইন্দক সমথগন কবরয়া িবেে—হাজান্দরািার। সাচ্চ সাধ্ু আচ্ছা
আদমী বনতাই।
বনতাই আিার িবেে—এই মা- ণ্ডীর সামন্দন দাাঁব়িন্দয় িেবে। বমন্দে িবে
চতা িজ্জাঘাত হন্দি আমার মাথায়।
 কবি – ০৩

বনতাই বমথয শপথ কন্দর নাই। সতযই বনতাই জীিন্দন কখ্নও ু বর কন্দর
নাই। তাহার আত্মীয়স্বজন েভীর রান্দত্র বন:শিপদসঞ্চান্দর বনভগয় বি রন্দণর মন্দধ্য
চি উন্দদ্বেময় উল্লাস অনু ভি কন্দর, চস উল্লান্দসর আস্বাদ সতযই বনতাইন্দয়র,
রেকবণকাগুবের কান্দে অজ্ঞাত। খ্ৰীক িীর আন্দেকজাগুন্দরর সম্মু খ্ীন চথবসয়ান
দমুর মত ন্তান্দয়র তকগ এখ্ানকার িীরিংশীরা জান্দন না িন্দট, তন্দি নীবত ও ধ্ন্দমগর
কথা শুবনয়া তাহারা িযঙ্গ কবরয়া হান্দস। এিং বনতাইন্দয়র এই চ ৌিগিৃবত্ত-বিমুখ্তার
জনয তাহার। তাহার মন্দধ্য আবিষ্কার কন্দর একবট ভীরুতান্দক, এিং তাহার জন্ম
তাহারা তাহান্দক ঘৃ ণা কন্দর।
চকমন কবরয়া চস এমনটা হইে তাহার ইবতহাস অজ্ঞাত। তাবচ্ছেযভন্দর
চকই েিয কন্দর নাই িবেয়াই সম্ভিত অেন্দিয হরাইয়া বেয়ান্দে। তন্দি একবট
ঘটনা চোন্দকর চ ান্দথ িার িার পব়িয়াবেে। এিং ঘটনাবট চোন্দকর চ ান্দখ্ এখ্নও
ভান্দস। চরাজ সন্ধযায় বনতাই রণ িইন্দয়র দপ্তর িেন্দে কবরয়া কাবে-প়িা েেন
হান্দত নাইট ইস্কুন্দে বেয়ান্দে। স্থানীয় জবমদান্দরর মান্দয়র স্মৃবতরিার উন্দদ্দন্দশয
প্রবতবষ্ঠত দনশবিদযােন্দয় বনতাই প়িাশুনা কবরয়াবেে। চসকান্দে চডামপা়িার
অন্দনকগুবে চেন্দেই পব়িত। োত্রসংগ্রন্দহর উন্দদ্দন্দশয জবমদার একখ্ানা কবরয়া
কাপ়ি বদিার চঘাষণার ফন্দেই িীরিংশীর দে চেন্দেন্দদর পাঠশাোয় আবনয়া ভবতগ
কবরয়া বদয়াবেে। সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ বনতাইও আবসয়াবেে। িৎসন্দরর চশন্দষ কাপ়ি েইয়া
বদ্বতীয় ভান্দের চ ার চিণীর েল্প পব়িিার পূ ন্দিগই চডান্দমন্দদর চেন্দেগুবে পাঠশাো
হইন্দত সবরয়া পব়িে, চকিে বনতাই-ই থাবকয়া চেে। বনতাই পরীিায় ফাে
হইয়াবেে িবেয়া কাপন্দ়ির সন্দঙ্গ একটা জামা ও একখ্ানা োমো এিং তাহার
সন্দঙ্গ একটা েেন পাইে। এই প্রাবপ্তন্দিান্দের জনযই সকন্দে পাঠশাো োব়িন্দেও
বনতাই োন্দ়ি নাই। চস সময় চেন্দে কাপ়ি, োমো, জামা ও েেন ার দক
পুরস্কার পাওয়ান্দত বনতান্দয়র মাও চিশ খ্াবনকট চেৌরিই অনু ভি কবরয়াবেে।
িংশধ্ারা-বিন্দরাধ্ী একবট অবভনি চেৌরন্দির আস্বাদও চিাধ্ কবর বনতাই
পাইয়াবেে। ইহার পর আরও িৎসর দু ন্দয়ক বনতাই পাঠশাোয় পব়িয়াবেে। এই
দু ই িৎসন্দর পুরস্কার বহসান্দি কাপ়ি, জাম, োমো; েেন ো়িাও বনতাই
পাইয়াবেে খ্ানকন্দয়ক িই—বশশুন্দিাধ্ রামায়ণ, মহাভারন্দতর কথা, জান্দনায়ান্দরর
েল্প। চসগুবে বনতাইন্দয়র কেস্থ। বনতাই সু ন্দিাে পাইন্দে আরও পব়িত, বকন্তু
একমাত্র বনতাই ো়িা পাঠশাোয় আর বদ্বতীয় োত্র না থাকায় পাঠশাোবটই উবঠয়া
চেে। অেতয বনতাই পাঠশাো োব়িন্দত িাধ্য হইে। ততবদন্দন তাহার বিদযাকুরাে
আর এক পন্দথ শাখ্া বিস্তার কবরয়ান্দে। এ চদন্দশ কবি োন্দনর পাল্লার চস মস্ত
ভে হইয়া উবঠয়ান্দে। িাংোর সমগ্র অবশবিত সম্প্রদায়ই কবিোন্দনর ভে। বকন্তু
চস ভবে তাহান্দদর অনীে কুবসকতার প্রবত আসবে। বনতাইন্দয়র আসবে
অন্তরূপ। পুরাণ-কাবহনী, কবিতার েবন্মে এিং উপবস্থত িুবদ্ধর মক-চদওয়া
চকৌতুকও আহার ভাে োন্দে।
মামান্দত মাসতুন্দত ভাইন্দয়রা বনতাইন্দক িযঙ্গ কবরয়া এতবদন িবেত-পবণ্ডত
মশায়! এইিার তাহারা তাহান্দক দন্দে েইয়া দীিা বদন্দত িযগ্র েইয়া উবঠে। অথগাৎ
রাবত্রর অবভিান্দনর দন্দে তাহারা তাহান্দক েইন্দত াবহে।
মামা চেৌর রণ সস্তু পাাঁ িৎসর চজে খ্াবটয়া ঘন্দর বফবরয়ান্দে। চস
চিানন্দক ডাবকয় েম্ভীর ভান্দি িবেে–বনতাইন্দক এিার চিরুন্দত িে। চনকাপ়ি চতা
হ’ে।
চেৌর রন্দণর েম্ভীর ভান্দির কথার অথগ—তাহার আন্দদশ। বনতাইন্দয়র মা
আবসয়া চেন্দেন্দক িবেে—চতার মামা িেন্দে, এইিার দন্দের সন্দঙ্গ চিন্দত হন্দি
চতান্দক।
বনতাই মান্দয়র বদন্দক বকেু িণ াবহয়া থাবকয়া িবেে—বে! বে! বে!
েভধ্াবরণী জননী হন্দয় এই কথা তু িেবেস আমান্দক!
 বনতাইন্দয়র মা হতভম্ব হইয়া চেে।
বনতাইন্দয়র মামা চ াখ্ োে কবরয়া আবসয়া সম্মু ন্দখ্ দাাঁ়িাইয়। িবেে—বক
িেবেস মান্দক? হন্দচ্ছ বক?
বনতাই তখ্ন পুরান্দনা খ্াতাটায় রামায়ণ চদবখ্য়া হান্দতর চেখ্া অভযাস
কবরন্দতবেে। চস বনভগন্দয় িবেে—বেখ্বে।
–বনকবেে? চেৌর আবসয়া খ্াতাটা ও িইখ্ান টান মাবরয়া েব়িয়া চফবেয়া
বদে। বনতাইও সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ উবঠয়া দাাঁ়িাইে। ধ্ীন্দর ধ্ীন্দর মামান্দক অবতরম কবরয়া
চস খ্াতা ও িই কু়িাইয়া েইয়া বনন্দজন্দদর পা়িা পবরতযাে কবরয়া িাবহর হইয়া
পব়িে। গ্রাম খ্ুবাঁ জয়া চসই বদনই চস ঘনশযাম চোাঁসাইন্দয়র িা়িীন্দত মাবহদারী
াকুবরন্দত িাহাে হইে।
চোাঁসাইজী দিষ্ণি মানু ষ, ঘন্দর সন্তানহীন স্থূেকায়৷ েৃবহণী, উভন্দয়রই
দু গ্ধপ্রবত মাজগন্দরর মত। ঘন্দর দু ইবট োই আন্দে, োই দু ইবট এতবদন রান্দত্র
চস্বচ্ছামত বি রণ কবরয়া প্রভান্দত ঘন্দর আবসয়া দু ধ্ বদত। বকন্তু ইদানীং কবেকাে
অকস্মাৎ চিন পবরপূ ণগ কবেে োভ কবরয়ান্দে িবেয়া গ্রান্দমর চোন্দকর চো-ব্রাহ্মন্দণ
ভবে এন্দকিান্দরই বিেু প্ত হইয়ান্দে। চসই কারন্দণ তগাহার োভী দু ইবটন্দক েত দু ই
মান্দস পন্দনন্দরা িার চোন্দক চখ্ায়ান্দ়ি বদয়ান্দে। িাধ্য হইয়া চোসগাইজী োভী-
পবর িগার জনয চোক খ্ুাঁবজন্দতবেন্দেন। বনতাইন্দক পাইয়া িাহাে কবরন্দেন।
বনতাইন্দয়র সবহত শতগ হইে, চস োভীর পবর িগ কবরন্দি, িাসন মাবজন্দি,
প্রন্দয়াজনমত এখ্ান্দন ওখ্ান্দন িাইন্দি, রান্দত্র িাব়িন্দত প্রহর বদন্দি। চোাঁসাইজীর মুদী
কারিান্দর মূ ে এক শত মণ ধ্ান এখ্ন সাত শত মন্দণ পবরণত হইয়ান্দে। ঘন্দরর
উঠান্দনও একবট ধ্ান্দনর স্তুপ িান্দরামাস জন্দ়িা হইয়াই থান্দক। খ্াতন্দকর চরাজই
বকেু বকেু ধ্ান চশাধ্ বদয়া িায়। চোাঁসাইজী স্ফীন্দতাদর মরাই ও বনন্দজর বিশীণগ
চদন্দহর বদন্দক াবহয়া বনয়তই ব ন্তায় পীব়িত হইন্দতবেন্দেন। িবেষ্ঠ িু িক বনতাইন্দক
পাইয়া বতবন আশ্বস্ত হইন্দেন। বনতাই চোাঁসাইজীর িা়িীন্দতই িসিাস আরম্ভ
কবরে।
বদন কচয়ক পন্দরই, চসবদন বেে ঘন অন্ধকার রাবত্র। েভীর রান্দত্র চোাঁসাই
ডাবকন্দেন – বনতাই!
িাবহন্দর খ্ুটখ্াট শন্দে বনতাইন্দয়র ঘুম ভাবঙয়া বেয়াবেে, চস জাবেয়াই বেে,
চস বফসবফস কবরয়া িবেে—আন্দজ্ঞ, আবম শুন্দনবে।
—চোেমাে কবরস না, উন্দঠ আয়। চোাঁসাইজী অগ্রসর হইন্দেন। বনতাই
শীণগকায় চোাঁসাইজীর অকুন্দতাভয়ত চদবখ্য়া শ্রদ্ধাবম্বত হইয়া উবঠে। চোাঁসাই
আবসয়ু বন:শন্দে িাবহন্দরর দু য়ার খ্ুবেয়া িাবহর হইন্দেন। • িাবহন্দর ারজন চোক,
তাহন্দদর মাথায় চিাঝাইকরা ারবট িস্তা। ভান্দর উন্দত্তজনায় চোকগুবে ইবপাইন্দতন্দে
এিং থরথর কবরয়া কাাঁবপন্দতন্দে। দরজা খ্ুবেন্দতই বনঃশন্দে চোক াবরজন ু বকয়া
উঠান্দনর ধ্ান্দনর োদায় িস্তা াবরটা ঢাবেয়া বদে। রবরর অন্ধকান্দরর মন্দধ্যও
বনতাই ধ্ান্দনর চসনার মত রং প্রতযি কবরে। চোকগুবেন্দকও চস ব বনে, তাহার
আত্মীয় চকহ না হইন্দেও প্রন্দতযন্দকই খ্যাতনামা ধ্ানন্দ ার।
সকােন্দিোন্দতই চজা়িহাত কবরয়া চোাঁসাইজীন্দক বনতাই িবেে-প্রভু, আবম
মাশার কাজ করন্দত পারি না!
—পারবি না!
—আন্দজ্ঞ না।
—এক পয়সা মাইন্দন আবম চদি না বকন্তু। আর এ কথা প্রকাশ চপন্দে
চতামার জান থাকন্দি না।
বনতাই.কথার উত্তর কবরে না। তাহার কাপ়ি ও দপ্তর েইয়া চস িাবহর
হইয়া পবডে। আবসয়া উবঠে গ্রান্দমর চেশন্দন।
 চেশন্দনর পন্দয়ণ্টসমযান রাজা িান্দয়ন তাহার িন্ধু। রাজাোে একটু অদ্ভুত
ধ্রন্দণর চোক। বিেত মহািু ন্দদ্ধর সময় তাহার বেে তরুণ িয়স, চস ঘটনা ন্দর
কুবে বহসান্দি বেয়া পব়িয়াবেে চমন্দসাপন্দটবময়ায়। বফবরয়া আবসয়া কাজ কবরন্দতন্দে
এই োইট চরেওন্দয়ন্দত। প্রাণন্দখ্াো বদেদবরয়া চোক, অনেগে ভুে বহ্ী িন্দে,
ঘব়ির কাটার মত বডউবট কন্দর, িার েয়-সাত া খ্ায়, প্র ু র মদ খ্ায়, ভীষণ
ীৎকার কন্দর, স্ত্রীপুত্রন্দক ধ্বরয়া চঠঙায়। রাজার সন্দঙ্গ বনতাইন্দয়র আোপ অন্দনক
বদন্দনর, অথগাৎ রাজার এখ্ান্দন আবসিার পর হইন্দতই আোপ, চস প্রায় বতন িৎসর
আন্দের ঘটনা।

বনতাই চসবদনও, অথগাৎ প্রথম আোন্দপর বদনও চেশন্দন চি়িাইন্দত

আবসয়াবেে, রাজার চেন্দেট চরন আবসিার ঘণ্টা িাবজন্দতই হাাঁবকন্দত শুরু
কবরয়াবেে—হট িাও! হট িাও! োইন্দনর ধ্ারন্দস হট িাও!
বনতাইন্দয়র ি়ি ভাে োবেয়াবেে, চস প্রশ্ন কবরয়াবেে—িাহা চর! কান্দদর
চেন্দে চহ তুবম?
—আবম রাজার চেন্দে।
—রাজার চেন্দে? চকয়ািাৎ! তন্দি চতা তুবম ‘চিািরাজ’!
রাজা বেে কান্দেই, চস বনতাইন্দয়র কথা শুবনয়া হাবসয়াই সারা। সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ
চস বনতাইন্দয়র সন্দঙ্গ আোপ জমাইয়া চফবেয়াবেে। চরন বেয়া িাইন্দতই রাজা
বনতাইন্দক ধ্বরয়া েইয়া এন্দকিান্দর তাহার চকায়াটগান্দর আবনয়া হাবজর কবরয়াবেে।
স্ত্রীন্দক িবেে—আমার িন্ধুন্দনাক! উমদা’আদমী! ফটন্দকটান্দক িন্দে—রাজার চিটা
চিািরাজ। িবেয়া চস বক তাহার হা-হা কবরয়া হাবস!
বনতাই উৎসাহভন্দর কবিয়ােন্দদর নকে কবরয়া োন্দে হাত বদয়া, মুন্দখ্র
সম্মু ন্দখ্ অপর হাতবট রাবখ্য়া ঈষৎ ঝুবকয় রামায়ণ স্মরণ কবরয়া োন ধ্বরয়াবেে—
 রাজার চিটা চিািরাজা, চভজার চিটা মহান্দতজা
খ্ায় চস খ্াস্তা খ্াজা েজা
বিবদত চভা-মগুন্দে!

রাজা োফ বদয়া ঘন্দরর বভতর হইন্দত্ত তাহার দপতৃক চঢাে ও তাহার
বনন্দজর কাাঁবস িাবহর
কবরয়া আবনয়। বনন্দজ েইয়াবেে চঢােটা—চেন্দেটার হান্দত বদয়াবেে
কাাঁবসটা। ওই কাাঁবসটা রাজার িািা রাজান্দক বকবনয়া বদয়াবেে মন্দহশপুন্দরর চমোয়।
চসবদন .বদ্বপ্রহন্দরই কবিোন জবমর উবঠয়াবেে রাজার ঘন্দর। বনতাই রাজার
চেন্দেন্দক চিািরাজ িবেয়াই িান্ত হয় নাই, রাজার পবরিান্দরর বদন্দক বফবরয়া
োবহয়াবেে—

রাজার ঘন্দরর ঘরণী বিবন—বতবন মহামানযা রাণী—

বতবন থান ি়ি ি়ি চফনী—
সিগন্দোন্দক িন্দে।

বঠক এই সময় আবসয়া উপবস্থত হইয়াবেে আর একজন। পন্দনর-চষাে

িেন্দরর একবট বকন্দশারী। চমন্দয়বটর রং কান্দো, বকন্তু দীঘে চদহভঙ্গীন্দত ভূাঁই াপার
সিুজ সরে ডাটার মত একবট অপরূপ শ্ৰী। চমন্দয়বটর মাথায় কাপন্দ়ির বি়িার
উপর তকতন্দক মাজা একবট ি়ি ঘটী, হান্দত একবট চোট চেোস; পরন্দন চদশী
তাাঁন্দতর চমাটা সূ তার থান্দটা কাপ়ি। চমাট সূ তার খ্ান্দটা কাপ়িখ্াবনর আাঁন্দটাসাাঁন্দটা
চিষ্টনীর মন্দধ্য তাহার বেপবেন্দপ কান্দো দীঘে চদহখ্াবনর স্বাভাবিক খ্াজগুবেন্দক
প্রকট কবরয়া চিন একবট চপা়িামাবটর পুতুন্দের মত চদখ্ায়। চমন্দয়বট রাজার
শযাবেকা, পান্দশর গ্রান্দমর িধ্ূ । চস এই িবধ্গষ্ণু গ্রামখ্াবনন্দত প্রতযহ দু ন্দধ্র চিাোন
বদন্দত আন্দস। রাজার চেশন্দন ো়িী আন্দস ঘব়ির কাাঁটা ধ্বরয়া, আর এই চমন্দয়বট
আন্দস—পবশ্চমসমীপিতগী বদ্বপ্রহন্দরর সু ন্দিগর অগ্রোবমনী োয়ার মত। চমন্দয়বটর
সরে ভীরু দৃ বষ্টন্দত বিস্ময় চিন কান্দো জন্দের স্বচ্ছতার মত সহজাত। চসবদন
সবিস্মন্দয় বকেু িণ এই দৃ শয চদবখ্য়া অকস্মাৎ এই সরে চমন্দয়বট হাবসন্দত আরম্ভ
কবরয়াবেে—অসচঙ্কা বখ্েবখ্ে হাবস।
রাজার স্ত্রী বকন্তু কবঠন চমন্দয়, চস চিানন্দক ধ্মক বদয়াবেে—হাবসস না
ফযাক ফযাক ক’চর। চিহায়া চকাথাকার!
মুহূন্দতগ চমন্দয়বটর হাবস িন্ধ হইয়া বেয়াবেে। বকন্তু চস রাে কন্দর নাই িা
দু ঃবখ্ত হয় নাই, স্বচ্ছন্দ্ শাসন মাবনয়া েওয়ার মত চিতসেতাসু েভ একবট
নমনীয়তা তাহার স্বভািজাত গুণ। চদহখ্াবনই শুধ্ু েতার মত নয়, মনও চিন
তাহার দীঘে চদন্দহর অনু রূপ।
বনতাইও থাবময়া বেয়াবেে। ধ্রতার সময় পার হইয়া চেে, তিু বনতাই
আর োন ধ্বরে না চদবখ্য়া রাজা িাজনা িন্ধ কবরে। এিং চমন্দয়বটন্দক িবেে—
চদখ্ত চকয়৷ ঠাকুরবঝ? হামারা বমতা। ওস্তাদ আদমী। হামারা নাম হায় রাজা,
চতা ফটন্দকন্দকা নাম বদয়া চিািরাজ, চতামারা বদবদন্দক নাম বদয়া রাণী —িবেয়াই
অট্টহাবস।
এিার অট্টহাবসর চোাঁয়ান্দ রাণীও হাবসন্দত আরম্ভ কবরয়াবেে। তাহার সন্দঙ্গ
সন্দঙ্গ ঠাকুরবঝরঞ্চ আরম্ভ হইয়া বেয়াবেে আিার চসই হাবস। হাবসন্দত হাবসন্দত
মাথার অিশযেন খ্বসয়া চেে, চ াখ্ বদয়া টপটপ কবরয়া জে ঝবরয়া পব়িে, তিু
তাহার চস হাবস থাবমে না।
হাবস থামাইয়া রাজা িবেয়াবেে—ওস্তাদ! ই কােকুবট হামার ঠাকুরবঝ
হায়। ইস্চকা চকয়া নাম চদো ভাই।
বনতাই মুগ্ধ দৃ বষ্টন্দত চমন্দয়বটন্দক চদবখ্ন্দতবেে, তাহার সিগান্দঙ্গ কব পাতার
মত চি একবট চকামে িনাম ঐ আন্দে, তাহা চদবখ্য়া তাহান্দক েইয়া রহস্ত কবরন্দত
বনতাইন্দয়র প্রিৃ বত্ত হয় মাই। চস িবেয়াবেে—ঠাকুরবঝ ভাই ঠাকুরবঝ, ওর আর
চদাসর নাম হয় না। আমার ঠাকুরবঝও ঠাকুরবঝ, রাজার ঠাকুরবিও ঠাকুরবক।
ঠাকুরবঝ আমান্দদর সিারই ঠাকুিবঝ। চকমন ভাই ঠাকুরবঝ!
রাজা বনতাইন্দয়র তকগ-িু বেন্দত অিাক হইয়া বেয়াবেে। েভীরভান্দি ঘা়ি
নাব়িয়া চস স্বীকার কবরয়াবেে—হাাঁ, হাাঁ, বঠক, বঠক। ই িাত চতা বঠক হযাাঁয়!
ঠাকুরবঝ ঠাকুরবঝ!
তাহার পর খ্াজা পাব়িয়াবেে মন্দদর চিাতে-আও ভাই ওস্তাদ!
বনতাই চজা়িহাত কবরয়া িবেয়াবেে—মাফ কর ভাই রাজন। ও দিয আবম
েু াঁই না।
-তব্? তব্, তুবম বক খ্ান্দয়ো ভাই?
ঠাকুরবক িবেয়াবেে—দু ধ্ খ্ািা, দু ধ্? িবেয়া আিার চসই বখ্ে বথে হাবস।
বনতাই হাবসয়াবেে—তা চখ্ন্দত পাবর। এমন দিয বক আন্দে চভা-মগুন্দে?
চদিদু ল্লভ।
ঠাকুরবঝ সতযই ি়ি ঘবট হইন্দত মান্দপর চেোন্দস পবরপূ ণগ একগ্লাস দু ধ্
ঢাবেয়া বনতাইন্দয়র সম্মু ন্দখ্ নামাইয়া বদয় তাহার অভযস্ত দ্রুতেমন্দন প্রায় পোইয়া
বেয়াবেে।
এ সি পুন্দরান্দনা কথা।
রাজা এখ্ন তাহার ঘবনষ্ঠ িন্ধু, গুণমুগ্ধ ভে।

চসই সু ন্দত্রই চোাঁসাইজীর াকবরন্দত জিাি বদয়া বনতাই আবসয়া উবঠে

চেশন্দন। সমস্ত শুবনয়া রাজা িবেে—বঠক বকয়া ওস্তাদ। িহুৎ বঠক বকয়া ভাই।
—আমান্দক বকন্তু চতামার এইখ্ান্দন একটু জায়ো বদন্দত হন্দি।
—আেিৎ চদো। জরুর চদো।
 —এইখ্ান্দন থাকি, অীর ইবিশান্দন চমাট িইি। তান্দতই আমার একটা
চপট ’চে িান্দি।
চরেওন্দয় কনস্ট্রাকশন্দনর সময় এই চেশনবট এ োইন্দনর একবট প্রধ্ান
কমগন্দিত্র বেে। চস সময় প্রন্দয়াজন্দন অন্দনক ঘরিা়িী দতয়ারী হইয়াবেে, চসগুবে
এখ্ন পব়িয়াই আন্দে। তাহারই একটান্দত রাজা ওস্তান্দদর িাসস্থান বনবদগষ্ট কবরয়া
বদে। বনতাই এখ্ন চেশন্দন কুবেবেবর কন্দর, ভদ্রন্দোকজন্দনর চমাট তুবেয়া চদয়,
নামাইয় েয়, গ্রামানযন্দরও চমাট িবহয়া েইয়া িায়, উপাজগন তাহার ভােই হয়।
চেশন্দন মাে নামাইন্দত- ়িাইন্দত মজুবর দু ই পয়সা, এই গ্রান্দমর মন্দধ্য িাইন্দত
হইন্দে ার পয়সা, গ্রামানযন্দর হইন্দে চরট দূ রে অনু িায়ী। অন্ত কুবেন্দদর অন্দপি
বনতাইন্দয়র উপাজগন চিশী। কারণ তাহার সহায় স্বয়ং রাজ।
চেশন-েেবট তাহন্দদর একবট আডডা; েন্দের চভণ্ডার ‘চিন্দন মামা’
রহস্ত কবরয়া বনতাইন্দক িন্দে—রাজ-িয়সয।
মামার চদাকান্দন সজীি-বিজ্ঞাপন িাতিযাবধ্ন্দত আ়িষ্ট, অবত-প্রেেভ
বিপ্রপদ িন্দে—িয়স্ত বক চর চিট, িয়সয বক? সভাকবি, রাজার সভাকবি।
বনতাই বিপ্রপদর পদধ্ূ বে েইয়া ‘সু প’ শে কবরয়া মুন্দখ্ চদয়, সভাকবি
কথাবটন্দত ভাবর খ্ুশী হইয়া উন্দঠ। বিপ্রপদন্দক ি়ি ভাে োন্দে তাহার। এত
িন্ত্রণাদায়ক অমুন্দখ্র মন্দধ্যও এমন আন্ময় চোক চদখ্া িায় না। িাতিযাবধ্গ্রস্ত
বিপ্রপদ সকান্দে উবঠয়াই চকানমন্দত চখ্া়িাইন্দত চখ্া়িাইন্দত চেশন্দন আবসয়া মামার
চদাকান্দন আডডা েয়, চিবঞ্চন্দত িবসয়া অনেগে িন্দক, চোকজনন্দক া খ্াইন্দত
উৎসাবহত কবরয়া মন্দধ্য মন্দধ্য হাাঁবকয়া উন্দঠ— চগ্রা-ম! া চগ্রী-ম! চদহ তাহার িত
আ়িষ্ট, বজহা তত সবরয়। উৎকট রবসক িযবে, ‘িসু ধধ্ি কুটুম্বকম’ চমজান্দজর
মানু ষ। মামার চদাকান্দন সকােন্দিোয় আবসয়া বিপ্রপদ বিব়ি খ্াইয়া খ্াইয়া
চিো িান্দরাটায় িা়িী বফন্দর খ্াইিার জনয। খ্াইর, খ্াবনকটা ঘুমাইয়া েইয়া চিো
বতনটার আিার চখ্াাঁ়িাইন্দত চখ্াাঁ়িাইন্দত চেশন্দন আবসয়া িন্দস। িায় রাবত্র সান্দ়ি
দশটার চরন পার কবরয়া তন্দি। বিপ্রপদর সন্দঙ্গ বনতাইন্দয়র জন্দম ভাে। বনতাই
পদধ্ূ বে েইন্দে, বিপ্রপদ স্বরব ত সংস্কৃত চশ্লান্দক আশীিগাদ কন্দর–

ভি কবপ, মহাকবপ দগ্ধানন সোঙ্গুে—

হাত চজা়ি কবরয়া বনতাই িন্দে—প্রভু, কবপ মান্দন আবম জাবন।

বিপ্রপদ হাবসয়া ভুে স্বীকার কবরয়া িন্দে—ও। কবপ নয়, কবপ, নয়, কবি,
কবি। আমারই ভুে। আচ্ছা, কবি চতা তুই িবটস, কই িে চদবখ্—‘শকুবন চখ্েন্দে
পাশা, রাজয চপন্দে দু ন্দিগাধ্ন, িাজী রাখ্ন্দে িু বধ্বষ্ঠর বকন্তু ভীন্দমর চিটা ঘন্দটাৎক
মরে চকান পান্দপ?’
বনতাই সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ উবঠয়া দাাঁ়িাইয়া কবিোন আরম্ভ কবরয়া চদয়। িা হাত
োন্দে াবপয়া মুন্দখ্র সম্মু ন্দখ্ ডান হাত আ়িাে বদয়া ঈষৎ ঝুাঁবকয়া সু র ধ্বরয়া
আরম্ভ কন্দর—আ হা চর—ঘন্দটাৎক মরে চকান্ পান্দপ?
রাজা ভান্দি, চঢােকট পাব়িয়া আবনন্দি নাবক? বকন্তু চস আর হইয় উন্দঠ
না। ইবতমন্দধ্য িান্দরাটার চরন্দনর ঘণ্টা পন্দ়ি।
দূ রান্তন্দরর িাত্রী অবধ্কাংশই পায় বনতাই। চেশন্দনর জমাদার রাজার
মুপাবরন্দশ িাত্রীরা বনতাইন্দকই েইয়া থান্দক। বনতাইন্দয়র িযিহারও তাহারা পে্
কন্দর।
মজুবরর দরদপ্তর কবরন্দত বনতাই সবিনন্দয় িন্দে—প্রভু, েেনপান্দন বদবষ্ট
কন্দরন একিার। গ্রীষ্মকাে হইন্দে িন্দে—বদনমবণর বকরণটা একিার বিন্দি না
কন্দরন। িষগায় িন্দে—বকষ্ণিন্ন চমন্দঘর একিার আ়িম্বরটা চদন্দখ্ন কতগা। শীন্দত
িন্দে—দশন্দতযর কথাটা একিার ভান্দিন িাৰু।
 মামার চদাকান্দন িবসয়া বিপ্রপদ বনতাইন্দক সমথগন কন্দর,—িন্দে—আন্দজ্ঞ
হযাাঁ। আপনান্দদর চতা সি শাে-চদাশাে আন্দে। ওর চি চকান শাোই নাই। ওর
কন্দের কথা বিন্দি না করুন একিার।
বদ্বপ্রহন্দর িাবহন্দর িাইন্দত হইন্দে বনতাই রাজান্দক িবেয়া িায়—রাজন,
ঠাকুরবঝ এন্দে দু ধ্টা বনন্দয় চরন্দখ্।
এখ্ান্দন থাবকন্দে িান্দরাটার চরনবট বেয়া চেন্দেই বনতাই একটু আোইয়া
বেয়া পন্দয়ন্দির কান্দে োইন্দনর ধ্ান্দর চি কৃষ্ণ ু ়িার োেবট আন্দে তাহাাঁর োয়ায়
বেয়া দাাঁ়িায়। বদ্বপ্রহন্দর তখ্ন চরাদ পব়িয়া চোহার োইন্দনর উপন্দরর ঘষা অংশটা
সু দীঘগ চরখ্ায় ঝকমক কন্দর। বনতাই বনবিষ্ট মন্দন, চিখ্ান্দন োইনটা িাক ঘুবরয়ান্দে
চসইখ্ান্দন দৃ বষ্ট আিদ্ধ কবরয়া দাাঁ়িায়। সহসা চসখ্ান্দন শুভ্ৰ একবট েন্ত চরখ্ার
মত চরখ্া চদখ্া িায়, চরখ্াবটর মাথায় একবট স্বণগিণগ বি্ু। স্বণগিণগ-বি্ুশীষগ শুভ্ৰ
েন্ত চরখ্াবট আোইয়া আবসন্দত আবসন্দত রমশ পবরণত হয় একবট মানু ন্দষ।
িান্দর কা তাাঁন্দতর চমাটা সূ তার খ্ান্দটা কাপ়িখ্াবন আাঁটসাাঁট কবরয়া পরা চস
একবট কান্দো দীঘগাঙ্গী চমন্দয়; এিং তাহার মাথায় একবট তক-তন্দক মাজা চসানার
িন্দণগর বপতন্দের ঘটী। ঘটীবট চস ধ্ন্দর না—একহান্দত মান্দপর চেোস, অনয হাতবট
চদান্দে, চস দ্রুতপন্দদ অিেীোরন্দম বেয়া আন্দস। চমন্দয়বট ন্দে দ্রুত ভবঙ্গন্দত,
কথাও িন্দে দ্রুত ভবঙ্গন্দত। চমন্দয়বট চসই ঠাকুরবঝ।
বনতাই চনশা কন্দর না; বকন্তু দু ধ্ তার বপ্রয়িস্তু। ান্দয়ও আসবে তাহার
রমশ িাব়িন্দতন্দে। ঠাকুরবঝর কান্দে চস বনতয একন্দপায়া কবরয়া দু ধ্ চিাোন েইয়া
থান্দক। দু ধ্ আবসন্দেই ান্দয়র জে ়িাইয়া চদয়। মামার চদাকান্দন া খ্াইন্দে দাম
বদন্দত হয় দু পয়সা কাপ। বিপ্রপদর মত বিনা পয়সার া খ্াইিার অবধ্কার
তাহার নাই। তা ো়িা জন্দম না। চকমন চোট চোট মন্দন হয়।
চেশন্দন বনতয নানা স্থান্দনর চোকজন্দনর আনান্দোনা। আশপান্দশর খ্ির
চেশন্দন িবেয়াই পাওয়া িায়। খ্িন্দরর মন্দধ্য কবিোন্দনর খ্ির থাবকন্দে বনতাই
উল্লবসত হইয়া উন্দঠ। চসবদন সন্ধযান্দতই োেন্দপন্দ়ি পবরষ্কার ধ্ু বত ও হাতকাটা
জামাবট পবরয়া, মাথায় পােব়ি িাাঁবধ্য়া সান্দজ এিং গুন-গুন কবরয়া কবিোন
োবহন্দত োবহন্দত রাজান্দক আবসয়া তাোদ চদয়। বমবেটারী রাজা সান্দ়ি আটটার
চরন পার কবরয়াই িন্দে—ফাইভ বমবনট ওস্তাদ!
পাাঁ বমবনটও তাহার োন্দে না, বতন বমবনন্দটর মন্দধ্যই চরেওন্দয় চকাম্পাবনর
চদওয়া নীে চকাতগাটা ়িাইয়া চেশন্দনর একমুন্দখ্ িাবত ও োবঠ হান্দত িাবহর
হইয়া পন্দ়ি। চভার হইিার পূ ন্দিগই আরার বফবরয়া আন্দস। শুধ্ু কবিোনই নয়,
িাত্রাোন, চমে—এ সিই বনতাইন্দয়র ভাে োন্দে। আহ, আন্দোন্দকাজ্জ্বে
উৎসিমুখ্র রাবত্রর মন্দধ্যই িবদ সমস্ত জীিনটা তাহার কাবটয়া িায়, তন্দি ি়ি
ভাে হয়।
মন্দনর এই িাসনাটুকু চস দু ই কবে োন্দন িাাঁবধ্য়া রাবখ্য়ান্দে। বনজগন প্রান্তর
পাইন্দেই োবহয়া চস বনন্দজন্দকই শুনায়; আর শুনায় চকান রসময় ভাইন্দক। চস
রসময় ভাই তাহার রাজন।

চসই চমোন্দত কন্দি িাি

বঠকানা বক হায়ন্দর!
চি চমোন্দত োন থান্দম না
রান্দতর আাঁধ্ার নাইন্দর।
ও রসময় ভাইন্দর!

রাজা শুবনয়া িাহ িাহা কবরয়া জ়িাইয়া ধ্বরয়া িন্দে-ওস্তাদ তুম ভাই গুন
দতয়ার কন্দরা। আচ্ছা োন আত তুমার!
োন তাহার অন্দনক আন্দে। বকন্তু চকানটাই সম্পূ ণগ হইয়া উন্দঠ না। হঠাৎ
ণ্ডীমান্দয়র চমোন্দত এই বনতাই সতয সতযই কবিয়াে হইয়া উবঠে।
 কবি – ০৪

কবিোন্দনর পাল্লার পর ণ্ডীমান্দয়র প্রসাদী বস্ূ রমাখ্ান্দনা শুকন্দনা

চিেপাতার মাো েোয় বদয়া বনতাই চমো হইন্দত িাব়ি বফবরন্দতবেে রাজদত্ত
মােযকন্দে চসকান্দের বদবিজয়ী কবিন্দদর মত। চিন একটা ভান্দির চনশার চঘান্দরর
মন্দধ্য পথ বেন্দতবেে। মন্দন মন্দন চস চিশ অনু ভি কবরন্দতবেে চি চস একজন
বিবশষ্ট িযবে, চস একজন কবি।
সমস্ত পথটা তাহার আত্মীয়স্বজন, িাহারা এতবদন তাহার সন্দঙ্গ চকান
সম্পকগই রাবখ্ত না, আজ তাহারা তাহান্দক বঘবরয়া কেরি কবরন্দত কবরন্দত সন্দঙ্গ
আবসন্দতবেে। তাহন্দদর কেন্দকাোহন্দের বকেু াঁই বকন্তু তাহার কান্দন আবসন্দতবেে
না।
রাজা আবসন্দতবেে তাহার ো চঘাঁবষয়া। ওস্তান্দদর চেৌরন্দি িুক তাহার
ফুবেয়া উবঠয়ান্দে, চস পথ বেন্দতবেে সভাকবির চেৌরিতৃপ্ত রাজার মতই। অনেগে
চস চোকজনন্দক সািধ্ান কবরন্দতবেে—হট িাও, হট িাও। এতনা নবে ন্দয় চকাঁও
আত হযায়? হট িাও। উৎসান্দহর প্রািন্দেয আজ তাহার ভুে-বহ্ী িোর মাত্রা
িাব়িয়া বেয়ান্দে। রাজার স্ত্রী ও ঠাকুরবঝ একটু বপেন্দন আবসন্দতবেে। বনতাইন্দয়র
আত্মীয়ন্দদর সবহত রাজার িউ েেেে কবরয়া িবকন্দতবেে— চতামরা চতা মা
তাব়িন্দয় বদন্দয়বেন্দে। এই চতা ইেশান, চতামান্দদর িা়িীর দু ন্দয়ার চথন্দক চদখ্া
িায়; কই, চকান বদন চনতাইন্দয়র চখ্াজ কন্দরে?
ঠাকুরবঝ চমন্দয়বট অন্ধকান্দরর মন্দধ্য ভীরু দৃ বষ্ট চমবেয়া, চি িখ্ন কথা
িবেন্দতবেে, তাহার মুন্দখ্র বদন্দক াবহন্দতবেে। পান্দশর গ্রান্দম তাহার শ্বশুরিা়িী,
চমো উপেন্দি চস আজ বদবদর িা়িী আবসয়ান্দে, রান্দত্র এইখ্ান্দন থাবকন্দি, চভান্দর
উবঠয়া বেয়া িাইন্দি। তাহার ি়ি ইচ্ছা হইন্দতবেে ওস্তাদন্দক কয়বট কথা িবেন্দত!-
তুবম এত সি বক ক’চর বশখ্ন্দে? বদবদর ঘন্দর োন্দয়ন করন্দত, আমরা হাসতাম।
িািা, এত চনান্দকর োমুন্দত-ওই এত ি়ি কবিয়ান্দের সন্দঙ্গ–িািা! কল্পনামান্দত্রই
রাবত্রর অন্ধকার আিরন্দণর মন্দধ্য অপন্দরর অজ্ঞান্দত মন্দধ্য মন্দধ্য তাহার দৃ বষ্ট বিস্মন্দয়
ি়ি হইয়া উবঠন্দতবেে।
ণ্ডীতো হইন্দত চডামপা়িার বভতর বদয়াই চেশন্দনর পথ। বনতাইন্দয়র
কন্দয়কজন আত্মীয় আজ তাহান্দক আহ্বান কবরে—িা়িী আয়।
বনতাইন্দয়র মা এখ্ান্দন আর থান্দক না, চস তাহার কনযান্দক আশ্রয় কবরয়া
গ্রামান্তন্দর জামাইন্দয়র িা়িীন্দত থান্দক। জামাই এ অঞ্চন্দের বিখ্যাত দাঙ্গািাজ
োবঠয়াে। রান্দত্র ডাকাবত কন্দর, চোপন্দন মদ চ াোই কবরয়া বিরয় কন্দর, ভাঙা
ঘন্দর িবসয়া পাকী মদ খ্ায়, ও চসর দরুন্দন মাে চকন্দন। বনতাইন্দয়র মা শুধ্ু
ভান্দতর জনয নয়—ওই পাকী মদ ও মান্দের প্রন্দোভন্দনই চসখ্ান্দন এখ্ন িাস
কবরন্দতন্দে। বনতাই একিার বনন্দজর ভাঙা ঘরটার বদন্দক াবহয়া একটু হাবসে,
িবেে,—না, আমার আস্তানান্দতই িাই।
বঠক এই মুহূতগবটন্দতই একটা রূঢ় কন্দের কন্দয়কটা কবঠন কবঠন িাকয
অবত অতবকগন্দত চকান বনষ্ঠুর হান্দতর চো়িা কন্দয়কটা পাথন্দরর টুকরার মত
বনতাইন্দক আবসয়া আঘাত কবরে,—এই শূ য়ার—িাবি চকাথা? দাাঁ়িা!
এ তাহার মামার কেস্বর। মামা এখ্ানকার কুোবধ্পবত। তাহন্দদর
স্বজাবতন্দদর দনশাবভিান্দনর দেপবত। চদাদগণ্ডপ্রতাপ।
বনতাই মবকয়া উবঠে।
পা়িার েবেমুখ্ হইন্দত মামা নাবময়া আবসয়া তাহার সামন্দন দাাঁ়িাইে—
প্রহোন্দদর সম্মু ন্দখ্ বহরণযকবশপুর মত। এিং খ্প কবরয়া তাহার টুাঁবট বটবপয়া
ধ্বরয়া িবেে—চতার িািান্দক দাদান্দক োে খ্াওয়াবে খ্াওয়াবে—আমার িািান্দক
দাদান্দক োে খ্াওয়াবে কযান্দন আসন্দরর মবধ্যখ্ান্দন? শূ য়ান্দরর িাচ্চা শূ য়ার!
একমুহূন্দতগ হতভম্ব হইয়া চেে সকন্দে। রাজন পিগন্ত। বনতাইন্দয়র মামার
হাত সাাঁ়িাশীর চ ন্দয়ও শে। চোহার তাো ওই হান্দতর চমা ন্দ়ি মট কবরয়া ভাবঙয়া
িায়। বনতাইন্দয়র শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আবসন্দতবেে। বকন্তু চস কবিোন কবরন্দেও ওই
মামারই ভাবেন্দনয়, ওই িংন্দশরই সন্তান। চদন্দহ শবে তাহারও কম নয়। তার
উপর প্রথম চজায়ান িয়স। চস দু ই হাত বদয়া মামার হাতখ্ান টাবনয়া ধ্বরে।
পরমুহূন্দতগ রাজন আোইয়া আবসে— চোন্দ়িা— !
মামার হতযা কবরিার সঙ্কল্প বেে না। ইচ্ছা বেে শাসন্দনর। তাই
বনতাইন্দয়র েো োব়িয়া বদয়া িবেে—িাঃ। আর এ-পা়িার পথ মা়িাবি না।
মহান্দদি কবিয়াে ওই একটা কথা বঠক িন্দেন্দে। আস্তাকুাঁন্দ়ির অাঁন্দটা (এাঁন্দট) পাতার
স্বগ্চে িািার আশা চো!—িবেয়া চস চিমন অতবকগন্দত আবসয়াবেে—চতমবনই
বকন্দত োব়িয়া বদয়া বেয়া চেে।
সমন্দিত চোকগুবে স্তব্ধ হইয়াই বেে—স্তব্ধ হইয়াই রবহে। রাজন শুধ্ু
ীৎকার কবরন্দত চ ষ্টা কবরে—ই কযা হযায়? ই কযা িাত? আাঁঃঃ ৷ চকয়া, মেন্দক
মুল্লুক হযায়?
পা়িার বভতর হইন্দত আর একটা হুঙ্কার আবসে—িা—িা, চ াঁ াস না চর
চিটা কুেী! —
বনতাই রাজন্দনর হাত াবপয়া ধ্বরে। িবেে–রাজন ু প কর। ে। ই
আমার পাপ ভাই। ে। িবেয়া হাবসয়া িবেে—আজ চথন্দক অকূন্দে ভাসোম।
চস অকূন্দে তুবমই আমার চভো।
রাজন তাহার হাত দু ইবট াবপয়া ধ্ু বরর েদেদ কন্দে িবেে—তুবম সাচ্চ
আদমী ওস্তাদ।
বনতাই আিার একটু হাবসে। চপেন্দন চফাাঁস চফাাঁস কবরয়া কাাঁবদন্দতবেে
ঠাকুরবঝ। রাজার স্ত্রী িবেে—মরণ! কানবেস কযান্দন চো!
বভ়ি তখ্ন কবময়া বেয়ান্দে। সন্দঙ্গর চোকজন অন্দপন আপন িা়িীন্দত
ঢুবকয়া পব়িয়ান্দে, বনতাই ও রাজার পবরিারিেগ চকিে চেশন্দনর পন্দথ বেে।
চকায়াটগান্দর আবসয়া রাজা,িবেে —কুে খ্ান্দেও ভাই ওস্তাদ।
 বনতাই িবেে—োন শুনন্দি ভাই রাজন! ভাে োন্দনর কবে এন্দসন্দে মন্দন।
শুনন্দি?
রাজন িবেে—ঠযয়ন্দরা! চঢােন্দটা—
বনতাই হাত াবপয়া ধ্বরে—না। শুধ্ু োন।
িবেয়াই তাহার সু বমষ্ট কেস্বর ঈষৎ াবপয়া োবহে—

আবম ভােন্দিন্দস এই িুন্দঝবে মুন্দখ্র সার চস চ ান্দখ্র জন্দে চর।

তুবম হাস আবম কাাঁবদ িাাঁশী িাজুক কদমতন্দে চর।

রাজন িবেে—িাঃ, িাঃ, িাঃ! উসকা িাদ?

বনতাইন্দয়র চ াখ্ বদয়া জে ে়িাইন্দতবেে। চস জে মুবেন্দত মুবেন্দত
িবেে—আর নাই।
তারপর চস সন্দঙ্গ সন্দঙ্গই বিোনায় ে়িাইয়া পব়িে। মন্দনর মন্দধ্য অন্দনক
কথা। মামার হান্দত োঞ্ছনার কথাটা তাহার কান্দে খ্ুি ি়ি নয়। মামার কান্দে
অন্দনক োঞ্ছনাই চস চভাে কবরয়ান্দে। ওটা তাহার অন্দঙ্গর ভূষণ। ও োপাইয়া চস
ভাবিন্দতবেে কবিোন্দনর কথা।
বিন্দশষ কবরয়া এ অঞ্চন্দের প্রবসদ্ধ কবিয়াে তারণ মণ্ডন্দের কথা। তাাঁরণ
কবি চি-আসন্দর োন কবরয়ান্দে, চস আসন্দর কত চোক! হাজান্দর হাজান্দর, কাতান্দর
কাতান্দর। চস চিিার প্রথম তারণ কবির োন চশান্দন চসিারকার চস-েবি এখ্নও
তাহার মন্দন জেজে কবরন্দতন্দে।
এই ণ্ডীমান্দয়র চমোন্দতই, চস বক জনতা, আর চস বক চোেমাে! তখ্ন
চমোরও চস বক জাাঁকজমক! ার-পাাঁ টা াপরাসীই তখ্ন চমোর শাবন্তশৃ ঙ্খো
রিার জনয িাহাে করা হইত। তাহান্দদর সন্দঙ্গ থাবকত িািুন্দদর দান্দরায়ান এিং
দু ই- াবরজন িািু। তিু চস বক চোেমাে! বনতাইন্দয়র স্পষ্ট মন্দন পব়িে
কেরিমুখ্র জনতা মুহূন্দতগ স্তব্ধ হইয়া চেে, আন্দোন্দকাজ্জে আসন্দরর মন্দধ্য তখ্ন
তারণ কবি আবসয়া দাাঁ়িাইয়ান্দে।
এই েম্বা মানু ষবট, পাক ু ে, পাকা চোফ, কপান্দে বস্ূ ন্দরর চফাাঁটা, িুন্দক
সাবর-সাবর চমন্দডে, োে চ াখ্, তারণ কবির আবিভগান্দিই সি ু প হইয়া বেয়াবেে।
আসন্দরর একবদন্দক চিঞ্চ পাবতয়া গ্রান্দমর িািুরা িবসয়া বেে, তাহারা পিগন্ত ু প
কবরয়া বেয়াবেে। আর চস বক োন!
তারপর হইন্দত আন্দশপান্দশ িখ্ন চিখ্ান্দন তারণ কবির োন হইয়ান্দে;
চসইখ্ান্দনই চস বেয়ান্দে। একিার বভন্দ়ির মন্দধ্য হাত িা়িাইয়া চস তারণ কবির
পান্দয়র ধ্ূ োও েইয়াবেে। তখ্ন হইন্দতই তাহার সাধ্, কবিয়াে হইন্দি। ইচ্ছা বেে
তারণ কবির দন্দে চদয়ারবক কবরয়া চস কবিোন বশবখ্ন্দি। বকন্তু তারণ মবরয়া
চেে। মদ খ্াইয়াই নাবক তারণ মবরয়ান্দে। তারণ কবির ওই একটা ি়ি চদাষ
বেে, ভীষণ মদ খ্াইত। আসন্দরই তাহার চিাতে চেেগাস থাবকত, সকন্দের
সম্মু ন্দখ্ই চস মন্দধ্য মন্দধ্য জে িবেয়া-মদ খ্াইত। ওই তারণ কবি চসবদন োন্দন
োবহয়াবেে–

“চতামার োবথ আমার িুন্দক পরম আশীষ চশান দশানন,

চতামার রণস্থে আমার অন্দঙ্গ অগুরু ্ন
বিভীষন্দণর রািস জন্দন্মর শাপবিন্দমা ন,
খ্াোস, খ্াোস, খ্াোস, আবম খ্াোস বনোম চহ।”

চসবদন পাোন্দত তারণ হইয়াবেে বিভীষণ এিং প্রবতপি বিষ্ণু বসং

হইয়াবেে রািণ। চসই কথাটাই আজ িার িার কবরয়া মন্দন পব়িন্দতবেে। চস
আজ খ্াোস। খ্াোস। খ্াোস।
 এক একসময় তাহার মন্দন হয় তার কবি তাহারই কপােন্দদান্দষ মবরয়া
চেে। চস গুরু পাইে না। এমন ভাে গুরু না হইন্দে বক ভাে কবি হওয়া িায়!
শান্দস্ত্রর বক অন্ত আন্দে? পব়িয়া শুবনয়া চস সি বশবখ্ন্দত চেন্দে এ জীিন্দন আর
কবিয়াে হওয়া হইয়া উবঠন্দি না। রামায়ণ মহাভারত— সহসা তাহার মন্দন হইে,
মহান্দদি আজ রামায়ণ হইন্দত চি প্রশ্নটা েইইয়া তাহন্দক অপদস্থ কবরয়ান্দে, চসটা
বকন্তু বঠক নয়। সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ চস উবঠয়া িবসে। আন্দো জ্বাবেে।
চোট একবট চ ৌবকর উপর িন্দের সবহত রবঙন কাপন্দ়ি িাাঁবধ্য়া চস তাহার
পুাঁবথগুবে রাবখ্য়া থান্দক। দপ্তর খ্ুবেয়া চস রামায়ণ িাবহর কবরে। দপ্তন্দরর মন্দধ্য
একোদা িই। পাঠশাো হইন্দত আজ পিগন্ত সংেৃহীত িইগুবে সিই তাহার আন্দে।
পন্দথঘান্দট উব়িয়া চি়িায় চি সমস্ত চোঁ়িা কােজ ও িইন্দয়র পাতা, তাহারও
অন্দনকগুবে সংগ্রহ কবরয়া বনতাই রাবখ্য়ান্দে। কােজ চদবখ্ন্দেই চস কু়িাইয়া েইয়া
পব়িন্দত চ ষ্টা কন্দর। িাহা ভাে োন্দে তাহাই চস সিন্দে রাবখ্য়া চদয়। িইন্দয়র
সংগ্রহ তাহার কম নয়—কৃবত্তিাসী রামায়ণ, কাশীদান্দসর মহাভারত, কৃন্দষ্ণর
শতনাম, শবনর পাাঁ ােী, মনসার ভাসান, েঙ্গামাহাত্ময, স্থানীয় বথন্দয়টার-ক্লান্দির
চফবেয়া-চদওয়া কন্দয়কখ্ানা চোঁ়িা নাটক; ইহা ো়িা তাহার পাঠশাোর িইগুবে—
চস প্রথম ভাে হইন্দত আরম্ভ কবরয়া প্রন্দতযকখ্াবন আন্দে। আর আন্দে থান দু ইন্দয়ক
খ্াতা, ভাঙা চমট-চপবিে, একটা চেণ্ডন্দপবিে, চোট একটুকরা োে-নীে চপবিে।
আর বকেু চোঁ়িা পাত, চখ্াো কােজ।
চসই রন্দত্রই চস বনবিষ্ট মন্দন রামায়ন্দণর পাতা উল্টান্দতই আরম্ভ কবরে।
বঠক, মহান্দদি তাহান্দক ধ্াপ্পা মাবরয়াই হার মানাইয়ান্দে। ভুে তাহার নয়,
মহান্দদিই ভুেন্দক সতয কবরয়ান্দে মুন্দখ্র চজান্দর। হাবসয়া চস মহান্দদন্দির প্রন্দশ্নর
উত্তন্দরর ঠাাঁইটা িন্ধ কবরয়া রািণ ও বিভীষন্দণর বিতণ্ডার অধ্যায়টা খ্ুবেে। পব়িয়া
িই িন্ধ কবরয়া চস আিার শুইরা পব়িে। বকন্তু ঘুম বকেু ন্দতই আন্দস না। রন্দের
বশরা দু ইটা দপদপ কবরয়া োফাইন্দতন্দে, কান্দনর পান্দশ এখ্নও চিন চঢাে কাাঁবসর
শে উঠন্দতন্দে। ধ্ীন্দর ধ্ীন্দর শেগুো মৃদ্ধ হইন্দত মুদ্ভুতর হইন্দত হইন্দত একসময়
বনস্তব্ধ হইয়া চেে।

ঘুম ভাবঙে রাজার ডান্দক।

বমবেটারী রাজা, রাবত্র জাবেয়াও বঠক সকাে েয়টায় উবঠয়ান্দে। সাতটার
এ োইন্দনর ফােগ চরন এ-চেশন অবতরম কবরন্দি। িু দ্ধ-চফরত রাজা া খ্ায়,
ান্দরর জে ়িাইয়া বদয়া চেশন্দন বসেনযাে বদয়া ও ঘবণ্ট মাবরয়া আবসয়া
ওস্তাদন্দক ডাবকে—ওস্তাদ। ওস্তাদ!
ওস্তাদ না হইন্দে া খ্াইয়া মুখ্ হয় না। িউটা এখ্নও ঘুমাইন্দতন্দে।
ঠাকুরবঝ বকন্তু বঠক আন্দে, চস রাজার পূ ন্দিগই উবঠয়া বেয়া বেয়ান্দে। ঠাকুরবঝর
শাশু়িীটা ি়ি দজাে। এমন চমন্দয়বটন্দকও ি়ি কষ্ট চদয়। রাজা মন্দন মন্দন এখ্ন
আপন্দসাস কন্দর,—িউটান্দক চকন চস বিিাহ কবরে। ঠাকুরবঝন্দক বিিাহ কবরন্দেই
ভাে হইত। বেপবেন্দপ দ্রুতোবমনী দ্রুতহাবসনী দ্রুতভাবষণী বমষ্ট স্বভান্দির ঠাকুরবঝ
তাহার মুখ্রা বদবদর চ ন্দয় অন্দনক ভাে।
বনতাইন্দয়র সা়িা না পাইয়া রাজা আিার ডাবকে-চহা ওস্তাদ!
এিার বনতাই জব়িত স্বন্দর উত্তর বদে—উাঁহু।
— া চহা চেয়া চভইরা!
–উাঁহু।
—আন্দর চরন আতা হায় চভইয়া।
–উাঁহু।
রাজা বনরুপায় হইয়া বেয়া চেে। আর ডাবকে না। কাে রান্দত্র ওস্তান্দদর
ি়িই খ্াটুবন বেয়ান্দে, আজ চি ারার একটু ঘুম দরকার।
 ***

চিো নয়ট নাোদ বনতাই উবঠে। হাবসমুন্দখ্ই উবঠে। চিাধ্ হয় েত

রান্দত্রর কথা স্বপ্ন চদবখ্য়াই, একটু মৃদু হাবস মুন্দখ্ মাবখ্য়া উবঠয়া িবসে। এিং
প্রথম কথাই মন্দন হইে চি কবেকাতার চসই াকুন্দর িািুট আজ তাহান্দক
চদবখ্ন্দেই িবেন্দিন-আন্দর তুই একজন কবি চর, অযাাঁ! তাহার পর ইংন্দরজীন্দত বক
একটা।
ভূতনাথিািু তাবরফ কবরন্দিন-িাহিা চর বনতাই, িাহিা!
রন্দম রন্দম সমস্ত গ্রান্দমর চোন্দকরই সপ্রশংস বিবস্মত-দৃ বষ্ট মুখ্গুবে তাহার
মনশ্চন্দি ভাবসয়া উবঠে। বিপ্রপদ ঠাকুর চতা এন্দকিান্দর চকাোহে জুব়িয়া বদন্দি।
চেশন্দন বেয়া িবসন্দেই হয়। এই সান্দ়ি নটার চরন্দনই বিপ্রপদর মারফৎ তাহার
কবিখ্যাবত এন্দকিান্দর কান্দটায় পিগন্ত আজই চপৌবেয়া িাইন্দি। িাবস দু ধ্ া ব বন
ঘন্দরই আন্দে, তিু চস আজ ঘন্দর া দতয়ারী কবরে না। ান্দয়র মেবট হান্দত কবরয়া
বশবথে মন্থর পদন্দিন্দপ চেশন-েন্দে আবসয়া উপবস্থত হইে, মুন্দখ্ চসই মৃদু
হাবস।
বিপ্রপদ দহ-দহ কবরয়া উবঠে—এই! এই! চ াপ, সি চ াপ! তারপর
তাহান্দক সম্বধ্গনা কবরয়া িবেে—িবেহার চিটা িবেহার! জয় রাম ন্দ্র। কাে নাবক
সবতয সবতযই েঙ্কাকাণ্ড কন্দর বদন্দয়বেস শুনোম। ভযাো চর িাপ কবপির!
আশ্চন্দিগর কথা, বিপ্রপদর পুরান্দন রবসকতায় বনতাই আজ অতযন্ত আঘাত
অনু ভি কবরে, মুহূন্দতগ চস েম্ভীর হইয়া চেে।
বিপ্রপদর চসবদন্দক চখ্য়াে নাই, চস উত্তর না পাইয়া আিার িবেে—ধ্ু ন্দয়া
বক ধ্ন্দরবেবে িে চদবখ্? ‘উাঁপ! উাঁপ! খ্যান্দকার—খ্যান্দকার উাঁপ! ু প চর চিটা
মহান্দদিী ু প ু প ু প?’ না বক? িবেয়া চয় টাবনয়া টাবনয়া হাবসন্দত োবেে।
 বনতাই এিার হাত চজা়ি কবরয়া েভীরভান্দি িবেে—আন্দজ্ঞ প্রভু, মুখ্ুয-
সু খ্ুয মানু ষ, চোট জাত; িাাঁদর, উল্লু ক, হনু মান, জাম্বুমান িা িন্দেন তা-ই সবতয
িবেয়াই চস আপনার মেবট িা়িাইয়া চভণ্ডার চিন্দন মামান্দক িবেে—কই চো,
চদাকানী মাশায়, া চদন চদবখ্! সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ চস পয়সা বদিার জনয খ্ুট খ্ুবেন্দত
আরম্ভ কবরে।
চদাকানী চিন্দন মামা মন্দে া ঢাবেয়া বদয়া িবেে—মাতুে না ি’চে
চদাকানী িেবেে, সম্বন্ধ ো়িবেে নাবক বনতাই?
বনতাই কথার উত্তর বদে না। চিন্দন মামাই িবেে–নাঃ, কাে চনতাই
আমান্দদর আচ্ছা োন কন্দরন্দে, ভাে োন কন্দরন্দে। চস িাই িেু ন আপবন।
বিপ্রপদ তা়িাতাব়ি একটা ঘুাঁন্দট েইয়া একটা বেদ্র কবরয়া তাহান্দত দব়ি
পরাইন্দত পরাইন্দত িবেে—তার জন্দন্ত কবপিরন্দক একটা চমন্দডে চদি |
বকন্তু তাহান্দক চস অিসর না বদয়াই বনতাই ান্দয়র মৃেবট হান্দত উবঠয়া
বেয়া চেে। ওবদন্দক সান্দ়ি নয়টার চরনটা প্লযাটফন্দমগ আবসয়া পব়িয়ান্দে। বিপ্রপদ
ও চিন্দন মামা মন্দন কবরে বনতাই চিাধ্ হয় চমান্দটর সন্ধান্দন চেে। বকন্তু প্লযাটফমগ
হইন্দত রাজা হাাঁবকন্দতবেে— ওস্তাদ। ওস্তাদ!
সা়িা না পাইয়া রাজা বনন্দজই েু বটয়া আবসে। চিন্দন মামা িবেে—এই
চতা উন্দঠ চেে! প্লযাটফন্দমগ নাই?
এবদক ওবদক াবহয়া রাজার নজন্দর পব়িে, োেপাোর আ়িান্দল্ল আ়িান্দে
বনতাই বেয়ান্দে িাসার বদন্দক। চস েু বটয়া বেয়া তাহান্দক ধ্রে।
—োাঁওন্দক একন্দঠা চমাট হযায় চভইয়া, একন্দঠা চিে আওর চোটান্দস
একন্দঠা বিস্তারা।
বনতাই ঘা়ি নাব়িয়া িবেে—না।
—আন্দর, ি়িিািুন্দক জামাই। উমদা িকবশশ বমন্দে ো। চদ আনা চতা
জরুর।
 –না।
—চকয়া, তবিয়ং কুে খ্ারাপ হযায়?
–না।
—তব্? রাজা বিবস্মত হইয়া চেে। বনতাই েভীরভান্দি বিষন্ন মৃদু হাবসয়া
িবেে—কুবেবেবর আর করি না রাজন।
রাজা এিান্দর বিস্মন্দয় হতিাক হইয়া চেে।
 কবি – ০৫

বনতাই িাসায় আবসয়া হঠাৎ রামায়ণখ্ানা খ্ুবেয়া িবসে। একটা

দীঘগবনঃশ্বাস চফবেয়া েভীর মন্দনান্দিান্দের সন্দঙ্গ িইখ্াবন খ্ুবেে। বিপ্রপদর কথায়
চস মমগাবন্তক আঘাত পাইয়ান্দে। চস িার িার ভাবিন্দত চ ষ্টা কবরয়ান্দে—
ব্রাহ্মণিংন্দশর মূ খ্গ বক িুবঝন্দি! বকন্তু বকেু ন্দতই তাহার মন শান্ত হয় নাই। তাই চস
রামায়ণখ্ানা টাবনয়া েইয়া িবসে। িইখ্ানা খ্ুবেয়া চস িাবহর কবরে দসু য
রত্নাকন্দরর কাবহনী। িহুিার চস এ কাবহনী পব়িয়ান্দে, বকন্তু আজ এ কাবহনী নূ তন
রূপ নূ তন অথগ েইয়া তাহার মন্দনর মন্দধ্য সা়িা জাোইয়া তুবেে। দু ই হইন্দত
পব়িিার পূ ন্দিগই জানা কাবহনী তাহার মন্দন জাবেয়া উবঠয়ান্দে, সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ তাহার
চ ান্দখ্ জেও আবসয়ান্দে। চ াখ্ মুবেয়া চস এিার পব়িন্দত আরম্ভ কবরে।

“রামনাম ব্রহ্মাস্থান্দন চপন্দয় রত্নাকর।

চসই নাম জন্দপ ষাট হাজার িৎসর।।”

িাবহর হইন্দত রাজা তাহান্দক ডাবকে—ওস্তাদ!।

“উদাসভান্দিই মুখ্ তুবেয়া বনতাই তাহান্দক আহিান কবরে—এস, রাজন
এস।
রাজা আবসয়া িবসয়াই তাহান্দক প্রশ্ন কবরে—চকয়া হুয়া হয়। ভাই তুমার
কাম চকাঁও চনবহ কন্দরো?
বনতাই হাবসয়া িবেে—চশান, আন্দে এই কাবহনীটা চশান।
রাজা িবেে–দু ন্দরা, ওবহ বেখ্াপব়ি তুমারা মাথা বিে়ি বদয়া।
বনতাই তখ্ন প়িা শুরু কবরয়া বদয়ান্দে। রাজা অেতযা একবট বিব়ি
ধ্রাইয়া শুবনন্দত িবসে। বকেু িন্দণর মন্দধ্যই চস তন্ময় হইয়া চেে।
 “ির বদয়া ব্রহ্মা চেো আপন ভিন।
আবদকাণ্ড োন কৃবত্তিাস বি িণ।।”

প়িা চশষ কবরয়া বনতাই রাজার মুন্দখ্র বদন্দক াবহে। রাজা তখ্ন েবেয়া
বেয়ান্দে। চস হাত চজা়ি কবরয়া কপান্দে চঠকাইয়া প্রণাম কবরয়া িবেে—সীয়ারাম!
সীয়ারাম! তারপর বনতাইন্দয়র তাবরফ আরম্ভ হইে—আচ্ছা পঢ়তা হযায় তুম
ওস্তাদ! িহুৎ আচ্ছা!
বনতাই এিার েম্ভীরভান্দি িবেে—রাজন, এইিার তুবমই বিন্দি না ক’চর
চদখ্।
রাজা সবিস্মন্দয় প্রশ্ন কবরে—বক?
জানাে বদয়া চরেোইন্দনর চরখ্া ধ্বরয়া দূ ন্দর দৃ বষ্ট বনিদ্ধ কবরয়া বনতাই
িবেে—রত্নাকর, ধ্র কবি হন্দেন, তারপর বক চতামার বতবন ডাকাবত করন্দতন,
না, মানু ষ মারন্দতন?
রাজা িবেয়া উবঠে—আন্দর িাপ চর, িাপ চর! এইস কবভ চহ শকত হযায়
ওস্তাদ!
—ত হ’চে? কাে রাবত্রর কথাটা একিার স্মরণ ক’চর চদখ্। াবরবদন্দক
চতা র’চট চেে কবিয়াে িন্দে!
—আেিৎ | জরুর!
—তন্দি? আর বক আমার মস্তন্দক কন্দর চমাট িহন করা উব ত হন্দি?
িাল্মীবক মুবনর কথা চেন্দ়ি দাও! কার সন্দঙ্গ কার তুেনা! ভেিান্দনর অংশ, চদিতা
ওাঁর। বকন্তু আবমও চতা কবি। না হয় চোট।
এতিন্দণ এইিার রাজা সমস্তটা িুবঝে এিং একান্ত শ্রদ্ধাবম্বত বিস্মন্দয়
বনতাইন্দয়র মুন্দখ্র বদন্দক বনিগাক হইয়া াবহয়া রবহে।
 বনতাই িবেে—িে রাজন, আর বক আমার কুবেবেবর করা চশাভন হন্দি?
চোন্দক বে বে করন্দি না? িেন্দি না—কবি চমাট িহন করন্দে!
—হাাঁ, ই িাত বঠক হযায়। বকন্তু পরিন্দণই ব বন্তত হইয়া রাজা িবেে—
চেবকন একন্দঠা িাত ওস্তাদ–
—িে? রাজার মুন্দখ্র বদন্দক াবহয়া বনতাই প্রশ্ন কবরে।
—চেবকন চরাজোর চতা াবহন্দয় ভাই; খ্ান্দন চতা চহাো চভইয়া!
িার িার ঘা়ি নাব়িয়া বনতাই িবেে—চস আবম ভাবি না রাজন। দু ন্দরো
না হয়, একন্দিো চখ্ন্দয়ই থাকি, তাও চিবদন না জুটন্দি, চসবদন না হয় উপিাসীই
থাকি। অতঃপর অতযন্ত েভীর হইয়া কেস্বন্দর বিপুে গুরুে আন্দরাপ কবরয়া চস
িবেে—তা ি’চে ভেিান িখ্ন আমান্দক কবি কন্দরন্দেন, তখ্ন—! বনতাই িার
িার অস্বীকান্দরর ভঙ্গীন্দত ঘা়ি নাব়িে, অথগাৎ না— না—না! তখ্ন চস মাথায়
কবরয়া চমাট আর িবহন্দি না।
রাজাও েম্ভীরভান্দি ব ন্তা কবরন্দতবেে, চস একটা দীঘগবনঃশ্বাস চফবেয়া
এিার পবরষ্কার িাংোয় িবেে—না ওস্তাদ, চোট কাজ আর চতামার করা হন্দি
না। উাঁ-হুাঁ। নাঃ।
রাজার উপর বনতাইন্দয়র প্রবতর আর সীমা রবহে না। েভীর আন্দিন্দের
সবহত চস িবেে— তুবম আমার সতযকার বমত্র রাজন।
—ধ্নয চহান্দের ওস্তাদ, তুমারা বমত্র চহায়ন্দক হাম ধ্নয চহান্দেয়া।
রাজন্দনরও আন্দিন্দের অিবধ্ বেে না।
একটা দীঘগবনঃশ্বাস চফবেয়া বনতাই এিার িবেে,—আজ ি়ি দু ঃথ
চপন্দয়বে রাজন।
—দু খ্? চকৌন দু খ্ বদয়া ভাই? —ওই চতামার বিপ্রপদ ঠাকুর। আমান্দক
িেন্দে বক না—কবপির, মান্দন হনু মান! আবম হনু মান রাজা?
 রাজা মুহূন্দতগ চসাজা হইয়া িবসে। তাহার বমবেটারী চমজাজ মাথা া়িা
বদয়া উবঠয়ান্দে, চস কুদ্ধস্বন্দর প্রশ্ন কবরে বনতাইন্দক–জিাি চকাঁও চনবহ বদয়া চতাম?
—জিাি বজহ্বার অগ্রভান্দে এন্দসবেে রাজন, বকন্তু সামন্দে বনোম। ব্রাহ্মণ
িংন্দশর মূ খ্গ িেীিদগ অন্দপি কবপ অন্দনক ভাে রাজন।
—জরুর। আেিৎ। চেবকন িেীিদগ বকয়া হযায় ভাই?
বনতাই িবেে—িেদন্দক িন্দে ভাই!
তারপর বনন্দজই র না কবরয়া িবেে—

“সংসান্দর চি সহয কন্দর চসই মহাশয়।

িমার সমান ধ্মগ চকান ধ্মগ নয়॥”

কবিতা আও়িাইয়া বনতাই িবেে—িুঝন্দে রাজন, িমা কন্দরবে আবম।

এন্দক ব্রাহ্মণ, তার চরাো চোক, তার উপর মূ খ্গ, ওন্দক আবম িমা কন্দরবে।
রাজন মুগ্ধ হইয়া চেে। বকেু িণ ু প কবরয়া থাবকয়া চস িবেে—সাদা
িাংোয় িবেে— ভােই কন্দরে ওস্তাদ। তারপরই চস আিার িবেে—তাহন্দে বক
করন্দি ওস্তাদ? একটা বকেু করা চতা াই ভাই। চপন্দটর তুেয অনিুঝ চতা নাই
সংসান্দর।
—আবম একটা চদাকান করি ওস্তাদ।
—চদাকান?
—হযাাঁ, চদাকান। বিব়ির চদাকান, বনন্দজই বিব়ি িাাঁধ্ি, আর ইেশান্দনর
িটতোয় িন্দস চি ি। দু -এক িাক্স বসোন্দরটও রাখ্ি।
রাজন উৎসাবহত হইয়া উবঠে—িহুৎ আচ্ছ, িহুৎ আচ্ছা চহাো ওস্তাদ!
বনতাই বকন্তু এিার একটু মানভান্দিই িবেে—িবণক মাতুে একটু রুষ্ট হন্দি আমার
ওপর। বকন্তু—
 —চকয়া বকন্তু? উ চোসা করন্দনন্দস চকয়া চহাো? জাবন্ত ভাত খ্ান্দয়ো
আপনা ঘরন্দম!
—ন রাজন। কারও িবত করন্দত আমার ইচ্ছা নাই। তা ো়িা আমার
হান্দতর পান, া, জে এ চত চকউ থান্দি না। িবেন্দত িবেন্দতই চস উৎফুল্ল হইয়া
উবঠে –আচ্ছা রাজন, িাাঁশ বকন্দন িবদ চমা়ি সাবজ চিশ চশৌধ্ীন কন্দর দতবর কবর,
তা’হন্দে চকমন হয়?
—উ সব্চস আচ্ছা!
–বকন্তু বিপ্রপদ িেন্দি বক জান্দনা? চডামিৃ বত্তর বদন্দক আঙু ে চদবখ্ন্দয়
িেন্দি—চিটা চডাম!
দাাঁন্দত দাাঁত ঘবষয়া রাজন িবেে—একবদন চঠন্দস কান দু ন্দটা মন্দে চদন্দিা
চিটা িামুন্দনর।
–না। না। না। হাজার হ’চেও ব্রাহ্মণ! রাজন, “ব্রাহ্মণ সামানয নয়, ব্রাহ্মন্দণ
কবরন্দে চরাধ্ হইন্দি প্রেয়।” শান্দস্ত্রর কথা ভাই। তা ো়িা—
রাজা িাধ্া বদয়া িবেে—চধ্য-ৎ! ব্রাহ্মন! সাতন্দশা ব্রাহ্মন একন্দঠা িক-
পাখ্ীকা ঠযাং ভাঙন্দন চনবহ শকতা হযায়! ব্রাহ্মন?
বনতাই হাবসয়া িবেে—না-না-না। িেু ক চডাম! চডান্দমই িা েজ্জা বক?
চডামই িা চোট বকন্দস? চডামও মানু ষ িামুনও মানু ষ!
—িাস—িাস—িাস! চকয়া হরজ্। িেন্দন চদও চডাম। রাজন্দনরও আর
চকান আপবত্ত রবহে না।–িহুত আচ্ছা কাম, চদাকান োোও, আওর একন্দঠা সাদী
কন্দর ওস্তাদ! সন্সার পাতাও।
তাবচ্ছন্দেযর সবহত চঠাাঁট উিাইয়া বনতাই িবেে-দূ র!
—দূ র চকাঁও ভাই? উ হাম চনবহ শুন্দনো।
—আচ্ছা তার আন্দে একটা কাবহনী িবে চশান।
 কাবহনীন্দত রাজন্দনর পরম অনু রাে, চস বিব়ি ধ্রাইয়া জাাঁবকয়া িবসে।
বনতাই আরম্ভ কবরে চেজকাটা চশয়ান্দের েল্প। েল্প চশষ কবরয়া বনতাই িবেে—
তুবম চেজ চকন্দটে ি’চে আবম চেজ কাটবে না রাজন!
রাজা প্রথন্দম অিশয খ্াবনকট হাবসে, তারপর বকন্তু িবেে—উ িাত তুমারা
বঠক চনহী হযায়। সন্সারন্দম আয়ন্দক সাদী চনবহ কন্দরো চতা চকয়া কন্দরো?
বনতাই এিার িবেে—তুবম চিন্দপে রাজন! বিন্দয় কন্দর বিপন্দদ প়িি
চশন্দষ! আমান্দদর জান্দতর চমন্দয় কখ্নও বিন্দদযর মমগ চিান্দঝ?—চকিেই খ্যা -থযা
করন্দি বদনরাত। তা ো়িা ধ্রো চতামার—; কথা চশষ হইিার পূ ন্দিগই বনতাই
বফক কবরয়া হাবসয়া চফবেে।
ভ্ৰ না াইয়া রাজা প্রশ্ন কবরে—উ চকয়া িাত ওস্তাদ? বফক করন্দক হাাঁসতা
চকাঁউ?
—হাসন্দিা না? চতামার, চতমন মন্দন-ধ্রা কন্দনই িা চকাথায় চহ? চিশ
মৃদু হাবসয়া বনতাই িবেে—আমরা হোম কবিয়াে চোক। আমান্দদর চ াখ্ চতা
িান্দত-তান্দত ধ্রন্দি না রাজন!
রাজা এিার হাবসয়া ে়িাইরা পব়িে। রাজার উচ্চহাবস উৎকট এিং
বিকট। রাজার চস হাবস বকন্তু অকস্মাৎ আিার িন্ধ হইয়া চেে। েম্ভীর হইয়া চস
িার িার ঘা়ি, নাবডয়া এই সতযন্দক স্বীকার কবরয়াই িবেে—বঠক িাত ওস্তাদ,
বঠক িাত চিাো হযায় ভাই। েঢ়াইন্দম বেয়া, চদখ্া, আ-হ-হ একদম ফুেন্দক মাবফক
চজনানা। ইরাণী চদখ্া হযায় ওস্তাদ, ইরাণী? ওইস, চেবকন উস্চস তাজা।
রাজার কথা ফুরাইয়া চেে, বকন্তু স্মবতর েবি ফুরাইে না। চস উদাস
দৃ বষ্টন্দত জানাোর বভতর বদয়া াবহয়া রবহে বিস্তীণগ কৃবষন্দিন্দত্রর বদন্দক। চিন
িসরার চসই রূপসীন্দদর চশাভা— ওই ধ্ূ -ধ্ূ করা কৃবষন্দিন্দত্র ভাবসয়া উবঠয়ান্দে।
বনতাইও াবহয়া বেে জানাোর বভতর বদয়া, চরেোইন্দনর সমানযরাে শাবণত দীপ্ত
দীঘগ চরখ্া দু ইবট িান্দকর মুন্দখ্ চিখ্ান্দন একবট বি্ুন্দত এক হইয়া বমবেয়া বেয়ন্দে,
চসই বি্ুবটর বদন্দক। সহসা একসময় চসই বি্ুবটর উপর জাবেয়া উবঠে েন্ত
সাদা কাশফুন্দের মত একবট চরখ্া, চরখ্াবটর মাথায় একবট স্বণগবি্ু, চিন ঝকমক
কবরয়া উবঠন্দতন্দে মুহূন্দতগ মুহূন্দতগ বকন্দত বকন্দত একবট েটা ু বটয়া আবসন্দতন্দে।

তাহান্দদর এই বনস্তব্ধতা ভঙ্গ কবরে রাজার স্ত্রীর তীি উচ্চ কে। রাজার
স্ত্রী ীৎকার কবরন্দতন্দে। রাজা এখ্ান্দন িবসর আড্ডা বদন্দতন্দে, তাই চস আপনার
অদৃ ষ্টন্দক উপেিয রাবখ্য়া, রাজান্দক েিয কবরয়া িাবেয়া িাবেয়া শাবণত িাকযিাণ
বনন্দিপ কবরন্দতন্দে।
—বে চর, ব চর আমার আন্দদষ্ট! সকােন্দিো চথন্দক চিো চদাপর পিগন্ত
মানু ন্দষর ঘর ি’চে মন্দন থান্দক না। অন্দদন্দষ্ট আমার আগুন োগুক, পাথর চমন্দর
এমন চনকনন্দক (কপােন্দক) চভন্দঙ কুব কুব কবর আবম।
রাজার মুখ্খ্ানা ভীষণ হইয়া উবঠে, চস উবঠয়া পব়িে। বনতাই শবঙ্কত
হইয়া িবেে— চকাথা িাচ্ছ?
—আতা হযায়। আবভ আতা হযায়। চস বেয়া চেে।
—রাজন! রাজন! বনতাই বপেন বপেন আবসয়া দু য়ান্দর দাাঁ়িাইয়া রবহে।
বকেু িণ পরই রাজা বফবরে চসই উচ্চহাবস হাবসন্দত হাবসন্দত। হাবসয়া চস মাবটর
উপর গুইয়া পব়িে। বনতাই প্রশ্ন কবরে—হ’ে বক?
রাজার হাবসন্দত মুহূন্দতগর জনয চেদও পন্দ়ি না এিং এমন টানা হাবসর
মন্দধ্য কথাও িো িায় না। তিুও িহুকন্দষ্ট রাজা িবেে—ভাে হযায়। মান্দঠ মান্দঠ—
। সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ চসই উৎকট উচ্চহাবে।
বনতাই িুবঝে। োবেোোজ-মুখ্রা রাজার স্ত্রী রুদ্র মূ বতগন্দত রাজান্দক
আবসন্দত চদবখ্য়াই বিপরীত বদন্দকর দরজা বদয়া িাবহর হইয়া েু বটয়া পোইয়ান্দে।
রাজা উবঠয়া দাাঁ়িাইয়া, বফবরয়া চদখ্ার অবভনয় কবরয়া িবেে, এইসা করন্দক
চদখ্তা; হাম এক পাাঁও বেয়া চতা বফন চদৌ়ি োোয়। অথগাৎ রাজান্দক এক পা
অগ্রসর হইন্দত চদবখ্ন্দেই চস চদৌ়ি বদয়ান্দে, আিার বকেু দূর বেয়া বফবরয়া
চদবখ্য়ান্দে। সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ রাজা আর এক পা িা়িাইয়ান্দে, চদৌব়িয়া িাইিার ভবঙ্গ
কবরয়ান্দে, অমবন রাজার িউও েু বটয়া পোইয়ান্দে। রাজার বকেন্দক তাহার ি়ি
ভয়। িবেন্দত িবেন্দত রাজা আিার হাবসয়া ে়িাইয়া পব়িে।
এই মুহূতগবটন্দতই িা়িীর মন্দধ্য আবসয়া প্রন্দিশ কবরে চসই ঠাকুরবঝ।
পরন্দন চসই িান্দর চধ্ায়া ধ্িধ্ন্দি চমাটা সূ তার খ্ান্দটা কাপ়ি, মাথায় পবরচ্ছন্ন
মাজ বপতন্দের ঘটী। বদ্বপ্রহন্দরর চরৌন্দদ্র চসবট চসানার মত ঝকঝক কবরন্দতন্দে।
বনতাই সাদন্দর আহিান কবরে—এস ঠাকুরবঝ, এস!
ঠাকুরবঝ রাজান্দক এমনভান্দি হাবসন্দত চদবখ্য়া বিপুে চকৌতুক অনু ভি
কবরে। সন্দকৌতুন্দক চস রাজার বদন্দক আঙ্গুে চদখ্াইয়া বনতাইন্দক প্রশ্ন কবরে
তাহার স্বভািেত িা ন ভবঙ্গন্দত—এই, এই, জামাই এত হাসন্দে চকন্দন?
—শুধ্াও ভাই জামাইন্দক। বনতাই হাবসে।
—অযাই! অযাই! ই বক হাবস চো! এমন ক’চর হাসে চকন্দন চো জামাই?
সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ হাবসর চোাঁয়া তাহান্দকও োবেয়া চেে। চসও হাবসন্দত আরম্ভ কবরে—
বহ-বহ-বহ। বহ-বহ-বহ। অতযন্ত দ্রুত মৃদু ধ্াতি ঝঙ্কান্দরর মত হাবস।
রাজার হাবস অকস্মাৎ থাবময়া চেে। তাহার বদন্দক আঙ্গুে চদখ্াইয়া হাসার
জনয চস ভীষণ বটয়া উবঠয়ান্দে। তাহার মন্দন হইে চমন্দয়টা তাহান্দক িযঙ্গ
কবরন্দতন্দে। ভীষণ বটয়া রাজা ধ্মক বদয়া উবঠে—অযাও! .
ধ্মক থাইয়া চমন্দয়বটর হাবস িাব়িয়া চেে।
রাজা িবেে–আেকাতরার মত রঙ, সাদা দাত চির কন্দর হসন্দে চদখ্!
েজ্জা নাই চতার?
এিার চমন্দয়বট চিন মার খ্াইয় স্তব্ধ হইয়া চেে। কন্দয়ক মুহূতগ স্তব্ধ
থাবকরা অতযন্ত িযস্তভা প্রকাশ কবরয়া চস িবেে–োও িাপু, দু ধ্ োও! আমার
চদবর হন্দয় চেে। চেরস্তন্দত িকন্দি।
 রাজা িবেে—চতান্দকও একবদন ঠাঙাবন বদন্দত হন্দি চদখ্বে। বদবদর মত
মান্দঠ মান্দঠ—? আিার চস হাবসন্দত আরম্ভ কবরে।
ঠাকুরবঝ বকন্তু এিার হাবসে না। চস নীরন্দি নতমুন্দখ্ ঘটী হইন্দত মান্দপর
মান্দস দু ধ্ ঢাবেয়া গ্লাসবট পবরপূ ণগ কবরয়া ধ্বরয়া আিার তাোদ বদে—কই চো,
ক়িাই পাত।
বনতাই িযস্ত হইয়া দু ন্দধ্র ক়িাবট পাবতয়া বদয়া িবেে—রাে করন্দে
ঠাকুরবঝ? না না, রাে ক’চরা না।
ঠাকুরবঝ উত্তর বদে না, মাপা দু ধ্ ঢাবেয়া বদয়া চস নীরন্দিই বেয়া চেে।
বপেন হইন্দত রাজা এিার রবসকতা কবরয়া িবেে—ও, ঠাকুরবঝ আমার ডাকোব়ি
চেে। িািা চর, িািা চর, েু ন্দটন্দে! চপাাঁ—ভস-ভস ভস-ভস। িািা চর।
ঠাকুরবঝ বকন্তু বফবরয়াও াবহে না।
বনতাই িবেে—না রাজন, এ-প্রকার িাকয িো চতামার উব ত হ’ে না।
বকন্তু রাজা চস কথা স্বীকার কবরে না। বকন্দসর অনু ব ত? চস ফুৎকান্দর
আপনার অনযায় উ়িাইয়া বদে—চধ্-ৎ!ত
সন্দঙ্গ সন্দঙ্গই চস উবঠয়া পব়িে। চদ়িটার ো়িীর ঘণ্টা বদন্দত হইন্দি। এই
সময়বট বনণগন্দয় ঠাকুরবঝ তাহার বসেনাে। ঠাকুরবঝ দু ধ্ বদয়া গ্রান্দম চেন্দেই চস
চেশন্দনর বদন্দক রওনা হয়, মধ্যপন্দথই শুবনন্দত পায় মাোর হাাঁবকন্দতন্দে—রাজা!
রাজা বনতয সা়িা চদয়, আজও বদে—হাবজর হযায় হুজুর।

ঠাকুরবঝ এিং রাজন দু জন্দনই বেয়া চেে। বনতাই একটু বিষন্ন হইয়াই
িবসয়া রবহে। না-না, এমন ভান্দি ওই বমবষ্ট চমন্দয়বটন্দক রাজন্দনর এমন দু কথা
িো উব ত হয় নাই। সংসান্দর মুখ্ ভােিাসায়, বমবষ্ট কথায়। কাে রান্দত্র োওয়া
োনখ্াবন আিার তাহার মন্দন পব়িয়া চেে।
 “আবম ভােন্দিন্দস এই িুন্দঝবে—
মুন্দখ্র সার চস চ ান্দখ্র জন্দে চর!”

একটা দীঘগবনঃশ্বাস চফবেয়া চস উবঠয়া দাাঁ়িাইে। ঠাকুরবঝ দু ধ্ বদয়া

বেয়ান্দে; া খ্াইন্দত হইন্দি। চস উনান ধ্রাইন্দত িবসে। চদাকানী িবণক মাতুন্দের
মাপা ান্দয় তাহার চনশা হয় না; তা ো়িা শরীরটাও আজ ভাে নাই। েত রাবত্রর
পবরশ্রন্দম, উন্দত্তজনায়, অবনদ্রায় —আজ অিসান্দদ চদহ চিন ভাবঙয়া পব়িন্দতন্দে।
মাথা বঝমবঝম কবরন্দতন্দে। কান্দনর মন্দধ্য এখ্নও চিন চঢাে-কাাঁবসর শে
প্রবতধ্ববনত হইন্দতন্দে। আর একটু া ন হইন্দে জুত হইন্দি না।
উনান ধ্রাইয়া চকতবের বিকল্প একবট মাবটর হাাঁব়িন্দত চস জে ়িাইয়া
বদয়া নীরন্দি িবসয়া রবহে; তাহার মন আিার উদাস হইয়া উবঠে। না, রাজন্দনর
এমন কটু কথা িো ভাে হয় নাই। ঠাকুরবঝ চমন্দয়বট ি়ি ভাে। আজ চস অন্দনক
কথা অনেগে িবেত। িবেিার বেে চি! েত রাবত্রর কবিোন শুবনয়া ঠাকুরবঝ
সবিস্মন্দয় কত কথা িবেত চমন্দয়বট অতযন্ত দু ঃখ্ পাইয়ান্দে, তাই চস কথাগুবে না
িবেয়াই বেয়া চেে। আেকাতরার মত রঙ—। বে, ওই কথাই বক িন্দে। কান্দো?
ওই চমন্দয় কান্দো? রাজন্দনর চ াখ্ নাই। তা ো়িা কান্দো বক ম্। কৃষ্ণ কান্দে,
চকাবকে কান্দো— ু ে কান্দো—আহা! আহাহা! ি়ি মু্র, ি়ি ভাে একবট কবে
মন্দন আবসয়া বেয়ান্দে চর। হায়, হায়, হায়!

“কান্দো িবদ ম্ তন্দি চকশ পাবকন্দে কাাঁদ চকন্দন?”

চকন কাাঁদ?
 কবি – ০৬

ি়ি ভাে কবে হইয়ান্দে। বনতাইন্দয়র বনন্দজরই চনশা ধ্বরয়া চেে –

“কান্দো িবদ ম্ তন্দর চকশ পাবকন্দে কাাঁদ চকন্দন?”

িাহিা, িাহিা, িাহিা! চকন কাাঁদ?

ওবদন্দক ান্দয়র জে টেিে কবরয়া ফুবটয়া উবঠে। িযস্ত হইয়া বনতাই
ফুটন্ত জন্দের হাাঁব়িটা নামাইয়া া চফবেয়া বদয়া একটা কোই-করা চোহার থাে
াপা বদে। ফুটন্ত জন্দে প্রন্দতযক জন্দনর জনয এক াম া বদয়া পাাঁ বমবনট
অন্দপি করুন’–চিন্দন মামার েন্দে বনতাই া প্রস্তুত কবরিার বিজ্ঞাপন পব়িয়ন্দে!
বকন্তু তাহার পর বক?
া বদয়া আিার চস আপন মন্দন কবেটা ভাবজন্দত আরম্ভ কবরে। বদ্বতীয়
কবে আর মন্দনামত হইন্দতন্দে না। চস জানাো বদয়া িাবহন্দরর িািতীয় কান্দো
িস্তুর বদন্দক াবহয়া রবহে। বকন্তু তিু পে্সই বদ্বতীয় কবে আবসে না। অনয
বদন চস েরম জন্দে া বদয়া মন্দন মন্দন এক হইন্দত ষাট পিগন্ত পাাঁ িার েবনয়া
িায়, তারপর দু ধ্ ব বন চদয়। আজ আর চস হইয়া উবঠে না, চকিেই কবেটা
গুনগুন কবরয়া ভাবজয়া মন্দন মন্দন বদ্বতীয় কবে খ্ুাঁবজয়া খ্ুাঁবজয়া বফবরে।
অকস্মাৎস্তুহার ান্দয়র কথা মন্দন হইন্দত চস দু ধ্ ব বন বদয়া োবকয়া েইে।
কোইকরা চোহার মন্দে া েইয়া িাবকটা রাজার জনয ঢাকা বদয়া রাবখ্য়া চস
আবসয়া িবসে কৃষ্ণ ু ়িা োেবটর তোয়। এবট তাহার ি়ি বপ্রয় স্থান। ঘন কান্দো
সরু সরু পাতায় োতার মত োেবট; বনতাই িন্দে –‘ব ন্দরাে-ব ন্দরাে পাতা’।
তাহার উপর িখ্ন দ ন্দত্রর চশষ হইন্দত চথাপ-চথাপা োে ফুন্দে ভবরয়া উন্দঠ, তখ্ন
বনতাই প্রায় অহরহই োেবটর তোয় িবসয়া থান্দক ফুন্দের চোন্দভ চেন্দের দে
আন্দস, বনতাই তাহাবদেন্দক ঝরা ফুে বদয়া বিদায় কন্দর, োন্দে ব়িয়া ফুে তুবেন্দত
চদয় না।
চেশন হইন্দত রাজার হাাঁক-ডাক আবসন্দতন্দে। এই চরনটার সন্দঙ্গ
মােো়িী থান্দক, এখ্ানকার মাে থাবকন্দে ো়িী কাবটয়া বদয়া িায়—চসই ো়িী
শাবিং হইন্দতন্দে। বনতাইও আন্দে বনয়বমত অনয কুবেন্দদর সন্দঙ্গ মােো়িী চঠবেত।
সহসা তাহার মন্দনর োন াপা বদয়া জাবেয়া উবঠে জীবিকার ভািনা। কুবেবেবর
চস আর কবরন্দি না, চস কবিয়াে। কুবেবেবর না কবরন্দে অন্ন জুবটন্দি চকমন
কবরয়া?
এই ভািনার মন্দধ্যই হঠাৎ চ ান্দখ্ পব়িে েঘু রত েমন্দন ঘন ঘন পা
চফবেয়া ধ্পধ্ন্দপ চমাটা কাপ়ি পর, হাল্কা কাশফুন্দের মত বেয়ান্দে ঠাকুরবঝ
মাথায় চসানার টান্দঃপন্দরর মত ঝকঝন্দক বপতন্দের ঘাট। ঠাকুরবঞ্চর কখ্াও চিমন
দ্রুত, ন্দেও চস চতমবন বিপ্র েবতন্দত। ঢাঙা নয়, অথ সরস কা ু িাাঁন্দশর পন্দিগর
মত অঙ্গপ্রতযঙ্গগুবেন্দত চিশ একবট চ াখ্জু়িান্দনা েম্বা টান আন্দে। ওই দীঘে
ভবঙ্গবট বনতাইন্দয়র সি চ ন্দয় ভাে োন্দে। আর ভাে োন্দে তাহার কান্দে চকামে
ত্র। িু েিারই চস ঠাকুরবঝন্দক চদন্দখ্ ততিারই এই কথাগুবে তাহার মন্দনর মন্দধ্য
সা়িা
চতান্দে।
ঠাকুরবঝ আজ অতযন্ত দ্রুত বেয়ান্দে। বনতাই মন্দন মন্দন একটু হাবসে—
তাহান্দক চদবখ্য়াই ঠাকুরবঝ এমন হনতুন কবরয়া বেয়ান্দে। শবে থাবকন্দে
ঠাকুরবঝ বনশ্চয় মাবট কাাঁপাইয়া পথ বেত। বকন্তু রাজন্দনর এমন ক়িা কথা িো
ভাে হয় নাই। আেকাতরার মত রঙ হইন্দেও ঠাকুরবঝ চতা ম্ চদখ্ন্দত নয়!
ম্ চকনা, ভােই। কান্দো রন্দঙ বক আন্দস িায়!

‘কান্দো িবদ ম্ তন্দি চকশ পাবকন্দে কাাঁদ চকন্দন?’

 বনতাই ডাবকে—ঠাকুরবঝ! অ ঠাকুরবঝ!
ঠাকুরবঝ গ্রাহয কবরে না, চস হনহন কবরয়াই বেয়ান্দে।
—আমার বদবিয! বনতাই ইবকয়া িবেে।
ঠাকুরবঝ থমবকয় দাাঁ়িাইে।
বমঠা সরু আওয়ান্দজ দ্রুতভবঙ্গন্দত চমন্দয়বট িবেে—না, আমার চদবর হন্দয়
িান্দি।
—একটা কথা। চশান চশান।
—না। ওইখ্ান চথন্দক িে তুবম।
—আমার বদবিয৷
অতযন্ত দ্রুত েবতন্দত ঠাকুরবঝ এিার আোইয়া আবসয়া বনতাইন্দয়র সম্মু ন্দখ্
দাাঁ়িাইয়া িবেে— চতামার বদবিয িবদ আবম না মাবন?
—না মানন্দে মন্দন চিথা পাি, আর বক ঠাকুরবঝ বনতাই েেনা কবরয়া
িবেে না, আন্তবরকতার সবহতই িবেে।
অন্দপিাকৃত শান্ত সু ন্দরই এিার চমন্দয়বট িবেে—োও বক িেে, িে!
তাহার মুন্দখ্র বদন্দক াবহয়া বমষ্ট হাবস হাবসয়া বনতাই িবেে—রাে কন্দরে?
মুহূন্দতগ ঠাকুরবঝর ভীরু বকত দৃ বষ্ট ভরা চ াখ্ দু ইবট সজে হইয়া উবঠে।
বকন্তু চস উদ্দীপ্ত কন্দে িবেে—কান্দো আবে, আবম আপনার ঘন্দর আবে। চকউ চতা
আমান্দক চখ্ন্দত পরন্দত চদয় না!
বনতাই হাবসয়া িবেে—আবম বকন্তু কান্দো ভােিাবস ঠাকুরবঝ। ঠাকুরবঝর
মুন্দখ্র কান্দো রন্দঙ োে আভা চদখ্া িায় না, তিু তাহার েজ্জার োঢ়তা চিাঝা
িায়। বনতাই বকন্তু গ্রাহয কবরে না, চস োন্দে হাত বদয়া মৃদ্ধ স্বন্দর োন ধ্বরয়া
বদে—
কান্দো িবদ ম্ তন্দি চকশ পাবকন্দে কাাঁদ চকন্দন।
 েবজ্জত ঠাকুরবঝ এিার সবিস্মন্দয় শ্রদ্ধাবম্বত দৃ বষ্টন্দত বনতাইন্দয়র বদন্দক
াবহে, িবেে—েতুন োন? িবেয়া চস সন্দঙ্গ সন্দঙ্গই িবেে—কাে তুবম িাপু ভাবর
োন কন্দরে।
—ভাে চেন্দেন্দে চতামার?
—খ্ুি ভাে।
—এস, এস, একটুকুন া আন্দে—খ্ান্দি এস।
—ন না। ঠাকুরবঝর া খ্াইন্দত চিশ ভােই োন্দে, বকন্তু চমন্দয়ন্দদর ভাে
োোর কথা নাবক িবেন্দতই নাই। বে!
বনতাই আিীর বদবিয বদে—আমার বদবিয। বনতাই িাসার বদন্দক বফবরে।
রাজন্দনর জনয চি াটুকু োাঁবকয়া রাবখ্য়াবেে, চসটা উনান্দনর উপন্দর িসান্দনাই বেে,
চসটা দু ইটা পান্দত্র ঢাবেরা একটা ঠাকুরবঝন্দক আোইরা বদে। চমন্দয়বট আিার
সেজ্জ ভান্দি িবেে—না, না, তুবম খ্াও।
—না, তা হন্দি না। তাহন্দে িুঝি, তুবম এখ্নও চকাধ্ কন্দর আে।
িাবটটা টাবনয়া েইয়াসন্দকৌতুক বিস্মন্দয় ঠাকুরবঝ িবেে—চকাধ্ বক চো?
চকাধ্?
—রাে। চকাধ্’ মান্দন হ’ে বেন্দয় চতামার রাে! কন্দয় রফে ‘ও’কার ধ্,
চকাধ্! ‘বহংসা চকাধ্ অবত ম্ কভু নন্দহ ভাে’। িুঝন্দে ঠাকুরবঝ, এই কারুর
বহংন্দস কন্দরা না, আর চকাধ্ কন্দরা না। চকান্দধ্র নাম হ’ে ণ্ডাে।
েভীর বিস্মন্দয় চমন্দয়বট বনতাইন্দয়র বদন্দক াবহয়। প্রশ্ন কবরে—আচ্ছা,
তুবম এত সি বক ক’চর বশখ্ন্দে?
েম্ভীরভান্দি বনতাই উপন্দরর বদন্দক াবহয়া পরম-তত্ত্বন্দজ্ঞর মতই িবেে—
ভেিান্দনর েেনা ঠাকুরবঝ! নইন্দে কবিয়াে ক’চরও বতবন আমান্দক ‘চডাম’-কুন্দে
পাঠান্দেন চকন্দন, িে?
 নীরি বিস্মন্দয় মূ বতগমতী শ্রদ্ধার মত চমন্দয়বট কবিয়ান্দের বদন্দক াবহয়া
রবহে, তাহার চ ান্দখ্র উপর ভাবসন্দতবেে—শত শত চোন্দকর বিবস্মত দৃ বষ্টর
সম্মু ন্দখ্ এই চোকবট মুন্দখ্ মুন্দখ্ ে়িা িাাঁবধ্য়া োন োবহন্দতন্দে!
অকস্মাৎ একটা েভীর দীঘগবনঃশ্বাস চফবেয়া বনতাই িবেে—সিই তার
েীো। না হন্দে আমান্দক ঠাট্টা কন্দর কবপির, মান্দন হনু মান িন্দে!
বকত উন্দত্তজনায় ঠাকুরবঝর ভ্ৰ দু ইবট কুবঞ্চত হইয়া উবঠে, চস প্রশ্ন
কবরে-চক? চক িন্দট, চক?
আিার একটা দীঘগবনঃশ্বাস চফবেয়া বনতাই িবেে—চস আর শুন্দন বক
করন্দি িে? োও, া খ্াও। জুব়িন্দয় চেে।
ঠাকুরবঝ এিার বপেন বফবরয়া িবসে, জামাই িা বনতাইন্দয়র বদন্দক মুখ্
রাবখ্য়া চস কখ্নও বকেু খ্ায় না। বপেন বফবরয়া িবসয়া ান্দয়র িাবটন্দত ু মুক
বদয়া চস িবেে—না, িেন্দত হন্দি চতামান্দক। চক িন্দট, চক চস? জামাই িুবঝ?
জামাই অন্দথগ রাজন।
—না না, ঠাকুরবঝ, রাজন আমার পরম িন্ধু, ি়ি ভাে চনাক।
—হযাাঁ, ভাে চনাক না োই। চি কট কন্দট কথা!
—না, না। আজ চতামান্দক ওটা পবরহাস কন্দর িন্দেন্দে। তুবম শােী,
পবরহান্দসর সম্বন্ধ।
—পবরহাস বক চো?
—ঠাট্টা, ঠাট্টা। চতামার সন্দঙ্গ চতা ঠাট্টার সম্বন্ধ।
ঠাকুরবঝ ু প কবরয়া রবহে, বনতাইন্দয়র কথাটা চস মন্দন মন্দন স্বীকার
কবরয়া েইন্দতবেে। ঠাকুরবঝর চকামে কান্দো আকৃবতর সন্দঙ্গ তাহার প্রকৃবতর
একবট ঘবনষ্ঠ বমে আন্দে, সঙ্গীত ও সঙ্গন্দতর মত। কন্দয়ক মুহূতগ পন্দরই চস
িবেে—তা িন্দট। জামাই আমান্দদর রােীদার চহাক, চনাক ভাে।
—ভাবর ভাে চনাক।
 —বকন্তু চতামান্দক উ কথা চক িেন্দে, িেন্দত হন্দি। চস মুখ্ন্দপা়িা চক
িন্দট, চক?
—োে বদন্দয় না ঠাকুরবঝ, জান্দত ব্রাহ্মণ। ওই চি িবণক মাতুন্দের চদাকান্দন
ির মুবনর মত িন্দস থান্দক আর ফরফর কন্দর িন্দক? ওই বিপ্রপদ ঠাকুর।
—চকন উ কথা িেন্দি?
—চেন্দ়ি দাও কথা। জান্দত ব্রাহ্মণ, আবম চোট জাত-তা িন্দে িেু ক।
—আঃ ভাবর আমার িাভন। কই, এমবন মুন্দখ্ মুন্দখ্ চিাঁন্দধ্ োন করুক
চদবখ্, একিার চদবখ্। উন্দত্তজনায় ঠাকুরবঝর মাথার কাপ়ি খ্বসয়া চেে।
বনতাই মুগ্ধ কন্দে িবেয়া উবঠে, িা-িা-িা! ভাবর মাবনন্দয়ন্দে চতা ঠাকুরবঝ!
ঠাকুরবঝর রুি কান্দে ু ন্দের এন্দে চখ্াপায় এক চথাক টকটন্দক রাঙা
কৃষ্ণ ু ়িা ফুে। েজ্জায় চমন্দয়বট স বকত হবরণীর মত তাহার খ্বসয়া-প়িা
চঘামটাখ্াবন বিপ্র হন্দস্ত, দ্রুত ভবঙ্গন্দত মাথায় তুবেয়া বদন্দত চ ষ্টা কবরে। বকন্তু
বনতাই একটা কাণ্ড কবরয়া িবসে, চস খ্প কবরয়া হাতখ্াবন ধ্বরয়া িাধ্া বদয়া
িবেে—চদবখ্! চদবখ্! িা-িা-িা!
চমন্দয়বট েজ্জায় অন্দধ্ামুখ্ ও কাাঁন্দদা কাাঁন্দদা হইয়া চেে, িবেে—োন্দ়ি।
োন্দ়ি।
মুহূন্দতগ বনতাইন্দয়র কাণ্ডজ্ঞান বফবরয়া আবসে, চস তাহান্দক োব়িয়া বদে।
ো়িা পাইয়া সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ চমন্দয়বট ান্দয়র িাবটটা হান্দত নতমুন্দখ্ েু বটয়া পোইয়া
চেে–িাবটটা ধ্ু ইিার অজুহান্দত। বনতাই েবজ্জত স্তব্ধ হইয়া নতমুন্দখ্ িবসয়া রবহে।
বে! বেঃ! বে! এ বক কবরে চস?
ু প কবরয়াই চস িবসয়াবেে, হঠাৎ ইং শন্দে চস মুখ্ তুবেয়া চদবখ্ে—
ঠাকুরবঝ িাবটটা নামাইরা বদয়া আপনার ঘটীবট তুবেয়া েইয়া বেয়া িাইন্দতন্দে।
চস মুখ্ বফরাইয়া াবহে। সেজ্জ হাবসন্দত ঠাকুরবঝর কাাঁ া মুখ্খ্াবন চরৌন্দদ্রর েটায়
কব পাতার মত ঝেমন্দে হইয়া উবঠয়ান্দে। চ ান্দখ্ান্দ াবথ ইইন্দতই ঠাকুরবঝ হাবসয়া
 ট কবরয়া মুখ্ বফরাইয়া েইে, চসই চিন্দে তাহার আিার মাথার চঘামটা খ্বসয়া
চেে। ঠাকুরবঝ এিার েু বটয়া পোইয়া চেে, চঘামটা তুবেয়া না বদয়াই —তাহার
রুি কান্দো ু ন্দে োে কৃষ্ণ ূ ়িা পবরপূ ণগ চেৌরন্দি আকান্দশর তারার মত জ্ববেন্দতন্দে!
না, ঠাকুরবঝ রাে কন্দর নাই। ওই চি, িাইন্দত িাইন্দত আিার বফবরয়া
াবহয়া হাবসন্দতন্দে। বকন্তু কান্দো ু ন্দে রাঙা কৃষ্ণ ূ ়ি ি়ি মৎকার মানাইয়ান্দে।
ঠাকুরবঝ রন্দম রন্দম স্বণগবি্ুশীষগ কাশফুন্দের মত চোট হইয়া পন্দথর
িাাঁন্দক বমোইয়া চেে। বনতাই িবসয়া আপন মন্দনই ঘা়ি নাব়িন্দত আরম্ভ কবরে।
বদ্বতীয় কবেটাও তাহার মন্দন আবসয়ান্দে।

“কান্দো চকন্দশ রাঙা কুসু ম চহন্দরে বক নয়ন্দন?”

 কবি – ০৭

কান্দো চকন্দশ রাঙা কুমুন্দমর চশাভা চদবখ্য়া োন র না কবরয়া কবি হওয়া
ন্দে, বকন্তু ও চশাভা চদবখ্ন্দত চদবখ্ন্দত পথ ো ন্দে না। বনতাই সতয সতযই
একটা হুাঁন্দ াট খ্াইে—বিষম হুাঁন্দ াট। পান্দয়র িুন্দ়িা আঙু ন্দের নখ্টার াবরপাশ
কাবটর রে িাবহর হইয়া পব়িে। চস ওই োনখ্ানা ভাাঁবজন্দত ভাাঁবজন্দত ণ্ডীতোয়
বেয়াবেে। বনজগন পথ—িাাঁ হাতখ্াবন োন্দের উপর রাবখ্য়া বনতাই চিশ উচ্চ
কন্দেই োন ধ্বরয়া বেয়াবেে—মন্দধ্য মন্দধ্য ডান হান্দতর তজুগনী বনন্দদগশ কবরয়া
চিন কান্দো ু ন্দে রাঙা কুসু ন্দমর চশাভাবট কাহান্দকও চদখ্াইয়া বদন্দতবেে; চিন
দ্রুতপন্দদ ঠাকুরবঝ তাহার আন্দে আন্দেই বেয়ান্দে এিং তাহার রুি কান্দে ু ন্দে
রাঙা কৃষ্ণ ূ ়িার গুচ্ছবট ঝেমে কবরন্দতন্দে।
হঠাৎ আঙু ন্দে হুাঁন্দ াট খ্াইয়া চি ারী িবসয়া পব়িে। দু িগে শরীন্দর চ াট
খ্াইয়া মাথা ঘুবরয়া বেয়ান্দে। এ কয়বদন বনতাই এখ্ন একন্দিো খ্াইন্দতন্দে।
উপাজগন নাই, পূ ন্দিগর সঞ্চয় িাহা আন্দে, চস অবত সামানয; চস সঞ্চয় আিার
চদাকান্দন োোইন্দত হইন্দি। চসই জনয বনতাই একন্দিো খ্াওয়া িন্ধ কবরয়ান্দে;
এন্দকিান্দর অপরাহু চিোয় চস এখ্ন চকানবদন রাাঁন্দধ্ পন্দয়স, চকানবদন বখ্ ু ব়ি।
কথাটা চস রাজান্দকও িন্দে নাই, ঠাকুরবঝন্দকও না। তাহারা জাবনন্দে বিষম আপবত্ত
তুবেন্দি। রাজা হয়ত পাাঁ -সাত টাকা িানাৎ কবরয়া চফবেয়া বদয়া িবেন্দি— াোও
পানসী—িানাও খ্ানা—বফন্ দরকার চহান্দনন্দস চদো।
রাজার মত িন্ধু আর হয় না। এবদন্দক রাজা সতয-সতযই রাজা। বিপ্রপদ
চি-সি নাম তাহান্দক বদয়ান্দে, তাহার প্রন্দতযকবট এখ্ন বনতাইন্দক পী়িা চদয়,
চকিে একবট ো়িা—চস নামবট হইে সভাকবি, রাজার সভাকবি। রাজার কান্দে
চকান েজ্জাই তাহার নাই; বকন্তু রাজার স্ত্রী রাণী নয়, চস রািুসী। িাপ চর।
চমন্দয়টার বজন্দভ বক বিষ। সিগান্দঙ্গ চিন জাে ধ্রাইয়া চদয়। বমবেটারী রাজা কবঞ্চর
আঘান্দত চমন্দয়টার বপঠথান িত-বিিত কবরয়া চদয়—তিু তাহার বজভ বিষ
ে়িাইন্দত োন্দ়ি না; চস পবডয়া পবডয়া কাাঁন্দদ আর অবিরাম োে বদয়া ন্দে।
মমগন্দচ্ছদী জাো-ধ্রান্দনা বনষ্ঠুর োবেোোজ। পৃবথিীর উপন্দরই তাহার
আন্দরাশ, মন্দধ্য মন্দধ্য চরনন্দকও চস অবভসম্পাত চদয়। চরন্দনর সময় রাজা বডউবট
বদন্দত চেন্দে িবদ তাহার রাজান্দক প্রন্দয়াজন হয়, তন্দি চস চেশন-মাোর হইন্দত
োডগ, চরন, সকেন্দক োবে-োোজ বদন্দত আরম্ভ কন্দর। চসই োবে-োোজগুবে
স্মরণ কবরয়া বনতাই দু ঃন্দখ্র মন্দধ্যও হাবসয়া চফবেে। রাজার িউন্দয়র োবে-
োোন্দজর িাাঁধ্ুনী ি়ি মৎকার, কবিয়ান্দেরাও এমন মৎকার িাাঁধ্ুনী িাাঁবধ্য়া
োবে-োোজ বদন্দত পান্দর না। কােই চরনখ্ানান্দক অবভসম্পাত বদন্দতবেে— “পুে
চভন্দঙ পন্দ়ি িন্দমর িা়িী িাও; চি আগুন্দনর আাঁন্দ ‘হাাঁবকন্দ়ি’ ‘হাাঁবকন্দ়ি েে—চসই
আগুন্দনর তান্দত অঙ্গ চতামার ে’চে ে’চে প়িক! চি াকায় ে়িেব়িন্দয় ন্দে চসই
াকা ম়িমব়িন্দয় চভন্দঙ গুন্দ়িা হন্দয় িাক—চি চ াঙার েোয় ব ন্দের মত চ াঁ াও
চসই েো ব ন্দর চ ৌব র চহাক। তুবম উল্বটন্দয় প়ি, পাল্বটন্দয় প়ি; নরন্দক িাও।”
িবেহাবর িবেহাবর! মহান্দদন্দির আাঁস্তাকুন্দ়ির এাঁন্দটা পাতা চকাথায় োন্দে ইহার
কান্দে!
রাজা অিসর পাইন্দেই বনতাইন্দয়র কান্দে আবসয়া িন্দস, তাই তাহার
আন্দরাশ বনতাইন্দয়র উপর বকেু চিশী। রাজার অনু পবস্থবতন্দত বনতাইন্দক শুনাইয়া
চকান অনামা িযবেন্দক োবেোোজ কন্দর। চস হান্দস। রাজার আবথগক সাহািয আর
বকেু ন্দতই েওয়া বেন্দি না। রাজা বদন্দতও োব়িন্দি না, চোপনও কবরন্দি না এিং
রাণী জাবনন্দত পাবরন্দিই। চস জাবনন্দত পাবরন্দে আর রিা থাবকন্দি না। কােই
একটা কাণ্ড ঘবটয়া বেয়ান্দে, ঠাকুরবঝর া খ্াওয়া রাণী চদবখ্য়ান্দে। া খ্াইন্দত
খ্াইন্দত বনতাইন্দয়র রবসকতায় ঠাকুরবঝ বখ্েবখ্ে কবরয়া হাবসন্দতবেে। রাজার িউ
চিাধ্ হয় চকাখ্াও িাইন্দতবেে, হাবসর শন্দে চস উাঁবক মাবরয়া দু ইজনন্দক একসন্দঙ্গ
চদবখ্য়া সন্দঙ্গ সন্দঙ্গই মুখ্ সরাইয়া েইয়া বেয়া বেয়াবেে। ঠাকুরবঝ চি ারী মুহূন্দতগ
চিন শুকাইয়া উবঠয়াবেে, তাহার সন্দঙ্গ বনতাইও। পরমুহূন্দতগই িা়িীর িাবহন্দর
রাজার স্ত্রীর চশ্লষতীি কে িাবজয়া উবঠয়াবেে—

“হাবসস না চো কাোমুখ্ী-আর হাবসস্ না,

োন্দজ মবর েোয় দব়ি—োজ িাবসস্ না?”

ঠাকুরবঝর আর া খ্াওয়া হয় নাই, া জু়িাইয়া বেয়াবেে, জু়িান্দনা া

রাবখ্য়া চস এক ঘবট ঠাও জে খ্াইয়া তন্দি িা়িী বফবরয়াবেে।

হুাঁন্দ ান্দটর ধ্াক্কাটা সামোইয় বনতাই চকানমন্দত ণ্ডীতোয় আবসয়া উবঠে।

ণ্ডীমান্দক প্রণাম কবরয়া চস চমাহন্দন্তর সম্মু ন্দখ্ হাত চজা়ি কবরয়া দাাঁ়িাইে।
চমাহন্ত সন্দেন্দহই িবেন্দেন—এস, কবিয়াে বনতাই রণ এস।
বনতাই কৃতাথগ হইয়া চেে। চস চমাহন্তন্দক প্রণাম কবরে।
—জন্দয়াস্তু! তারপর, সংিাদ বক?
—আন্দজ্ঞ প্রভু, আমান্দক চমন্দডে চদাি িন্দেবেন্দেন!
—চমন্দডে!
—আন্দি হযাাঁ।
—আচ্ছ, চস হন্দি। পান্দি। চমাহন্ত অকস্মাৎ উদাসীন হইয়া উবঠন্দেন।
সহসা ণ্ডীন্দদিতার মবহমা উপেবব্ধ কবরয়া েম্ভীর স্বন্দর ডাবকয়া উবঠন্দেন—কােী
দকিেযদাবয়নী মা!
বনতাই ু প কবরয়া বকেু িণ িবসয়া রবহে। এমন ভািান্দিন্দশর মন্দধ্য
চমাহন্তন্দক আর বিরে কবরন্দত সাহস কবরে না। বকেু িণ পর ওবদন্দক ণ্ডীর
দাওয়ার উপর একটা শে উবঠে—ঠং।
 চমাহন্ত মুহূন্দতগ উবঠয়া পব়িন্দেন। ওবদন্দক ণ্ডীমান্দয়র মব্ন্দর িাত্রী
আবসয়ান্দে, চিাধ্ হয় একটা প্রণামী েু াঁব়িয়ান্দে।
চমাহন্ত বফবরয়া আবসন্দতই বনতাই সু ন্দিাে পাইয়া আিার হাত চজা়ি
কবরয়া িবেে— িািা!
ভ্রূ কুবঞ্চত কবরয়া চমাহন্ত িবেন্দেন—িন্দেবে চতা, পন্দর হন্দি। আসন্দে িার
চমোর সময়, সমস্ত চোন্দকর সামন্দন চমন্দডে চদওয়া হন্দি।
বনতাই অতযন্ত বিনয় কবরয়া িবেে-আন্দজ্ঞ, বিদায় বকেু চদন্দিন না?
—বিদায়! টাকা?
—আন্দজ্ঞ।
চমাহন্ত সন্দকৌতুন্দক বকেু িণ বনতাইন্দয়র বদন্দক াবহয়া রবহন্দেন, চস দৃ বষ্টর
সম্মু ন্দখ্ বনতাইন্দয়র অস্ববস্তর আর সীমা রবহে না। অকস্মাৎ চমাহন্ত কথা
িবেন্দেন—ভাো চর ময়না; ভাে িুবে বশন্দখ্বেে চতা! টাকা! মান্দয়র স্থান্দন টাকা!
োন োইন্দত চপন্দয়বেে চসইন্দট ভাবেয মবনস না!
চমাহন্দন্তর কথার সু ন্দর চিন ািুন্দকর জাে বেে; চস জাোয় বনতাই
মবকয়া উবঠে। েজ্জার আর সীমা রবহে না তাহার। সতযই চতা—োন োবহন্দত
পাইয়া চস-ই- চতা ধ্নয হইয়া বেয়ান্দে। আিার টাকা ার চকান মুন্দখ্।
ইহার পর চকান কথা না িবেয়া চস একিুকম েু বটয়া পোইয়া আবসে।
বফবরিার পন্দথ বকন্তু অকস্মাৎ তাহার চ ান্দখ্ জে আবসে; অকস্মাৎ মহান্দদি
কবিয়ান্দের ে়িাটা মন্দন পব়িয়া চেে—চসবদন োন্দনর আসন্দর মহান্দদি িবেয়াবেে,
‘আাঁস্তাকুন্দ়ির এাঁন্দটাপাতা স্বগ্চে িািার আশা চো!’ বঠক কথা, মহান্দদি কবিয়াে,—
আাঁস্তাকুন্দ়ির এাঁন্দটাপাতা স্বন্দেগ িায় না, িাইন্দত পান্দর না। কবিয়াে মহান্দদি হাজার
হইন্দেও গুণী চোক, চস বঠক কথাই িবেয়ান্দে। তাহার কবি হওয়ার আশা আর
আাঁস্তাকুন্দ়ির এাঁন্দটাপাতার স্বন্দেগ িাইিার আশা—এ দু ই-ই সমান।
 আপন মন্দনই চস চিশ পবরস্ফুট কন্দে চিন বনন্দজন্দক শুনাইয়াই িবেয়া
উবঠে-দু -চরা! অথগাৎ বনন্দজর কবিয়ােেন্দকই দূ র কবরয়া বদন্দত াবহে। এিং সন্দঙ্গ
সন্দঙ্গই বঠক কবরে আিার এই িান্দরাটার চরন হইন্দতই চস চমাটিহন’ আরম্ভ
কবরন্দি।
বিপ্রপদ ঠাট্টা কবরন্দি, তা করুক। কবিয়াে হইয় তাহার কাজ নাই। চস
মনন্দক চিশ চখ্ােসা কবরয়াই সন্দকৌতুন্দক োন ধ্বরে, মহান্দদন্দির চসই োনবট—

আাঁস্তাকুন্দ়ির এাঁন্দটাপাতা—স্বগ্চে খ্ািার আশা চো!

ফরাৎ ক’চর উ়িে পাতী—স্বগ্চে িািার আশা চো!
হয়ন্দর কবে—বকই িা িবে–েরু়ি হন্দিন মশা চো।

খ্াবনকটা আবসয়াই তাহার কান্দন একটা শে আবসয়া ঢুবকে। চরন

আবসন্দতন্দে না? হযাাঁ! চরনই চতা! সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ োর েবত চস দ্রুততর কবরে। রাজা
এতিন্দণ চেশন্দন বেয়া হাবজর হইয়ান্দে। বসেনযাে চফবেন্দি, চরন্দনর ঘণ্টা বদন্দি।
ঠাকুরবঝ চিাধ্ হয় তাোিদ্ধ ঘন্দরর সম্মু ন্দখ্ হতভম্ব হইয়া দাাঁ়িাইয়া আন্দে। চস
চতা আজ বকেু ন্দতই রাজার িা়িী িাইন্দি না। কাে ে়িার মন্দধ্য চি কুৎবসত ইবঙ্গত
রাজার স্ত্রী কবরয়ান্দে! চস েু বটন্দত আরম্ভ কবরে।
হাাঁপাইন্দত হাাঁপাইন্দত চস িখ্ন চেশন্দন আবসয়া চপৌঁবেে, চরনখ্ানা তখ্ন
বিসবপগে েবতন্দত সন্দি চেশন হইন্দত িাবহর হইয়া িাইন্দতন্দে। বনতাই হতাশ
হইয়া একটা দীঘগবনঃশ্বাস চফবেয়া দাাঁ়িাইয়া চেে। চরাজোর কেকাইয়া চেে,
ঠাকুরবঝ বেয়া বেয়ান্দে।
হঠাৎ কান্দন আবসে চক তাহান্দক ডাবকন্দতন্দে—বনতাই!
চেশন্দনর েন্দে দাাঁ়িাইয়া িবণক মাতুে তাহান্দক চদবখ্য়া উৎসু ক হইয়া
ডাবকন্দতন্দে—বনতাই, বনতাই!
 িান্দত আ়িষ্ট বিপ্রপদ িহুকন্দষ্ট চদহসন্দমত ঘা়িখ্ানা ঘুরাইয়া হাবসন্দতন্দে,—
চসও ডাবকে,— কবপির, কবপির!
বনতাই অতযন্ত বিরে হইয়া উবঠে। একটা কবঠন উত্তর বদিার জনযই
চস চেশন্দন আবসয়া উপবস্থত হইে। িবণক মাতুে বকন্তু চিশ খ্াবনকটা খ্ুশী
সু ন্দরই িবেে—নাঃ, সবতযকান্দরর গুণীন িন্দট আমান্দদর বনতাই। ওন্দর চতার কান্দে
চি চোক পাবঠন্দয়ন্দে মহান্দদি কবিয়াে। িায়না আন্দে চকাথায়। োওনা করন্দত
হন্দি।
অপ্রতযাবশত সংিান্দদ বনতাই হতিাক হইয়া চেে।
মহান্দদি কবিয়াে তাহার কান্দে চোক পাঠাইয়ান্দে! িায়না আন্দে! অকস্মাৎ
তাহার চস বিস্ময়-বিমূ ঢ়তা কাবটে রাজন্দনর ীৎকান্দর। উচ্ছ্ববসত আনন্দন রাজন
প্রায় েেনস্পশগী ীৎকার কবরয়া ডাবকন্দতন্দে—ওস্তা—দ! ওস্তা—দ!
রাজন্দনর সন্দঙ্গ একজন চোক। মহান্দদন্দির চদায়ান্দরর দন্দের একজন
চদায়ার। এই চমোর আসন্দরই চস োন কবরয়া বেয়ান্দে। বনতাই তাহান্দক ব বনে।
—িায়না, ওস্তাদ, িায়না আয়া হযায়! সু জা আিার উচ্ছ্ববসত হইয়া উবঠে।
চোকবট বনতাইন্দক নমস্কার কবরয়া িবেে—ভাে আন্দেন? এতিন্দণ বনতাই
প্রবতনমস্কার কবরয়া মৃদুস্বন্দর িবেে—আন্দজ্ঞ হযাাঁ। আপনান্দদর কুশে? ওস্তাদ ভাে
আন্দেন?
—আন্দজ্ঞ হযাাঁ। বতবনই পাঠান্দেন আপনার কান্দে। একটা িায়না ধ্ন্দরন্দেন
ওস্তাদ, আপনান্দক দন্দে চদায়ারবক করন্দত হন্দি। মহান্দদি কবিয়ান্দের শরীর ভাে
নাই। েো িন্দসন্দে। আপনার ভাে েো। ওস্তাদ আপনান্দক বদন্দয় োওয়ান্দি।
আপবন বনন্দজও োইন্দিন—এই আর বক!
রাজা িবেে—জরুর, জরুর, আেিৎ, আেিৎ িান্দয়ো! বেন্দয় চতা
িাসান্দম, িাতব ৎ চহাো, া চখ্য়াো।
 বনতাই রাজার কথান্দকই অনু সরণ কবরে, আজ তাহর সি চোেমাে
হইয়া িাইন্দতন্দে।
মহান্দদি কবিয়াে তাহার কান্দে চোক পাঠাইয়ান্দে—িায়না আন্দে! চসও
িবেে—হযাাঁ—হযাাঁ–বনশ্চয় িাি, বনশ্চয়। আসু ন, িাসায় া চখ্ন্দত চখ্ন্দত কথা হন্দি।
িাসার েয়ান্দর আবসয়া বনতাই আশ্চিগ হইয়া চেে, একবট চঝান্দপর
আ়িান্দে—কৃষ্ণ ূ ়িা োেবটর োয়াতন্দে, ও চক িবসয়া?
ঠাকুরবঝ!
উৎসু ক উচ্ছ্ববসত দৃ বষ্টন্দত বফবরয়া াবহয়াই ঠাকুরবঝ েজ্জায় চিন চকমন
হইয়া চেে। বকন্তু পরমুহূন্দতগই চস আত্মসম্বরণ কবরয়া চিশ ধ্ীর ভান্দিই িবেে—
চকাথা বেন্দয়বেন্দে িাপু, আবম দু ধ্ বনন্দয় িন্দস আবে চসই চথন্দক!
বনতাই িবেে—কাে একটুকু সকাে ক’চর দু ধ্ এন্দন িাপু! কাে িান্দরাটায়
আবম কবি োইন্দত িাি। তার আন্দেই চিন—
রাজা কথাটা সংবিপ্ত কবরয়া বদে—হাাঁ, হাাঁ, বঠক আন্দয়বে; ঘব়িন্দক কাাঁটান্দক
মাবফক আবত হযায় হামার ঠাকুরবঝ। আজ রাজাও ঠাকুরবঝর উপর খ্ুশী হইয়া
উবঠয়ান্দে। ঠাকুরবঝর মুখ্খ্াবনও চসই খ্ুশীর প্রবতচ্ছটায় মুহূন্দতগ উদ্ভাবসত হইয়া
উবঠে। ঠাকুরবঝ চিন কাজে দীবঘর জে! েটা ে়িাইয়া পব়িন্দে সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ
বঝকবমক কবরয়া উন্দঠ; আিার চমঘ উবঠন্দে আাঁধ্ার হয় – চক চিন কাবে গুবেয়া
চদয়!
ঠাকুরবঝ চসই খ্ুশীর েটামাখ্া মুন্দখ্ বনতাইন্দয়র মুন্দখ্র বদন্দক াবহে—তুবম
কবিোন োইন্দত িান্দি কবিয়াে? িায়না এন্দসন্দে?
কথাটা ঠাকুরবঝও শুবনয়ান্দে।

বনতাই বফবরে পাাঁ বদন পর। চরন হইন্দত িখ্ন চস নাবমে, তখ্ন তাহার
চভাে পােটাইয়া বেয়ান্দে। তাহার পান্দয় সাদা কযাবম্বন্দশর একন্দজা়িা নূ তন জুতা,
ময়ো কাপ়িজামার উপর ধ্পধ্ন্দপ সাদা নু তন একথান উ়িাবন াদর। মুন্দখ্
মৃদুম্ হাবস—বকন্তু বিনন্দয় অতযন্ত চমাোন্দয়ম। চরন্দন সারা পথটা চস কল্পনা
কবরন্দত কবরন্দত আবসন্দতন্দে, চেশনমাোর হইন্দত সকন্দেই তাহান্দক চদবখ্য়া
বনশ্চয় বিবস্মত শ্রদ্ধার সন্দঙ্গ সম্ভাষণ কবরয়া উবঠন্দি।
–এই চি বনতাই! আন্দর িাপ চর, াদর জুন্দতা! এই চি, িাপ চর চতান্দক
চ নাই িায় না চর!
উত্তর বনতাই বঠক কবরয়াই রাবখ্য়াবেে।
—আন্দজ্ঞ, াদরখ্ানা িািুরা বশন্দরাপা বদন্দেন। আর জুন্দতা চজা়িাটা
বকনোম।
বশন্দরাপার কথাটা অিশয বমথযা; জুতা- াদর দু ইই বনতাই নেদমূ ন্দেয খ্বরদ
কবরয়ান্দে! চেরুয়া না পবরন্দে সন্নযাসী িবেয়া চকহ স্বীকার কন্দর না, ‘চভক নবহন্দে
বভথ বমন্দে না’; াদর না হইন্দে কবিয়ােন্দক মানায় না। নগ্নপদ জন্দনর পদিী
মানু ষ সহন্দজ স্বীকার কবরন্দত ায় না। তাই বনতাই পাদু ক ও াদর বকবনয়ান্দে।
চেশন্দন নাবময়া প্রতযাশাভন্দর মুখ্ ভবরয়া বিনীত অথ আত্মপ্রসাদপূ ণগ হাবস হাবসয়া
চস সকন্দের মুন্দখ্র বদন্দক াবহে। বকন্তু তাহার মুন্দখ্র বদন্দক াবহয়া চদবখ্য়াও
চকহ চিন তাহান্দক চদবখ্ে না; সম্ভাষণ দূ ন্দরর কথা, চকহ একটা প্রশ্নও কবরে
না। চি প্রশ্ন কবরিার একমাত্র মানু ষ, চস তখ্ন ইবিন্দনর কান্দে কতগন্দিয িযস্ত
বেে। মােো়িী শাবণ্টং হইন্দি। োব়ি কাবটয়া রাজা ইবিন্দন ব়িয়া হাাঁক
মাবরন্দতবেে—এই! হট িাও, এই—এই িু়িিক! হন্দটা-হন্দটা!
বনতাইন্দয়র মনটা উদাস হইয়া চেে। মানু ষ দিরােযভন্দর চিমন জনতান্দক
জনিসবতন্দক পাশ কাটাইয়া পথ োব়িয়া আপন্দথ সকন্দের অেবিন্দত অন্দো ন্দর
বেয়া িায়, চতমবন ভান্দিই চস চেশন্দনর চমন্দহদীর চি়িার পান্দশর অপবরেন্ন
স্থানটা বদয়া চেশন অবতরম কবরয়া আবসয়া উবঠে আপনার িাসার দু য়ান্দর।
মনটা তাহার মুহূন্দতগ উদাস হইয়া বেয়ান্দে; শুধ্ু মনই নয়, সারা চদন্দহই চস চিন
েভীর অিসয়তা অনু ভি কবরন্দতন্দে।

হঠাৎ কান্দন ঢুবকে–গুণ গুন স্বর।

“কান্দো িবদ মন তন্দি চকশ পাবকন্দে কাাঁদ চকন্দন?”—গুনগুন কবরয়া অবত
মৃদুস্বন্দর চক োন োবহন্দতন্দে! ওই চঝাপটার আ়িান্দে; কৃষ্ণ ূ ়িাোেবটর তোয়।
মুহূন্দতগ ভাটার নদীন্দত চিন ষাাঁ়িাষাাঁব়ির ঘান ডাবকয়া চেে।, ঠাকুরবঝ! তাহারই
িাাঁধ্া োন োবহন্দতন্দে ঠাকুরবঝ। রিার-চসাে কযাবম্বন্দশর জুতা পান্দয় বনঃশন্দে বনতাই
আবসয়া তাহার বপেন্দন দাাঁ়িাইে এিং অপরূপ মৃদুস্বন্দর োবহে,

‘কান্দো চকন্দশ রাঙা কুসু ম চহন্দরে বক নয়ন্দন?”

ঠাকুরবঝ মবকয়া উবঠয়া দাাঁ়িাইে স বকত িন্ত কুরঙ্গীর মত–িািা চর!

চক চো?
পরমুহূন্দতগই চস বিস্মন্দয় বনিগাক হইয়া চেে—কবিয়াে!
বনতাইন্দয়র মুখ্ ভবরয়া আিার হাবস ফুবটয়া উবঠে, পরম চেহভন্দর চস
ভে অনু রাবেণীবটন্দক িবেে—এস, া চখ্ন্দত হন্দি একটু!
ঘন্দর আবসয়া বনতাই াদরখ্াবন েে হইন্দত খ্ুবেয়া রাবথন্দত চেে। বকন্তু
িাধ্া বদয়া ঠাকুরবঝ িবেে—খ্ুন্দো না, খ্ুন্দো না; দাাঁ়িাও চদবখ্ ভাে ক’চর!
ভাে কবরয়া চদবখ্য়া ঠাকুরবঝ িবেে–আচ্ছা সাজ হইন্দে িাপু। বঠক
কবিয়াে কবিয়াে োেন্দে। ভাবর চসা্র চদখ্াইন্দে।
বনতাই িবেে-িািুরা বশন্দরাপা বদন্দে াদরখ্ানা।
—মযান্দডে? মযান্দডে চদয় নাই?
—চস আসন্দে িার চদন্দি। চমন্দডে বক চদাকান্দন দতরী থান্দক ঠাকুরবঝ!
 —ত াদরখ্ানাও আচ্ছা হইন্দে। তুবম িুবঝ খ্ুি ভাে োন্দয়ন কন্দরে, েয়?
হান্দসযাদ্ভাবসত মুন্দখ্ কবহে—খ্ুি ভাে। ‘কান্দো িবদ ম্ তন্দি’ োনখ্ানাও
চেন্দয় বদন্দয়বে।
সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ কান্দো চমন্দয়বটর মুখ্খ্াবনও চকমন হইয়া চেে; চ ান্দখ্র পাতা
দু ইটা নাবময়া আবসে। চস দু ইটা চিন অসম্ভি িকন্দমর ভারী হইয়া উবঠয়ান্দে।
নত চ ান্দখ্ চস িবেে—না িাপু বে! বক ধ্ারার চনাক তুবম? —
বনতাই হাবসয়া িবেে—দাাঁ়িাও, দাাঁ়িাও, ভুন্দেই বেন্দয়বেোম এন্দকিান্দর।
—বক?
—চ াখ্ চিাজ চদবখ্। তা নইন্দে হচি না।
—চকন?
—আঃ, চিাজই না চকান চ াখ্। তারপর চ াখ্ খ্ুেন্দেই চদখ্ন্দত পান্দি।
ঠাকুরবঝ চ াখ্ িন্ধ কবরে; বকন্তু তিু চস তাহারই মন্দধ্য বমটবমবট াবহয়া
চদবখ্ন্দতবেে। বনতাই পন্দকন্দট হাত পুবরয়ান্দে।
—উ বক, তুবম চদখ্ে! বনতাই ঠাকুরবঝর াতুরী ধ্বরয়া চফবেে। চিাজ,
খ্ুি শে কন্দর চ াখ্ চিাজ।
পরিন্দণই ঠাকুরবঝ অনু ভি কবরে তাহার েোয় বক চিন কুপ কবরয়ু
পব়িে। বক? বকন্দত চ াখ্ খ্ুবেয়া ঠাকুরবঝ চদবখ্ে, সূ তার মত বমবহ, চসানার মত
ঝকঝন্দক একোবে সূ তাহার তাহার েোয় তখ্নও মৃদু মৃদু দু বেন্দতন্দে।
ঠাকুরবঝ বিস্মন্দয় আনন্দ্ চিন বিিশ ও বনিগাক হইয়া চেে।
—চসানার?
—না, চসানার নয়, চকবমন্দকন্দের। চসানার আবম চকাথায় পাি িে? আবম
েরীি।
 ঠাকুরবঝর অন্তর তারস্বন্দর িবেয়া উবঠে—ত চহাক, তা চহাক, এ চসানার
চ ন্দয়ও অন্দনক দামী। হারখ্াবনর চোাঁয়ায় িুন্দকর বভতরটা তাহার থররর কবরয়া
কাাঁবপন্দতন্দে, িসন্তবদন্দন দু পুন্দরর িাতান্দস অশ্বখ্োন্দের নূ তন কব পাতার মত।
—ওস্তাদ! ওস্তাদ!
রাজা আবসন্দতন্দে; চরনখ্ানা বেয়া বেয়ান্দে, বডউবট সাবরয়া রাজা
চেশন্দনর প্লাটফমগ হইন্দত হাাঁবকন্দত হাাঁবকন্দত আবদন্দতন্দে।
ঠাকুরবঝ মবকয়া উবঠে, সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ বনতাইও বকত হইয়া উবঠে। মুহূন্দতগ
ঠাকুরবক েোর সূ তী-হারখ্াবন খ্ুবেয়া চফবেে। শবঙ্কত াপা েোয় িবেে—জামাই
আসন্দে।
বনতাইও চিন বকংকতগিযবিমূ ঢ় হইয়া চেে—ত হ’চে?
পরমুহূন্দতগই চস ঘর হইন্দত িাবহর হইয়া চেে, তখ্নও তাহার েোয়
াদর, পান্দয় জুতা। খ্াবনকট আোইয়া বেয়াই চস সবিনন্দয় রাজান্দক নমস্কার
কবরয়া িবেে—রাজন, আপনার শরীর কুশে চতা?
রাজার চ াখ্ বিস্মন্দয় আনন্দ্ বিস্ফাবরত হইয়া উবঠে—আন্দর, িাপ চর,
িাপ চর! েোন্দম াদর—
িাধ্া বদয়া বনতাই িবেে—বশন্দরাপা।
–বশন্দরাপা!
—হাাঁ। িািুরা োন শুন্দন খ্ুশী হন্দয় বদন্দেন।
–হাাঁ?
–হাাঁ ।
—আন্দর, িাপ চর, িাপ চর! রাজা বনতাইন্দক িুন্দক জ়িাইয়া ধ্বরে, তারপর
িবেে—আও ভাই কবিয়াে, আও।
—চকাথায়?
 —আন্দর, আও না। চস তাহার হাত ধ্বরয়া টাবনন্দত টাবনন্দত েইয়া চেে
িবণক মাতুন্দের ান্দয়র চদাকান্দন।
—মামা! িনাও া। চে আও বমঠাই।
চিন্দন মামাও িু িাক হইয়া চেে বনতাইন্দয়র চপাশাক চদবখ্য়া। িান্দত-পঙ্গু
বিপ্রপদ অনযবদন্দক াবহয়া িবসয়া বেে,—আ়িষ্ট চদহখ্ানান্দক টাবনয়া চস বফবরয়া
াবহয়া বনতাইন্দক চদবখ্ে, তাহারও চ ান্দখ্ রান্দজযর বিস্ময় জবময়া উবঠয়ান্দে।
বনতাই সবিনন্দয় বিপ্রপদর পদধ্ূ বে েইয়া আজ কতবদন পন্দর সু প কবরয়া
টাবনয়া েইে। তারপন্দর সবিনন্দয় হাবসয়া িবেে— াদরখ্ানা িািুরা বশন্দরাপা
বদন্দেন প্রভু।
চিন্দন মামা িবেে–আমাবদন্দে বকন্তু সন্দ্শ খ্াওয়ান্দত হন্দি বনতাই।
–বনশ্চয়। খ্াও ন মাতুে, সন্দ্শ চতা চতামার চদাকান্দনই। দাম চদি।
—চনবহ, হাম চদন্দঙ্গ দাম। িানাও চঠাঙ্গা। কান্দঠর একটা পযাবকং-িাক্স
টাবনয়া রাজ াবপয়া িবসে, বনতাইন্দয়র হাত ধ্বরয়া টাবনয়া পান্দশর জায়োয়
িসাইয়া বদয়া িবেে—িইঠ্ িাও।
এতিন্দণ বিপ্রপদ কথা িবেে, চস আজ আর রবসকতা কবরে না, ঠাট্টাও
কবরে না, সপ্রশংস এিং সহৃদয় ভান্দিই িবেে—তারপর োওনা বক রকম হ’ে
িে চদবখ্ বনতাই?
বনতাই উৎসাবহত হইয়া উবঠে; বিপ্রপদন্দক আজ জয় কবরয়ান্দে। ইহার
অন্দপি ি়ি বকেু চস কল্পনা িা কামনা কবরন্দত পান্দর না। চস আিার একিার
বিপ্রপদর পদধ্ূ বে েইয়া চজা়িহাত কবরয়া িবেে—আন্দজ্ঞ প্রভু, োওনা আপনার
রম। দু ’বদন্দকই দু ই িাঘা কবিয়াে— এ িন্দে আমান্দক চদখ্ ও িন্দে আমান্দক
চদখ্; একবদন্দক বেবষ্টধ্র, অনযবদন্দক মহান্দদি। চোন্দক চোকরবণয। তার চমোও
চতমবন।
 চিন্দন মামা চঠাঙায় বমবষ্ট ভবরয়া হান্দত হান্দত বদয়া িবেে—চখ্ন্দত চখ্ন্দত
েল্প চহাক। চখ্ন্দত চখ্ন্দত! সকেন্দক চঠাঙা বদয়া চস বনতাইন্দয়র চঠাঙাবট অগ্রসর
কবরয়া ধ্বরে। বকন্তু বনতাইন্দয়র অিসর নাই—কথার সন্দঙ্গ তাহার হাত দু ইবটও
নানা ভবঙ্গন্দত নব়িন্দতন্দে।
বিপ্রপদ ও এতিন্দণ ধ্ীন্দর ধ্ীন্দর সহজ হইয়া উবঠয়ান্দে, চস ট কবরয়া
চিন্দন মামার হাত হইন্দত চঠাঙাবট েইয়া ধ্মক বদয়া উবঠে—ভাে চিট চিরবসক
কাহাাঁকা! কবিরা সন্দ্শ খ্ায় চকান্ কান্দে? কবিরা ান্দদর আন্দো খ্ায়, ফুন্দের মধ্ু
খ্ায়, চকাবকন্দের োন খ্ায়। তারপর বনতাইন্দক সন্দম্বাধ্ন কবরয়া িবেে—হযাাঁ,
তারপর বনতাই রণ? একবদন্দক বেবষ্টধ্র, একবদন্দক মহান্দদি। চোন্দক চোকারবণয!
তারপর? িবেয়া চস দু ইহান্দত চঠাঙা ধ্বরয়া বমবষ্ট খ্াইন্দত আরম্ভ কবরে।
বনতাইন্দয়র উৎসাহ বকন্তু উহান্দত দবমত হইে না। চস সমান উৎসান্দহই
িবেয়া চেে— একবদন, িুঝন্দে প্রভু, মহান্দদন্দির চনশাটা খ্াবনকট চিশী হন্দয়
বেন্দয়বেে। চসবদন—মহান্দদি হন্দয়ন্দে চকষ্ট, বেবষ্টধ্র রাধ্া। বেবষ্টধ্র চতা ধ্ু ন্দয়া
ধ্রন্দে—“কান্দো বটন্দকয় আগুন চেন্দেন্দে— চতারা চদন্দখ্ িা চো সান্দধ্র কাো াাঁদ।”
োোোবের রম কন্দর চেে। ওবদন্দক মহান্দদি তখ্ন িবম করন্দে। চদায়াররা সি
মাথায় জে ঢােন্দে। আবম চসই ফাাঁন্দক এন্দস ধ্ন্দর বদোম ধ্ু ন্দয় —“কান্দো িবদ মন
তন্দি চকশ পাবকন্দে কাদ চকন্দন?” িাস, িুঝন্দেন প্রভূ, িািুভাই চথন্দক আরম্ভ
কন্দরন্দস এন্দকিান্দর ‘িবেহাবর, িবেহাবর’ রি উন্দঠ চেে। সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ বশন্দরাপা এই
াদরখ্ানা েোর ওপন্দর িীপাং কন্দর এন্দস প়িে।
কথাটা সত্ি। বনতাই ধ্ু য়াটা ধ্বরয়াবেে এিং চোন্দক সতযই ভাে
িবেয়ান্দে, বকন্তু বশন্দরাপার কথাটা বঠক নয়।
তন্দি বশন্দরাপা পাইন্দে অনযায় হইত না। বনতাই চমোয় োওনা কবরয়ান্দে
ভান্দো। তার সু বমষ্ট কেস্বর এিং বিব ত্র বি ার-দৃ বষ্ট একটা নূ তন স্বান্দদর সৃ বষ্ট
কবরয়াবেে। সতযই চতা— কান্দো িবদ ম্ই হইন্দি—তন্দি কান্দো ু ন্দে সাদা রঙ
ধ্বরন্দে—মন চতামার উদাস হইয় ওন্দঠ চকন? বনতাই িার িার এই প্রশ্নবটর জিাি
াবহয়াবেে। বেবষ্টধ্র খ্যাবতমান কবিয়াে–চস মানু ষন্দক জান্দন এিং চ ন্দন–চস এ
প্রন্দশ্নর জিাি রবসকতা কবরয়া উ়িাইয়া বদন্দত াবহয়াবেে। োবহয়াবেে—

“কান্দো িবদ মন তন্দি চকশ পাবকন্দে কাাঁবদ কযান্দন?

কাাঁবদ না চর! কেপ মাবখ্!
কেপ মাবখ্,–না হয়, িউ তুন্দে চদয় হযাাঁ কা টান্দন।”

চোন্দক খ্ুি হাবসয়াবেে িন্দট বকন্তু ওই অদ্ভুত প্রশ্নবটর অন্তবনগবহত

সন্দকৌতুক বিষন্ন তত্ত্ববট কাহারও মন হইন্দত মুবেয়া িায় নাই। পাো চশন্দষর পর
িহুজন পরস্পন্দরর মুন্দখ্র কান্দে হাত নাব়ির োবহয়া প্রশ্ন কবরয়ান্দে –

“কান্দো িবদ ম্ তন্দি—চকশ পাবকন্দে কান্দদ কযান্দন?”

পন্দরর বদন আসন্দর বনতাইন্দক মহান্দদি ইচ্ছা কবরয়াই বেষ্টধ্ন্দরর মুন্দখ্র

কান্দে আোইয়া বদয়াবেে। চসবদন বেবষ্টধ্র চদ্রাণ, মহান্দদি একেিয। আন্দের বদন
প্র ু র িবম কবরয়া মহান্দদন্দির শরীরও ভাে বেে না, েোটাও িবসয়া বেয়াবেে।
বেবষ্টধ্ন্দরর কান্দে হান্দরর ভয়ও বেে। তাই সম্বন্ধ পাতাইিার পর মহান্দদি উবঠয়া
আসর ি্না কবরয়া িবেয়াবেে—

আমার ু ে চপন্দকন্দে দাাঁত চভন্দঙন্দে িযস আমার অন্দনক হন্দো—

িযান্দধ্র চিটা একেিয িয়স তাহার িের চষান্দো;
আমান্দক বক মানায় তাই? তাই চহ চদ্রাণ চমার িেিয
একেন্দিযর িািা আবম বনতাই হে একেিয।
 িবে–মানান্দি ভাে চহ!
ইহার উত্তন্দর বেবষ্টধ্র উবঠয়া প্রথন্দমই কপান্দে াপ়ি মাবরয়া োবহয়াবেে—

—টাকা কব়ি াই চন চকা মা—চতার দণ্ডসাজা বফবরন্দয় চন

হায় মবহন্দষর দকন্দে িােু র িন্দধ্র হুকুম বফবরন্দয় চন।
বনন্দজ িধ্বে মবহষাসু ন্দর—
োনাটান্দক বদবে চেন্দ়ি—
আমায় িবেস িধ্ন্দত তান্দর এ আন্দজ্ঞ মা বফবরন্দয় চন।

তাহার পর মহান্দদি এিং বনতাইন্দক জ়িাইয়া োোোবের আর আবদ অন্ত

রান্দখ্ নাই বেবষ্টধ্র! মূ ে স্বর তার ওই। বনতাই িবদ মহান্দদন্দির পুত্র হয় তন্দি
তাহারা অন্তযজ িযাধ্ও নয়, তাহারা অসু র; মহান্দদি িযাটা মবহষাসু র আর বনতাইটা
মবহষাসু ন্দরর িাচ্চা!

–হযায় অমুন্দরর শ্বশুরিা়িীর বঠক বঠকানা নাই—

েরুর চপন্দট হয় দাম়িা
োন্দয় তাহার িান্দঘর াম়িা
বিধ্াতা চস অন্দধ্ািদন—এ িযাটা বঠক তাই।

চস চিন বনষ্ঠুর আন্দরান্দশ চকাপাইয়া কুব কুব কবরয়া কাটা! মহান্দদিও

অন্দধ্ািদন হইয়াবেে। ভাঙা েো েইয়া জিাি বদিার তাহার উপায় বেে না।
বকন্তু বনতাই দন্দম নাই। চস উবঠয়া োন ধ্বরয়া বদয়াবেে অকুন্দতাভন্দয়। তাহার
আর হার-বজন্দতর ভয় বক? চস োন ধ্বরয়াবেে—
 ভাণ্ড পুত্র চদ্রাণ ব্রাহ্মণ চতামার কাগু চদন্দখ্ অিাক চহ!

—মহাশয়েণ আমান্দক উবন জন্তুপুত্র িন্দে োে বদন্দেন। বকন্তু ওাঁর জন্ম
ভান্দণ্ড—মাবটর কেসীন্দত।

নাবরন্দকন্দে বনন্দ্ কন্দরন—ও কষু ন্দট গুিাক চহ!

—মান্দন সু পুরী। মশায় সু পুরী।

বকন্তু আর চিাোয় নাই। ইহার পর চস উি পথ ধ্বরয়াবেে। বনন্দজই হার
মাবনয়া েইয়া—মার খ্াওয়ার েজ্জান্দক েঘু কবরয়া েইন্দত চ ষ্টা কবরয়াবেে। ে়িা
ধ্বরয়াবেে—

িাস্তন প্রধ্ান ওন্দহ চদ্রাণা ািগয

গুরু হন্দয় চতামার এ বক অনযায় কািগয
আবম একেিয নবহ সভয ভিঃ
না হয় িযান্দধ্র চেন্দে িন্দন আমার রাজয
বকন্তু চতামার বশষয কবহ সতয নযািয।
দন্দশর সািান্দত-পা বনোম মাথান্দত—

িবেয়াই বেবষ্টধ্ন্দরর পান্দয়র ধ্ূ ো মাথায় েইয়া িবেয়াবেে—এখ্ন রণং

চদবহ হারবজৎ চহাক ধ্ািয। এিং এন্দকিান্দর চশষ পাোন্দত হাবরয়া নাস্তানািুদ হইয়া
চস হাত চজা়ি কবরয়া িবেয়াবেে–
 পভুেণ শুনু ন বনন্দিদন!
আবম চহন্দরবে চহন্দরবে সতয এ ি ন।
চহন্দরই বকন্তু হয় সাথগক জীিন।

বেবষ্টধ্র িবেয়া উবঠয়াবেে–বনশ্চয় বনশ্চয়। তাহার কারণ,—

মুণ্ডু কাটা িায় ধ্ূ োন্দত ে়িায়

বজি িাবহর হয় উল্টায় নয়ন।

এিং বনন্দজই বজি িাবহর কবরয়া চ াখ্ উিাইয়া ভবঙ্গ কবরয়া অিস্থাটা
প্রকট কবরয়া চদখ্াইয়া বদয়াবেে। চোন্দক চহা-চহা কবরয়া হাবসয়া প্রায় ে়িাইয়া
পব়িয়াবেে। বনতাই এই হাবসর চরান্দের উপন্দরও এক তান োব়িয়াবেে—

–আ—আহা–।

তাহার সু স্বন্দরর চসই মুর-বিস্তার মুহূন্দতগ সকন্দের উপর ে়িাইয়া পব়িয়া

তাহন্দদর চকৌতুক উচ্ছ্বাসন্দক স্তব্ধ কবরয়া বদয়াবেে। িষগার জন্দো হাওয়ার
মাতামবতর উপর ে়িাইয় প়িা গুরুেম্ভীর জেভরা চমন্দঘর ডান্দকর মত িবেন্দে
অনযায় িো হইন্দি না, কারণ বনতাইন্দয়র েোখ্াবন চতমনই িন্দট। এিং োন
ধ্বরয়া বদয়াবেে। খ্াাঁবট োন। আপনার মন্দন অন্দনক সময় চস অন্দনক োন িান্দধ্—
োয়। তাহারই একখ্াবন োন।

আহা—ভােন্দিন্দস—এই িুন্দঝবে
সু ন্দখ্র সার চস চ ান্দখ্র জন্দে চর—
 তুবম হাস—আবম কাাঁবদ
িাাঁশী িাজুক কদম তন্দে চর!
আবম বনি সি কেঙ্ক তুবম আমার হন্দি রাজা
(হার মাবনোম) হার মাবনোম
দু বেন্দয় বদন্দয় জন্দয়র মাো চতামার েন্দে চর!
আমার ভােিাসার ধ্চন হন্দি চতামার রণপূ জা
চতামার িুন্দকর আগুন চিন আমার িুন্দক
বপদীম জ্বান্দে চর।

উহান্দতই আসরময় িাহক পব়িয়া বেয়াবেে।

বেবষ্টধ্র িবেয়াবেে—চতার এমন েো বনতাই—তুই িাত্রার দন্দে-টন্দে িাস
না চকন? কবিোন কন্দর বক করবি?
বনতাই আিার তাহার পান্দয়র ধ্ূ ো মাথায় েইয়া িবেয়াবেে—চস চতা
পন্দরর িাাঁধ্া োন োইন্দত হন্দি ওস্তাদ।
সবিস্মন্দয় বেবষ্টধ্র প্রশ্ন কবরয়াবেে—এ চতার োন?
—আন্দি হযাাঁ ওস্তাদ।
বেবষ্টধ্র বকেু িণ ু প কবরয়া িবসয়াবেে—তাহার পর িবেয়াবেে—হন্দি,
চতার হন্দি। বকন্তু–
—বকন্তু বক ওস্তাদ?
—কবিয়াবেও বঠক চতার পথ নয়। িুঝবে! বকন্তু তু োব়িস না। ভেিান
চতান্দক মূ েধ্ন বদন্দয়ন্দেন। চখ্ায়াস না। িুঝবে!
ইহার পর বনতাইন্দয়র চসরান্দত্র চস বক উন্দত্তজনা। সারারাবত্র জাবেয়া স্বপ্ন
চদবখ্য়াবেে। কত স্বপ্ন!
 পন্দরর বদন চমোয় িাবহর হইয়া বনন্দজই াদর জুতা বকবনয়া সাবজয়া-
গুাঁবজয়া, আয়নায় িার িার বনন্দজন্দক চদবখ্য়া, মন্দন মন্দন অন্দনক েল্প ফাাঁবদয়া িা়িী
বফবরয়াবেে। িািুর বশন্দরাপা বদন্দয়ন্দেন। সু খ্যাবতর অজস্র সম্ভার চস চতা
চদখ্াইিারই নয়—তন্দি বশন্দরাপাই তাহার প্রমাণ। চদখ্। চতামরা চদখ্!
বশন্দরাপার েল্প চশষ কবরয়া া খ্াইন্দত থাইন্দত বনতাইন্দয়র মন্দন হইে
ঠাকুরবঝর কথা। চস বক এখ্নও ঘন্দরর মন্দধ্য িবসয়া আন্দে? বনতাই তা়িাতাব়ি
ান্দয়র কাপ হন্দতই উবঠয়া আবসয়া প্লাটফন্দমগর োইন্দনর উপর দাাঁ়িাইে। সমান্তরাে
শাবণত দীবপ্তর োইন দু ইবট দূ ন্দর একটা িাাঁন্দকর মুন্দখ্ চিন বমবেয়া এক হইয়া
বেয়ান্দে।
কই? চসখ্ান্দন চতা স্বণগবি্ুশীষগ েন্ত কাশফুন্দের মত তাহান্দক চদখ্া িায়
না!
তন্দি? চস বক এখ্নও ঘন্দর িবসয়া আন্দে?
চদাকান্দন িবসয়া রাজা হাাঁবকন্দতবেে—ওস্তাদ। ওস্তাদ!
—হাাঁ, আসবে, আসবে। িা়িী চথন্দক আসবে একিার।
বনতাই দ্রুতপন্দদ আবসয়া িা়িীন্দত ঢুবকে। হাাঁ, এখ্নও চস িবসয়া আন্দে।
বনতাইন্দক চদবখ্িামাত্র চস উবঠয়া পব়িে। চকান কথা না িবেয়া চস পাশ কাটাইয়া
বেয়া িাইন্দত উদযত হইে। বনতাই তাহার হাত ধ্বরয়া িবেে—রাে কন্দরে?
চমন্দয়বট মুহূন্দতগ কাাঁবদয়া চফবেে।
—বক করি িে? ওরা বক ধ্’চর ো়িন্দত ায়—
—না। আবম িন্দস রইেু ম, আর তুবম চেো ওন্দদর সন্দঙ্গ েল্প করন্দত!
—চতামার হান্দত ধ্রবে—
ঠাকুরবঝ এিার হাবসয়া চফবেে।
 —ি’স, একটুকুন া খ্াও। চতামার চেন্দে নতুন কাপ এন্দনবে—এই চদখ্।
চস পন্দকট হইন্দত একবট নূ তন েীন্দের মে িাবহর কবরে –ভুন্দে বেন্দয়বেোম
এতিণ। বনতাই হাবসে।
—না। চিো– িবেয়াই চিোর বদন্দক াবহয়া চস বশহবরয়া উবঠে।–ওন্দো
মান্দো! সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ দ্রুতপন্দদ বেন্দত আরম্ভ কবরে।
সমস্ত পথটাই চস ভাবিন্দতবেে এই বিেন্দম্বর জনয বক িবেন্দি! বেন্দত
বেন্দত হঠাৎ মন্দন পব়িয়া চেে হান্দরর কথা। চস খ্ুাঁট খ্ুবেয়া হারখ্াবন িাবহর
কবরে। েোয় পবরে। সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ সৰু আশঙ্কার কথা ভুবেয়া চেে।
পন্দথ একবট চোট নদী। স্বচ্ছ অেভীর জেন্দস্রান্দত তাহার কবম্পত
প্রবতবিন্দস্থর েোয় চসানার হার বিবিক্ কবরন্দতন্দে, চমন্দয়বট চসই প্রবতবিন্দম্বর বদন্দক
াবহয়া বস্থর হইয়া দাাঁ়িাইয়া চেে, ধ্ীন্দর ধ্ীন্দর ঞ্চে জে বস্থর হইে। এইিার
একিার চস হার-পরা আপনান্দক চিশ কবরয়া চদবখ্য়া েইে, তারপর হারখ্াবন
খ্ুবেয়া খ্ুাঁন্দট িাঁবধ্য়া নদী পার হইয় গ্রান্দম প্রন্দিশ কবরে।
বক িবেন্দি, চস এখ্নও বস্থর কবরন্দত পান্দর নাই, তন্দি বতরস্কার সহ
কবরন্দত চস আপনান্দক প্রস্তুত কবরয়ান্দে।

বনতাই এখ্নও দাাঁ়িাইয়া আন্দে কৃষ্ণ ু ়িা োেবটর তোয়। ফাঙ্কন্দনর

বদ্বপ্রহন্দরর বদক্ রিাে ধ্ূ োর আস্তরন্দণ ধ্ূ সর হইয়া উবঠয়ান্দে, িাতাস উতো
হইয়ান্দে, চসই উতো িাতাস ধ্ূ ো উ়িাইয়া েইয়া িবহয়া িায়, চিন দূ ন্দরর নদীর
প্রিান্দহর মত। বনতাইন্দয়র মন এখ্নও ঞ্চে। চস এখ্নও চসষ্ট ঝাপসা আস্তরন্দণর
মন্দধ্য চিন একবট স্বণগবি্ুশীষগ কাশফুে চদবখ্ন্দত পাইন্দতন্দে। চস বস্থর দৃ বষ্টন্দত
বদেন্দন্তর বদন্দক াবহয়া গুনগুন কবরয়া োন ভাাঁবজন্দতবেে। হঠাৎ তাহার মন্দন মন্দন
একটা বিব ত্র কথার মাো োাঁবথিয়া উবঠে। বনন্দজরই একসময় মন্দন প্রশ্ন
জাবেে—চকন চস এমন কবরয়া পন্দথর ধ্ান্দর দাাঁ়িাইয়া থান্দক? ওই চমন্দয়বট তাহার
চক? মনই িবেে—চক আিার—‘মন্দনর মানু ষ’। মন্দনর মামুন্দষর জনযই চস পন্দথর
ধ্ান্দর দাাঁ়িাইয়া থান্দক ৷ সাধ্ হয় এই পন্দথর ধ্ান্দরই ঘর িাাঁবধ্য়া িাস কন্দর। পন্দথর
বদন্দক াবহয়া দাাঁ়িাইয়া থান্দক, হঠাৎ এক সমন্দয় তাহার আসার বনশানা বঝকবমক
কবরয়া উন্দঠ। চসই কথাগুবেই সাজাইয়া গুোইয়া স্বরতরন্দঙ্গর চদাোয় আপন
মন্দনই গুন গুন ধ্ববন তুবেয়া দু বেন্দত োবেে—

“ও আমার মন্দনর মানু ষ চো!

চতামার োবে পন্দথর ধ্ান্দর িাঁবধ্োম ঘর!
েটায় েটায় বঝবকবমবক চতামার বনশানা,
আমায় চহথা টান্দন বনরন্তর।”

তাহাই চস করন্দি। পন্দথর ধ্ান্দর ঘর িাাঁবধ্য়া অহরহ দাওয়ায় িবসয়া পন্দথর

পান্দন াবহয়া থাবকন্দি। ঘর হইন্দত ঠাকুরবঝ িাবহর হইন্দেই তাহার মাথার ঘবটন্দত
চরান্দদর েটা োবেয়া বঝবেক উবঠন্দি, চস ঘবটন্দত ওঠা েটার বঝবেক আবসয়া তাহার
চ ান্দখ্ োবেন্দি। োন িাাঁবধ্য়া চস সু ন্দর ভাাঁবজন্দত োবেে—

ও আমার মন্দনর মানু ষ চো!

 কবি – ০৮

পন্দথর ধ্ান্দর ঘন্দরর িদন্দে কুবে-িযারান্দকই বনতাই বদিাস্বপ্ন শুরু কবরে।

োন োবহয়া চস টাকা পাইয়ান্দে। কবিয়াে সৃ বষ্টধ্র িবেয়ান্দে তাহার হইন্দি। সু তরাং
তাহার আর ভািনা বক?
চরনভা়িা সন্দমত বনতাই পাইয়াবেে েয়বট টাকা। বকন্তু চরনভা়িা তাহার
োন্দে নাই। এই ব্রাঞ্চ োইনবটন্দত বনতাই অন্দনকবদন কুবেবেবর কবরয়ান্দে – োডগ,
ড্রাইভার, চ কার সকন্দেই তাহান্দক চ ন্দন, রাজার জনয তাহান্দক সকন্দেই ভাে
কবররাই জান্দন, চসই জনয চরনভা়িাটা তাহার োন্দে নাই, েয়টা টাকাই
িাাঁব য়াবেে! জুতা চ ৌদ্দ আনা, াদর িান্দর আনা, চদশোই বিব়ি আনা দু ইন্দয়ক—
এই এক টাকা িান্দর আনা িান্দদ ার টাকা ার আন সম্বে েইয়া বনতাই
বফবরয়ান্দে। প্রতযাশা আন্দে, আিার শীঘ্রই দু ই-একটা িায়ন আবসন্দি। বনতাইন্দয়র
ধ্ারণা িাহারা তাহার োন শুবনয়ান্দে তাহন্দদর মুন্দখ্ মুন্দখ্ তাহার নাম াবরবদন্দক
ে়িাইয়া পব়িন্দতন্দে—
—“নতুন একবট চোকরা, মহান্দদন্দির দন্দে চদায়ারবক কন্দরবেে, চদন্দখ্ে?
–হযাাঁ! হযাাঁ! ভাে চোকরা। চিন্দ়ি বমবষ্ট েো।
—উাঁহু। শুধ্ু েোই বমবষ্ট নয়, কবিয়ােও ভাে। এিার মহান্দদন্দির মান
চরন্দখ্ন্দে ওই। মহান্দদি চতা চিহুাঁশ, ও-ই োন ধ্রন্দে—‘কান্দো িবদ মন তন্দি চকশ
পাবকন্দে কাাঁদ কযান্দন।‘ তান্দতই আসর এন্দকিান্দর েরম হন্দয় উঠে। দাও জিাি—
কান্দো িবদ ম্ তন্দি কান্দো ু ন্দের এত েরি চকন? এত ভােিাস চকন?
পাকন্দেই িা মন খ্ারাপ চকন?
—িে বক! ওই চোকরার িাধ্া োন ওটা?
—হযাাঁ।
—তা হন্দে আমান্দদর চমোন্দত ওই চোকরান্দকই আন।”
 বনতাই মন্দন মন্দন বনন্দজর দরও বঠক কবরয়া রাবখ্য়ান্দে। মহান্দদি আট
টাকা েইয়া থান্দক, বেবষ্টধ্র দশ টাকা; বনতাই পাাঁ টাকা হাবকন্দি, ার-টাকা-
রাবত্রন্দত রাজী হইন্দি। এখ্ন একজন ঢুবে াই। রাজন্দনর চেন্দে িু িরাজন্দক বদয়া
কাসী িাজান্দনার কাজ বদিয বেন্দি। এিার চস আরও ভাে োন িাাঁবধ্য়ান্দে। সু রও
হইয়ান্দে চতমবন। ‘ও আমার মন্দনর মানু ষ চো—চতামার োবে পন্দথর ধ্ান্দর িাঁবধ্োম
ঘর; েটায় েটায় বঝবকবমবক চতামার বনশানা, আমায় চহথা টান্দন বনরস্তর।’
ইহান্দতই মাত হইয়া িাইন্দি। একিার সু ন্দিাে পাইন্দে হয়। মুবস্কে এখ্ান্দনই।
কবির পাোয় এমন োন োবহিার সু ন্দিাে সহন্দজ চমন্দে না। তিুও আশা চস
রান্দখ্। এই কারন্দণই ঢং ঢং কবরয়া চরন্দনর ঘণ্টা পব়িন্দেই চস তা়িাতাব়ি আবসয়া
চেশন্দন িন্দস। চরন্দনর প্রবত িাত্রীন্দক চস েিয কবরয়া চদন্দখ্। চমো-চখ্ো েইয়া
িাহারা থান্দক, তাহন্দদর চ হারার মন্দধ্য একটা বিবশষ্ট োপ আন্দে, বনতাই চসই
োপ খ্ুাঁবজয়া চফন্দর। চকিে িায় না চিো িান্দরাটার চরন্দনর সময়, কারণ ওই
সময়বটন্দত আন্দস ঠাকুরবঝ।

***

মাসখ্ান্দনক পর। েভীর রাবত্র। বনতাই ু প কবরয়া িবসয়াবেে। চস

ভাবিন্দতবেে।
চসবদন তাহার হান্দতর সম্বে আবসয়া চঠবকয়ান্দে একবট বসবকন্দত। তাহার
মনটা অকস্মাৎ আিার ভাবঙয়া পব়িন্দত াবহন্দতন্দে। চকানরূন্দপ আর াবরটা বদন
বেন্দি। তার পর? আিার বক চমাট িহন কবরন্দত হইন্দি?
নবহন্দে? উন্দপাস কবরয়া মানু ষ কয়বদন থাবকন্দত পান্দর?
 এবদন্দক ঠাকুরবঝর কান্দে দু ন্দধ্র দাম িাকী পব়িয়া িাইন্দতন্দে। দশ বদন
আন্দে অরষ্ঠ সি চস বমটাইয়া বদয়ান্দে, দশ বদন্দনর দশ চপায় দু ন্দধ্র দাম দশ
পয়সা িাকী। বনতাই বস্থর কবরে, আজই চস দু ন্দধ্র চরান্দজ জিাি বদন্দি।
পরবদন বদ্বপ্রহন্দর, চরে-োইন্দনর িান্দকর মুন্দখ্ চিখ্ান্দন োইন দু ইটা বমবেয়া
এক হইয়ান্দে িবেয়া মন্দন হয়, চসইখ্ান্দন দৃ বষ্ট বনিদ্ধ কবরয়া চস দাাঁ়িাইয়া রবহে।
আজই তার চশষ দাাঁ়িাইয়া থাকা। ‘ও আমার মন্দনর মানু ষ’–োন আর চশষ হইে
না, হইন্দিও না; আজ হইন্দত চস ভুবেয়া িাইন্দি, আর োবহন্দি না। ওইখ্ন্দনই
অকস্মাৎ এক সমন্দয় চদখ্া চেে, মাথায় ঘবট— সাদা ধ্পধ্ন্দপ কাপ়ি পরা
ঠাকুরবঝন্দক।
ঠাকুরবঝ আোইয়া কান্দে আবসে। তাহান্দক চদবখ্য় বনতাই হাবসে।
ঠাকুরবঝ িবেে—না িাপু, তুবম এমন ক’চর দাাঁব়িন্দয় চথন্দকা না। চনান্দক বক িেন্দি
িে চদবখ্?
একটা দীঘগবনঃশ্বাস চফবেয়া বনতাই িবেে—চনান্দক বক কথা িেন্দি জাবন
না। আবম চতামান্দক একবট কথা িেিার চনন্দে দাাঁব়িন্দয় আবে।
বনতাই এখ্ন ভদ্রভাষায় কথা িবেন্দত চ ষ্টা কন্দর, তাই’ে-কারন্দক ন-কার
কবরয়া তুবেয়ান্দে। চোহান্দক িন্দে চনায়া, েু ব ন্দক িন্দে নু ব , েঙ্কা—নঙ্ক, চোক—
চনাক হইয়া উবঠয়ান্দে তাহার কান্দে। রাজনা, ঠাকুরবঝ তাহার ভাষার এই মাবজগত
রূন্দপর পরম ভে।
বনতাইন্দয়র কথা শুবনয়া ঠাকুরবঝ সপ্রশ্ন িযগ্র দৃ বষ্টন্দত তাহার মুন্দখ্র বদন্দক
াবহয়া রবহে। বক কথা? অকারন্দণ চমন্দয়বটর িুন্দকর মন্দধ্য হৃৎবপন্দণ্ডর স্প্ন
মুহূন্দতগ দ্রুত হইয়া উবঠে। বক কথা িবেন্দি কবিয়াে?
বনতাই িবেে—অন্দনক বদন চথন্দকই িেি মন্দন কবর, বকন্তুক—
একটু নীরি থাবকয় বনতাই িবেে—আর ভাই দু ন্দধ্র চপন্দয়াজন আমার
হন্দি না। ঠাকুরবঝ মুহূন্দতগ চকমন হইয়া চেে। একথা শুবনন্দি তাহা চতা চস ভান্দি
নাই! তাহার মুন্দখ্র শ্ৰী মুহূন্দতগ মুহূন্দতগ পবরিবতগত হইন্দতবেে। িষগার রসপবরপুষ্ট
ঘনশযাম পত্রীর মত তাহার চস মুখ্খ্াবন মুহূন্দতগ মুহূন্দতগ পবরিবতগত হইয়া চহমন্ত
চশন্দষর পাতার মত পাণ্ডুর হইয়া আবসে। চস- হইন্দতবেে সম্পূ ণগভান্দি তাহার
অজ্ঞাতসান্দর। চস বনিগাক হইয়া শুধ্ু বনতাইন্দয়র মুন্দখ্র বদন্দক াবহয়া দাাঁ়িাইয়াই
রবহে। বনতাইন্দয়র কথার চশন্দষ তাহার মুখ্ এিার চি পাণ্ডুর হইয়া চেে, তাহার
আর পবরিতগন ঘবটে না। অন্দনকিণ পন্দর চস চিন কথা খ্ুবাঁ জয়া পাইে। কথাটা
বনতাইন্দয়রই কথা। চসই কথাটাই চস চিন কবম্পতকন্দে িা াই কবরয়া েইে-আর
দু ধ্ চনন্দি না?
–না! —কযান্দন? বক চদাষ করোম আবম? তাহার চ াখ্ দু ইবট জন্দে ভবরয়া
উবঠে।
বনতাই বকেু িণ ু প কবরয়া রবহে, উত্তর বদিার শবে তাহার বেে না।
চকানরূন্দপ বনন্দজন্দক সামোইয়া েক্ট্রয়া িবেে—বমন্দথয কথা এন্দকই মহাপাপ, তার
ওপর চতামার কান্দে বমন্দথয িেন্দে পান্দপর আমার পবরসীমা থাকন্দি না। আমার
সামন্দথগ কুেু ন্দচ্ছ না ঠাকুরবঝ!
তারপর একটা েভীর দীঘগবনঃশ্বাস চফবেয়া চস িবেে–দবরদ্র চোটন্দোন্দকর
কবি হওয়া ি়ি বিপন্দদর কথা ঠাকুরবঝ।
কাতর অিন্দয় িযগ্রতা কবরয়া চমন্দয়বট িবেয়া উবঠে—চতামান্দক পয়সা
বদন্দত হন্দি না কবিয়াে। অকুবষ্ঠত আন্দিন্দে চস বনতাইন্দয়র হাত দু ইবট াবপয়া
ধ্বরে।
বনতাই তার মুখ্র বদন্দক াবহয়া বকেু িণ ু প কবরয়া থাবকে, তারপর
িবেে—না জানন্দত পারন্দে চতামার স্বামী চপহার করন্দি, শাশু়িী বতরস্কার করন্দি,
ননন্দদ েিনা চদন্দি—
 ঠাকুরবঝ প্রবতিাদ কবরয়া উবঠে—না না না। ওন্দো, একবট োই আমার
বনন্দজর আন্দে, আবম িািার ঘর চথন্দক এন্দনবে, চসই োইন্দয়র দু ধ্ আবম চতামান্দক
চদাি।
বনতাই ু প কবরয়া রইে।
—চেন্দি না? কবিয়াে—? চমন্দয়বটর কেস্বর কাাঁবপন্দতবেে, দৃ বষ্ট বফরাইরা
বনতাই চদবখ্ে, আিার তাহার চ াখ্ দু ইবটন্দত জে টেমে কবরন্দতন্দে।
সাত্ত্বনা বদিার জনযই বনতাই মৃদু হাবসে। সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ ঠাকুরবঝর মুন্দখ্ও
হাবস ফুবটয়া উবঠে। বনতাইন্দয়র মুন্দখ্র হাবসন্দকই সন্মবত ধ্বরয়া েইয়া মুহূন্দতগ চস
উচ্ছ্ববসত হইয়া উবঠয়ান্দে। এিং চসই উচ্ছ্বান্দসই চস পুেবকত দ্রুত েঘুপন্দদ
বনতাইন্দক অবতরম কবরয়া আবসয়া বনন্দজই বনতাইন্দয়র িাসায় দু য়ার খ্ুবেয়া
চফবেে। ঘরকন্না তাহার পবরব ত; দু ন্দধ্র পাত্রবট িাবহর কবরয়া দু ধ্ ঢাবেয়া বদয়া
দ্রুততর পন্দদ িাবহর হইয়া গ্রান্দমর বদন্দক পথ ধ্বরে।
বনতাই বপেন হইন্দত ডাবকে—ঠাকুরবঝ!
ঠাকুরবঝর চিন শুবনিার অিসি নাই, তাহার চিন কত কাজ। বনন্দজর
েবতন্দিে আরও একটু িা়িাইয়া বদয়া চস বেয়া চেে।
তখ্ন বেয়া চেন্দেও বফবরিার পন্দথ চস আবসয়া আিার িারা্ায় িবসয়া
পা চদাোইন্দত চদাোইন্দত িবেে—দাও, া দাও। আমার নতুন কান্দপ দাও।
ান্দয়র কাপবট নামাইয়া বদয়া বনতাই িবেে-একবট কথা শুধ্াি ঠাকুরবঝ?
ান্দয়র কান্দপ ু মুক বদয়া ঠাকুরবঝ িবেে—িে?
—আমান্দক বিবন পয়সার চকন্দন দু ধ্ চদন্দি ঠাকুরবঝ?
ঠাকুরবঝ বস্থরদৃ বষ্টন্দত তাহার মুন্দখ্র বদন্দক াবহয়া রবহে। বনতাই আিার
প্রশ্ন কবরে—িে বকন্দসর চেন্দে?
ঠাকুরবঝ িবেে-আমার মন।
বনতাই অিাক হইয়া চেে—চতামার মন?
 ঠাকুরবঝ িবেে—হযাাঁ। আমার মন।
তারপর হাবসয়া মুখ্ তুবেয়া চস িবেে—তুবম চি কবিয়াে! কত ি়ি চনাক!
িবেয়াই চস ান্দয়র কাপবট ইিার অবেো িাবহর হইয়া চেে। বফবরয়া চদবখ্ে দু ই
হাবসমুন্দখ্ দাাঁ়িাইয়া আন্দে, তাহার হান্দত দু ইবট োঢ় রাঙা কুষ্ণ ূ ়িা ফুে। ফুে দু ইবট
আোইয়া বদয়া বনতাই িবেে—নাও। কবিয়ান্দের হান্দত ফুে বনন্দত হয়।
ঠাকুরবঝ েজ্জায় মুখ্ বফরাইয়া িবেে—না।
—তন্দি আবমও দু ধ্ চনাি না। ঠাকুরবঝ েঘু বিপ্রহান্দত ফুে দু ইবট টাবনয়া
েইয়া এক রকম েু বটয়াই পোইয়া চেে।
বনতাই নূ তন োন্দনর কবে ভাাঁবজন্দত িবসে। আজ আিার নূ তন কবে মন্দন
হইয়ান্দে। ‘ও আমার মন্দনর মানু ষ চো। োনবটর শুধ্ু দু ’কবে আন্দে আর নাই; ও
োনবট ভুবেিার সংকল্পই চস কবরয়াবেে, বকন্তু বিধ্াতা বদন্দেন না ভুবেন্দত,—ঐ
োনবটন্দক চস পুরা কবরন্দত িবসে। ি়ি ভাে োন।
‘েটায় েটায় বঝকবমবক চতামার বনশানা’—গুন গুন কবরন্দত কবরন্দতই চস
একখ্ানা কাঠ উনান্দন গুাঁবজয়া বদে। চরন বেয়া বেয়ান্দে, বডউবট চশষ কবরয়া
এইিার রাজন া-ব বন েইয়া আবসন্দি, আিার একিার া খ্াইন্দি।
নূ তন কবে আবসয়ান্দে। ি়ি ভাে কবে। বনতাই খ্ুি খ্ুশী হইয়া উবঠে –
আহা—“চসই েটান্দত ঘর পুব়িে পথ কবরোম সার!”
তাই িন্দট, পথই চস সার কবরয়ান্দে। বকন্তু তার পর? হযাাঁ–হইয়ান্দে।
পাইয়ান্দে চস পাইয়ান্দে—চসই পন্দথর াবরবদন্দকই িাাঁশী িাবজন্দতন্দে—পন্দথ দাাঁ়িাইয়া
থাবকন্দত দু ঃখ্ কষ্ট নাই।
“ ারবদন্দক ার িৃ ্ািন্দন িংশী িান্দজ কার?”
কার আিার? চসই ব্রন্দজর িাাঁশী! চস িাাঁশী চি ব রকাে িাবজন্দতন্দে। চপ্রম
হইন্দে তন্দি চশানা িায়, নবহন্দে িায় না! চস শুবনয়ন্দে!
চস আজ স্পষ্ট অনু ভি কবরে—ঠাকুরবঝন্দক চস ভােৱান্দস।
 ঠাকুরবঝও তাহান্দক ভােিান্দস।
গুন গুন কবরয়া বনতাই আপন মন্দন আখ্র বদে—

“িংশী িান্দজ তার।

ও রাধ্া রাধ্া রাধ্া িন্দে—

তারপর? তারপর? আহা—! চসই িাাঁশী। না। না –হাাঁ। —

“ঘর জ্ববেে—মন হারান্দো েটায় সু ন্দর চো!

সু ন্দখ্র এবক আকুেু আতান্তর।”

আতান্তরই িন্দট। এ ি়ি আতান্তর!

অকস্মাৎ তাহার োন িন্ধ হইয়া চেে। একটা কথা মন্দন হইন্দতই োন
িন্ধ কবরয়া চস বশহবরয়া উবঠে।
ঠাকুরবঝ বভন্ন জাবত, অনয একজন্দনর সবহত তাহার বিিাহ হইয়ান্দে। এ
চি মহাপাপ! ও;! এ ি়ি আতান্তর!
অন্দনকিণ বনতাই ু প কবরয়া রবহে। বনজগন্দন িবসয়া চস িার িার তাহার
মনন্দক শাসন কবরন্দত চ ষ্টা কবরে। িার িার চস বশহবরয়া উবঠে। তাহার অিাধ্য
মন বকেু ন্দতই শাসন মাবনন্দত ায় না। অিাধ্য মন েজ্জা পায় না, দু ঃবখ্ত হয় না,
চস চিন কত খ্ুশী হইয়ান্দে, কত তৃবপ্ত পাইয়ান্দে! ঘন্দরর প্রবতবট চকান্দণ চিন
ঠাকুরবঝ দাাঁ়িাইয়া আন্দে—অন্ধকান্দরর মন্দধ্য িান্দর-চধ্াওয়া ধ্পধ্ন্দপ কাপ়ি পবরয়া
চস চিন দাাঁ়িাইয়া আন্দে বনতাইন্দয়র মন্দনর খ্ির জাবনিার জনয। বনতাই অধ্ীর
হইয়া উবঠে, তা়িাতাব়ি উবঠয়া ঘন্দরর জানাোটা খ্ুবেয়া বদে। উদাস দৃ বষ্টন্দত চস
জানাো বদয়া াবহয়া রবহে চরন্দের োইন্দনর বদন্দক। চরন্দের সমান্তরাে োইন
দু ইটা চিখ্ান্দন বমবশয়া এক হইয়া বেয়ান্দে মন্দন হয়, চসইখ্ান্দন বনতাইন্দয়র আজ
মন্দন হইে একবট বস্থর স্বণগবি্ু জাবেয়া রবহয়ান্দে, চস অ ঞ্চে—চস নন্দ়ি না—
আোয় না, বেয়া িায় না, বস্থর। ঠাকুরবঝ চিন ঘর হইন্দত িাবহর হইয়! ওইখ্ান্দন
বেয়া দাাঁ়িাইয়া আন্দে। জানাে খ্ুবেয়া চদওয়ায় রাে কবরয়া বেয়। িাইিার পন্দথ
চস ঘুবরয়া দাাঁ়িাইয়া চদবখ্ন্দতন্দে, কবিয়াে তাহান্দক ডান্দক বকনা!
বনতাইন্দয়র িুন্দকর বভতরটা চকমন কবরয়া উবঠে। চস ঘর হইন্দত িাবহর
হইয়া বেয়া িবসে কৃষ্ণ ূ ়িা োেটার তোয়। রাঙা ফুন্দে ভরা োে। ‘ব ন্দরাে
ব ন্দরাে’ পাতার ডোয় চথাপা চথাপা ফুে! োেটার এমন অপরূপ িাহার বনতাই
আর কখ্নও চদবখ্য়ান্দে িবেয়া মন্দন হইে না। সামন্দনই চরে োইন্দনর ওপান্দশ
িন-আউন্দ র োে–িন-আউন্দ র বমঠা েন্ধ আবসন্দতন্দে। কদন্দমর োেটায় কব
পাতা চদখ্া বদয়ান্দে। িষগা নাবমন্দেই কদন্দমর ফুে চদখ্া বদন্দি। িািুন্দদর সু মিাোন্দন
দু ইটা চকাবকে পাল্লা বদয়া ভাবকন্দতন্দে; একটু ‘চ াখ্ চেে’ পাখ্ী ডাবকন্দতন্দে
ণ্ডীতোর বদন্দক। ‘মধ্ু কুেকুবে’ পাখ্ীগুবে নাব রা নাব র উব়িয়া চি়িাইন্দতন্দে।
রঙীন প্রজাপবতর চিন চমো িবসয়া বেয়ান্দে কৃষ্ণ ু ়িা োেটার াবরপান্দশ। তাহারা
উব়িয়া উব়িয়া বফবরন্দতন্দে।
ঠাকুরবঝ চিন দ্রুতপন্দদ বেয়৷ আবসন্দতন্দে এই বদন্দক। বনতাইন্দয়র শরীর
চিন চকমন বঝমবঝম কবরন্দতন্দে চস চ াখ্ িুবজয়া িবসয়া রবহে। মন্দন মন্দন
ডাবকে—এস। ঠাকুরবঝ, এস। চতামার মন্দনর কথা জাবম িুবঝয়াবে। তুবম এস।
আমার পাপ হয় চহাক, নরন্দক িাইন্দত হয় হাবসমুন্দখ্ই িাইি, তিু
চতামান্দক িবেন্দত পাবরি না—তুবম এস না। চস বক পাবর? চস কথা বক মুখ্ বদয়া
িাবহর হইিার? এস তুবম, এস।
তাহার মন্দন হইে নষ্ট াাঁন্দদর কথা। চস াাঁদ চদবখ্ন্দে নাবক কেঙ্ক হয়।
বনতাই বকন্তু কখ্নও চস কথা মান্দন নাই। মন্দনর মন্দধ্য তাহার আিার োন গুনগুন
কবরয়া উবঠে। আপবন চিন কবেটা আবসয়া পব়িে—
 “ াাঁদ চদন্দখ্ কেঙ্ক হন্দি ি’চে চক চদন্দখ্ না াাঁদ?”

ঠাকুরবঝ তাহার চসই াাঁদ। ঠাকুরবঝ িবদ আর না আন্দস, তন্দি বনতাই

িাাঁব ন্দি বক কবরয়া? এখ্ান্দন থাবকয়া চস বক কবরন্দি? চকাথায় মুখ্ তন্দি? চস
এইখ্ান্দন িবসয়া ওই পন্দথর বদন্দক াবহয়৷ াবহয়া চ ান্দখ্র দৃ বষ্ট হারাইয়া চফবেন্দি।

“ াাঁদ চদন্দখ্ কেঙ্ক হন্দি ি’চে চক চদন্দখ্ না াাঁদ?”

তার চ ন্দয় চ াখ্ িাওয়াই ভাে ঘু ু ক আমার চদখ্ার সাধ্।
ওন্দো াাঁদ, চতামার নাবে—”

ও-চহা-চহা! োন্দনর কবে হু-হু কবরয়া আবসন্দতন্দে!

“ওন্দো াাঁদ চতামার নাবে—ন হয় আবম দিরােী,

পথ বেি রাবত্র জাবে সাধ্ন্দি না চকউ আর চতা িাদ।”

হায়, হায়, হায়! এবক িাহান্দরর োন! ওন্দো, ঠাকুরবঝ। ওন্দো, বক মহা
ভান্দেয তুবম আবসয়াবেন্দে, কবিয়ােন্দক ভােিাবসয়াবেন্দে, তাই চতা–তাই চতা আজ
এমন োন আপবন-আপবন আবসয়া পব়িে!
বনতাই উবঠে। চস বেে ওই চরে োইন্দনর পথ ধ্বরয়া চি পন্দথ ঠাকুরবঝ
আন্দস। বকেু দূ র বেয়া পথ বনজগন হইন্দতই চস ওই োনটা ধ্বরয়া বদে।
চরে োইন্দনর িাাঁন্দধ্ চেদ পব়িয়ান্দে নদীর উপর। িাাঁন্দধ্র মাথা হইন্দত পুে
আরম্ভ হইয়ান্দে। িাাঁধ্ হইন্দত বনতাই নাবমে নদীর ঘন্দট; নদীন্দত অল্প জে, এক
হাাঁটুর চিশী নয়। হাাঁবটয়াই ঠাকুরবঝ বনতয নদী পার হইয় আন্দস-িায়। বনতাই বেয়া
নদীর ঘান্দট দাাঁ়িাইে।
বনতাই বেয়াবেে এন্দকিান্দর বিন্দভার হইয়া। িাাঁ হাতখ্বন োন্দে রাবথয়া
ডানহান্দতর অঙ্গুষ্ঠ ও মধ্যম আঙ্গুে দু ইবট জুব়িয়া চস চিন ঠাকুরবঝন্দকই উন্দদ্দশ
কবরয়া োবহন্দত োবহন্দত বেয়াবেে। হয়ন্দতা চস এন্দকিান্দর ঠাকুরবঝর শ্বশুরিাব়িন্দত
বেয়াই হাবজর হইত। নদীর ঘান্দট পা বদয়াই হঠাৎ তাহার চখ্য়াে হইে। তাই
চতা, চস চকাথায় িাইন্দতন্দে? এ বক কবরন্দতন্দে চস? ঠাকুরবঝর শ্বশুরিাব়িন্দত চস
িবদ বেয়া দাাঁ়িায়, এই োন োয়, িন্দে—ঠাকুরবঝ এ াাঁদ চক জান? এ াাঁদ আমার
তুবম! তন্দি ঠাকুরবঝর দশা বক হইন্দি? ঠাকুরবঝর স্বামী বক িবেন্দি? তাহার শাশু়িী
ননদ বক িবেন্দি? পা়িা-প্রবতন্দিশী আবসয়া জুবটয়া িাইন্দি। তাহারা বক িবেন্দি?
সকন্দের েিনার মন্দধ্য পব়িয়া ঠাকুরবঝ—, তাহার চ ান্দখ্র উপর ভাবসয়া উবঠে
ঠাকুরবঝর েবি। বদশাহারার মত তাহার ঠাকুরবঝ দাাঁ়িাইয়া শুধ্ু কাাঁবদন্দি।
ঠাকুরবঝর বন্ায় ঘর-পা়িা-গ্রাম-চদশ ভবরয়া িাইন্দি। ঠাকুরবঝ পথ
হাাঁবটন্দি, মাথা চহাঁট কবরয়া পথ হাবটন্দি, চোক আঙ্গুে চদখ্াইয়া িবেন্দি—ওই চদখ্
কাোমুখ্ী িাইন্দতন্দে।
কুৎবসত অভদ্র চোক ঠাকুরবঝন্দক কুৎবসত কুকথা িবেন্দি।
চস িবদ ঠাকুরবঝন্দক মাথায় কবরয়া চদশান্তরী হয়, তিুও চোন্দক িবেন্দি-
চমন্দয়টা খ্ারাপ, বনতাইন্দয়র সন্দঙ্গ ঘর োব়িয়া পোইয়া আবসয়ান্দে। ঠাকুরবঝ
চসখ্ান্দনও মাথা তুবেন্দত পবরন্দি না।
বনতাই নদীর ঘান্দট িবসে।
আপন মন্দনই িবেে—আকান্দশর াাঁদতুবম আমার ঠাকুরবঝ। তুবম
আকান্দশই থাক। আঃ–আজ বক হইে বনতাইন্দয়র! আিার কবে আবসয়া বেয়ান্দে
–
 “ াাঁদ তুবম আকান্দশ থাক—আবম চতামায় চদখ্ি খ্াবে।
েু াঁন্দত চতামার াইনান্দকা চহ—চসানার অন্দঙ্গ োেন্দি কাবে।”

বনতাই োন ভাাঁবজন্দত ভাাঁবজন্দত আিার বফবরে।

রাজা িবেে—কাাঁহা বেয়া রহা ওস্তাদ?
বনতাই হাবসয়া িবেে—োনা, রাজন, োন। িহুত িবঢ়য়া িবঢ়য়া োন আজ
এন্দস চেে ভাই। তাই গুনগুন করবেোম আর মান্দঠ মান্দঠ ঘুরবেোম।
—হাাঁ| িবঢ়য়া িবঢ়য়া োন?
–হাাঁ, রাজনা, অতীি উত্তম, িান্দক িন্দে উচ্চান্দঙ্গর োন।
—িইন্দঠ। তি, চঢােক চে আতা হাম। রাজা চঢাে আবনয়া িবসয়া চেে।
বনতাই একমন্দন োবহন্দতবেে— াাঁদ তুবম আকান্দশ থাক—
হঠাৎ িাজনা িন্ধ কবরয়া রাজা িবেে—আন্দর ওস্তাদ, জাাঁখ্ন্দস তুমাা্রা পাবন
কান্দহ বনকােতা ভাই?
চ াখ্ মুবেয়া বনতাই িবেে–হাাঁ রাজনা, পাবন বনকাে বেয়া। বকয়া কন্দরো!
চ ান্দখ্র জে চি কথা চশান্দন না ভাই!

পরবদন বনতাই সকাে হইন্দতই িবসয়া বেে ওই কৃষ্ণ ূ ়িা োন্দের তোয়।
আজ সকাে হইন্দতই তাহার মন্দন হইন্দতন্দে—মন্দন তাহার চকান চখ্দ নাই, চকান
তৃবপ্তও নাই। চস চিন দিরােীই হইয়া বেয়ান্দে।
কাে সমস্ত বদন-রাবত্র মন্দন মন্দন অন্দনক ভাবিয়ান্দে চস। সন্ধযায় বেয়াবেে
রাজন্দনর িা়িী। রাজার স্ত্রী ি়ি মুখ্রা; ইদানীং রাজা বনতাইন্দক নানাপ্রকার সাহািয
কন্দর িবেয়া চস বনতাইন্দয়র উপর প্রায় বটয়াই থান্দক। তিু চস বেয়াবেে। রাজা
খ্ুশী হইয়াবেে খ্ুি। আশ্চন্দিগর কথা— কাে রাজার িউও তাহান্দক সাদর সম্ভাষণ
কবরয়াবেে। চঘামটার মধ্য হইন্দতই িবেয়াবেে— তিু ভাবেয চি ওস্তান্দদর আজ
মন্দন প়িে।
বনতাই তাহারই কান্দে চকৌশন্দে কথাপ্রসন্দঙ্গ জাবনয়ান্দে—ঠাকুরবঝর স্বামীর
সমস্ত িৃ ত্তান্ত।
ঠাকুরবঝর স্বামীবট নাবক বদিয চদবখ্ন্দত!
—রঙ চপরায় চোন্দরা, িুঝন্দে ওস্তাদ, চতমবন েেো-েেো ে়িন।
চোকবটও ি়ি ভাে। দু জনান্দত ভািও খ্ুি, িুঝন্দে!
অিস্থাও নাবক ভাে। বদিয সচ্ছে সংসার। রাজার স্ত্রী িবেে–িান্দক িন্দে
‘েেে-িেে’। আট-দশটা োই েরু। দু ন্দটা িেদ। ভান্দে াষ-িাস কচর।
ঠাকুরবঝর চতামান্দদর পাাঁ জনার আশীিগান্দদ সু ন্দখ্র সংসার।
বনতাই িবেয়াবেে—আহ! আশীিগাদ চতা বিশ ঘণ্টাই কবর মহারাণী।
রাজার স্ত্রী অদ্ভুত। চস এতিণ চিশ বেে, এিার ওই মহারাণী িোন্দতই
চস খ্ন্দ়ির আগুন্দনর মত জবেয়া উবঠে। ওই—ওই কথা আবম সইন্দত োবর।
মহারাণী। মহারাণী চতা খ্ুি। চমথরাণী, াকরাণী তার চ ন্দয় ভাে। না ঘর না
দু ন্দয়ার। রযান্দের ঘন্দর িাস –আজ এখ্ানা, কাে চসখ্ান।
রাজা মুহূন্দতগ আগুন হইয়া উবঠয়াবেে—চকাঁও হারামজাদী? চকয়া িেতা
তুম?
—চকয়া চিােতা তুম বক? হক কথা িেি তার ভয় বক?
তাহার পন্দরই কুরুন্দিত্র। রাজা ধ্বরয়াবেে তাহার ু ন্দে। তাহন্দদর শান্ত
কবরিার জনয বনতাই িারকন্দয়ক চ ষ্টা কবরয়াবেে, বকন্তু চস চ ষ্টায় বকেু হয় নাই।
রাজার স্ত্রী প্রায় রাবত্র িান্দরাটা-একটা পিগন্ত কাাঁবদয়া রাজান্দক োে বদয়ান্দে,
বনতাইন্দক োে বদয়ান্দে। তাহার চজর টাবনয়া আজ সকান্দেও একদফা হইয়া
বেয়ান্দে।
বনতাইন্দয়র উদাসীনতা অিশয চসজনয নয়।
 কাে সমস্ত রাবত্র চস মন্দনর সন্দঙ্গ িু দ্ধ কবরয়া মনন্দক িুঝাইয়ান্দে। ভাে
তুবম িাস, বকন্তু চস কথা মন্দনই রাখ্, কাহান্দকও িবেও না—ঠাকুরবঝন্দকও না।
তাহার মুন্দখ্র ঘরসংসার-চস ঘর তাহার বনতযনূ তন মুন্দখ্ ভবরয়া উঠুক। তুবম
তাহার মন্দনর সরন্দমর িাাঁধ্ ভাবঙয়া তাহার চস মুন্দখ্র ঘর ভাসাইয়া বদও না।
চিে বদ্বপ্রহন্দরর সময় ঠাকুরবঝ আবসে ঘব়ির কাাঁটার মত। চরে োইন্দন
জাবেয়া উবঠে চসানার িরণ একবট ঝকঝন্দক বি্ু, তাহার পর রমশ জাবেয়া
উবঠে কাশফুন্দের মত সাদা একবট েন্ত চরখ্া। রন্দম কান্দে আবসয়া চস হইে
ঠাকুরবঝ। একমুখ্ হাবস েইয়া ঠাকুরবঝ তাহার সামন্দন দাাঁ়িাইে।
—কবিয়াে!
বনতাই অশ্রু-উন্দদ্বে কন্দে িবেে—ঘন্দর িাবট আন্দে, দু ধ্টা চরন্দখ্ িাও।
চস িুবঝন্দত পাবরে না চকন তাহার চ ান্দখ্ অকারন্দণ জে আবসন্দত
াবহন্দতন্দে।
—না। তুবম এস। আবম অত সি োরি িাপু! আর—
—বক আর?
—চরান্দদ এোম, িসি একটুকুন।
—না ঠাকুরবঝ। এমন ভান্দি আমার ঘন্দর িসা বঠক নয়। চদখ্ পাাঁ জন্দন
দু ষয ভািন্দি।
ঠাকুরবঝ স্তব্ধভান্দি বস্থরদৃ বষ্টন্দত বনতাইন্দয়র বদন্দক াবহয়া রবহে।
বনতাই িবেে—বিশ্রাম করন্দি িবদ চতা চতামার বদবদর িা়িী রন্দয়ন্দে।
আবম এক চিটান্দেন্দে িা়িীন্দত থাবক। পাাঁ জন্দনর দু া্ষয ভািার চতা চদাষ নাই। চদখ্
তুবমই বিন্দি না ক’চর চদখ্ ঠাকুরবঝ! তাহার মুন্দখ্ বনরুপায় মানু ন্দষর সকরুণ
হাবস ফুবটয়া উবঠে।
ঠাকুরবঝ হনহন কবরয়া বেয়া চেে।
বনতাই একটা দীঘগশ্বাস চফবেয়া স্তব্ধ হইয়া িবসয়া রবহে।
 ***

বদন এমবন ভান্দিই বেন্দত আরম্ভ কবরে। বনতাই উদাসীন হইয়া িবসয়া
থান্দক। োনও আর চতমন োয় না। ঠাকুরবঝ আন্দস, চসও আর বনতাইন্দয়র সন্দঙ্গ
কথা িন্দে না। দ্রুতপন্দদ আবসয়া দাাঁ়িাইয়া, দু ন্দধ্র িাবটন্দত দু ধ্ ঢাবেয়া চদয়, বেয়া
িায়।
ইহারই মন্দধ্য বনতাই একবদন িবেে—চশান।
ঠাকুরবঝ শুবনন্দত পাইে, বকন্তু দাাঁ়িাইে না। একিার মুখ্ বফরাইয়া
বনতাইন্দয়র বদন্দক াবহয়া চদবখ্য়াই আিার বেন্দত আরম্ভ কবরে।
বনতাই আিার ডাবকে—চিও না, চশান। ঠাকুরবঝ!
ঠাকুরবঝ এিার দাাঁ়িাইে।
—চশানা, এবদন্দক চফন্দরা।
ঠাকুরবঝ বফবরয়া দাাঁ়িাইে। বনতাইন্দয়র চ ান্দখ্ও মুহূন্দতগ জে আবসয়া
পব়িে। চস তৎিণাৎ ঘুবরয়া দাাঁ়িাইয়া হাত নাব়িয়া ইবঙ্গত কবরয়া িবেে—না,
না। িাও তুবম। িেি, আর একবদন িেি।
ঠাকুরবঝ আর দাাঁ়িাইে না, বেয়া চেে।
বদন কন্দয়ক আিার চসই আন্দের মত বেে। চকহ কাহারও সন্দঙ্গ কথা
িন্দে না। একবদন ঠাকুরবঝ দু ধ্ ঢাবেয়া বদয়া ু প কবরয়া দাাঁ়িাইয়া রবহে। কন্দয়ক
মুহূতগ পন্দর িবেে— চসবদন চি বক িেি িন্দেবেন্দে—িেন্দে না?
বনতাই িবেে—িেি।
—িে।
বকেু িণ ু প কবরয়া থাবকয়া বনতাই িবেে—আর একবদন িেি
ঠাকুরবঝ। ঠাকুরবঝ একটু হাবসে। চস হাবস চদবখ্য়া বনতাইন্দয়র িুক একটা প্র ণ্ড
দীঘগবনশ্বান্দস আন্দোব়িত হইয়া উবঠে। ঠাকুরবঝ সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ বফবরে, িা়িী হইন্দত
িাবহর হইয়া বেয়া চেে।
বনতাইন্দয়র িুক-ভরা দীঘগবনঃশ্বাসটা এতিন্দণ ঝবরয়া পব়িে। চি কথাটা
িো হইে না চসই কথা োন হইয়া িাবহর হইয়া আবসে।
“িেন্দত তুবম ি’চো নান্দক, (আমার) মন্দনর কথা থাকুক মন্দন।
(তুবম) দূ ন্দর থান্দকা সু ন্দখ্ থান্দকা আবমই পুব়ি মন-আগুন্দন!”
অন্দনকবদন পন্দর বনতাইন্দয়র মন্দন োন আবসয়ান্দে; দু ঃন্দখ্র মন্দধ্যও বনতাই
খ্ুশী হইয়া উবঠে। গুন গুন কবরয়া োন ধ্বরয়া বনতাই বেে িািুন্দদর িাোন্দনর
বদন্দক। িািুন্দদর িাোন্দন তাহার োন্দনর অন্দনক সমঝদার আন্দে। িাোন্দনর প্রবতবট
োে তাহার সমঝদার চশ্রাতা। এই িাোন্দনই চস প্রথম-প্রথম কবিোন অভযাস
কবরত। োেগুবে হইত মজবেন্দসর মানু ষ। তাহান্দদর চস তাহার োন শুনাইত।
আজও িাোন্দন আবসয়া চস োন ধ্বরে, ওই োনটাই ধ্বরে—

“সািী থাক তরুেতা, চশান আমার মন্দনর কথা,

এ িুন্দক চি কত চিথা—চিাঝ চিাঝ অনু মান্দন।
আবমই পুব়ি মন-আগুন্দন।”

োন চশষ কবরয়া চস ু প কবরয়া িবসে। না, এমনভান্দি আর বদন কান্দট

না। এই মন্দনর আগুন্দন চস আর পুব়িন্দত পাবরন্দি না। শুধ্ু মন্দনর আগুনই নয়,
চপন্দটর আগুন্দনর জাো, চসও চতা কম নয়! চরাজোর বেয়ান্দে; পুাঁবজ প্রায় ফুরাইয়া
আবসে। চরাজোন্দরর একমাত্র পথ চমাটিহনা, বকন্তু কবিয়াে হইয়া চতা ঐ কাজ
চস কবরন্দত পাবরন্দি না। অনযত এখ্ান্দন চস পাবরন্দি না। এখ্ান হইন্দত তাহার
বেয়া িাওয়াই ভাে। তাই কবরন্দি চস। কােই বেয়া মা ণ্ডীন্দক প্রণাম কুবরয়া
মন্দন মন্দন িবেন্দি—মা চো, চতামার অভাো চেন্দে বনতাই রণন্দক কবিয়াে কবরন্দে,
বকন্তু তাহার মন্দনর দু ঃখ্ চপন্দটর দু ঃখ্ িুবঝন্দে না। চকান উপায় কবরন্দে না। চস
বেে, তাহান্দক বিদায় দাও তুবম। তাহার মন্দন পব়িয়া চেে অন্দনক বদন্দনর আন্দের
একটা চশানা োনা, িাউন্দেরা োবহত, িুবদরান্দমর ফাাঁবসর োন—

“বিদায় চদ মা বফন্দর আবস ।”

ওই প্রথম কবেটা েইয়া তাহার পাদপূ রণ কবরন্দত কবরন্দত চস বফবরয়া

আবসয়া ু প কবরয়া িবসে।

“বিদায় চদ মা বফন্দর আবস;

িেন্দত কথা িুক ফান্দট মা চ ান্দখ্র জন্দে ভাবস।”

স্তব্ধ হইয়া চস িবসয়া বেে। তাহার চস স্তব্ধতা ভাবঙে রাজন্দনর রুদ্ধ

ীৎকান্দর। চস স বকত হইয়া উবঠে। রাজা কাহান্দক দু দগান্ত চরান্দধ্ ধ্মক
বদন্দতন্দে—চ াপ রন্দহা!
পরিন্দণই স্ত্রী-কন্দে তীি ককগশ ধ্ববন ধ্ববনত হইয় উবঠে— া-ব বন বনন্দয়
িান্দি! চকন্দন? বকন্দসর চেন্দে? োজ নাই, হায়া নাই, চিহায়া, চ াখ্ন্দখ্ন্দো বমনন্দস!
আর কথা চশানা চেে না, চশানা চেে দু প-দাপ শে, আর স্ত্রীকন্দে আতগ
ীৎকার। রাজা নীরন্দি স্ত্রীন্দক প্রহার কবরন্দতন্দে, রাজার স্ত্রী উচ্চ ীৎকান্দর
কাঁবদন্দতন্দে। বনতাই বে-বে কবরয়া সারা হইে। নাঃ, এই ান্দয়র পিগটা িন্ধ কবরয়া
বদন্দত হইন্দি।

—ওস্তাদ! ওস্তাদ! স্ত্রীন্দক প্রহার কবরয়া চসই মুহূতগবটন্দতই রাজা আবসয়া

ঘন্দর ঢুবকে। —িানাও া –পন্রা চষাো আদমীন্দক মাবফক। প্রায় চপায়াখ্ান্দনক
 া, আধ্ন্দসরটাক ব বন চস নামাইয়া বদে। রাজার স্ত্রীর চদাষ বক? এত অপিযয়
চকহ চ ান্দখ্ চদবখ্ন্দত পান্দর? আর এত া-ব বন হইন্দিই িা বক?
বনতাই েম্ভীরভান্দি িবেে-রাজন!
রাজন বনতাইন্দয়র কথায় কানই বদে না, চস িাসার িাবহন্দর বেয়া চেে,
দু য়ান্দরর সামন্দন দাাঁ়িাইয়া হাাঁবকে—চহা চভইয়া চোক চহা! হাাঁ হাাঁ, বহাঁয়া আও। ন্দে
আও সিন্দোক, ন্দে আও।
বনতাই বিবস্মত হইয়া উবঠয়া আবসে।
চমন্দয়-পুরুন্দষর একবট দে আবসন্দতন্দে। চঢাে, বটন্দনর চতারঙ্গ, কান্দঠর
িাক্স, চপাাঁটো— আসিািপত্র অন্দনক। চমন্দয়ন্দদর চিশভূষা বিব ত্র, পুরুষগুবেরও
বিবশষ্ট একটা োপ-মার চ হারা। এ োপ বনতাই চ ন্দন।

— া দাও ভাই, মন্দর চেোম মাইবর! কথাটা চি িবেে, চস বেে দন্দের

সকন্দের বপেন্দন, দেবট দাাঁ়িাইন্দতই চস আবসয়া সকন্দের আন্দে দাাঁ়িাইে। একবট
দীঘগ কৃশতনু চেৌরাঙ্গী চমন্দয়। অদ্ভুত দু ইবট চ াখ্। ি়ি ি়ি চ াখ্ দু ইটার সাদা
চিন্দত চিন েু বরর ধ্ার,—চসই শাবণত-দীবপ্তর মন্দধ্য কান্দো তারা দু ইটা চকৌতুন্দক
অহরহ ঞ্চে। দিশান্দখ্র মধ্যাি চরৌন্দদ্রর মন্দধ্য চিন নাব য়া বফবরন্দতন্দে মধ্ু প্রমত্ত
দু ইটা কান্দো পতঙ্গ—মরণজয়ী দু ইটা কান্দো ভ্ৰমর।
রাজন্দনর মুন্দখ্র বদন্দক াবহয়া চমন্দয়টা আিার িবেে—কই চহ, চকাথায়
চতামার ওস্তাদ না চফাস্তাদ?
রাজন বনতাইন্দক চদখ্াইয়া িবেে-ওবহ হামারা ওস্তাদ।
বনতাই অিাক হইয়া বেয়াবেে, চস ইহান্দদর সকে পবর য় চদবখ্য়াই
ব বনয়ান্দে—ঝুমুন্দরর দে। বকন্তু ইহারা আবসে চকাথা হইন্দত? চস কথা বনতাইন্দক
বজজ্ঞাসা কবরন্দত হইে না। রাজা বনন্দজই িবেে–
 চরনন্দস চজার করন্দক উতার বেয়া। বহাঁয়া োওনা চহাো আজ। তুমন্দক বভ
োওনা করন্দন চহাো ওস্তাদ।
চমন্দয়টা চঠাাঁট িাাঁকাইয়া িবেয়া উবঠে—ও হবর, এই তুমার ওস্তাদ নাবক?
অ-মা-ে-অ! িবেয়াই চস বখ্েবখ্ে কবরয়া হাবসয়া উবঠে; চস হাবসর আন্দিন্দে
তাহার দীঘগ কৃশ-তনু থরথর কবরয়া কাাঁবপন্দত োবেে। চমন্দয়টা শুধ্ু মুখ্ ভবরয়া
হান্দস না, সিগাঙ্গ ভবরয়া হান্দস। আর চস হাবসর বক ধ্ার! মানু ন্দষর মন্দনর মনন্দক
কাবটয়া টুকরা টুকরা কবরয়া ধ্ূ োর েু াঁব়িরা বেটাইয়া চফবেয়া চদয়।
 কবি – ০৯

জন্দের িুক িুর বদয়া ব বরয়া বদন্দেও দাে-পন্দ়ি না, বকন্দতর মতন শুধ্ু
একটা চরখ্া চদখ্া বদয়াই বমোইয়া িায় আর িুরটাও জন্দের মন্দধ্য অদৃ শয হইয়া
িায়। চতমবন একবট মৃদু হাবস বনতাইন্দয়র মুন্দখ্ চদখ্া বদয়া ওই তরঙ্গময়ী কৃশতনু
চমন্দয়টার কেন্দরাে-চতাো হাসযন্দস্রান্দতর মন্দধ্য হারাইয়া চেে। বনতাইন্দয়র হাবস
চিন িুর; বকন্তু ওই চমন্দয়টা চিন আন্দিগুময়ী চস্রান্দতাবশ্বনী, তাহান্দক কাবটয়া িসা
ন্দে না। চমন্দয়ট িরং বনতাইন্দয়র হাবসটুকুর জনয তীক্ষ্ণতর হইয়া উবঠে। চস
বকেু িবেন্দত িাইন্দতবেে। বকন্তু তাহার পূ ন্দিগই বনতাই সবিনন্দয় সমস্ত দেবটন্দক
আহ্বান জানাইয়৷ িবেে—আসু স, আসু ন, আসু ন।
বনতাই িা়িীর মন্দধ্য আোইয় চেে—সকন্দে তাহার অনু সরণ কবরে।
বনতাইন্দয়র িাসা —চরেওন্দয় কুবে-িযারাক। োইন কনস্ট্রাকশন্দনর সময় এখ্ান্দনই
বেে ইবিনীয়াবরং বিভান্দের ি়ি অবফস, তখ্নকার প্রন্দয়াজন্দন এই সমস্ত িযারাক
দতয়ারী হইয়াবেে, এখ্ন সি পব়িয়াই আন্দে। বদিয তকতন্দক বসন্দমি িাধ্ান্দনা
খ্াবনকট িারা্া, এক টুকরা িাাঁধ্ান্দন আবঙনা; চসই দাওয়া ও আবঙনার উপন্দরই
দেবট িবসয়া পব়িে।
দেবট একবট ঝুমুন্দরর দে। িহু পূ িগকান্দে ঝুমুর অনয বজবনস বেে, বকন্তু
এখ্ন বনম্নন্দশ্রণীর চিশযা োবয়কা এিং কন্দয়কজন িন্ত্রী েইয়াই ঝুমুন্দরর দে। আজ
এখ্ান, কাে চসখ্ান কবরয়া ঘুবরয়া চি়িায়, োেতোয় আস্তাা্না পান্দত, চকহ িায়না
না কবরন্দেও সন্ধযার পর পন্দথর ধ্ান্দর বনন্দজরাই আসর পাবতয়া োন-িাজনা আরম্ভ
কবরয়া চদয়। চমন্দয়র নান্দ , োয়—অশ্লীে োন। ভন্ভন্দন মাবের মত এ রন্দসর
রবসকরা আবসয়া জবময়া িায়।
আসন্দর বকেু বকেু চপোও পন্দ়ি। রাবত্রর আ়িাে বদয়া চমন্দয়ন্দদর চদন্দহর
িযিসাও ন্দে। তন্দি ইহাই সিগস্ব নয়, পুরান্দণর পাোোনও জান্দন, চতমন আসর
পাইন্দে চস োনও োয়। িন্ত্রীন্দদর মন্দধ্য বনতাইন্দয়র ধ্রন্দণর দু ই-একজন কবিয়ােও
আন্দে, প্রন্দয়াজন হইন্দে কবিোন্দনর পাল্লায় চদায়ারবকও কন্দর, আিার সু বিধ্া হইন্দে
বনতাইন্দয়র মত কবিয়াে সাবজয়াও দাাঁ়িায়।
দেবট ঘন্দর ঢুবকয়া উঠান্দন দাাঁ়িাইয়া িবেে—িাঃ! োেতোয় পন্দথর ধ্ান্দর
আস্তানা পাবতয়া িাহারা অনায়ান্দস বদন রাবত্র কাটাইয়া চদয়, এমন িাাঁধ্ান্দন আবঙনা
ও দাওয়া পাইয়া তাহান্দদর কৃতাথগ হইিার কথা–কৃতাথগই হইয়া চেে তাহারা।
খ্ুশী হইয়া তােপাতার যাটাই বিোইন্দত শুরু কবরে। দীঘগ কৃশতনু মুখ্রা চমন্দয়বট
চকিে বসন্দমি িাাঁধ্ান্দনা দাওয়ার উপর উবঠয়া সটান উপু়ি হইয়া শুইয়া পব়িে,
ঠাণ্ডা চমন্দঝর উপর মুখ্খ্াবন রাবখ্য়া শীতে স্পশগ অনু ভি কবরয়া িবেে—আঃ!
তাহার চস কেস্বন্দর অসীম ক্লাবন্ত ও েভীর হতাশার কারুণয। চস চিন আর পান্দর
না
—িসন! চমন্দয়ন্দদর মন্দধ্য একজন চপ্রৌঢ় আন্দে, দন্দের কত্রগী, চস-ই িবেয়া
উবঠে—িসন, জ্বর োন্দয় ঠাণ্ডা চমন্দঝর উপর শুবে চকন? ওঠ, ওঠ।

চমন্দয়বটর নাম িসন্ত। িসন্ত চস কথার উত্তর বদে না, কেস্বর একটু উচ্চ
কবরয়া িবেে— কই চহ, ওস্তাদ না চফাস্তাদ! া দাও ভাই।
বনতাই ান্দয়র জে তখ্ন ়িাইয়া বদয়ান্দে, চস িবেে—এই আর পাাঁ
বমবনট। বকন্তু চতামার জ্বর হন্দয়ন্দে—তুবম ঠাণ্ডা চমন্দঝর ওপর শুন্দে চকন? একটা
বকেু চপন্দত চদা?– মাদু র?
িসন্ত চ াখ্ চমবেে না, চ াখ্ িুবজয়াই বখ্েবখ্ে কবরয়া হাবসয়া উবঠে,
িবেে—ওন্দো, নাের আমার পীবরন্দত পন্দ়িন্দে। নের শুধ্ু নাের নয়, পন্দথর নাের,
চদখ্িামাত্র চপ্রম! দরদ েোর েোয়। সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ তাহার তরুণী সবঙ্গনীর দেও
বখ্েবখ্ে কবরয়া হাবসয়া উবঠে।
 ঠাকুরবঝর চসই নতুন মেবটন্দত া ঢাবেয়া বনতাই চসই মেবট িসন্দন্তর
মুন্দখ্র সম্মু ন্দখ্ নামাইয়া বদয়া িবেে—িুন্দঝ চখ্ন্দয়া, ান্দয়র সন্দঙ্গ চিােিন্দশর রস
বদন্দয়বে। কবিয়াে বনতাই রন্দসর কারিারী, রবসকতার এমন ধ্ারান্দো
প্রবতদ্ববিতার পাত্র পাইয়া চস মুহূন্দতগ মাবতয়া উবঠে।
ান্দয়র েন্ধ পাইয়া ও বেন্দের মন্দের শে শুবনয়া তৃষ্ণান্দতগর মত আগ্রন্দহ
িসন্ত ইবতমন্দধ্যই উবঠয়া িবসয়াবেে, চস মুখ্ ম কাইয়া হাবসয়া বনতাইন্দয়র মুন্দখ্র
বদন্দক ি়ি ি়ি চ াখ্ দু ইটা চমবেয়া াবহয়া িবসে—িে বক নাের। পীবরন্দত কুন্দোে
না, চশন্দষ চিােিশ!
অপর সকেন্দক পবরন্দিশন কবরন্দত কবরন্দত বনতাই োন ধ্বরয়া বদে—

“চপ্রমডুবর বদন্দয় িাাঁধ্ন্দত নারন্দেম হাি,

ন্দ্রািেীর বসাঁদুর শযান্দমর মুখ্ াাঁন্দদ!
আর বক উপায় িৃ ন্দ্—এইিার এন্দন চদ এন্দন চদ—
িশীকরণ েতা— িাাঁধ্ন্দি োাঁন্দদ োাঁন্দদ।”

োনটা বকন্তু বনতাইন্দয়র িাধ্া নয়, বনতাইন্দয়র আদশগ কবিয়াে তারণ

চমা়িন্দের িাধ্া োন; বনতাইন্দয়র মুখ্স্থ বেে।
ঝুমুর দন্দের চমন্দয়, সমান্দজর অবত বনম্নস্তর হইন্দত ইহান্দদর উদ্ভি,
আিবরক চকান বশিাই নাই; বকন্তু সঙ্গীতিযিসাবয়নী বহসান্দি একটা অদ্ভুত
সংস্কৃবত ইহান্দদর আন্দে। পাোোন্দনর মধ্য বদয়া ইহারা পুরাণ জান্দন, চপৌরাবণক
কাবহনীর উপমা বদয়া িযঙ্গ চশ্লষ কবরন্দে িুবঝন্দত পান্দর, প্রশংসা সহানু ভূবতও
উপেবব্ধ কন্দর। বনতাইন্দয়র োন্দনর অথগ িসন্ত িুবঝন্দত পাবরে, তাহার চ াখ্ দু ইটা
এন্দকিান্দর শাবণত িুন্দরর মত ঝকমক কবরয়া উবঠে। বকন্তু পরিন্দণষ্ট মুখ্
নামাইয়া ান্দয়র কান্দপ ু মুক বদে।
 পুরুষদন্দের একজন িবেে—ভাে। ওস্তাদ, ভাে!
অল্পজন সায় বদে—হযাাঁ, ভাে িন্দেে ওস্তাদ।
—হযাাঁ। ভ্রু কুবঞ্চত কবরয়া অনয একবট চমন্দয় িবেে—হযাাঁ, ময়না িন্দে
ভাে। বনতাইন্দয়র োন্দনর অন্তবনগবহত িযঙ্গ, এক িসন্ত নয়—চমন্দয়ন্দদর সকন্দেরই
োন্দয় োবেয়াবেে। সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ িসন আিার িবেয়া উবঠে—“উন্দনান ঝা়িা কান্দে
কয়ো–আগুন তান্দত বদবপ বদবপ! চোঁকা োন্দে!”
বনতাই হাবসয়া িবেে—না ভাই, চোঁকা বক বদন্দত পাবর! আর চতামার সন্দঙ্গ
আমার বক পীবরত হয়, না হন্দত পান্দর? তুবম চফাাঁটা ফুে আবম ধ্ু ন্দো। ফুন্দের
পন্দথর নাের চতা ধ্ু ন্দো —িবেয়াই গুনগুন কবরয়া ধ্বরয়া বদে—

ফুন্দেন্দত ধ্ূ োন্দত চপ্রম হয় নান্দকা ফুে চফাটার কান্দে!

ফুে চফান্দট সই আকাশমুন্দখ্ াাঁন্দদর চপ্রন্দম চহন্দেদু ন্দে।
ধ্ূ ো থান্দক মাবটর িুন্দক, রণতন্দে অন্দধ্ামুন্দখ্।
ফুে ঝবরন্দে কন্দর িুন্দক
চসই চেখ্া তার চপা়িা কপান্দে।

িে িন্দট বকনা?
িসন্ত বিস্ফাবরত দৃ বষ্টন্দত তাহার বদন্দক াবহয়া রবহে। চোকটা বক?
চপ্রৌঢ় বি ারন্দকর মন্দতা বস্মতহাবস হাবসয়া িবেে—তা চতান্দদর হার হে
িাো। জিাি চতারা বদন্দত নারবে। তা িািা বক এ সি োন মুন্দখ্ মুন্দখ্ চিাঁন্দধ্ সু র
বদন্দয় োইে?
বনতাই সবিনন্দয় িবেে—খ্াবনক আন্দদক চ ষ্টা কবর। দু ’ ারন্দট আসন্দর
কবি-োনও কন্দরবে। োনটা আমার িাাঁধ্াই িন্দট।
চপ্রৌঢ় িবেে—পদখ্াবন চতা ি়ি ভাে িািা!
 বনতাই হাতন্দজা়ি কবরয়া কপান্দে চঠকাইয়া িবেে—তাাঁর দয়া।
িসন্ত চকান কথা িবেে না, া-টুকু বনঃন্দশন্দষ পান কবরয়া মেটা নামাইয়া
বদয়া আিার চস মাবটন্দত েু টাইয়া শুইয়া পব়িে। রাজা চসই মুহূন্দতগ ঘন্দর ঢুবকে,
তাহার দু ই হান্দত হাাঁব়িমােসা, িেন্দে শােপাতার চিাঝা। বমবেটারী রাজা—হুকুন্দমর
সু ন্দরই িযিস্থা জানাইয়া বদে—চভইয়া চোক, ও-বহ িটতোন্দম জায়ো সাফ চহা
বেয়া, আি খ্ানা-উনা পাকা বেবজন্দয়।

এক সময় রাজান্দক একা পাইয়া বনতাই ু বপ ু বপ প্রশ্ন কবরে—রাজন,

এই সি খ্র পত্র করে—
রাজার সময় অতযন্ত কম এিং সংসান্দর চোপনও বকেু নাই। চস িাধ্া
বদয়া স্বাভাবিক উচ্চকন্দেই—িবেে—সি বঠক হযায় ভাই, সি বঠক হযায়। চিবনয়া
মামা আট আনা বদয়া, কয়োওয়াো ার আনা, মুদী আট আনা, মাোরিািু আট
আনা, গুদামিািু আট আনা, োডিািু আট আনা, মােো়িীন্দক ‘চডরাইির’ আট
আনা, হামারা এক রুন্দপয়া; িাস, চজা়ি চেও। তুমার এক রুন্দপয়া—উন্দোকন্দক
আ়িাই রুন্দপয়া, িান্দরা আনান্দক াউে ডাউে। িাস, চহ বেয়া।
সন্দঙ্গ সন্দঙ্গই চস বেয়া চেে, ওবদন্দক শাবণ্টং োইন হইন্দত একখ্ানা ো়িী
কুবেরা চঠবেয়া প্রায় পন্দয়ন্দণ্টর কান্দে েইয়া বেয়ান্দে।
বনতাই োেতোয় আবসয়া দাাঁ়িাইে; ভ্ৰামযমান সম্প্রদায়বট ইবতমন্দধ্যই
অতযন্ত বিপ্র বনপুণতার সবহত োেতোয় সংসার পাবতয়া চফবেে; উনান পাবতয়া
তাহান্দত আগুন বদে, একবট চমন্দয় জে আবনে, একজন তরকাবর কুবটন্দত িবসে,
চপ্রৌঢ় উনান্দনর সম্মু ন্দখ্ িবসয়া মাবটর হাাঁব়ি ধ্ু ইয়া চফবেয়া ়িাইয়া বদে বকেু িন্দণর
মন্দধ্য। পুরুন্দষরা চতে মাবখ্ন্দত িবসে; চমন্দয়ন্দদর োন তখ্ন হইয়া বেয়ান্দে,
সকন্দেরই বভজা চখ্াো ু ে বপন্দঠ পব়িয়া আন্দে, প্রান্দন্ত একবট কবরয়া। চেন্দরা
িাাঁধ্া। চসখ্ান্দন ধ্ান্দর কান্দে চকহ নাই চকিে চসই কৃশতনু চেৌরাঙ্গী িুরধ্ার
চমন্দয়বট। বনতাইন্দক ডাবকয়া চপ্রৌঢ়া তাহান্দক সাদন্দর সম্ভাষণ কবরয়া িবেে—ি’স
িািা, ি’স।
পুরুষ কয়জন প্রায় একসন্দঙ্গই িবেয়া উবঠে—তাই চতা, আপবন দাাঁব়িন্দয়
চকন চো? িসু ন!
উনান্দন একটা কাঠ গুাঁবজয়া বদয়া চপ্রৌঢ়া িবেে—খ্াসা েো আমার িািার।
তারপর মুন্দখ্র বদন্দক াবহয়া বস্মতহাবস হাবসয়া িবেে—এই ‘নাইন্দনই’ থাকন্দি
িািা? না, কাজকম্মও করন্দি—এও করন্দি?
–এই ‘নাইন্দনই’ থাকিারই চতা ইন্দচ্ছ; তা চদবখ্।
বিন্দয়-বটন্দয় কন্দরে? ঘন্দর চক আন্দে?
—বিন্দয়! বনতাই হাবসে, হাবসয়া িবেে–ঘন্দর মা আন্দে, িুন আন্দে; মা
িুন্দনর কান্দেই থান্দক। আবম একা।
—তন্দি আমান্দদর দন্দে এস না চকন্দন?
বনতাই বকন্তু এ কথার উত্তর ট কবরয়া বদন্দত পাবরে না। সম্মবত বদন্দত
বেয়া মন্দন পব়িয়া চেে রাজান্দক—মন্দন পব়িয়া চেে ভূই
াঁ াাঁপার শযামে সরস
ডাটাবটর মত চকামে শ্ৰীময়ী ভে চমন্দয়বট —ঠাকুরবঝন্দক। চস ু প কবরয়াই রবহে।
বকেু িণ অন্দপিা কবরয়া চপ্রৌঢ় আিার প্রশ্ন কবরে—বক িেে িািা?
—িািা ভািন্দে চতামার মন্দনর মানু ন্দষর কথা। সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ বখ্ে-বখ্ে হাবস।
বনতাই বপেন বফবরয়া চদবখ্ে, বভজা কাপন্দ়ি দাাঁ়িাইয়া সদযঃোতা িসন্ত। চমন্দয়টা
োন কবরয়া ু ে ো চমান্দে নাই, ু ে পিগন্ত ঝান্দ়ি নাই। বভজা ু ে হইন্দত তখ্নও
জে ে়িাইয়া পব়িন্দতন্দে। বনতাই অিাক হইয়া চেে।
—িউ চকমন চহ? িশীকরন্দণর েতায় োাঁন্দদ োাঁন্দদ চিাঁন্দধ্ন্দে িুবঝ!
বনতাই এতিন্দণ সবিস্মন্দয় িবেে—জ্বর োন্দয় তুবম ান ক’চর এন্দে?
 —ধ্ু ন্দয় বদন্দয় এোম। ন্দ্রািেীর চপ্রমজ্বর বকনা! িবেয়াই চস বখ্েবখ্ে
কবরয়া হাবসয়া ভাবঙয়া পব়িে। সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ বসেিান্দসর স্বচ্ছতার আ়িান্দে তাহার
সু পবরস্ফুট সিগাঙ্গও হাবসয়া উবঠে। বনতাইন্দয়র েজ্জা হইে।
চপ্রৌঢ়া িবেে—তাই চতা িন্দট! ান কন্দর এবে? ো়ি, ো়ি, বভন্দজ কাপ়ি
ো়ি িসন। তুই চকান বদন মরবি ওই ক’চর।
বিব ত্র হাবসয়া িসন িবেে—চফন্দে বদও চটন্দন। তা ি’চে ান না ক’চর
থাকন্দত পাবর না। ান না করন্দে—মা-চো! োন্দয় িা িাস োন্দ়ি।
একবট তরুণী মু বক হাবসয়া িবেে— ু ে চফন্দর না েতায় পাতায়, তা
িে!
িসন হাত বদয়া মাথার ু ন্দে াপ বদন্দত বদন্দত িবেে-আমার চতা আর
চকশ বদন্দয় নােন্দরর পা মুেন্দত হয় না, তা ু ে না বফবরন্দয় করি বক?
িহুপবর িগাই ইহান্দদর িযিসা, বকন্তু নারীব ন্দত্তর স্বভািধ্ন্দমগ একবট বিন্দশষ
অিেম্বন বভন্নও ইহারাও থাবকন্দত পান্দর না; সন্দঙ্গর পুরুষগুবের মন্দধ্যই দন্দের
প্রন্দতযক চমন্দয়বটরই চপ্রমাম্পদ জন আন্দে। চসখ্ান্দন মান-অবভমান আন্দে, সাধ্য-
সাধ্নাও আন্দে। বকন্তু িসন্দন্তর চপ্রমাম্পদ চকহ নাই, চস কাহান্দকও সহয কবরন্দত
পান্দর না। চকহ পতন্দঙ্গর মত তার, শাবণত দীবপ্তন্দত আকৃষ্ট হইয়া কান্দে আবসন্দে
চমন্দয়টার িুরধ্ান্দর তাহার চকিে পিন্দচ্ছদই নয়, মমগন্দচ্ছদও হইয়া িায়। তাই
িসন্ত সবঙ্গনীন্দক এমন কথা িবেে। ফন্দে ঝে়িা একটা িাাঁবধ্য়া উবঠিার কথা;
আহত চমন্দয়বট কণা তুবেয়াও উবঠয়াবেে; বকন্তু দন্দের চনত্রী চপ্রৌঢ়া মাঝখ্ান্দন
পব়িয়া কথাটা ঘুরাইয়া বদে। হাবসয়া িবেে-ও িসনা, চশান চশান, চদখ্ আমান্দদর
ওস্তাদন্দক পে্ হয় বকনা!
তাহার কথা চশষ হইে না, িসন্দস্তর উচ্চ উচ্ছে হাবসন্দত ঢাকা পব়ির
চেয়। বনতাই ঘাবময়া উবঠে। চপ্রৌঢ়া ধ্মক বদয়া িবেে—মরণ! এত হাসবেস
চকন্দন?
 হাবস থামাইয়া িসন্ত িবেে—মরণ চতামার নয়, মরণ আমার!
— চকন?
—মা চো! ও চি ি়ি কান্দো; মা–ে!
সকন্দে বনিগাক হইয়া রবহে।
িসন্ত আিার িবেে—কান্দো অন্দঙ্গর পরশ চেন্দে আবম সু দ্ধ কান্দো হন্দয়
িাি মাসী। মুখ্ িাাঁকাইয়া চস একটু হাবসে, তারপর আিার িবেে—িাই, শুকন্দনা
কাপ়ি পন্দর আবস। ‘বনমুবন হ’চে চক করন্দি িািা! চস চহবেয়া দু বেয়া বেয়
চেে।
একবট চমন্দয় িবেে—মরণ চতামার;.েোয় দব়ি।
চপ্রৌঢ়া ধ্মক বদে— ু প কর িাো। চকাাঁদে িাাঁধ্াস চন। চমন্দয়বট এন্দকিান্দর
ু প কবরে না, আপন মন্দনই মৃদুস্বন্দর েজেজ কবরন্দত আরম্ভ কবরে। বনতাই
আপন মন্দন মু বক মু বক হাবসন্দতবেে। হাবসন্দতবেে ওই চেৌরেরবিনীর রকম
সকম চদবখ্য়া। চমন্দয়টা ভান্দি তাহার ওই চসানার মত িরন্দণর েটায় দু বনয়ার
চ াখ্ ধ্াাঁবধ্য়া বেয়ান্দে। সিাই উহান্দক পাইিার জনয োোবয়ত। হায়! হায়! হায়!
চপ্রৌঢ়া আিার কথাটা পাব়িে—িবে হাাঁ চো, ও চেন্দে!
—আমান্দক িেন্দেন?
—হযাাঁ। চেন্দেই িেন্দিা চতামান্দক। অনয চোক িন্দে—ওস্তাদ। রাে করন্দি
না চতা িািা?
—না-না। রাে করি চকন্দন! মাসীর এ কথাবট তাহার ি়ি ভাে োবেে।
—বক িেে? এই ‘নাইন্দনই’ িখ্ন থাকন্দি, তখ্ন এস না আমান্দদর সন্দঙ্গ।
—না। বনতাইন্দয়র কেস্বর দৃ ঢ়।
সকন্দেই ু প কবরয়া রবহে। বনতাই উবঠে—তা হন্দে আবম িাই এখ্ন;
আমান্দকও রান্নািান্না করন্দত হন্দি।
 —ওন্দহ কয়ো-মাবণক! িসন্তর কেস্বর। বনতাই বফবরয়া াবহে।
ইবতমন্দধ্যই িসন্ত বিনযাস কবরয়া ু ে আাঁ ়িাইয়ান্দে—বিনযাস কবরিার মত ু েও
িন্দট চমন্দয়টার। ঘন একবপঠ দীঘগ কান্দো ু ে! কপান্দে বসাঁদুন্দরর বটপ, পরন্দন
ধ্পধ্ন্দপ োে নবক্সপা়ি বমন্দের শা়িী।
িসন্ত হাবসয়া িবেে—চতামার নাম বদন্দয়বে ভাই কয়ো-মাবণক। কাা্ন্দো
মাবণক বক িেন্দত পাবর? চস হাতন্দজা়ি কবরয়া কান্দো-মাবণকন্দক প্রণাম কবরে।
বনতাই হাবসয়া িবেে—ভাে ভাে! তা চিশ চতা! ময়ো-মাবণক িেন্দতও
পার।
—চস ওই কয়োন্দতই আন্দে। িসন্ত মুখ্ িাাঁকাইয়া হাবসে।
বনতাই িবেে-তা আন্দে বকন্তু মন্দয়—মন্দয়—বমে নাই। ওন্দত কথাটা বমবষ্ট
হয়। োন্দনর কান আন্দে তাই িেোম। কাো হন্দে িেতাম না। িে বক িেে?
—আমার একবট কাজ কন্দর চদন্দি?
—বক, িে?
— ার পয়সার মাে এন্দন চদন্দি? আমার আিার মাে নইন্দে চরান্দ না।
চদন্দি এন্দন?
—দাও। বনতাই হাত পাবতে। বকন্তু িসন্ত পয়সা বদন্দত হাত িা়িাইন্দতই
চস আপনার হাতখ্বন অল্প সরাইয়া েইে, িবেে—আেন্দোন্দে ভাই, আেন্দোন্দে।
—চকন্দন? ান করন্দত হন্দি নাবক? চমন্দয়টার চঠাাঁন্দটর চকাণ দু ইটা চিন
গুণ চদওয়া ধ্নু ন্দকর মত িাাঁবকয়া উবঠে।
বনতাই হাবসয়া িবেে—কয়োর ময়ে োেন্দি ভাই, চতামার রাঙা হান্দত।
িসন্দন্তর হান্দতর পয়সা আপবন খ্বসয়া বনতাইন্দয়র হান্দত পব়িয়া চেে।
মুহূন্দতগ ধ্নু ন্দকর গুণ চিন বোঁব়িয়া চেে। তাহর অধ্রপ্রান্ত থরথর কবরয়া কাাঁবপয়া
উবঠে। পরমুহূন্দতগই চস কম্পন তাহার িাাঁকা হাবসন্দত রূপান্তর গ্রহণ কবরে।
চদবখ্য়া বনতাইন্দয়র বিস্মন্দয়র আর সীমা রবহে না। মন্দন হইে চমন্দয়টা চিন েন্দল্পর
চসই মায়াবিনী। প্রবতদ্বিী সাপ হইন্দে চস চিজী হয়; বি়িাে হইয়া চিজীরূবপণী
তাহান্দক আরমণ কবরন্দে চিজী হইন্দত চস হয় িাবঘনী। কান্না তাহার িাাঁকা হাবসন্দত
পাণ্টাইয়া চেে মুহূন্দতগ। হাবসয়া চস িবেে—চসই জন্দনয আেন্দোন্দে বদোম।

চজন্দে-পা়িার পন্দথ বনতাইন্দয়র মন্দন োন জাবেয়া উবঠে। নূ তন োন।

মন্দন মন্দন ভাবিয়া চস ওই চমন্দয়টার একটা তুেনা পাইয়ান্দে। বশমুেফুে। গুন-
গুন কবরয়া চস কবে ভাাঁবজন্দত আরম্ভ কবরে—আহা!

‘আহ!—রাঙািরণ বশমুেফুন্দের িাহার শুধ্ু সার।’

 কবি – ১০

সন্ধযায় রাজা চিশ সমান্দরাহ কবরয়া আসর পাবতে। রাজা পবরশ্রম কবরে
চসনাপবতর মত; বিপ্রপদ িবসয়া বেে রাজা সাবজয়া। চি ার িাতিযাবধ্ন্দত আ়িষ্ট
শরীর েইয়া না়িা- া়িা কবরন্দত পান্দর না, ীৎকান্দরই চস চসারন্দোে তুবেয়া
চফবেে। অিশয কাজও অন্দনকটা হইে। মুদী, কয়োওয়াো বিপ্রপদর িযঙ্গন্দশ্লন্দষর
ভন্দয় শতরবঞ্চ িাবহর কবরয়া বদে, িবণক মাতুে তাহার চপন্দরামযাক্স আন্দোটা
আবনয়া বনন্দজই চতে পুবরয়া জাবেয়া বদে। চোকজনও ম্ চকন—ভােই হইে।
সন্ত্রান্ত ভদ্র িযবেরা চকহ না আবসন্দেও চদাকানদার চশ্রণীর চোন্দকরাই হংসন্দশ্রাতার
মত িথাসাধ্য সাবজয়া-গুবজয়া জাাঁবকয়া িবসে, বনম্নন্দশ্রণীর চোন্দকরা এন্দকিান্দর বভ়ি
জমাইয়া াবরবদক বঘবরয়া দাাঁ়িাইে। মাঝখ্ান্দন আসর পব়িে ঝুমুর নান্দ র; বনতাই
প্রতযাশা কবরয়াবেে উহান্দদর দন্দের কবিয়ান্দের সন্দঙ্গ একহাত েব়িন্দি অথগাৎ
োওনার পাল্লা বদন্দি। অন্দনক ঝুমুর দন্দের সন্দঙ্গ এক একজন বনম্নস্তন্দরর কবিয়াে
থান্দক –স্বতন্ত্রভান্দি োওনা কবরিার চিােযতা না-থাকা চহতু ওই ঝুমুর দেন্দক
আশ্রয় কবরয়া থান্দক তাহারা। পন্দথ চকান গ্রান্দম িা চমোর এমবন ধ্ারার ঝুমুর
দন্দের চদখ্া পাইন্দে পাল্লা জুব়িয়া চদয়। চমোয় ঝুমুন্দরর সবহত কবির আসর
চিাে হইন্দে আসরও চজারান্দো হয়। এ দন্দেরও এমন একজন কবিয়াে আন্দে।
বকন্তু চস আজ দন্দের সন্দঙ্গ আন্দস নাই। কান্দজর জনয বপেন্দন পব়িয়া আন্দে।
দেটার েন্তিযস্থান আন্দেপুন্দরর চমো। কথা আন্দে, দু ই বদন পন্দর চস চসইখ্ান্দন
বেয়া জুবটন্দি। নবহন্দে বনতাই একটা আসর পাইত। কবিয়ান্দের অভান্দি আসর
িবসে শুধ্ু না োন্দনর। চঢাে, ডুবে তিো, হারন্দমাবনয়ম, একটা চিহাো েইয়া
ঝুমুর দচের পুরুন্দষর আসর পাবতয়া িবসে। তাহন্দদর চতে- প ন্দপ ু ন্দে
িাহান্দরর চটরী, োন্দয় রং ন্দঙ বেন্দটর ময়ো জামা। চমন্দয়ন্দদর োন্দয় বেেবটর
েয়না—কান, ঝাপ্টা, হার, তাো, ু ব়ি, িাো; পরন্দন সস্তা কাপন্দ়ির িাবতে
ফযাশান্দনর িবডস, রবঙন কাপ়ি। চকশবিনযান্দসর পাবরপাা্ন্দটয আধ্ু বনকতা
অনু করন্দণর িযথগ অপকৃষ্ট ভবঙ্গ। চঠাাঁন্দট-োন্দে োেরঙ, তার উপর সস্তা পাউডার
এিং চো’র প্রন্দেপ, পান্দয় আেতা, হান্দতও োে রন্দঙর চোপ। দশগকন্দদর মন্দন
বকন্তু ইহান্দতই মক োবেন্দতন্দে। চমন্দয়গুবের মন্দধ্য িসন্তই ঝেমে কবরন্দতন্দে,
চমন্দয়টার সতযই রূপ আন্দে। তার সন্দঙ্গ রুব ও আন্দে। চমন্দয়টা সাবজয়ান্দে ি়ি
ভাে। কবিয়াে বনতাই ফরসা কাপ়ি জামার উপর াদরখ্াবন েোয় বদয়া ঝুমুর
দন্দেরই ো চঘাঁবষয়া িবসে। মুন্দখ্ তাহার চেৌরন্দির হাবস। এ আসন্দর চস বিবশষ্ট
িযবে কারণ চস কবিয়াে!
োওনা আরম্ভ হইে। চখ্মটার অনু করন্দণ না ও োন। চমন্দয়রা প্রথন্দম
োন ধ্ন্দর, চমন্দয়ন্দদর পন্দর চদায়ান্দরর চসই োন্দনরই পুনরািৃ বত্ত কন্দর, চমন্দয়রা তখ্ন
নান্দ । একান্দে চখ্মটা নান্দ র প্রসার চদবখ্য়া তাহান্দদর ঝুমুর না োব়িয়া এই
ধ্বরয়ান্দে। বকেু টা অিশয ঝুমুন্দরর রঙ রাবখ্য়ান্দে। চসটুকু সিই অশ্লীেতা।
চপ্রৌঢ়া মধ্যস্থন্দে পান্দনর িাটা েইয়া িবসয়াবেে, চস বনতাইন্দক িবেে—
িািা, তুবমও ধ্র।
বনতাই হাবসে। বকন্তু চদায়রন্দদর সন্দঙ্গ চস োন ধ্বরে না। প্রথম োনখ্ানা
চশষ হইন্দতই চমন্দয়রা বিশ্রান্দমর জনয িবসে। সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ বনতাই উবঠয়া পব়িে।
কবিয়ান্দের ভবঙ্গন্দত াদরখ্ানা চকামন্দর িাাঁবধ্য়া চস হাতন্দজা়ি কবরয়া িবেে—আবম
একবট বনন্দিদন পাই।
াবরবদন্দক নানা কেরি উবঠয়া পব়িে।
—সঙ নাবক?
—ি’স ি’স!
—এই বনতাই!
একজন রবসক িবেয়া উবঠে—চোাঁফ কাবমন্দয় এস্! চোাঁফ কাবমন্দয় এস!
 অকস্মাৎ সকে কেরিন্দক োপাইয়া রাজা হুঙ্কর বদয়া উবঠে—চ াপ সি,
চ াপ।
বিপ্রপদও একবট ধ্মক ঝাব়িে—অযা—ও!
সকন্দে ু প কবরয়া চেে। বনতাই সু ন্দিাে পাইয়া িবেে—আবম একপদ
োইি আপনান্দদর কান্দে।
—োোও ওস্তাদ, োোও। রাজার কেস্বর।
বনতাই োন ধ্বরয়া বদে। িা হাতবট োন্দে বদয়া, ডান হাতবট মুন্দখ্র সম্মু ন্দথ
রাবখ্য়া অল্প ঝুাঁবকয়া আরম্ভ কবরে—
“আহা রাঙািরণ বশমুেফুন্দের িাহার শুধ্ু সার–
ওন্দো সবখ্ চদন্দখ্ িা িাহার।”
কবেট প্রথম দফা োবহয়া চফরতার সময় চস হান্দত তাবে বদয়া তাে
চদখ্াইয়া িবেে—
এই–এই,—এই িাজাও তিোদার –িবেয়াই চস আিার ধ্বরে—
“শুধ্ু ই রাঙা েটা, মধ্ু নাই এক চফাাঁটা, োন্দের অন্দঙ্গ কাটা খ্রধ্ার।
মন-চভামরা িাস্ চন পান্দশ তার। ”
বনতাইন্দয়র কেস্বরখ্াবন মধ্ু র এিং ভরাট, এক মুহূন্দতগ মানু ন্দষর মন দখ্ে
কবরয়া েয়।
েইেও তাই। চোন্দকর আপবত্ত ে-চয় চোমাতার মত োন্দন, বকন্তু এখ্ান্দন
তাহার আভাস না পাইয়া চোন্দক জবময়া িবসে।
রাজা িাহিা বদয়া উবঠে—িাহা চর ওস্তাদ, িাহা চর!
বিপ্রপদও বদে—িহুত আচ্ছা।
িবণক মাতুে িবেে—ভাে, ভাে।
চোন্দকও িাহিা বদে।
 বনতাই উৎসান্দহ মৃদু মৃদু নাব ন্দত আরম্ভ কবরে। একিার াবরবদন্দক দৃ বষ্ট
িুোইয়া েইে, মুন্দখ্ তাহার মৃদু হাবস। রাজার বপেন্দনই রাজার স্ত্রী, তাহার পান্দশ
ঠাকুরবঝ। শ্রদ্ধাবম্বত বিস্মন্দয় চস তাহার বদন্দক াবহয়া আন্দে। মুহূন্দতগর জনয বনতাই
োন ভুবেয়া চেে, ঠাকুরবঝন্দক অিন্দহো চদখ্াইন্দেও ঠাকুরবঝ তাহান্দক অিন্দহো
কন্দর নাই। তাহার চেৌরন্দির চোপন অংশ েইন্দত চস আবসয়ান্দে। মুহূন্দতগর জনয
চস োন্দনর চখ্ই হারাইয়া চফবেে।
ঝুমুর দন্দের ঢুেীটা সু ন্দিাে পাইয়া চঢান্দে কাবঠ মাবরয়া ীৎকার কবরয়া
িবেয়া উবঠে— হযাাঁ এই কাটে। অথগাৎ বনতাইন্দয়র তাে কাবটয়া চেে। মুহূন্দতগ
বনতাই সজাে হইয়া োন োব়িয়া বদয়া হান্দত তাবে বদয়া িবেে—োন নয়, এিার
ে়িা।
হুাঁ-হুাঁ-হুাঁ-হুাঁ িবেয়া তাবে মাবরন্দত মাবরন্দত পুনরায় ধ্রতার মুন্দথ ধ্বরয়া
বদে—
“ফে ধ্ন্দর না ধ্ন্দর তুন্দো, ান্দের িদন্দে ু ন্দো—”
সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ চস নাব ন্দত শুরু কবরে। পন্দরর কবে ভাবিিার এই অিকাশ।
নাব ন্দত নাব ন্দত চস বফবরয়া াবহে—আসন্দরর বদন্দক। ঝুমুর দন্দের চমন্দয়গুবে মুখ্
বটবপয়া হাবসন্দতন্দে। চকিে িসন্তর চ ান্দখ্ চখ্বেন্দতন্দে েু বরর ধ্ার। বনতাই তাহার
বদন্দক াবহয়াই ে়িা কাবটে—
“ফুন্দের দন্দর তা বিকান্দো, মাো হ’চো েোর।”
বনতাইন্দয়র সন্দঙ্গ চ ান্দখ্ান্দ াবথ হইন্দতই িসন্ত চিন চিবপয়া চেে। চস
উবঠয়া দাাঁ়িাইে, চপ্রৌঢ়ান্দক িবেে—আবম েোম মাসী। বশমুে ফুন্দের অথগ চস
িুবঝয়ান্দে।
—চকাথায়?
—িাসায়, ঘুমুন্দত।
—ঘুমুন্দত!
 —হযাাঁl
—তুই বক চিন্দপবেে নাবক? ি’স।
—না। এ আসন্দর আবম োন োই না। চি আসন্দর িাাঁদর নান্দ চস আসন্দর
আবম নাব না।
চিশ উচ্চকন্দেই কথা হইন্দতবেে। বনতাই মুহূন্দতগ স্তব্ধ হইয়া চেে।
দশগন্দকর অবধ্কাংশই ীৎকার কবরয়া উবঠে—এই, এই, তুবম থাম।
বটয়া উবঠে রাজু, চস উবঠয়া দাাঁ়িাইে—চকয়া?
িসন্ত চকানও উত্তরই বদে না, চকিে একিার ঘা়ি িাাঁকাইয়া, বনতান্ত
তাবচ্ছেযভন্দর একটা বকত দৃ বষ্ট হাবনয়া আসর হইন্দত িাবহর হইয়া িাইিার
উপরম কবরে। াবরবদন্দক একটা চরাে উবঠে, চকহ বনতাইন্দয়র উপর বটয়া
ীৎকার শুরু কবরে, চকহ অন্দথগর ু বেন্দত আিদ্ধ ঘৃ বণত পথ াবরণী চমন্দয়টার
দু বিনীত স্পধ্গায় রুদ্ধ হইয়া আস্ফােন তুবেে। বকন্তু চমন্দয়টা চকান বকেু ন্দতই
রন্দিপ কবরে না; সম্মু ন্দখ্র মানু ষবটন্দক িবেে—পথ দাও চতা ভাই।
চস পথ োব়িয়া বদত বক বদত না চক জান্দন, বকন্তু চস বকেু কবরিার
পূ ন্দিগই বপেন হইন্দত সম্মু ন্দখ্ আবসয়া পথ-চরাধ্ কবরয়া দাাঁ়িাইে বনতাই। হাত
চজা়ি কবরয়া চস হাবসমুন্দখ্ বিনয় কবরয়া িবেে—আমার চদাষ হন্দয়ন্দে। চিও না
তুবম, ি’স। আমার মাথা খ্াও!
িসন্ত কথার উত্তর বদে না, বকন্তু বফবরয়া আবসয়া আসন্দর িবসে।
চোেমাে একটু বস্তবমত হইন্দতই চস উবঠয়া োন ধ্বরে। োনখ্াবন িাোই করা
োন। ভদ্রজন্দনর আসন্দর চিখ্ান্দন চখ্উর োওয়া ন্দে না চসইখ্ান্দন োওয়ার জনয
তাহান্দদর ভাণ্ডান্দর মজুত আন্দে। োনখ্াবন িসন্তর ি়ি বপ্রয়; নান্দ র সন্দঙ্গ চকাথায়
চিন চিাে আন্দে। িাবেয়া তাই চস এইথানাই ধ্বরে—

ঝুম ঝুমঝুম িান্দজ চো নােরী;

 নূ পুর রন্দণ চমার। ও চস থাবমন্দত না ায় চো।
চতারা আয় চো!
জে চফন্দে কাাঁন্দখ্ তুন্দে চন চো সবখ্ োেরী।
রজনী হইে চভার;–আয় সবখ্ আয় চো; বনবশ চি ফুোয় চো!
নূ পুর রন্দণ চমার থাবমন্দত না ায় চো!
ঝুম ঝুমাঝুম, ঝুমাঝুম ঝুমাঝুম!

ঝুম ঝুমাঝুন্দমর সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ আরম্ভ কবরে না । আসরটা স্তব্ধ হইয়া চেে।
এমন বক রুদ্ধ রাজা পিগন্ত মুগ্ধ হইয়া চেে। চমন্দয়টার রূপ আন্দে, কেও আন্দে।
েু বরর ধ্ান্দরর মত উচ্চ সু -কে। তাহার উপর চমন্দয়টা চিন োন ও নান্দ র মন্দধ্য
বনন্দজন্দক ঢাবেয়া বদয়ান্দে। দ্রুত হইন্দত দ্রুততর তান্দন েন্দয় সঙ্গীত ও নৃ তয চশষ
কবরয়া মুহূন্দতগ একবট পূ ণগন্দচ্ছন্দদর মত বস্থর হইয়া দাাঁ়িাইে; এতিন্দণ আসন্দর রি
উবঠে—িাহিার রি। াবরবদক হইন্দত ‘চপো’ পব়িন্দত আরম্ভ হইে—পয়সা, আবন,
চদায়াবন, বসবক, দু ইবট আধ্ু বে; চদাকানী ঘনশযাম দত্ত একটা টাকাই েু াঁব়িয়া বদে।
চমন্দয়টার চসবদন্দক েিয কবরিার চিাধ্ হয় অিসর বেে না, তাহার সিগান্দঙ্গ ঘাম
চদখ্া বদয়ান্দে, িুকখ্ানা হাপন্দরর মত হাপাইন্দতন্দে; চেৌরিণগ মুখ্খ্ানা রন্দোঞ্ছান্দস
ভবরয়া উবঠয়ান্দে। চপ্রৌঢ়া বনন্দজ উবঠয়া চপোগুবে কু়িাইয়া হইে।
াবরবদক হইন্দত রি উবঠে—আর একথানা, আর একখ্ানা!
বনতাই িসন্তর বদন্দক াবহে, চ ান্দখ্ চ ান্দখ্ বমবেন্দতই নমস্কার কবরয়া চস
তাহান্দক অবভনব্ত কবরে।
চপ্রৌঢ়া িসন্তর োন্দয় হাত বদয়া িবেে—ওঠ,! বকন্তু সচঙ্গ সন্দঙ্গই বশহবরয়া
উবঠে,—এ বক িসন, জ্বর চি আজ অন্দনকটা হন্দয়ন্দে!
হাবসয়া িসন িবেে—একটুকুন মদ থান্দক ত দাও।
 সামানয আ়িাে বদয়া খ্াবনকটা বনজগো মদ বেবেয়া চস আিার উবঠয়া
দাাঁ়িাইে। বকন্তু প্রথমিান্দরর মত েবত িা আন্দিে বকেু াঁই আবনন্দত পাবরে না, চস
হাাঁপাইন্দতবেে, েবতর মন্দধ্য ক্লাবন্তর পবর য় সু পবরস্ফুট। োন ধ্বরয়াও োবহন্দত
পাবরে না; চদাহান্দররা োবহে। চতহাই পব়িন্দতই না চশষ কবরয়া চস বশবথে ক্লান্ত
পদন্দিন্দপ আসর হইন্দত িাবহর হুইয়া চেে। চকহ চকান কথা িবেে না, চিন
তাহন্দদর দাবি ফুরাইয়া বেয়ান্দে, চ ান্দখ্র উপর চদনা-পাওনার ওজন-দাাঁব়িন্দত
তাহার দু ইখ্ানা োন ও নান্দ র ভার তাহন্দদর চপোর ভারন্দক তুচ্ছ কবরয়া পাথন্দরর
ভান্দর মাবটর িুন্দক াবপয়া িবসয়ান্দে। পন্দথর ধ্ান্দর িাহারা দাাঁ়িাইয়া বেে তাহার
আরও একটু সবরয়া দাাঁ়িাইয়া পথ পবরষ্কার কবরয়া বদে।
চপ্রৌঢ়া বনতাইন্দক িবেে—চদখ্ চতা িািা! আচ্ছা একগুাঁন্দয় চমন্দয়!
বনতাইও িাবহর হইয়া আবসে। াবরবদন্দক াবহয়া চস িসন্তর সন্ধান
কবরে। মন্দন মন্দন এই চমন্দয়বটর কান্দে চস হার মাবনয়ান্দে। ‘বশমুে’ ফুে িো
তাহার অনযায় হইয়ান্দে—অনযায় নয়, অপরাধ্। নূ তন োন্দনর কবে তাহার মন্দনর
মন্দধ্য গুনগুনাবন আরম্ভ কবরয়ান্দে। বকন্তু িসন্ত চেে চকাথায়? ঝুমুর দন্দের িাসা
চতা এই িটোেতো। োেতোটায় একখ্ানা যাটাইন্দয়র উপর িবসয়া আন্দে
একটা পুরুষ—দন্দের মন্দধ্য শবেশােী পুরুষটা। মবহন্দষর মত প্র ণ্ড আকার,
চতমবন কান্দো, রাঙা চোে চ াখ্; চিািার মত নীরি; তৃষ্ণাতগ মবহষ চিমন কবরয়া
জে খ্ায়—চতমবন কবরয়া মদ খ্ায়, সারাবদন শুইয়া থান্দক, সন্ধযার পর হইন্দত
পন্দ়ি তাহার জােরন্দণর পাো। আগুন জাবেয়া আগুন্দনর সম্মু ন্দখ্ িবসয়া চোকটা
বজবনসপত্র আেোইন্দতন্দে। চসখ্ান্দন বনতাই চদবখ্ে িসন্ত নাই। চস
চজযাৎোন্দোবকত াবরবদন্দক দৃ বষ্ট প্রসাবরত কবরে। এ বক! তাহার িাসার দরজায়
কয়জন চোক দাাঁ়িাইয়া চকন? চস আোইয়া আবসয়া প্রশ্ন কবরে—চক?
—আমরা।
 বনতাই ব বনে, িযাপরী কান্দসদ চসন্দখ্র চেন্দে—নয়ান ওরন্দফ ননাইন্দয়র
দে। চস প্রশ্ন কবরে—বক? এখ্ান্দন বক?
—চমন্দয়ট চতার িাসায় এন্দস ঢুন্দকন্দে।
—এন্দসন্দে তা’—চতামরা দাাঁব়িন্দয় চকন্দন?
দেন্দক দে অট্টহাবস হাবসয়া উবঠে।
বনতাই িবেে—িাও চতামরা এখ্ান চথন্দক। নইন্দে হাঙ্গামা হন্দি। আবম
রাজান্দক ডাকি, কন্দনেিে আন্দে—তান্দক ডাকি। নয়ান চসথ বনতাইন্দক গ্রাহয
কন্দর না, বকন্তু রাজান্দক গ্রাহয কন্দর; চস তিুও িবেে—চশান্ না, চতান্দক িকবশশ
করি। চনতাই!
বনতাই একটা অিজ্ঞার দৃ বষ্ট হাবনয়া িা়িী ঢুবকয়। দরজা িন্ধ কবরয়া
বদে। বকন্তু চকাথায় িসন্ত? চকাখ্াও চতা নাই। বকন্তু ঘন্দরর দরজার বশকে চখ্াো।
দরজায় হাত বদয়া চস চদবখ্ে—হযাাঁ, দরজা বভতর হইন্দত িন্ধ।
বনতাই ডাবকে-ওন্দহ ভাই, শুনে। আবম–আবম।
—চক?
—চতামার ‘কয়ো-মাবণক’।
—চক! ওস্তাদ?
—ওস্তাদ বক চফাস্তাদ িা িে তুবম।
এিার দরজাটা খ্ুবেয়া চেে। বনতাই ঘন্দর ঢুবকয়া চদবখ্ে—িসন্ত ততিন্দণ
আিার শুইয়া পব়িয়ান্দে। তাহারই বিোনাট পাব়িয়া বদিয আরাম কবরয়া শুইয়ান্দে।
িসন্তই িবেে— দরজাটা িন্ধ ক’চর দাও।
—িাইন্দরর দরজা িন্ধ আন্দে।
—পাব ে টপন্দক ঢুকন্দি ভাই—িন্ধ কর। িসন্ত ক্লান্ত অথ বিব ত্র হাবস
হাবসে। বনতাই তাহার কপান্দে হাত বদয়া মকাইয়া উবঠে—এ বক? এ চি
অন্দনকটা জ্বর!
 —মাথাটা একটু বটন্দপ চদন্দি?
হাবসর বনতাই মাথা বটবপন্দত িবসে। িসন্ত হাবসয়া িবেে–না, তুবম
চকাস্তাদ নও, ভাে ওস্তাদ—োনখ্াবন বকন্তুক খ্াসা। চতামার িাাঁধ্া?
—হযাাঁ। বকন্তু ও োনটা িাবতে কন্দর বদোম!
—চকন্দন? চ াখ্ িন্ধ কবরয়াই িসন্ত প্রশ্ন কবরে।
—ওটা আমার ভুে হন্দয়বেে।
চমন্দয়বট চকান উত্তর বদে না, শুধ্ু একটু হাবসে।
—আিার নতুন োন িাাঁধ্বে। চস গুন গুন কবরয়া আরম্ভ কবরে—

“কবরে চক ভুে, হযায় চর!

মন-মাতান্দনা িান্দস ভ;চর বদন্দয় িুক
করাত-কাাঁটার ধ্ান্দর চঘরা চকয়াফুে।”

িসন্তর মুন্দখ্ বনঃশে মৃদু হাবস চদখ্া বদে, িবেে—তারপর?

—তারপর এখ্নও হয় নাই।
–োনবট আমান্দক বনন্দক বদন্দয়।
—আমার োন তুবম বনন্দক চনন্দি? োইন্দি?
–হযাাঁ।
জানাোর বদন্দক াবহয়া বনতাই িবেে—আজই চশষ করি –চক? চক?
জানাোর পাশ হইন্দত চক সবরয়া িাইন্দতন্দে! িসন্ত হাবসয়া িবেে—আিার
চক! িত সি নরুন্দকন্দদর দে।
বনতাই বকন্তু ওই কথা মাবনয়া িবসয়া থাবকন্দত পাবরে না। তা়িাতাব়ি
আবসয়া জানাোর ধ্ান্দর দাাঁ়িাইে। চস িাহা চদবখ্য়ান্দে চস-ই জান্দন। হযাাঁ—ওই চি
দু ধ্িরণ চকামে চজযাৎোর মন্দধ্য মানু ষবট চরে োইন্দনর বদন্দক বেয়ান্দে। দ্রুত
েন্ত কাশফুন্দের মত বেয়ান্দে। মাথায় চকিে স্বণগবি্ুবট নাই। ঠাকুরবঝ!
 কবি – ১১

চজযাৎোর রহসযময় শুভ্ৰতার মন্দধ্য দ্রুত েন্ত কাশফুেবট চিন বমবশয়া

বমোইয়া চেে। বনতাই বকন্তু স্তব্ধ হইয়া জানাোর ধ্ান্দর দাাঁ়িাইয়াই রবহে। চ ান্দথ
তাহার অথগহীন দৃ বষ্ট, মন্দনর ব ন্তা অসম্বন্ধ অস্পষ্ট, িুন্দকর মন্দধ্য শারীবরক
অনু ভূবতন্দত চকিে একটা েভীর উন্দদ্বে! –চস চিন পাথর হইয়া বেয়ান্দে। এই
বিপুে চজযাৎেময়তার মন্দধ্য ঠাকুরবঝ হারাইয়া িাওয়ার সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ তাহার সিই
চিন হারাইয়া চেে।
তাহার ভাি চদবখ্য়া মুখ্রা দস্ববরণী অসু স্থ চদন্দহও উৎকবেত হইয়া উবঠয়া
িবসে।
জীিন্দনর অবভজ্ঞতা তাহার িত জবটে, তত কুবটে। পথ াবরণী বনম্নন্দশ্রণীর
চদহিযিসাবয়নীর রাবত্রর অবভজ্ঞতা! চস অবভজ্ঞতায় বনশা র বহংস্র জান্দনায়ান্দরর
মত মানু ষই সংসান্দর চষাে আনার মন্দধ্য পন্দনন্দরা আনা বতন পয়সা; চসই
অবভজ্ঞতায় শঙ্কায় শবঙ্কত হইয়া িসন্ত উবঠয়া িবসে। চস ভাবিে, চি দেবট িা়িীর
দরজার চো়িায় দাাঁ়িাইয়া জটো কবরন্দতবেে, তাহারাই চিাধ্হয় দেপুষ্ট হইয়া
বনঃশে চোেু পতায় নখ্র দন্ত চমবেয়া িা়িীর ারপাশ চঘবরয়া চফবেয়ান্দে।
আরমন্দণর চ ে কবরন্দতন্দে। উৎকবেত হইয়া াপ কন্দে চস প্রশ্ন কবরে—বক?
বনতাই, তিুও উত্তর বদে না। চস চিমন স্তব্ধ বনম্পদ হইয়া দাাঁ়িাইয়া
বেে, চতমবনই দাাঁ়িাইয়া রবহে। ঠাকুরবঝর রাে চতা চস জান্দন! খ্াবনকট বেয়াই
চস দাাঁ়িায়, বপেন বফবরয়া তাকায়, ইবঙ্গন্দত িন্দে—আমায় ডাক, ডাবকন্দেই বফবরি।
আজ আর বকন্তু দাাঁ়িাইে না, বেয়া চেে; এই রান্দত্র একাই চস বেয়া চেে।
মধ্যরাবত্রর বনস্তরঙ্গ স্তব্ধ চজযাৎোর মন্দধ্যও একটা ভয় আন্দে। চস ভয় চস কবরে
না।
 িসন্ত এিার উবঠয়া আবসয়া বনতাইন্দয়র পান্দশ দাাঁ়িাইে, জ্বন্দরাত্তপ্ত হান্দত
বনতাইন্দয়র হাত ধ্বরয়া প্রশ্ন কবরে–কই?
এতিন্দণ স বকত হইয়া বনতাই বফবরয়া াবহে। রূন্দপ গুন্দণ িুরধ্ার
দস্ববরণীর কৃশ মুন্দখ্, ডাের দীপ্ত চ ান্দখ্ অপবরন্দময় ক্লাবন্ত–েভীর উৎকো। বনতাই
চস মুন্দখ্র বদন্দক াবহয়া চেহন্দকামে না হইয়া পাবরে না। সন্দেন্দহ হাবসয়া চস
িসন্তর কপান্দে মাথায় হাত িুোইয়া িবেে—এত জ্বর, তুবম উন্দঠ এন্দে চকন্দন?
ে চশান্দি ে। উঃ! ধ্ান বদন্দে চিন খ্ই হন্দি, এত তাপ!
–নচ্ছারগুন্দো ঘুরন্দে াবরবদন্দক? েু বর চোরা বনন্দয় জুন্দটন্দে?
–নচ্ছারগুন্দো! বনতাই সবিস্মন্দয় প্রশ্ন কবরে। িসন্তর ভািনার পন্দথ িাহারা
বি রণ কবরন্দতবেে, তাহন্দদর চস কল্পনা কবরন্দতই পাবরে না।
এিার িসন্তর ভ্রু কুবঞ্চত হইয়া উবঠে—থাপ হইন্দত িুন্দরর ধ্ার উাঁবক
মাবরে, চস প্রশ্ন কবরে—তন্দি? বক? চক চেে? বক চদখ্ে তুবম?
বকন্দতই বনতাই এিার িসন্তর কল্পনার কথা িুবঝে, হাবসয়া চস িবেে—
না, তারা নয়। ভয় নাই চতামার। এস, চশান্দি এস। চস তাহান্দক আকষগণ কবরে।
—চক চি চেে! কান্দক চদখ্বেন্দে? চক উাঁবক চমন্দর চেে?
—চক ব নন্দত পারোম না।
—ব নন্দত পারন্দে না?
–না।
—তন্দি এমন ক’চর দাাঁব়িন্দয় আে চি? চিন কত সিগনাশ হন্দয় বেন্দয়ন্দে
চতামার?
িসন্তর শাবণত দৃ বষ্ট অন্ধকান্দরর মন্দধ্যও চিন জ্ববেন্দতবেে।
বনতাই চকান উত্তর বদে না, শুষ্ক হাবসমুন্দখ্ চস িসন্তর বদন্দক াবহয়াই
রবহে।
 িসন্ত অকস্মাৎ বখ্েবখ্ে কবরয়া হাবসয়া উবঠে—তীক্ষ্ণ দ্রুত হাবস। হাবসয়া
িবেে-আ মরণ আমার! চ ান্দখ্র মাথা খ্াই আবম! চি উাঁবক মারন্দে তার মাথায়
চি চঘামটা বেে! ও—! আমান্দক চদন্দখ্—
আিার চসই বখ্েবখ্ে হাবস।
বনতাইন্দয়র পা হইন্দত মাথা পিগন্ত বঝমবঝম কবরয়া উবঠে। িসন্ত হাবসন্দত
হাবসন্দত ঘন্দরর বখ্ে খ্ুবেয়া িাবহর হইয়া চেে।
বনতাই ডাবকে—িসন! ও ভাই! িসন!
দু য়ান্দরর িাবহর হইন্দত উত্তর আবসে—িসন নয় চহ, চকয়াফুে, চকয়াফুে!
চটন্দনা না, করাত-কাাঁটার ধ্ান্দর সিগান্দঙ্গ ে’চ়ি-বোঁন্দ়ি িান্দি!
বনতাই তিুও িাবহন্দর আবসে।
দস্ববরণী তখ্ন কান্দসদ চসন্দখ্র চেন্দে নয়ান্দনর সন্দঙ্গ কথা িবেন্দতন্দে।
এ অিস্থায় বনতাই ডাবকন্দত বেয়াও পাবরে না, েজ্জান্দিাধ্ হইে। আপনার
দ্বারবটন্দতই চস স্তব্ধ হইয়া দাাঁ়িাইয়া রবহে। ওবদন্দক চেশন্দনর ধ্ান্দর ঝুমুন্দরর
আসন্দর োন হইন্দতন্দে।
আন্দোর েটা োন্দের ফাাঁন্দক ফাাঁন্দক আবসয়া এখ্ান্দন ওখ্ান্দন পব়িয়ান্দে।
এবদকটা প্রায় জনহীন স্তব্ধ, পবশ্চম আকান্দশ াাঁদ অন্দস্ত বেয়ান্দে, পূ িগবদন্দকর
আকান্দশ অন্ধকার ঘন হইয়া উঠন্দতন্দে। দস্ববরণী চমন্দয়টার বকন্তু চকান েজ্জা নাই;
বখ্েবখ্ে হাবসর মন্দধ্য কথা চশষ কবরয়া—ঘন অন্ধকান্দর কান্দসন্দদর চেন্দে নয়ান্দনর
সন্দঙ্গ ওই পূ িগবদন্দকর েভীরতর অন্ধকান্দরর মন্দধ্য অদৃ শয হইয়া চেে। বনতাই
আকান্দশর বদন্দক তাকাইয়া একা দাাঁ়িাইয়া রবহে। থাবকন্দত থাবকন্দত আিার তাহার
মন্দন নূ তন োন গুনগুন কবরয়া উবঠে। ভেিান মানু ন্দষর মন েইয়া বক মজার
চখ্োই না চখ্ন্দেন! এক ঘন্দট, মানু ষ তগাহার েেনায় অনয চদন্দখ্। ঠাকুরবঝ িসন্তন্দক
চদবখ্য়া বেয়া চেে, িসন্ত ঠাকুরবঝন্দক চদবখ্য়া বেয়া চেে। চস গুনগুন কবরয়া
তাই েইয়াহ োন িাাঁবধ্ন্দত িবসে –
 “িবঙ্কমবিহারী হবর িাাঁকা চতামার মন!”

ঘটনার মন্দধ্য চস চিন বনয়বতর চখ্ো িা দদন্দির অদ্ভুত পবরহাস চদবখ্ন্দত

পাইয়ান্দে আজ। বঠক তাহার অচ্ছ্বৎ জন্দন্মর মতই এ পবরহাস বনষ্ঠুর। চস তাই
োন্দনর মন্দধ্য হবরন্দক স্মরণ না কবরয়া পাবরে না।

চভারন্দিোন্দত রাজার হাক-ডান্দক বনতাইন্দয়র ঘুম ভাবঙয়া চেে। চস ঘন্দর

আবসয়া োন িাাঁবধ্ন্দত িাাঁবধ্ন্দত ঘুমাইয়া পব়িয়াবেে। চ তনা হইিামাত্র চসই অসমাপ্ত
োন্দনর কবেটাই প্রথন্দম গুিন কবরয়া উবঠে তাহার মন্দন—

”িবঙ্কমবিহারী হবর িাাঁকা চতামার মন,

কুবটে চকৌতুন্দক তুবম হয়ন্দক কর নয়—অঘটন কর সংঘটন।”

রাজা হাাঁকডাক শুরু কবরয়ান্দে। চস হাাঁকডান্দকর উচ্ছ্বাসটা চিন অবতবরে।

বনতাইন্দয়র মন্দন হইে হয়ন্দতা নূ তন চকান অবভন্ন েইয়া রাজন তাহার দু য়ান্দর
আবসয়ান্দে—দধ্িগ তাহার আর ধ্বরন্দতন্দে না। স্বভািবসদ্ধ মৃদু হাবসমুন্দখ্ চস আবসয়া
দরজা খ্ুবেয়া বদে। িাবহন্দর দাাঁ়িাইয়া রাজা—তাহার বপেন্দন ঝুমুন্দরর দন্দের
চপ্রৌঢ়া। রাজা সটান ঘন্দরর বভতন্দর আবসয়া াবরবদন্দক দৃ বষ্ট বফরাইয়া সন্দকৌতুন্দক
কাহান্দক চিন খ্ুাঁবজন্দত আরম্ভ কবরে।
বনতাই সবিস্মন্দয় প্রশ্ন কবরে—বক?
—কাাঁহা? কাাঁহা হযায় ওস্তাবদন?
—ওস্তাবদন?
 হা-হা কবরয়া হাবসয়া রাজা িবেে—সি ফাাঁস চহা েয়া ওস্তাদ, সি ফাস
চহা েয়া। কাে রাতন্দম—চস হা-হা কবরয়াই সারা হইে। কথা আর চশষ কবরন্দত
পাবরে না।
বনতাই তিুও কথাটা িুবঝন্দত পাবরে না। িুঝাইয়া বদে চপ্রৌঢ়া। চস
এতিণ দু য়ান্দরর িাবহন্দর দাাঁ়িাইয়া বেে, এিার ঘন্দরর মন্দধ্য ঢুবকয়া হাবসয়া
িবেে—আ মরণ! ও িসন্ত! চিবরন্দয় আয় না চো, এই চরন্দনই িাি চি আমরা!
বনতাই িবেয়—চস চতা এখ্ান্দন নাই!
–নাই! চস বক? চস আসর চথন্দক চিবরন্দয় এে, তুবম এন্দে সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ।
আবম িন্দেও বদোম চতামান্দক। তারপর আবম চখ্াাঁজও করোম; শুনোম, চতামার
ঘন্দরই—
বনতাই িবেে—হযাাঁ, কজন চোক বিরে করবেে ি’চে আমার ঘন্দরই
এন্দসবেে। আবম এন্দস চদখ্োম শুন্দয় আন্দে, োন্দয় অন্দনকটা জ্বর। বকন্তু খ্াবনক
পন্দরই চিবরন্দয় চসই চোন্দকর সন্দঙ্গই ন্দে চেে।
চপ্রৌঢ়া ব বন্তত হইয়া উবঠে; রাজার চকৌতুক-হাসয স্তব্ধ হইয়া চেে!
বনতাই িবেে—কান্দসদ চসন্দখ্র চেন্দে নয়ান্দনর সন্দঙ্গ বেন্দয়ন্দে। ওই চিাাঁপ
মত িটোেটার তোন্দতই চিন কথা কইবেে। আসু ন চদবখ্।
তাহারা আোইয়া চেে।
চসখ্ান্দনই তাহান্দক পাওয়া চেে। চস হতন্দ তন্দনর মত অসম্বৃত চদন্দহ
পব়িয়া বেে।
বিপুেপবরবধ্ োয়াবনবি়ি িটোেবটর তেন্দদশটা োয়ান্ধকান্দরর জনয
তৃণহীন পবরষ্কার; চসইখ্ান্দনই মাবটর উপর িসন্ত তখ্নও েভীর ঘুন্দম আচ্ছন্ন
হইয়া পব়িয়া আন্দে। চকন্দশর রাশ বিস্রস্ত অসম্বৃত, সিগাঙ্গ ধ্ূ োয় ধ্ূ সর, মুন্দখ্র
কান্দে কতকগুন্দো মাবে ভন ভন কবরয়া উব়িন্দতন্দে; পান্দশই পব়িয়া আন্দে একটা
খ্াবে চিাতে, একটা উবচ্ছষ্ট পাতা। কান্দে িাইন্দতই চদশী মন্দদর তীব্র েন্ধ সকন্দের
নান্দক আবসয়া ঢুবকে।
চপ্রৌঢ়া িবেে—মরণ! এই কন্দরই মরন্দি হারামজাদী! িসনা, ও িসন!
রাজা হাবসয়া িবেে—িহুত মান্দতায়ারা চহন্দেয়া। বনতাই দ্রুত চসখ্ান. হইন্দত
বেয়া চেে। বকেু িণ পন্দরই বফবরয়া আবসে এক কাপ ধ্ূ মায়মান া হান্দত
েইয়া। দু ধ্ না বদয়া কাাঁ া া, তাহান্দত একটু চেিুর রস। কাাঁ া ান্দয় নাবক মন্দদয়
চনশা োন্দ়ি। মহান্দদি কবিয়ােন্দক চস কাাঁ া া খ্াইন্দত চদবখ্য়ান্দে। িসন্ত তখ্ন
উবঠয়া িবসয়াও ঢুবেন্দতন্দে অথিা টবেন্দতন্দে। চপ্রৌঢ়া িবেন্দতন্দে—এ আবম বক কবর
িে চদবখ্?
—এই া-টা খ্াইন্দয় বদন, এখ্ুবন চেন্দ়ি িান্দি চনশা।

া খ্াইয়া সতযই িসন্ত খ্াবনকট সু স্থ হইে। এতিন্দণ চস রাঙা ডাের

চ াখ্ চমবেয়া াবহে বনতাইন্দয়র বদন্দক।
চপ্রৌঢ়া তা়িা বদয়া িবেে— ে এইিার।
বনতাই িবেে— ান কবরন্দয় বদন্দে ভাে করন্দতন। চসারও হত, আর
সিগান্দঙ্গ ধ্ু ন্দো চেন্দেন্দে—
তাহার কথা ঢাকা পব়িয়া চেে িসন্তর মত্ত কন্দের বখ্েবখ্ে হাবসন্দত। চস
টবেন্দত টবেন্দত উবঠয়া দাাঁ়িাইে, বনতাইন্দয়র সম্মু ন্দখ্ আবসয়া জব়িত-কন্দে িবেে—
মুবেন্দয় দাও না নাের, চদবখ্ চকমন দরদ!
বনতাই তাহার মুন্দখ্র বদন্দক াবহয়া একটু হাবসে—হাবসয়া কাাঁন্দধ্র
োমোখ্াবন েইয়া সিন্দত্ন িসন্তর সিগান্দঙ্গর ধ্ূ ো মুোইয়া বদয়া িবেে—আচ্ছা,
নমস্কার তা হ’চে।
চপ্রৌঢ়া তাহান্দক ডাবকে—িািা!
বনতাই বফবরে।
 —আমার কথাটার বক করন্দে িািা? দন্দে আসিার কথা?
বনতাই বকেু িবেিার পূ ন্দিগই চনশায় বিন্দভার চমন্দয়টা আিার আরম্ভ কবরয়া
বদে চসই হাবস। চস হাবস তাহার চিন আর থাবমন্দি না।
বিরে হইয় চপ্রৌঢ়া িবেে—মরণ! কাোমুন্দখ্ এমন সিগন্দনন্দশ হাবস চকন্দন?
িুক চফন্দট মরবি চি!
চসই হাবসর মন্দধ্যই িসন্ত চকানরূন্দপ িবেে—ওন্দো মাসী চো—কয়ো-
মাবণন্দকরও মন্দনর মানু ষ আন্দে চো! কাে রান্দত—বহ-বহ-বহ—বহ-বহ-বহ—বহ-বহ-
বহ— .
রাজা এিার অতযন্ত বিরে হইয়া চমন্দয়টান্দক একটা ধ্মক বদয়া উবঠে—
চকাঁও এইসা ফযাক্ ফযাক্ করতা হযায়?
িসন্তর চ াখ্ দু ইটা জবেয়া উবঠে। বকন্তু পরিন্দণই চস আিার হাবসন্দত
আরম্ভ কবরে— বহ-বহ-বহ—বহ-বহ-বহ—
ওবদন্দক চেশন্দন চরন্দনর ঘণ্টা পব়িে; চেশন-মাোর বনন্দজ ঘণ্টা বদন্দত
বদন্দত হাাঁবকন্দতবেে—রাজা! এই রাজা!
রাজা েু বটে, নতুিা একটা অঘটন ঘটা অসম্ভি বেে না। বনতাই হাবসয়া
িবেে—আচ্ছা, আসু ন তা হ’চে। সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ চসও আপনার িাসার বদন্দক বফবরে।
চপ্রৌঢ়া এিার কবঠন-স্বন্দর িবেে—িসন! আসবি, না এইখ্ান্দন মাতোবম
করবি?
িসন্ত ক্লাবস্তন্দত বশবথে পন্দদ বেন্দত আরম্ভ কবরে, বকন্তু হাবস তাহার
তখ্নও থান্দম নাই। সহসা বফবরয়া দাাঁ়িাইয়া হাত নাব়িয়া ইশারা কবরয়া চস
ীৎকার কবরয়া িবেে— েোম চহ!

***
 বনতাই আবসয়া িবসে কৃষ্ণ ূ ়িা োেবটর তোয়। ওবদন্দক চরনটা
োব়িয়ান্দে। চরনটা চেশন হইন্দত োব়িয়া সশন্দে সম্মু খ্ বদয়া পার হইয়া
িাইন্দতবেে। কামরার পর কামরা। একটা কামরায় ঝুমুন্দরর দেটান্দক চদখ্া চেে।
িসন্ত চমন্দয়বট একধ্ান্দর দরজার পান্দশই জানাোয় মাথা রাবখ্য়া চিন এন্দকিান্দর
এোইয়া পব়িয়ন্দে।
অদ্ভুত চমন্দয়! বনতাই হাবসে। ঝুমুর চস অন্দনক চদবখ্য়ান্দে! কবিোন
কবরন্দত ইহান্দদর সন্দঙ্গ চমো-চমশাও অন্দনক কবরয়ান্দে, বকন্তু এমন বনষ্ঠুর
িযিসাবয়নী িুরধ্ার চমন্দয় চস চদন্দখ্ নাই। িুরধ্ার নয়, জেন্ত। চমন্দয়টা চিন
জ্ববেন্দতন্দে। তন্দি চমন্দয়টার গুণ আন্দে, রূপও আন্দে। আশ্চিগ চমন্দয়! েত রান্দত্রর
োনটা তাহার োনটা তাহার মন্দন পব়িয়া চেে—

“কবরে চক ভুে—হায় চর!

মন-মাতান্দনা িান্দস ভন্দর বদন্দয় িুক
করাত-কাাঁটার ধ্ান্দর চঘরা চকয়াফুে।
কবরে চক ভুে! হায়ন্দর!”

চরনট বেয়া চেে। বনতাই িবসয়াই রবহে। াবহয়া রবহে চরে-োইন্দনর

িাাঁন্দক চিখ্ান্দন সমান্তরাে োইন দু ইবট এক বি্ুন্দত বমবশয়া বেয়ান্দে িবেয়া মন্দন
হয় চসইখ্ান্দনর বদন্দক। িসন্ত চতা বেয়া চেে, আর হয়ন্দতা কখ্নও চদখ্াই হইন্দি
না। অদ্ভূত চমন্দয়! িন্দণ িন্দণ চমন্দয়টার এক একবট রূপ, এক রান্দত্র উহান্দক
েইয়াই বতন-বতনখ্ান োন মন্দন আবসয়ান্দে। চস খ্াবনকট উদাস হইয়া রবহে।
অকস্মাৎ চকাথা হইন্দত একটা সন্দ তনতা আবসয়া তাহান্দক না়িা বদে। ওইখ্ান্দনই
িাাঁন্দকর ওই বি্ুবটন্দত এক সময় একবট স্বণগবি্ু ঝকমক কবরয়া উবঠন্দি, তাহার
পর চদখ্া িাইন্দি—ও স্বণগবি্ুবটর নীন্দ েন্ত একবট কাশফুে। স্বণগবি্ু বিচ্ছুবরত
চজযাবতন্দরখ্াবটর মন্দধ্য মন্দধ্য এক একবট বকত মন্দক চ ান্দখ্ োবেয়া চ াখ্ ধ্াবধ্য়া
বদন্দি। অসমাপ্ত োনগুবে তাহার অসমাপ্তই রবহে, পন্দথর উপর বস্থরদৃ বষ্ট পাবতয়া
বনতাই চিন প্রতযাশা-বিন্দভার হইয়া িবসয়া রবহে।
ঠাকুরবঝ কখ্ন আবসন্দি? কই, ঠাকুরবঝ আবসন্দতন্দে কই?
ওই বক? না, ও চতা নয়! বনতান্তই চ ান্দখ্র ভ্ৰম। মন্দনর প্রতযাবশত কল্পনা–
এই বদন্দকর আন্দোর মন্দধ্যও মরুভূবমর মরীব কার মত মন্দধ্য মন্দধ্য স্পষ্ট হইয়া
ফুবটয়া উবঠন্দতন্দে। এমবন চদখ্া িায়, আিার বমোইয়া িায়। বনতাই হাবসে। এই
চতা চিো সন্দি দশটা। ঠাকুরবঝ আন্দস ঘব়ির কাাঁটাবটর মত িান্দরাটার চরনবটর
বঠক আন্দে।
তিু চস উবঠয়া চেে না। োন্দের গুাঁব়িন্দত চঠস বদয়া ঘুমাইন্দত চ ষ্টা কবরে।
ঘণ্টাগুন্দো আজ চিন িাইন্দতই াবহন্দতন্দে না।
ওই! হযাাঁ, ওই আবসন্দতন্দে। েন্ত সাদা একবট চরখ্ার মাথায় স্বণগাভ একবট
বি্ু। বকন্তু না, ও চতা নয়, চরখ্াবটর েবত-ভবঙ্গ চতা চতমন দ্রুত নয়, চরখ্াবটও
চতমন সরে দীঘে নয়!
ওই আর একবট চরখ্া, এও নয়।
বনতাইন্দয়র ভুে হয় নাই। চরখ্াগুবে বনকটিতগী হইন্দে চসগুবে নারীমূ বতগ
হইয়াই উবঠে, মাথায় তাহন্দদর ঘবটও বেে। তাহারাও এ গ্রান্দম দু ধ্ েইয়া আন্দস।
বকন্তু তাহন্দদর মন্দধ্য চকহই ঠাকুরবঝ নয়। এন্দক এন্দক তাহারা সকন্দেই চেে।
বকন্তু ঠাকুরবঝ কই? কই?
চিো িান্দরাটার চরন বেয়া চেে। রাজা আবসয়া ডাবকে—ওস্তাদ!
স বকত হষ্টয়া বনতাই হাবসয়া িবেে—রাজন!
—চকয়া ধ্যান করত ভাই, বহাঁয়া িইঠ্চক? নয়া কুে েীত িানায়া—?
—না চতা—। অপ্রস্তুন্দতর মত বনতাই শুধ্ু খ্াবনকটা হাবসে।
—তুমার উপর হাম চোসা কন্দরো।
 —চকন রাজন, চকন? বক অপরাধ্ করোম ভাই?
—ওবহ ঝুমুরওয়ােী চিাো তুমারা বদেন্দক আদমী, মনন্দক মানু ষ—
বনতাই হা-হা কবরয়া হাবসয়া উবঠে। তারপর রাজার হাত ধ্বরয়া টাবনয়া
িবেে— ে, া চখ্ন্দয় আবস। া খ্াওয়া হয় নাই, ঠাকুরবঝ আজ আন্দস নাই দু ধ্
বনন্দয়। ঝুমুরওয়ােীর কথায় তুবম বিশ্বাস কন্দরে? হযাাঁ রাজন—আন্দে আমার মন্দনর
মানু ষ। আমার মন্দনর মানু ষ তুবম রাজন, তুবম।
—হাম? রাজা বিকট হাবসন্দত স্থানবট উচ্চবকত কবরয়া বদে। চস তাহান্দক
জ়িাইয়া ধ্বরয়া িবেে— ু মু খ্াো ওস্তাদ? আিার চসই বিকট হাবস। চস হাবসর
প্রবতধ্ববনন্দত আকাশ হাবসন্দত োবেে, িাতাস হাবসন্দত োবেে।
 কবি – ১২

একবদন, দু ইবদন, বতনবদন।.

পর পর বতনবদন ঠাকুরবঝ আবসে না। তুথগ বদন্দন উৎকবেত হইয়া
বনতাই বস্থর কবরে, আজ ঠাকুরবঝ না আবসন্দে ঠাকুরবঝর গ্রান্দম বেয়া চখ্াাঁজ কবরয়া
আবসন্দি।
িান্দরাটার চরন বেয়া চেে, চসবদনও ঠাকুরবঝ আবসে না। অনযান্ত
চমন্দয়রা িাহারা দু ধ্ বদন্দত আন্দস, তাহারা আবসয়া বফবরয়া চেে। বনতাইন্দয়র িার
িার ইচ্ছা হইে—উহান্দদর কান্দে সংিাদ েয়, বকন্তু তাহাও চস বকেু ন্দতই পাবরে
না। চকমন সন্দঙ্কা চিাধ্ কবরে। বনন্দজই চস আশ্চিগ হইয়া চেে—িার িার মন্দন
হইে, চকন সন্দঙ্কা , বকন্দসর সন্দঙ্কা ? বকন্তু তিু চস-সন্দঙ্কা বনতাই কাটাইয়া
উবঠন্দত পাবরে না। ু প কবরয়া চস আপনার িাসায় আবসয়া ভাবিন্দত িবসে। চকান
অজুহান্দত ঠাকুরবঝর শ্বশুরগ্রান্দম িাইন্দে হয় না? ভাবিয়া ব বন্তয়া চস বঠক কবরে—
হাাঁস, মুরেী অথিা বডম বকবনিার অবেোয় িাইন্দি। ঠাকুরবঝর শ্বশুন্দরর হাাঁস মুরেী
আন্দে চস জান্দন। সংসান্দরর তুচ্ছতম সংিাদবট পিগন্ত ঠাকুরবঝ তাহান্দক িবেয়ান্দে।
চদওয়ান্দে চকাথায় একবট সু োথা আন্দে, বনতাই চসবট বেয়া স্বচ্ছন্দ্–চ াখ্ িন্ধ
কবরয়া েইয়৷ আবসন্দত পান্দর।
—ওস্তাদ রন্দয়ে নাবক? রাজার কেস্বর। বনতাই আশ্চিগ হইয়া চেে, রাজা
িাংোয় িাত িবেন্দতন্দে! বিবস্মত হইয়া চস বহ্ীন্দত উত্তর বদে—রাজন, আও
মহারাজ, চকয়া খ্ির?
রাজা আবসয়া খ্ির বদে—বিষন্নভান্দি িাংোন্দতই িবেে—খ্ারাপ খ্ির
ওস্তাদ, ঠাকুরবঝন্দক বনন্দয় চতা ভাবর মুশবকে হন্দয়ন্দে ভাই।
বনতাইন্দয়র িুন্দকর বভতরটা ধ়্িাস কবরয়া উবঠে। চস চকান প্রশ্ন কবরন্দত
পাবরে না, উৎকবেত স্তব্ধমুন্দখ্ রাজার মুন্দখ্র বদন্দক াবহয়া রবহে।
 –আজ বদন বতন্দনক হ’ে, বক হন্দয়ন্দে ভাই, ওই ভাে চমন্দয়-েক্ষ্মী চমন্দয়,
শ্বশুর-শাশু়িী, ননদ-মরদ সিারই সন্দঙ্গ ঝে়িা-িাবট করন্দে—মাথামু়ি খ্ু়িন্দে।
কাে রাত চথন্দক আিার মূ েগা িান্দচ্ছ৷ দাাঁত োেন্দে, হাত-পা কাবঠর মত করন্দে।
অপবরসীম উন্দদ্বন্দে বনতাইন্দয়র িুন্দকর বভতরটা অবস্থর হইয়া উবঠে।
রাজার হাত দু ইখ্ানা াবপয়া ধ্বরয়া িবেে—তুবম চদখ্ন্দত িান্দি না রাজন?
রাজা িবেে—িউ চেে চদখ্ন্দত, বফন্দর আসু ক। আবম ও-চিোয় িাি।
—আবমও িাি। বনতাইন্দয়র চ ান্দখ্ জে আবসয়া চেে, মাথা নী ু কবরয়া
চস তাহা চোপন কবরে।
রাজা একটা দীঘগবনঃশ্বাস চফবেয়া িবেে—ি়ি ভাে চমন্দয় ওস্তাদ। আিার
বকেু িণ পর রাজা িবেে—ওঃ, ঠাকুরবঝর মরদবট িা কাাঁদন্দে! হাউ হাউ কন্দর
কাাঁদন্দে। চেন্দেমানু ষ চতা, সন্দি ভাি-সািবট হন্দয়ন্দে ঠাকুরবঝর সন্দঙ্গ। চি ারা!
রাজা একটু োন হাবস হাবসে।
টপ টপ কবরয়া দু ই চফাাঁটা জে বনতাইন্দয়র চ াখ্ হইন্দত এিার ঝবরয়া
পব়িে। চস তা়িাতাব়ি চখ্োচ্ছন্দে আঙু ে বদয়া জন্দের ব ি দু ইটা বিেু প্ত কবরয়া
বদে। বকেু িণ পন্দর একটা েভীর দীঘগবনঃশ্বাস চফবেয়া চস ডাবকে—রাজন!
—ওস্তাদ!
—ডাোর-িবদয বকেু চদখ্ান্দনা হন্দয়ন্দে? হতাশায় চঠাাঁট দু ইটা দু ইপান্দশ
টাবনয়া রাজা িবেে—এন্দত আর ডাোর-িবদয বক করন্দি ওস্তাদ! এ চতামার বনঘগাত
অপন্দদিতা, না হয় ডান ডাবকনী, বক চকান দু ষ্ট চোন্দকর কাজ!
কথাটা বনতাইন্দয়র মন্দন ধ্রে। বকন্দত মন্দন হইে, তন্দি বক ওই িুরধ্ার
চমন্দয়টার কাজ! ঝুমুর দন্দের দস্ববরণী—উহান্দদর চতা অন্দনক বিদযা জানা আন্দে,
িশীকরন্দণ উহারা চতা বসদ্ধহস্ত।
রাজা িবেে—মা কােীর থান্দন ভরন্দন দাাঁ়ি করান্দি আজ ঠাকুরবঝন্দক। বক
িযাপার বিত্তান্ত আজই জানা িান্দি।
 আরও বকেু িণ িবসয়া থাবকয়া রাজা উবঠয়া দাাঁ়িাইে এিং বনতাইন্দয়র
হাত ধ্বরয়া টাবনয়া িবেে—আও চভইরা, চথা়িান্দস া বপন্দয়ো।
এতিন্দণ চস বহ্ী িবেে, অন্দনকিণ পর রাজা চিন সহজ হইয়া
উবঠয়ান্দে।

***

রাজার িা়িীন্দতই বনতাই িবসয়া বেে। রাজার স্ত্রী ঠাকুরবঝর শ্বশুরিা়িীন্দত

বেয়ান্দে। এখ্নও চফন্দর নাই। ভরন চশষ হইন্দেই সংিাদ েইয়া বফবরয়া আবসন্দি—
চসই সংিান্দদর প্রতযাশায় উৎকবেত ও িযগ্র হইয়া বনতাই িবসয়া রবহে। রাজা
দু ঃখ্ কষ্ট চশাক সন্তান্দপর মন্দধ্যও রাজা। চস প্র ু র মুব়ি, চিগুবন, আেু র পু,
কাাঁ ােঙ্ক, চপয়াজ, তাহার সন্দঙ্গ বকেু সন্দ্শ আবনয়া হাবজর কবরে।
বনতাই িবেে— এ সি বক হন্দি? এ সমান্দরাহ তাহার ভাে োবেন্দতবেে
না।
—খ্ান্দন চতা চহাো চভইয়া; চপট চতা চনবহ মান্দনো জী! োোও থান।
তারপর চস ীৎকার আরম্ভ কবরে—এ িাচ্চা! এ চিটা!
ডাবকন্দতবেে চস চেন্দেটান্দক। রাজার চেন্দের ধ্রণটা অন্দনকটা চস
আমন্দের িু িরান্দজর মতই িন্দট, বদনরাবত্রই চস মৃেয়ায় িযস্ত, একটা গুেবত হান্দত
মান্দঠ মান্দঠ ঘুবরয়া চি়িায়। শাবেক, ়িুই, চকাবকে, কাক—িাহা পায় তাহাই হতযা
কন্দর। হতযার উন্দদ্দন্দশ্ব হতযা। খ্াওয়ার চোভ নাই। কখ্নও কখ্নও পাখ্ীর িাচ্চা
ধ্বরয়া চপান্দষ এিং তাহার জনয ফব়িং বশকার কবরয়া চি়িায়। িু িরাজ চিাধ্ হয়
আজ দূ ন্দর চকাথাও বেয়া পব়িয়াবেে, সা়িা পাওয়া চেে না। রাজা বটয়া ীৎকার
কবরয়া হাাঁক বদে—এ শূ য়ার বক িাচ্চা, হারামজান্দদায়া–
 তিুও চকান সা়িা পাওয়া চেে না। রাজা বনতাইন্দক িবেে—বকধ্র বেয়া
ওস্তাদ। তারপর হাবসয়া িবেে—উ িাতন্দঠা—চকয়া চিােতা তুম ওস্তাদ? চকয়া?—
চতপান্তরন্দক মাঠন্দক উধ্ার—চকয়? মায়াবিনী, না চকয়া?
এমন ধ্ারার ীৎকান্দর সা়িা না পাইন্দে বনতাই িন্দে—িু িরাজ চিাধ্ হয়
চতপান্তন্দরর মাঠ চপবরন্দয় মায়াবিনী ফব়িং বক পবিণীর চপেন্দন েু ন্দটন্দে রাজন।
আজ বকন্তু বনতাইন্দয়র ও-কথাও ভাে োবেে না। একটা দীঘগবনঃশ্বাস
চফবের চস একটু োন হাবস হাবসে, চস চকিে রাজার মনরিার জনয!
রাজাও আর চেন্দের চখ্াাঁজ কবরে না, দু ইটা পাত্র িাবহর কবরয়া আহািগ
ভাে কবরয়া একটা বনতাইন্দক বদয়া, অপরটা বনন্দজ টাবনয়া েইয়া বিনা িাকযিযন্দয়
খ্াইন্দত আরম্ভ কবরয়া বদে। িবেে—িান্দন চদও চভইয়া শূ য়ার-বক িাচ্চান্দকা।
নসীিন্দম ভেিান উস্চকা চনবহ বদয়া, হাম চকয়া কন্দরো?
বনতাই স্তব্ধ হইয়া রবহে। চস ভাবিন্দতবেে ঠাকুরবঝর কথা। চ ান্দখ্র
সম্মু ন্দখ্ চহমন্দস্তর মান্দঠ প্রান্তন্দর ফসন্দে ঘান্দস পীতাভ রং ধ্বরয়ান্দে, তাহার
প্রবতচ্ছটায় চরৌন্দদ্রও পীতিন্দণগর আন্দমজ। আকাশ হইন্দত মাবট পিগন্ত পীতাভ চরৌদ্র
ঝেমে কবরন্দতন্দে। াবরপান্দশ দূ রান্তন্দরর শূ নযন্দোক চিন মৃদ্ধ কম্পন্দন কাাঁবপন্দতন্দে
িবেয়া মন্দন হইে। তাহারই মন্দধ্য াবরবদন্দকই বনতাই চদবখ্ন্দত পাইে স্বণগবিেু ীষগ
কাশফুে। এবদন্দক, ওবদন্দক, চসবদন্দক—সি বদন্দকই। .চকানবদন্দক বকেু িণ াবহয়া
থাবকন্দেই মন্দন হইে কম্পমান দূ র বদেন্দন্তর মন্দধ্য একবট স্বণগবিদু শীষগ কাশফুে
দু বেন্দতন্দে, কাাঁবপন্দতন্দে।
িুধ্াতগগ্রান্দস রাজা খ্াওয়া চশষ কবরয়া িবেে—খ্া চেও ভাই ওস্তাদ।
োন হাবসয়া বনতাই িবেে—ন।
—দূ র, দূ র; খ্া চেও। চপটন্দম িান্দনন্দস গুণ কন্দরো। তবিয়ৎ বঠক চহ
িান্দয়ো।
— তবিয়ৎ ভােই আন্দে রাজন, বকন্তু মুন্দখ্ রুটন্দি না।
 —কান্দহ? মুখ্ন্দম চকয়া হয়৷ ভাই?
রাজার হাত দু ইবট াবপয়া ধ্বরয়া বনতাই চিন অকস্মাৎ িবেে—রাজন
চসবদন তুবম আমান্দক শুবধ্ন্দয়বেন্দে আমার মন্দনর মানু ন্দষর কথা।
—হাাঁ। রাজা কথাটা িুবঝন্দত পাবরে না, চস ওস্তান্দদর মুন্দখ্র বদন্দক াবহয়া
রবহে।
—আমার মন্দনর মানু ষ, রাজন, ওই ঠাকুরবঝই। ঠাকুরবঝ আমার মন্দনর
মানু ষ। িবেন্দত িবেন্দত ঝরঝর কবরয়া কাাঁবদয়া চফবেে।
রাজার খ্াওয়া িন্ধ হইয়া চেে, বিস্ময়বিস্ফাবরত চ ান্দখ্ কবিয়ান্দের বদন্দক
চস াবহয়া রবহে। চস বিশ্বাস কবরন্দত পাবরন্দতবেে না। অনয সময় হইন্দে চস
হয়ন্দতা বিকট হান্দসয কথাটা এই মুহূন্দতগ পৃবথিীময় প্র ার কবরয়া বদত, বকন্তু
ঠাকুরবঝর জনয তাহার চিদনাভাররান্ত মন আজ তাহা পাবরে না। স্তব্ধ হইয়া
দু জন্দনই িবসয়া রবহে।
কতিণ পন্দর চক জান্দন ীৎকার কবরন্দত কবরন্দত প্রন্দিশ কবরে রাজার
স্ত্রী। িযগ্র উৎকবেত বনতাই প্রশ্ন কবরন্দত বেয়া তাহার মন্দনর মন্দধ্য গুবিত শত
প্রন্দশ্নর মধ্য হইন্দত কবম্পত কন্দে চকানমন্দত উচ্চারণ কবরে, চকিে একবট কথা—
বক হ’ে?
রাজার স্ত্রী চিন অবগ্নস্পৃষ্ট বিন্দস্ফারন্দকর মত ফাবটয়া পব়িে—ডাইন,
ডাবকন, রািস—
তারপর চস অশ্লীে কদিগ অশ্রািয বিন্দশষন্দণ বনতাইন্দক বিপিগস্ত কবরয়া
বদে। এিং বনতাইন্দয়র মুন্দখ্র উপর আঙু ে চদখ্াইয়া িবেে—তুই, তুই, তুই!
চতার নজন্দরই কব চমন্দয়টার আজ এই অিস্থা! এত চোভ চতার? চতার মন্দন
এত পাপ?
 অজস্র রুদ্ধ অবভসম্পাত ও অশ্রািয োবেোোন্দজর মধ্য হইন্দত বিিরণটা
জানা চেে। আজ ঠাকুরবঝন্দক কােী মান্দয়র ভরন্দন দাাঁ়ি করান্দনা হইয়াবেে।
সকাে হইন্দত উপিাসী রাবখ্য়া বদ্বপ্রহন্দরর চরৌন্দদ্র তাহান্দক একখ্ানা মন্ত্রপূ ত বপবডর
উপর দাাঁ়ি করাইয়া সম্মু ন্দখ্ প্র ু র ধ্ূ প-ধ্ু না বদয়া কােী মান্দয়র চদিাশী একোে
কাটা হান্দত তাহার সামন্দন দাাঁ়িাইয়া প্রশ্ন কবরয়াবেে—কােী, করােী, নরমুণ্ডমােী।
ভূত, চপন্দরত, ডাবকনী, চিাবেনী, হাবকনী, রািস, বপ াশ, চি মন কন্দরন্দে িা
তান্দক তুবম বনন্দয় এস ধ্ন্দর। তার রে তুবম খ্াও মা।
ঠাকুরবঝ থরথর কবরয়া কাাঁবপয়াবেে।
—িে িে? চক চতান্দক এমন করন্দে িে? চদাহাই মা কােীর!
ঠাকুরবঝ তিুও চকান কথা িন্দে নাই, চকিে উন্মান্দদর মত দৃ বষ্টন্দত াবহয়া
চিমন কাাঁবপন্দতবেে চতমবন কাাঁবদয়াবেে। এিার িজ্রনান্দদ দু ন্দিগাধ্য অনু ম্বার-িহুে
মন্ত্র উচ্চারণ কবরয়া চদিাংশী সপাসপ্ মন্ত্রপূ ত ঝাাঁটা বদয়া তাহান্দক প্রহার
কবরয়াবেে। তখ্ন অবস্থর অধ্ীর ঠাকুরবঝ িবেয়াবেে—িেবে িেবে, আবম িেবে।
চস নাম কবরয়ান্দে বনতাইন্দয়র; িবেয়ান্দে—ওস্তাদ, কবিয়াে। আমান্দক
োেফুে বদন্দে। তারপর চস উদ্ভ্ৰান্ত মৃদুস্বন্দর োন আরম্ভ কবরয়া বদয়াবেে—,

“কাে ু ন্দে রাঙা চকােম চহন্দরে বক নয়ন্দন?”

রাজার স্ত্রীর মন্দন পব়িয়াবেে—বনতাইন্দয়র িাসার জানাে বদয়া চদখ্া

েবি—বনতাই ঠাকুরবঝর ু ন্দে ফুে গুাঁবজয়া বদন্দতবেে। চস কথাটা সমথগন কবরয়া
স ীৎকান্দর সমস্ত প্রকাশ কবরয়া বদয়ান্দে।
িাকীটা ঠাকুরবঝন্দক আর িবেন্দত হয় নাই। রাজার স্ত্রী ীৎকার কবরয়াই
সমস্ত প্রকাশ কবরয়া বদয়ান্দে। অিন্দশন্দষ এখ্ান্দন আবসয়া বনতাইন্দক োবেোোন্দজ—
শরবিদ্ধ ভীন্দষ্মর মত জজগবরত কবরয়া তুবেে।
 অনযবদন হইন্দে রাজা স্ত্রীর ু ন্দের মুঠা ধ্বরয়া কবঞ্চর প্রহান্দর মুখ্ িন্ধ
কবরত। আজ বকন্তু চসও চিন পঙ্গু হইয়া চেে। বনতাই মাথা চহাঁট কবরয়া চিমন
িবসয়া বেে চতমবন ভান্দিই িবসয়া রবহে। োবেোোজ অবভসম্পাত বিন্দশষ কবরয়া
ঠাকুরবঝ িাহা িবেয়ান্দে চসই কথা শুবনয়া—চস চিন পাথর হইয়া বেয়ান্দে।
কতিণ পর চরন্দনর ঘণ্টার শন্দে রাজা সন্দ তন হইয়া উবঠে। তাহান্দকও
সন্দ তন কবরয়া বদে। চরন্দনর ঘণ্টা পব়িয়ান্দে। বতনটার চরন। রাজা চেশন্দন
িাইন্দি, চস বনতাইন্দক ডাবকে। উন্দঠ ভাই ওস্তাদ, বক করন্দি িে? হম ইবেশনন্দম
িাতা হযায়! বনতাই উবঠয়া আবসয়া িবসে কৃষ্ণ ু ়িা োন্দের তোয়। উদাসীন স্তব্ধ
বনতাই ভাবিন্দতবেে, পন্দথর কথা। চকান্ পন্দথ চেন্দে চস এ েজ্জার হাত হইন্দত
পবরত্রাণ পাইন্দি, চকান্ পন্দথ চেন্দে জীিন্দন শাবন্ত পাইন্দি চস?
বঠক এই মুহূন্দতগই একবট চোক আবসয়া দাাঁ়িাইে তাহার সম্মু ন্দখ্—এই চি
ওস্তাদ!
বনতাই বনতান্ত উদাসীন্দনর মতই তাহার বদন্দক াবহে। মুহূন্দতগ তাহার মুখ্
উজ্জে হইয়া উবঠে—তুবম?
চোকবট িবেে—হযাাঁ আবম। চতামার কান্দেই এন্দসবে।
—আমার কান্দে?
—হযাাঁ। ি়ি দান্দয় পন্দ়ি এন্দসবে ভাই। িসন পাঠান্দে।
—িসন?
—চসই ঝুমুর দন্দের িসন।
চোকবট চসই ঝুমুর দন্দের চিহােদার।

আরও ঘণ্টা কন্দয়ক পর। চহমন্দন্তর ধ্ূ সর সন্ধযা; সন্ধযার মান রোভ
আন্দোর সন্দঙ্গ পল্লীর চধ্াাঁয়া ও ধ্ূ োর ধ্ূ সরতায় াবরবদক চিন একটা আচ্ছন্নতায়
ঢাকা পব়িয়ান্দে। ওবদন্দক সন্ধযার চরনথানা আবসন্দতন্দে। পবশ্চমবদক হইন্দত
পূ িগমুন্দখ্। িাইন্দি কান্দটায়। বসেনযাে ডাউন কবরর রাজা োইন্দনর পন্দয়ন্দণ্ট নীে
িাবত হান্দত দাাঁ়িাইয়া আন্দে। অন্ধকান্দরর মন্দধ্য বনঃশন্দে আবসয়া দাাঁ়িাইে বনতাই।
—রাজন!
রাজা বফবরয়া চদবখ্ে—বনতাই। তাহার পান্দয় কযাবম্বন্দসর জুতা, োন্দয় জামা,
েোর াদর, িেন্দে একবট পুাঁটবে। রাজা বিবস্মত হইয়া প্রশ্ন কবরে—কাহা িান্দয়ো
ওস্তাদ? পাাঁ টা টাকা তাহার হান্দত বদয়া বনতাই িবেে—দু ন্দধ্র দাম, ঠাকুরবঝন্দক
বদও। রাজা বফস্ বফস্ কবরয়া অতযন্ত িযগ্রভান্দি িবেে—ঠাকুরবঝকা জাত চম
জাত চদো ওস্তাদ? বনতাই বিবস্মত হইয়া রাজার বদন্দক াবহে।
—ঠাকুরবঝন্দক সাদী হাম িাবতে কর চদো। তুমারা সাথ বফন সাদী চদো।
‘সাোই’ চদ চদো।
বনতাই মাথা নী ু কবরয়া বকেু িণ মাবটর বদন্দক াবহয়া রবহে, তারপর
মুখ্ তুবেয়া হাবসয়া চকিে একবট কথা িবেে—বে!
—বে কান্দহ?
—মামুন্দষর ঘর বক চভন্দঙ বদন্দত আন্দে রাজন? বে!
রাজা একটা েভীর দীঘগবনঃশ্বাস কবরয়া ু প কবরয়াই রবহে।
বনতাই িবেে—তুবম বিশ্বাস কর রাজন, আবম কবিোন কবর, বকন্তু
মন্ততন্ত বকেু জাবন না, বকেু কবর নাই। তন্দি হযাাঁ, টান—একটা ভােিাসা হন্দয়বেে।
তা িন্দে ঠাকুরবঝন্দক নষ্টও আবম কবর নাই।
সন্ধযার অন্ধকার ব বরয়া িাাঁন্দকর মুন্দথ চরন্দনর সা গ-োইট জ্ববেয়া উবঠে।
চরনটা ওবদক হইন্দত চেশন্দন ঢুবকন্দতন্দে। বনতাই রতপন্দদ চেশন্দনর বদন্দক
বেে। এতিন্দণ এই সা গোইন্দটর আন্দোন্দত বনতাইন্দয়র চিশভূষা ও িেন্দের
পুাঁটবে চিন রাজার চ ান্দখ্ চখ্াাঁ া বদয়া িুঝাইয়া বদে বনতাই চকাখ্াও বেয়ান্দে।
এতিণ কথাটা তাহার মন্দন হয় নাই। এিার চস হাাঁবকয়া প্রশ্ন কবরে–কাাঁহা
িান্দয়ো ওস্তাদ?
 ওবদন্দক চরনটা সশন্দে কান্দে আবসয়া পব়িয়াবেে, চসই শন্দের প্র ণ্ডতায়
বনতাই বকেু িবেে বকন রাজা িুবঝন্দত পাবরে না। চরনথান চেশন্দন প্রন্দিশ
কবরন্দে পন্দয়ণ্ট োব়িয়া রাজা েু টয়া প্লাটফন্দমগ আবসে।
—ওস্তাদ —ওস্তাদ!
তখ্ন বনতাই ো়িীন্দত উবঠয়া িবসয়ন্দে। ো়িীর কামরা হইন্দত মুখ্
িা়িাইয়া বনতাই উত্তর বদে—রাজন!
উৎকবেত কন্দে রাজন প্রশ্ন কবরে—কাাঁহা িান্দয়ো ভাই?
স্বভািবসদ্ধ হাবস হাবসয়া বনতাই িবেে—িায়ন এন্দসন্দে ভাই। আন্দেপুন্দরর
চমোয়।
আন্দেপুন্দর মহাসমান্দরান্দহ নূ তন চমো হইন্দতন্দে। বকন্তু িায়না কখ্ন
আবসে? রাজার মন্দন বকন্দত একটা সন্দ্হ জাবেয়া উবঠে। ঠাকুরবঝর দু ন্দধ্র
দাম পাাঁ টাকা বমটাইয়া বদয়া চস িায়না েইয়া কবিোন কবরন্দত বেয়ান্দে! বমথযা
কথা। চস িবেে—ফুট িাত।
—না রাজন। এই চদখ্, চোক। রাজা চদবখ্ে, চসই ঝুমুর দন্দের
চিহাোদার। দেন্দনত্রী চপ্রৌঢ়া চমোয় বেয়ান্দে, চসখ্ান হইন্দত বনতাইন্দয়র কান্দে
চোক পাঠাইয়ান্দে। তাহান্দদর দন্দের কবিয়াে পোইয়া বেয়ান্দে। িসন ঝে়িা
কবরয়া তাহান্দক োবথ মাবরয়ান্দে।
বনতাই িবেে—আন্দেপুর, আন্দেপুর চথন্দক কা্র, কানারা চথন্দক কান্দটায়,
কান্দটায়৷ চথন্দক অগ্রদ্বীপ, অগ্রদ্বীপ চথন্দক—
চরন্দনর িাাঁশী তাহার কথাটান্দক ঢাবকয়া বদে।
িাাঁশী থাবমে, রন বেন্দত আরম্ভ কবরে। রাজা চরন্দনর সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ ু বটন্দত
েু বটন্দত প্রশ্ন কবরে—অগ্রদ্বীপন্দস কাাঁহা? দু বনয়া চভার বক তুমারা িায়্না আয়া হযায়?
উতার আও ওস্তাদ, উতার আও। —রাজার কন্দের আতগবমনবত মুহূন্দতগর জনয
বনতাইন্দক বি বেত কবরয়া তুবেে। পরিন্দণই চস আত্মসম্বরণ কবরর হাবসে।
মন্দন মন্দনই িবেে—হযাাঁ, দু বনয়া চভার িায়না আয়া হযায় রাজন।
ইবতমন্দধ্যই বকন্তু চরন প্লাটফমগ পার হইয়া দ্রুতেবতন্দত িাবহর হইয়া চেে।
 কবি – ১৩

চরনখ্ানা পূ িগ মুন্দখ্র িাাঁকটা ঘুবরয়া বফবরে দবিণমূ ন্দথ। এ চসই িাাঁকটা

চিখ্ান্দন ঠাকুরবঝ আবসন্দে তাহার মাথার ঘাটবট চরান্দদর েটায় বঝকবমক কবরয়া
উবঠত। ো়িীখ্ানা দবিণমুন্দখ্ বেন্দতন্দে। এিার িাাঁ পান্দশ পব়িে পূ িগবদেন্ত।
পূ িগবদেন্দন্ত তখ্ন শুক্লপন্দির তুদগশীর াাঁদ উবঠন্দতবেে। আকান্দশ পাতো চমন্দঘর
আভাস রবহয়ান্দে, কুয়াসার মত পাতো চমন্দঘর আিরণ। তাহার আ়িান্দে াাঁন্দদর
রঙ বঠক গু়িা হেু ন্দদর মত হইয়া উবঠয়ান্দে। নূ তন িন্দরর মত াাঁদ চিন োন্দয়
হেু দ মাবখ্য়া বিিাহ-িাসন্দর বেয়ান্দে! বনতাই মুগ্ধ দৃ বষ্টন্দত াাঁন্দদর বদন্দকই াবহয়া
রবহে। চোট োইন্দনর চরনগুবে ি়ি চিশী চদান্দে, আর শেও কন্দর ি়ি োইন্দনর
চরন্দনর চ ন্দয় অন্দনক চিশী—শূ নয কুন্দম্ভর মত। চি চোকবট বনতাইন্দক েইন্দত
আবসয়াবেে, চস ঝুমুর দন্দের চিহাোদার। বকন্তু িাজনাও চস জান্দন। চস চিশ
খ্াবনকট চনশার আন্দমন্দজ বেে, চরন্দনর এই অতযবধ্ক শন্দে এিং িণগকুবনন্দত
বিরে হইয়া চস িবেে—এ চি ঝাাঁপতাে োবেন্দয় বদন্দে ওস্তাদ। এিং চরন্দনর
শন্দের সন্দঙ্গ বমোইয়া চিঞ্চ িাজাইয়া িাজনা আরম্ভ কবরয়া বদে। চদখ্ান্দদবখ্
ওপান্দশর চিন্দঞ্চ দু ইটা চোট চেন্দে চরন্দনর শন্দের মমগাথগ উদ্ধার আরম্ভ কবরে।
একজন িবেে— কাাঁ া-চতাঁতুে—পাকা-চতাঁতুে। কাাঁ া-চতাঁতুে—পাকা-চতাঁতুে।
বনতাইন্দয়র মন বকন্তু বকেু ন্দতই আকৃষ্ট হইে না। াাঁন্দদর বদন্দক াবহয়া চস
ভাবিন্দতবেেঠাকুরবঝর কথা, রাজন্দনর কথা, িু িরান্দজর কথা, িবণক মাতুন্দের কথা,
বিপ্রপদর কথা, কৃষ্ণ ূ ়িা োেবটর কথা, চেশনবটর কথা, গ্রামখ্াবনর কথা। মন্দধ্য
মন্দধ্য ইচ্ছা হইন্দতবেে—পন্দরর চেশন্দনই চস নাবময়া পব়িন্দি।
চেশন পার হইয়া চেে, বকন্তু চস নাবমন্দত পাবরে না। হঠাৎ একসমন্দয়
চস অনু ভি কবরে —বনন্দজর অজ্ঞাতসান্দরই তাহার চ াথ কখ্ন জুন্দে ভবরয়া
উবঠয়ান্দে, চস কাাঁবদন্দতন্দে। চ ান্দখ্র জে মুবেয়া চফবেয়া একটুখ্াবন মান হাবসয়া
এতিন্দণ চস সন্দ তন হইয়া উবঠে। . পরিন্দণই স্বাভাবিক সু কন্দে চস োন
ধ্বরে—আহা! িার দু ই-বতন তা-না-না কবরয়া সু র ভাাঁবজয়া োন ধ্বরে—

“ াাঁদ তুবম আকান্দশ থাক আবম চতামায় চদখ্ি খ্াবে।

েু াঁন্দত চতামায় াইনান্দকা চহ াাঁদ, চতামার চসানার অন্দঙ্গ োেন্দি কাবে।”

িাজনদারটা চনশার মন্দধ্যও সজাে হইয়া িবসয়া িবেে—িাহিা ওস্তাদ!

েোখ্ানা চপন্দয়বেন্দে িন্দট িািা! িবেয়াই চস ধ্রতার মুন্দখ্ চিন্দঞ্চ একটা প্রকাও
াপ়ি মাবরয়া িবেে—চহাঁই— তা—চতন্দর চকন্দট—তা—তা!
োবহন্দত বেয়া বনতাই পন্দরর কবে িদোইয়া বদে। মন চিন োন্দন ভবরর
উবঠয়ান্দে, সু ন্দর চফবেন্দেই চস োন হইয়া িাবহর হইয়া আবসন্দতন্দে—

“না না, তাও কন্দর মাজগনা—আজ চথন্দক আর তাও চদখ্ি না—

জানতাম নান্দকা এই কু-চ ান্দখ্র বদবষ্টন্দত বিষ চদয় চহ ঢাবে।”

চেশন্দনর পর চেশন অবতরম কবরয়া চরন বেয়াবেে। বনতাই োনখ্ানা

িার িার বফরাইয়া বফরাইয়া োবহয়। বেয়ান্দে। োবেয়া চিন তাহার তৃবপ্ত হইন্দতন্দে
না।
চরনটা খ্ট্ খ্ট্ শন্দে োইন্দনর চজান্দ়ির মুখ্ অবতরম কবরয়া একটা
চেশন্দন আবসয়া ঢুবকে।

চেশন্দনর জমাদার হাাঁবকন্দতন্দে—কা্রা, রামজীিন পু-র্। িাজনদার

জানাে বদয়া মুখ্ িা়িাইয়া চেশনটার চ হারা চদবখ্য়াই িযস্ত হইয়া িবেে—ওই,
এরই মন্দধ্য ন্দে আইন্দ োেন্দ । নান্দমা—নান্দমা–ওস্তাদ নান্দমা।
 বনতাই নাবমে, বকন্তু োন িন্ধ কবরে না। েো নামাইয়া মৃদুস্বন্দর োবহন্দত
োবহন্দতই চস চেশন পার হইয়া পন্দথ নাবমে—
“তাই ন্দেবে চদশান্তন্দর আাঁধ্ার খ্ুাঁন্দজই বফরি ঘুন্দর,
কান্দকর মুন্দখ্ িাত্তা বদও—চষাে কোয় িা়িে খ্াবে।”
চেশন হইন্দত মাইে দু ন্দয়ক হাাঁটা-পন্দথ বেয়া বনতাইন্দয়র মন্দনর অিসাদ
অন্দনকখ্াবন কাবটয়া আবসে। রাসপূ বণগমায় আন্দেপুন্দরর চমো বিখ্যাত চমো।
কাতান্দর কাতান্দর চোক িায় আন্দস। তুদগশীর প্রায় পূ ণগ ন্দন্দ্রর চজাৎোর মন্দধ্যও
দু ই মাইে দূ রিতগী চমোটার উপন্দরর আকাশখ্ণ্ড আন্দোর আভায় ঝেমে
কবরন্দতন্দে। ইহার পূ ন্দিগও বনতাই চদবখ্িার জনয এ চমোয় আবসয়ান্দে। চকিে
আন্দো—আন্দো আর আন্দো, চসই আন্দোর েটায় উজ্জে পণযসম্ভারভরা সাবর সাবর
চদাকানা, আর পন্দথ ঘান্দট মান্দঠ শুধ্ু চোক—চোক আর চোক। চমোটার স্থান্দন
স্থান্দন নানা আনন্দ্র আসর—িাত্রা, কবি, পাাঁ ােী, ঝুমুর। াবরপান্দশ কাতান্দর
কাতান্দর দশগক। এমনই একবট আসন্দর আজ তাহন্দক োন কবরন্দত হইন্দি। কবি
ও ঝুমুর দে এক হইয়া অপর একবট এমবনই দন্দের সবহত পাল্লা বদয়া োন
কবরন্দি। সন্দঙ্গর চোকবট িবেয়ান্দে, তাহান্দকই মুখ্পাত—অথগাৎ মুখ্পাত্র বহসান্দি
োন কবরন্দত হইন্দি। তাহান্দদর চি চোকটা এমন আসন্দর োন কবরত, চস চোকটা
িসন্দন্তর সন্দঙ্গ ঝে়িা কবরয়া তাহার প্রণবয়নীন্দক েইয়া অনযদন্দে বেয়া বেয়ান্দে।
তাহার েোও এন্দকিান্দর নষ্ট হইয়া বেয়াবেে, চোকটাও বেে দু দগান্ত মাতাে, োন
িাাঁবধ্িার িমতাও তাহার আর চতমন বেে না। েতকাে একটা োন্দনর সু রতাে
েইয়া িসন্দন্তর সন্দঙ্গ ঝে়িা িাাঁবধ্য়াবেে। দু জন্দনই বেে মত্তািস্থায়। চশষ পিগন্ত
চোকটা িসন্তন্দক অশ্লীে োে চদওয়ায় িসন্ত তাহার বপন্দঠ োবথ িসাইয়া
বদয়াবেে। ফন্দে চোকটা তাহার প্রণবয়নী চমন্দয়টান্দক েইয়া অনয দন্দে বেয়া
বেয়ান্দে। কবিয়াে এিং ভান্দো োন্দনওয়াো না হইন্দে চমোয় বেন্দি না।
উপায়ান্তর না চদবখ্য়া চপ্রৌঢ়া বনতাইন্দক স্মরণ কবরয়ান্দে। মানসম্মান্দনর সমস্ত
ভরসা এখ্ন বনতাইন্দয়র উপর। চসইজনয একান্ত অনু ন্দরাধ্ জানাইয়া ঝুমুর দন্দের
চনত্রী চপ্রৌঢ়া তাহার কান্দে চোক পাঠাইয়ান্দে।
মন্দন মন্দন একটা খ্ুি ভাে ধ্ূ য়া র না কবরন্দত কবরন্দত বনতাই পথ
বেন্দতবেে—মনটা বেে মন্দন বনিদ্ধ, দৃ বষ্ট বেে আকান্দশ বনিন্ধ, ওই আন্দোন্দকাজ্জে
আকান্দশর বদন্দক। ঠাকুরবঝ, রাজন, চিৌিরাজ, কৃষ্ণ ু ডার োে সমস্তই সম্মু ন্দখ্র
ওই ভাস্বর আন্দোন্দক আন্দোবকত তাহার বনন্দজর চদন্দহর বপেন্দন দীঘগ োয়ার
অন্ধকান্দর ঢাবকয়া বেয়ান্দে। চস িত সম্মু ন্দখ্ আোইয়া বেয়ান্দে, পশ্চান্দত্র োয়া
দদন্দঘগয পবরবধ্ন্দত তত ি়ি এিং ঘন হইয়া উবঠন্দতন্দে—চসই রমিধ্গমান োয়ার
অন্ধকান্দর বপেনটা রমশ চিন বিেু প্ত হইয়া আবসন্দতন্দে!
তাহার মনন্দক টাবনন্দতন্দে চমোর আসর। ঠাকুরবঝর ব ন্তা, চসখ্ানকার
সকন্দের ব ন্তান্দক দু খ্ন্দক োপাইয়া মন্দনর মন্দধ্য অদ্ভুত একটা উন্দত্তজনা জাবেয়া
উবঠন্দতন্দে। আজ চস কবিয়াে হইয় আসন্দর নাবমন্দি। ণ্ডীমান্দয়র চমোয়
মহান্দদন্দির সন্দঙ্গ পায় হইয়াবেে িন্দট, বকন্তু চস এক আর এ এক। আজ চস
সতযই কবিয়াে িবেয়া স্বীকৃত হইয়া চমোয় োওনা কবরন্দত বেয়ান্দে। এমন
ভােয চি তাহার কখ্নও হইন্দি, চস ভান্দি নাই।
চস োবহন্দি িসন্ত নাব ন্দি। অপর চমন্দয়গুবেন্দক চস নাব ন্দত বদন্দি না।
আসন্দর িবসয়া তাহারা চদায়ারবক কবরন্দি। এই সি কল্পনা কবরন্দত কবরন্দত তাহার
মন্দন একটা কবেও আবসয়া চেে।

“ব্রজ চোকুন্দের কূন্দে কান্দো কাবে্ীরই জন্দে—

চহন্দে চদান্দে ওন্দর চসানার কমো।
কান্দো হান্দত েু াঁন্দয়া নান্দকা, োবেন্দি কাবে–
ওন্দহ কুবটে কাো৷”
 সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ সু ন্দর চফবেয়া চস গুন গুন কবরয়া োন ভাাঁবজন্দত আরম্ভ কবরয়া
বদে। অপর দন্দের কবিয়াে নাবক চিজায় রঙদার চোক, চোডা হইন্দতই রঙ
তামাসা আরম্ভ কবরয়া চদয়। রন্দঙর চজান্দরই চস আসর বজবতয়া েয়। বনতাই
বকেু ন্দতই প্রথম হইন্দত রঙ আরম্ভ কবরন্দি না। মানু ষ চকিে মদই ভােিান্দস, দু ন্দধ্
তাহার অরুব —এ-কথা চস বিশ্বাস কন্দর না। িবদ অরুব চদন্দখ্ তন্দি মদই চস
বদন্দি। চদখ্াই িাক না।
হঠাৎ একটা চোন্দকর সন্দঙ্গ সন্দজান্দর ধ্াক্কা খ্াইয়া বনতাইন্দক দাাঁ়িাইন্দত
হইে। চমোর অবত বনকন্দট আবসয়া পব়িয়ান্দে, পন্দথর জনতা ঘন হইয়া উবঠয়ান্দে।
কবিয়াবের ব ন্তায় বিন্দভার হইয়াই বনতাই অতযন্ত দ্রুতেবতন্দত বেন্দতবেে, হঠাৎ
িান্দকর মুন্দখ্ চোকটার সবহত ধ্াক্কা চিশ একটু চজান্দরই োবেয়া চেে। চোকটা
রুদ্ধ হইয়া িবেে—কানা নাবক। এন্দকিান্দর হন্দনয হন্দয় েু ন্দটন্দে!
বনতাই অিনত হইয়া হাতন্দজা়ি কবরয়া িবেে—তা অনযায় হন্দয় বেন্দয়ন্দে
ভাই।
চোকটা অন্দপিাকৃত শান্ত হইয়া িবেে—অঃ, এন্দকিান্দর ঠাাঁই কন্দর
চেন্দেন্দে—
বনতাই িবেে—তন্দি চদাষ এক আমার নয়, চিন্দি না ক’চর চদখ্ুন।
চোকটা এিার হাবসয়া চফবেে।
এই অন্ধকার চমা়িটা বফবরয়াই চমো। সারা চমোটার বিবভন্ন পবট
অবতরম কবরয়া তাহারা চমোর বিপরীত প্রান্দন্ত আবসয়া পব়িে। এখ্ান্দন
আন্দোন্দকর সমান্দরাহটা কম, বকন্তু চোন্দকর বভ়ি চিশী। চমোর এই প্রান্দন্ত একটা
োন্দের তোয় খ্ন্দ়ির চোট চোট থান-কয় ঘর িাাঁবধ্য়া ঝুমুন্দরর দেবট আস্তানা
োব়িয়ান্দে। আন্দশপান্দশ এমবন আরও চোটাকন্দয়ক ঝুমুন্দরর দন্দের আস্তানা।
একপান্দশ খ্াবনকটা দূ ন্দর জুয়ার আসর। তাহারই পর তুন্দষ্কাণ, আকান্দরর একটা
চখ্াো জায়োয় সাবর সাবর খ্ন্দ়ির ঘর িাাঁবধ্য়া চিশযাপল্লী িবসয়া বেয়ান্দে। চস চিন
একটা বিরাট মধ্ু ন্দর অবিরাম গুিন উবঠন্দতন্দে।
মন্দধ্য মন্দধ্য চনশায় উন্মত্ত জনতা উচ্ছৃ ঙ্খে চকাোহন্দে ফাবটয়া পব়িন্দতন্দে।
চতমবন একটা চকাোহন্দে বনতাইন্দয়র োন্দনর কবে দু ইটা চোেমাে হইয়া চেে।

িসন্তন্দদর ঝুমুরদন্দের আস্তানায় ঘরগুোর সামন্দন োেতোয় যাটাই

পাবতয়া েেন্দনর আন্দোয় চপ্রৌঢ়া সু পাবর কাবটন্দতবেে—জন-দু ইন্দয়ক রান্নায় িযস্ত
বেে। একটা খ্ন্দ়ির কুঠুরীন্দত উজ্জে আন্দো জ্ববেন্দতন্দে, চমন্দয়পুরুন্দষর সবম্মবেত
হাবসর উচ্ছ্বান্দস ঘরখ্ানা উচ্ছ্ববসত। তাহার মন্দধ্য বনতাই ব বনে—-িসন্তর হাবস;
এমন ধ্ারান্দো বখ্ে-বখ্ে হাবস িসন্ত বভন্ন চকহ হাবসন্দত পান্দর না, অনযত ঝুমুর
দন্দের চকান চমন্দয় পান্দর না।
বনতাইন্দক চদবখ্য়াই চপ্রৌঢ়া আনন্দ্ উচ্ছ্ববসত হইয়া দাাঁ়িাইে—এস, এস,
িাি এস। আবম চতামার পথ চ ন্দয় রন্দয়বে।
রন্ধনরত চমন্দয় দু ইবট রান্না োব়িয়া কান্দে আবসয়া দাাঁ়িাইে,—হাবসমুন্দখ্
িবেে—এন্দস বেন্দয়ে—োেন্দে!
বনতাই হাবসয়া িবেে—এোম দিবক।
চগ্রৌঢ় িবেে—ওন্দো, িািান্দক আমার া ক’চর চদ। মুন্দখ্ হান্দত জে দাও
িািা।
একবট চমন্দয় িবেে—খ্ুি ভাে কন্দর োন করন্দত হন্দি বকন্তুক।
অনয চমন্দয়বট েু বটয়া বেয়া আন্দোন্দকাজ্জে কুঠুরীটার দু য়ান্দর দাাঁ়িাইয়া
িবেে—ওন্দো িসন, কবিয়াে আইন্দ চো! চতার কান্দো-মাবণক!
বনতাই হাবসয়া সংন্দশাধ্ন কবরয়া বদে—কান্দো-মাবণক েয়, কয়ো-
মাবণক।
 িসন্ত ঘর হইন্দত িাবহর হইয়া আবসে—তাহার পা টবেন্দতন্দে, ডাের
চ ান্দখ্র পাতা ভারী হইয়া নাবময়া আবসন্দত াবহন্দতন্দে, নন্দকর ডোয় ব িুন্দক
কপান্দে ঘাম চদখ্া বদয়ান্দে। চস আবসয়া দৃ বষ্ট বিন্দস্ফাবরত কবরয়া বনতাইন্দয়র বদন্দক
াবহয় তাহার হাত ধ্বরয়া িবেে—না, তুবম আমার কান্দো-মাবণক। আমার মন্দন
চরন্দখ্ে তুবম, বেদ্দ কুন্দম্ভ জে চরন্দখ্ে—তুবম আমার কান্দো-মাবণক।
চনশার প্রভান্দি িসন্তর কেস্বর স্বভািতই খ্াবনকট আন্দিেময় হইয়াবেে—
বকন্তু চস আন্দিে, চশষ কথা কয়বট িবেিার সময় চিন অন্দনক গুন্দণ িাব়িয়া চেে।
চপ্রৌঢ়া রহসয কবরয়া িবেে—তা ি’চে চিন কাাঁদন্দত িবসস না িসনা,
চনশার চঘান্দর!
চনশায় অধ্বনমীবেত চ াখ্ দু ইবট আিার বিস্ফাবরত কবরয়া িসন এিার
খ্াবনকিণ চপ্রৌঢ়ার বদন্দক াবহয়া িবেে—আেিৎ কাাঁদি, কান্দো-মাবণন্দকর েো
জব়িন্দয় ধ্ন্দর চকাঁন্দদ ভাবসন্দয় চদাি। এমন িত্ন ক’চর চক া ক’চর চদয়—চক
োন্দয়র ধ্ু ন্দো মুবেন্দয় চদয়? আজ সারারাত কাাঁদি—। িবেন্দত িবেন্দতই চস
আপনার ঘন্দরর হুয়ান্দরর কান্দে আবসয়া িবেে—এই নােন্দরর, িাও, ন্দে িাও
চতামরা। আর আন্দমাদ চনবহ চহাো!
চপ্রৌঢ়া শশিযস্ত হইয়া উবঠয়া বেয়া িসন্তর হাত ধ্বরয়া িবেে—এই
িসন! িসন! বেঃ! করবেস বক? খ্ন্দদর েক্ষ্মী—তাব়িন্দয় বদন্দত নাই।
িসন চপ্রৌঢ়ার মুন্দখ্র বদন্দক াবহয়া থাবকন্দত থাবকন্দত চফাাঁপাইয়া কাাঁবদন্দত
আরম্ভ কবরে— তা িন্দে আবম কাাঁদন্দতও পাি না মাসী, আবম কাাঁদন্দতও পাি না?
বনতাই উবঠয়া আবসয়া িবেে—না কাাঁদন্দি চকন্দন? বে!
—তন্দি তুবমও এস! তুবম োন করন্দি আবম না ি।
—আচ্ছা, আচ্ছা। চপ্রৌঢ়া িবেে—িান্দি। এই এে, চখ্ন্দয় বজরুক খ্াবনক,
তারপর িান্দি; তু ে ততিণ।
 — া? না, া থান্দি বক! া খ্ান্দি চকন্দন? খ্ুি ভাে মদ আন্দে—মদ খ্ান্দি!
এস। িসন্ত বনতাইন্দয়র হাত ধ্বরয়া আকষগণ কবরে।
বনতাই হাত টাবনয়া েইয়া িবেে—ো়ি।
–না।
—মদ আবম খ্াই না।
—চখ্ন্দত হন্দি চতামান্দক। আবম থাইন্দয় চদাি।
–না,
িসন্ত ঘা়ি িাাঁকাইয়া বনতাইন্দয়র বদন্দক াবহয়া িবেে-আেিৎ চখ্ন্দত হন্দি
চতামান্দক।
চপ্রৌঢ়া িবেে—মাতোবম কবরস না িসনা, ো়ি, ঘন্দর িা।
চতমবন িবঙ্কম গ্রীিাভবঙ্গ কবরয়া াবহয়া িসন বনতাইন্দক িবেে—িান্দি না
তুবম? মদ খ্ান্দি না?
–না।
—আমার কথা তুবম রাখ্ন্দি না?
—এ কথাবট রাখ্ন্দত পারি না ভাই।
িসন্ত বনতাইন্দক োব়িয়া বদে। তারপর টবেন্দত টবেন্দত ঘন্দরর মন্দধ্য বেয়া
প্রন্দিশ কবরয়া িবেে–িন্ধ কন্দর চদও দরজা।
চপ্রৌঢ়া আন্দিপ কবরয়াই িবেে—চমন্দয়ট ওই মদ চখ্ন্দয়ই বনন্দজর সিগনাশ
করন্দে। এত মদ চখ্ন্দে বক শরীর থান্দক!
বনতাই একটা দীঘগবনঃশ্বাস চফবেে। চি চমন্দয়বট া কবরন্দত বেয়াবেে, চস
একটা কোইকরা গ্লান্দস া আবনয়া িবেে—োও, া খ্াও ওস্তাদ।
হাবসয়া বনতাই ান্দয়র গ্লাসবট েইয়া িবেে—নক্ষ্মী বদবদ আমার, িাাঁ ান্দে
ভাই!
 চপ্রৌঢ়া হাবসয়া িবেে—িাঃ, চিশ হন্দয়ন্দে। বনমগে, তু ওস্তাদন্দক দাদা িন্দে
ডাকবি। ভাইবদ্বতীন্দয়ন্দত চফাাঁটা বদবি ওস্তাদন্দক, বকন্তুক কাপ়ি োেন্দি!
বনতাই পরম গ্রীত হইয়া িবেে–বনশ্চয়!
অপর চমন্দয়বট রান্নাশাে হইন্দতই িবেে – তা হন্দে আবম বকন্তুক ঠাকুরবঝ
সম্বন্ধ পাতাোম।
চপ্রৌঢ়া খ্ুশী হইয়া সায় বদয়া িবেে—চিশ িন্দেবেস েবেন্দত, চিশ
িন্দেবেস! িসন চতান্দক বদবদ িন্দে।
বনতাইন্দয়র হাত হইন্দত ান্দয়র গ্লাসটা খ্বসয়া পব়িয়া চেে—ঠাকুরবঝ!
ঠাকুরবঝ!

***

রাবত্রর অগ্রেবতর সন্দঙ্গ চস এক িীভৎস দৃ প্ত। বনতাইন্দয়র কান্দে এ দৃ শয

অপবরব ত নয়। চমো উৎসন্দির আন্দোন্দকাজ্জ্বে সমান্দরান্দহর একবট বিপরীত বদক
আন্দে। চস বদকটা সহন্দজ মানু ন্দষর চ ান্দখ্ পন্দ়ি না। আন্দোন্দকর বিপরীত অন্ধকান্দর
ঢাকা চস বদক। োঢ় অন্ধকান্দর ঢাকা বিপরীত বদকবটন্দত মাবটর তোয় সরীসৃ ন্দপর
মত মানু ন্দষর িুন্দকর আবদম প্রিৃ বত্তর ভয়ািহ আত্মপ্রকাশ চসখ্ান্দন। অিশয
বনতাইন্দয়র চি পাবরপাবশ্বগন্দকর মন্দধ্য জন্ম, চস পাবরপাবশ্বগকও অিস্থাপন্ন
সভযসমান্দজর োয়ায় অন্ধকান্দর ঢাকা বিপরীত বদক। সভযসমান্দজর আিজগনা
চফোর স্থান। চসখ্ান্দনও অনাবিষ্কৃত ব র-অন্ধকার—চমরুন্দোন্দকর মত ব র
অন্ধকার। এ ধ্রন্দনর িীভৎসতার সন্দঙ্গ তাহার পবর য় না-থাকা নয়। তিুও এমন
কবরয়া প্রতযি মুন্দখ্ামুবখ্ হইয়া চস কখ্নও দাাঁ়িায় নাই। চস হাাঁপাইয়া উবঠে।
বনমগো এিং েবেতার ঘন্দরও আেন্তুক আবসয়ান্দে। মত্ত জব়িত কন্দের
অশ্লীে হাসযপবরহাস বেন্দতন্দে।
 িসন্তর ঘর হইন্দত চস চোক দু ইটা বেয়া বেয়ান্দে, আিার নূ তন আেন্তুক
আবসয়ান্দে।
চপ্রৌঢ়া দন্দের পুরুষগুবেন্দক েইয়া মদ খ্াইন্দত িবসয়ান্দে। বনতাইন্দক
আিার একিার া চদওয়া হইয়ান্দে। চস ভাবিন্দতবেে ঠাকুরবঝন্দক। ইচ্ছা
হইন্দতবেে—এখ্নই এখ্ান হইন্দত ঊধ্বগশ্বান্দস েু বটয়া চস পোইয়া িায়। কেঙ্ক চতা
তাহার হইয়াই বেয়ান্দে, চস কেন্দঙ্কর োপ ঠাকুরবঝর অন্দঙ্গও োবেয়ান্দে। হয়ন্দতা
তাহার স্বামী এজনয তাহান্দক পবরতযােই কবরন্দি— িা়িী হইন্দত তা়িাইয়া বদন্দি।
দন্দশর ভন্দয় তার িাপও হয়ন্দত তাহান্দক িা়িীন্দত স্থান বদন্দি না। আজ তাহার সি
েজ্জা চশষ হইয়া বেয়ান্দে। ঘর ভাবঙন্দত আর িাকী নাই। ভাবঙয়াই বেয়ান্দে। তার
আর ভয় চকন? আজ চতা বনতাই বেয়া ঠাকুরবঝর হাত ধ্বরয়া িবেন্দত পান্দর—
“এস, আজ হইন্দত চতামারও চি েবত, আমারও চসই েবত।” বনতাই ঞ্চে হইয়া
উবঠে। আিার অন্দনকিণ ভাবিয়া চস বস্থর কবরে— বেয়াই চস িাইন্দি, ইহান্দদর
এই চমোর োন্দনর আসর সাবরয়া বেয়া িাইন্দি। বকন্তু গ্রান্দম নয়, অনয চিখ্ান্দন
চহাক—এত ি়ি দু বনয়ায় চিবদন্দক মন ায় চসই বদন্দক বেয়া িাইন্দি। মুহূন্দতগ
পূ ন্দিগর ব ন্তা কল্পনা সি তাহার পাণ্টাইয়া বেয়ান্দে—না না, চস হয় না। ঠাকুরবঝর
ভাঙা ঘর আিার চজা়িা োবেন্দি, তাহার মুন্দখ্র সংসার আিার মুন্দখ্ ভবরয়া
উবঠন্দি।
ঠাকুরবঝ তাহান্দক ভুবেয়া িাক। না চদবখ্ন্দেই ভুবেয়া িাইন্দি। সন্তান-
সন্তবতন্দত তাহার চকাে ভবরয়া উঠুক, মুন্দখ্ সম্পন্দদ সংসার উথবেয়া প়িক, স্বামী
সন্তান সংসার েইয়া চস সু খ্ী চহাক।
 কবি – ১৪

বিেত রাবত্রটা প্রায় বিবনদ্র চ ান্দখ্ই চস িাপন কবরয়াবেে। বকেু ন্দতই ঘুম
আন্দস নাই। চভান্দর উবঠয়াই চস ঝুমুর দন্দের আস্তানা হইন্দত িাবহর হইয়া পব়িে।
একটা প্রকাও দীবঘন্দক মাঝখ্ান্দন রাবখ্য়া দীবঘর াবরপান্দশ চমো িবসয়ান্দে।
রাসপূ বণগমায় রান্দসাৎসি চমো; দীবঘর পূ িগ বদন্দক রাধ্ান্দোবিন্দনর মব্র; পান্দশই
চসিাইত দিষ্ণি িািাজীর আখ়্িা; মুখ্ হাত ধ্ু ইয়া বনতাই চসই রাধ্ান্দোবিন্দ্র
মব্ন্দর বেয়া িবসে। রাসমন্দঞ্চ অষ্টসখ্ীপবরিৃ তা রাধ্ান্দোবি্ন্দক তাহার ি়ি ভাে
োবেে। চসখ্ান্দনই িবসয়া চস োন র না আরম্ভ কবরয়া বদে। রাধ্াকৃন্দষ্ণর িু েে-
রূন্দপর স্তিোন। প্রথন্দম গুন গুন কবরয়া োনখ্াবন র না চশষ কবরয়া—চিশ েো
োব়িয়া োন আরম্ভ কবরে। বমষ্ট েোর োন্দন চিশ কন্দয়কজন চোকও জবময়া
চেে। আখ়্িার চমাহন্তও িাবহর হইয়া আবসন্দেন।
বনতাই োবহন্দতবেে—

“আশ বমটান্দয় চদখ্ চর নয়ন িু েে-রূন্দপর মাধ্ু রী!”

চমাহন্ত, চ াখ্ িুবজয়া ঘা়ি নাব়িয়া তাে বদন্দত বদন্দত একজনন্দক িেন্দেন–
চখ্াে আন চতা িািা।
চমাহন্ত চখ্াে েইয়া বনন্দজই সঙ্গত আরম্ভ কবরয়া বদন্দেন। োন চশষ
হইন্দে িবেন্দেন— চতামার কেবট চতা ি়ি ভাে! পদািেী জান িািা?
বনতাই পদািেী কথাটা িুবঝে না। বিনীত ভান্দি প্রশ্ন কবরে—আন্দজ্ঞ! —
মহাজন পদািেী িািা– ণ্ডীদাস, বিদযাপবত, জ্ঞানদান্দসর পদ? বনতাই হাত চজা়ি
কবরয়া িবেে—প্রভু, অধ্ীন্দনর অধ্ম নী কুন্দে জন্ম। এ সি বক কন্দর জানি
িািা?
 হাবসয়া চমাহন্ত িবেন্দেন–জন্ম চতা ি়ি নয় িািা, কমগই ি়ি, মহাপ্রভু
আমার আ ণ্ডান্দে চকাে বদন্দয়ন্দেন।
মুহূন্দতগ বনতাইন্দয়র চ াখ্ দু ইটা জন্দে ভবরয়া উবঠে, িবেে—কমগও চি
অবত হীন প্রভু; ঝুমুর দন্দে—চিশযান্দদর সন্দঙ্গ থাবক, কবিোন কবর।
—কবিোন কর?
–আন্দজ্ঞ হযাাঁ প্রভু।
—চি োন তুবম োইন্দে, চস বক চতামার োন?
মাথা নত কবরয়া সেজ্জ হইয়া বনতাই িবেে—আন্দজ্ঞ হযাাঁ।
চমাহন্ত সাধ্ু িাদ বদয়া িবেন্দেন—ভাে ভাে! মৎকার োন! তারপর
িবেন্দেন–কমগ চতামার চতা অবত উচ্চ কমগই িািা। চতামার ভািনা বক! িারা কবি,
তারাই চতা সংসান্দর মহাজনা, তারাই চতা সাধ্ক। কবির োন্দন ভেিান বিন্দভার
হন। ণ্ডীদান্দসর পদািেী শুন্দন মহাপ্রভু ভান্দি বিন্দভার হন্দয় না ন্দতন।
টপ্ টপ্ কবরয়া কন্দয়ক চফাট জে বনতাইন্দয়র চ াখ্ হইন্দত ঝবরয়া পব়িে,
চস িবেে— বকন্তু সঙ্গ চি অবত নী সঙ্গ িািা, চিশযা–
চমাহন্ত হাবসয়া হাত তুবেয়া ইবঙ্গন্দত বনতাইন্দক িাধ্া বদন্দেনা, িবেন্দেন—
প্রভুর সংসান্দর নী চকউ নাই িািা। বনন্দজ, পন্দর নয়—বনন্দজ নী হন্দে চসই
চোাঁয়ান্দ পন্দর নী হয়। নীে শমা চ ান্দখ্ বদন্দয়ে িািা? সূ ন্দিগর আন্দো নীেিণগ
চদখ্ায়। চতামার চ ান্দখ্র শমার রন্দঙর মত চতামার মন্দনর ঘৃ ণা পরন্দক ঘৃ ণয কন্দর
চতান্দে। মন্দনর বিকান্দর এমন সু ্র পৃবথিীর উপর রাে কন্দর মানু ষ আত্মহতযা
কন্দর মন্দর। আর চিশযা? িািা, ব ন্তামবণ চিশযা—সাধ্ক বিল্বমঙ্গন্দের চপ্রন্দমর গুরু।
জান িািা, বিল্বমঙ্গন্দের কাবহনী?
বনতাই বিল্বমঙ্গন্দের কাবহনী জাবনত। গ্রান্দমর িািুন্দদর বথন্দয়টান্দর বিল্বমঙ্গে
পাো চস চদবখ্য়ান্দে। চস িবেে—হযাাঁ। কাবহনীটা সি তাহার মন্দন পব়িয়া চেে।
চমাহন্ত সন্দেন্দহ িবেন্দেন—তন্দি?
 বনতাই বফবরয়া আবসে—অদ্ভুত এক মন েইয়া। ঝুমুর দন্দের চমন্দয়গুবে
োনিাজনায় নান্দ মুন্দর তান্দে পারদবশগনী িবেয়া কবিয়াে বনতাই িাবহন্দর তাহন্দদর
খ্াবতর কবরত, বকন্তু মন্দনর চোপন চকান্দণ ঘৃ ণাই সবঞ্চত বেে। আজ এই মুহূন্দতগ
চসটুকুও চিন মুবেয়া চেে। মনটা চিন তাহার জু়িাইয়া বেয়ান্দে। বফবরিার পন্দথ
িার িার তাহার চ ান্দখ্ জে আবসে। কাপন্দ়ির খ্ুাঁন্দট চস চ াখ্ মুবেে-আর মন্দন
মন্দন িািাজীন্দক প্রণাম কবরে। মন্দন মন্দন সংকল্প কবরে চোবিন্দ্র প্রসান্দদর
সন্দঙ্গ চস িািাজীর প্রসাদকণাও াবহয়া েইন্দি।
ঝুমুর দন্দের আস্তানায় আবসয়া চস অিাক হইয়া চেে। মন্দন হইে, এও
িুবঝ চোবিন্দ্র রূপা।
আশ্চিগ! আবজকার প্রভান্দতর এই স্থান ও পাত্র-পাত্রীগুবের রূন্দপর সবহত
েতরাবত্রর স্থান ও পাত্র-পাত্রীগুবের এতটুকু বমে নাই। সমস্ত স্থানটা চোিরমাবট
বদয়া অবত পবরপাটীরূন্দপ বনকাইয়া চফো হইয়ান্দে। োেতোয় একবট কোর
পাতায় অন্দনকগুবে ফুে, চমন্দয়গুবে োন সাবরয়া জেবসে ু ে বপন্দঠ এোইয়া বদয়া
শান্তভান্দি িবসয়া আন্দে; সকন্দের পরন্দনই োেপা়ি শা়িী—একবট বনবি়ি এিং
েভীর শান্ত পবিত্রতার আভাস চিন সিগত্র পবরস্ফুট।
িসন্ত বপেন বফবরয়া িবসয়া বেে, বনমগে ও েবেত িবসয়া বেে এইবদন্দক
মুখ্ বফরাইয়া। তাহার অভযথগনা কবরয়া িবেে—চিশ মানু ষ িা চহাক তুবম। এই
এত চিো পিগন্ত চকাথা বেন্দে িে চদবখ্?
িসন্ত মুখ্ বফবরয়া াবহে। বনতাই মৃদু হাবসে। িসন্ত মুখ্ বফরাইয়া েইে
এিং পরিন্দণই রান্নাশান্দে বেয়া চেে। বনতাই আবসয়া বনমগো ও েবেতার কান্দে
িবসয়া িবেে–িাঃ, ভাবর ভাে োেন্দে বকন্তুক; াবরবদক বনকান্দন, চতামর সি োন
কন্দরে, োেন্দপন্দ়ি কাপ়ি পন্দরে—
হাবসয়া বনমগো িবেে—আজ চি েক্ষ্মীপুন্দজা চো দাদা!
—েক্ষ্মীপূ ন্দজা?
 —হযাাঁ। পূ বণগমা চিরস্পবতিার, আমান্দদর িারন্দমন্দস েক্ষ্মীপূ ন্দজা আজ।
বনতাই অিাক হইয়া চেে। এতবদন চমোন্দমশা কবরয়াও এ কথাটা চস
জাবনত না। ইহান্দদরও ধ্মগকমগ আন্দে। চস প্রশ্ন কবরে—কখ্ন হন্দি েক্ষ্মীপূ ন্দজা?
—চসই সন্দন্ধযন্দিোয়। আজ চতামার পাো আরম্ভ হন্দত চসই ে’টার আন্দে
েয়।
চপ্রৌঢ়া িবেে—িািা আমার ভবেমন চোক। ভাে চোক।
েবেত বিব ত্র হাবস হাবসয়া িবেে—চোক ভাে, বকন্তু পাল্লা চমােন্দের।
খ্ানা—
চপ্রৌঢ়া ইবঙ্গত কবরয়া িবেে— ু প।
িসন্ত আবসয়া দাাঁ়িাইে, তাহার হান্দত একবট গ্লাস। গ্লাসবট িা়িাইয়া বদয়া
িবেে—োও।
বনতাই তাহার মুন্দখ্র বদন্দক াবহয়া প্রশ্ন কবরে—বক?
মুখ্ ম কাইয়া িসন িবেে—মদ েয়, ধ্র!
বনতাই গ্লাসবট েইয়া চদবখ্ে—সদয প্রস্তুত ধ্ূ মাবয়ত া। েবেত হাবসয়া
িবেে—িুন্দঝ-মুন্দঝ চখ্ও ভাই জামাই; িশীকরন্দণর ওষু ধ্ বদন্দয়ন্দে।
িসন্ত বেয়া িাইন্দতবেে, চস ঘুবরয়া দাাঁ়িাইয়া মুখ্ িাাঁকাইয়া িবেে—
আগুন চপা়িারমুন্দখ্।
বনতাই হাবসয়া কথাটা বনন্দজর োন্দয় েইয়া িবেে—তাই দাও ভাই,
কয়োর ময়ো েু ন্দট িাক। আগুন্দনর পারা িরণ চহাক আমার। জান চতা?

“আগুন্দনর পরশ চপন্দে কান্দো কয়ো রাঙা িরণ।”

েবেত বখ্েবখ্ে কবরয়া হাবসয়া িবেে—িাও চকন্দন, আগুন্দনর শীষ চতা

জ্বেন্দেই, োন্দয় োন্দয় পরশ বনন্দয় আগুন ধ্বরন্দয় বনন্দয় এস।
 িসন্দন্তর চ ান্দখ্ েু বরর ধ্ার চখ্বেয়া চেে, বকন্তু পরমুহূন্দতগ চস হাবসয়া
িবেে—মদ জ্বন্দে চদন্দখ্বেস? িবেয়া বনন্দজর চদহখ্ানা চদখ্াইয়া চস িবেে—এ
হ’ে মন্দদর আগুন। িবেয়া চস ঘন্দরর মন্দধ্য বেয়া চেে।
বনতাইন্দয়র মন্দন পব়িে েত রাবত্রর কথা; চস হাবসে। ইহার মন্দধ্য বনতাই
িসন্দন্তর হইয়া বেয়ান্দে। িসন্ত জাবনয়ান্দে বনতাই তাহার।

চমন্দয়ন্দদর চসবদন সমস্ত বদন উপিাস। চস উপিাস তাহারা বনষ্ঠার সবহত

পােন কবরে। সন্ধযায় ফেমূ ে, সন্দ্শ, দু ধ্, দই, নানা উপ ান্দর ও ফুে, ধ্ূ প,
দীপ নানা আন্দয়াজন্দন পরম ভবের সবহত তাহারা েক্ষ্মীপূ জা কবরে। পূ জা চশন্দষ
চপ্রৌঢ়ান্দক চকন্দ্র কবরয়া এক একবট সু পাবর হান্দত ব্রতকথা শুবনন্দত িবসে। বনতাই
অদূ ন্দরই িবসয়া বেে। অপর পুরুষগুবে দূ ন্দর মদযপান কবরন্দত িবসয়ান্দে। মদ
খ্াইন্দত থাইন্দতই তাহার রাবত্রর আসন্দরর জনয সাজসজ্জা কবরন্দতন্দে। চিহাোদার
চিহাোর পবর িগায় িযস্ত; িাবনগন্দশর বশবশ, তার, রজন েইয়া িবসয়ান্দে। চদাহারটা
ঢুেীর সবহত তাে েইয়া তকগ িাধ্াইয়ান্দে। হান্দত তাে বদন্দতন্দে, আর িবেন্দতন্দে—
এই—এই— এই ফাক। িাজনদার আপন মন্দনই িাজাইয়া বেয়ান্দে। চস
চদাহান্দরর কথা গ্রাহযও কবরন্দতন্দে না। –
মবহন্দষর মত চোকটা মন্দদর চঝাাঁন্দক বিমাইন্দতন্দে। সম্মু ন্দখ্ জ্ববেন্দতন্দে
ধ্ু নী। অবগ্নকুন্দণ্ড চমাটা চমাটা কান্দঠর যাো গুাঁবজয়া চদওয়া হইয়ান্দে। চধ্াাঁয়ার সন্দঙ্গ
োে আগুন্দনর বশখ্া জ্ববেন্দতন্দে। চোকটা ঝুমুর দন্দের পাহারাদার। ু প কবরয়া
িবসয়া আন্দে। অদূ ন্দর চমন্দয়ন্দদর আসর। তাহারই চকন্দ্রস্থন্দে িবসয়া চপ্রৌঢ়া ব্রতকথা
িবেন্দতবেে।

***
 ব্রতকথা চশষ হইে। হুেু ধ্ববন বদয়া সকন্দে েক্ষ্মীন্দক প্রণাম কবরে।
তারপর প্রসাদ েইয়া বেয়া চেে চি িাহার আপন ঘন্দর। অথগাৎ ওই খ্ন্দ়ির
কুটবরন্দত। চপ্রৌঢ়া পুরুষন্দদর ডাবকয়া িবেে—িাও সি, প্রসাদ োও ো। অথগাৎ
নাও চে িাও।
বনতাই একটা োেতোয় িবসয়া বেে। িসন বনন্দজর ঘন্দর ঢুবকিার মুন্দখ্
দু য়ান্দর দাাঁ়িাইয়া তাহান্দক ডাবকে—চশান।
—আমান্দক িেে?
–হযাাঁ।
আজ এই বনষ্ঠািতী িসন্তর কান্দে িাইন্দত বনতাইন্দয়র এতটুকু সন্দঙ্কা
হইে না। ঘন্দর ঢুবকয়া চস পরমাত্মীন্দয়র মত চস্বহমধ্ু র হাবস হাবসয়া িবেে—বক
িেে িে।
িসন্ত তাহার মুন্দখ্র বদন্দক াবহয়া অকস্মাৎ চ াখ্ নামাইয়া মৃদু বমষ্ট স্বন্দর
িবেে—একটু প্রসাদ খ্াও। িবেয়াই চস পবরপাবট কবরয়া ঠাাঁই কবরয়া একখ্াবন
পাতায় ফেমূ ে সন্দ্শ সাজাইয়া বদে। িসন্দনর এই নূ তন রূপ চদবখ্য়া বনতাই
মুগ্ধ হইয়া চেে; চসই িসন এমন হইন্দত পান্দর!
বনতাই আসন্দনর উপর িবসয়া পব়িে। থাইন্দত খ্াইন্দত িবেে—জয়-
জয়কার চহাক চতামার।
িসন িবসে—এক টুকন্দরা চপসাদ চরন্দখ্া চিন।
বকত হইয়া বনতাই িবেে—চপসাদ?
—হযাাঁ, নােন্দরর চপসাদ চখ্ন্দত হয়। চস হাবসে। িসন্দনর মুন্দখ্ এমন হাবস
বনতাই কখ্নও চদন্দখ্ নাই। চস অিাক হইয়া তাহার মুন্দথর বদন্দক াবহয়া রবহে।
িসন বজবনসপত্র গুোইিার অজুহান্দত তাহার বদন্দক বপেন বফবরে। গুনগুন কবরয়া
চস োন কবরন্দতবেে। বনতাই চস োন শুবনয়া মুগ্ধ হইয়া চেে।
 ‘চতামার রন্দণ আমারই পরান্দণ োবেে চপ্রন্দমর ফাাঁবস,
জাবতকুেমান সি বিসবজগয়া বনশ্চয় হইনু দাসী।‘

িা! িা! িা! এমন োন! বনতাই উৎকণগ হইয়া শুবনন্দতবেে।

‘কন্দহ ণ্ডীদাস—‘
—বক? বক? িসন! ণ্ডীদাস বক?
দু ই হাত কপান্দে চঠকাইয়া প্রণাম কবরয়া িসন িবেে—মহাজন্দনর োন—
ণ্ডীদান্দসর পদ চি।
— ণ্ডীদান্দসর পদ তুবম জান?
—জাবন। িসন্ত-হাবসে।
—আমান্দদর োন্দনর খ্াতায় কত পদ চনথা আন্দে।
 কবি – ১৫

রাবত্র নয়টার পর দু ই দন্দে পাল্লা বদয়া োন আরম্ভ হইে। বকন্তু তাহার
মন্দধ্য ণ্ডীদান্দসর োন, মহাজন্দনর পদ নাই। আকাশ আর পাতাে। রাবত্রর
আন্দোন্দকাজ্জে চমোর দনশ-আন্সন্ধানী মানু ন্দষর জনতার মন্দধ্য নগ্ন জীিন্দনর
প্রমত্ত তৃষ্ণার োন। িন্দিাভান্দণ্ডর মন্দধ্য প্রিৃ বত্তর উত্তান্দপ আন্রস োাঁবজয়া চিন
স-চফন মদযরন্দস পবরণত হইয়ান্দে।
প্রথম আসর পাইয়াবেে বিপি দে। চস-দন্দের কবিয়ােবট রঙ-তামাশায়
দি চোক। আসন্দর নাবময়াই চস বনন্দজ হইে িৃ ন্দ্ দূ তী–বনতাইন্দক কবরে কৃষ্ণ;
পাো ধ্বরে মান্দনর। অবভমাবননী নাবয়কার দূ তীরূন্দপ চস োন্দন কৃষ্ণন্দক োোোবে
আরম্ভ কবরে। ধ্ূ য়া ধ্বরে—

“কা-দা জা-চমর চিা-দা–কন্দষর রন্দস ওন্দো মন্দজন্দে কাো,

আন্দমর োন্দয় বমন্দে— ধ্বরে রঙ—বমন্দে সু িাস ঢাো।
ন্দ্রািেী কাদা জাম—
রান্দধ্ আমার পাকা আম—”

তাহার পন্দরই চস আরম্ভ কবরে চখ্উ়ি। ন্দ্রািেীর রূপ গুণ কাদা জান্দমর
সবহত তুেনা উপেিয কবরয়া চস িসন্দনর রূপ-গুন্দণর অশ্লীে বিকৃত িযাখ্যা আরম্ভ
কবরয়া বদে। তন্দি চোকটার েন্দ্ দখ্ে আন্দে, আসরটান্দক অশ্লীে রন্দস মাতাে
কবরয়া তুবেে। এ দন্দের পুরান্দনা কবিয়াে িসন্দন্তর ়ি খ্াইয়া চি দে তযাে
কবরয়ান্দে, চসই চোকটাই িসন্দস্তর প্রবতবট চদাষ ও খ্ুন্দতর সংিাদ ওই দন্দের
কবিয়ােন্দক বদয়ান্দে। কবিয়ােটা িসন্দন্তর বদন্দক আঙু ে চদখ্াইয়া ন্দ্রািেীর চখ্উ়ি
োবহয়া চেে। সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ অশ্লীে ভবঙ্গন্দত নৃ তয শুরু কবরে বিপি দন্দের
চমন্দয়গুবে। তাহারা পিগন্ত িসন্দন্তর বদন্দক আঙু ে চদখ্াইয়া নাব ে।
বনতাই শবঙ্কত হইয়া উবঠে। এই চখ্উন্দ়ির আসন্দর তাহার োন জবমন্দি
না, জমাইন্দত চস পাবরন্দি না, চখ্উ়ি তাহার চিন আন্দস না। মুন্দখ্ চিন িান্দধ্।
বকন্তু শঙ্কা তাহার বনন্দজর পরাজন্দয়র জনয নয়। চস িসন্তর কথা ভাবিয়াই শবঙ্কত
হইয়া উবঠন্দতবেে। চি চমন্দয় িসন্ত! একদন্দণ্ড চস আগুন হুইয়া উন্দঠ। আসন্দরই
চস একটা কাণ্ড না কবরয়া িন্দস! িার িার চস িসন্তর মুন্দখ্র বদন্দক াবহন্দতবেে।
বকন্তু এই পাল্লার চিন্দত্র আশ্চিগ দধ্র্ি িসন্দন্তর; ু প কবরয়াই িসন্ত িবসয়া আন্দে—
িতিার বনতাইন্দয়র চ ান্দখ্ চ াখ্ বমবেে, ততিার তাহার মুন্দখ্ হাবস ফুবটয়া উবঠে।
চস হাবসর অথগ িুবঝন্দত বনতাইন্দয়র ভুে হইে না, হাবসয়া িসন্ত ইবঙ্গন্দত িবেন্দত
াবহন্দতবেে—শুনে? এর চশাধ্ বদন্দত হন্দি; বনতাইন্দয়র মন্দন পব়িে েতরান্দত্রর
কয়বট কথা, িসন্ত তাহান্দক প্রথম সম্ভাষন্দণই িবেয়ান্দে—কয়ো-মাবনক েয়, তুবম
আমার কান্দোমাবণক। আমার বেদ্র কুন্দম্ভ জে চরন্দখ্ে, আমার মান চরন্দখ্ে তুবম।
িসন্তন্দক আজ ি়ি ভাে চদখ্াইন্দতন্দে। নান্দ র আসন্দরর সাজসজ্জা
কবরিার তাহার অিকাশ হয় নাই; এন্দো ু ণগই বপন্দঠর উপর পব়িয়া আন্দে,
োেন্দপন্দ়ি তসন্দরর শা়িীখ্াবনই চস একটু আাঁটসাট কবরয়া পবরয়ান্দে; সকন্দের
চ ন্দয় ভাে োবেন্দতন্দে তাহার চ ান্দখ্র সু স্থ দৃ বষ্ট। চমন্দয়রা আজ চকহই মদ খ্ায়
নাই, চসও খ্ায় নাই। বকন্তু আশ্চিগ! িসন্দনর চ ান্দখ্র দৃ বষ্টই সকন্দের দৃ বষ্টর চ ন্দয়
সাদা মন্দন হইন্দতন্দে। অদ্ভুত দৃ বষ্ট িসন্দন্তর! চ ান্দখ্ মন্দদর চনশার আন্দমজ ধ্বরন্দে
তাহার দৃ বষ্ট চিন রেমাখ্া েু বরর মন্দতা রাঙা এিং ধ্ারান্দো হইয়া উন্দঠ। আিার
সু স্থ
িসন্দন্তর চ াখ্ চদবখ্য়া মন্দন হইন্দতন্দে—এ চ াখ্ চিন রূপার কাজেেতা।
বিপি দন্দের ওস্তাদ োন চশষ কবরয়া িবসে। আন্দশপান্দশ চশ্রাতার দে
জবময়াবেে, প া মান্দের িাজান্দর মাবের মত। পয়সা-আবন দু য়াবন-বসবক-আধ্ু বেন্দত
পযাোর থাোটা ততিন্দণ এন্দকিান্দর ভবরয়া উবঠয়ান্দে, চোটা টাকাও পব়িয়ান্দে
দু ই-বতনটা। োন চশষ হইন্দতই চশ্রাতার হবরন্দিাে বদয়া উবঠে—হবর হবর িে
ভাই। বিব ত্র, ইহাই উহান্দদর সাধ্ু িাদ!
পান্দশই সস্তা চতন্দেভাজা ও মাংন্দসর চদাকান—মদও বিরী হয় চোপন্দন—
চসখ্ান্দন আর এক দফা বভ়ি জবময়া চেে –এিং দন্দের দু ইটা চমন্দয়ন্দক েইয়া
চদাকান্দনর বভতর চ য়ার চটবিন্দে আসর কবরয়া িসাইয়া কন্দয়কবট চশৌবখ্ন াষী
খ্ািার খ্াইন্দত িবসয়া চেে।
কপান্দে হাত চঠকাইয়া মা- ণ্ডীন্দক প্রণাম কবরয়া বনতাই উবঠে। বকন্তু
হাত-পা তাহার ঘান্দম বভবজয়া উবঠয়ান্দে। েো চিন শুকাইয়া িাইন্দতন্দে —এই
এত ি়ি মদয-তৃষাতুর জনতা, ইহান্দদর বক বদয়া চস তৃপ্ত কবরন্দি? অন্দনক ভাবিয়া
চস োন ধ্বরে—

“মদ চস সহজ িস্তু েয়,

চ ান্দখ্ন্দত োোয় ধ্াাঁধ্াাঁ—কান্দোন্দক চদখ্ায় সাদা—
রাজা চস খ্ানায় পন্দ়ি রয়!”

কবিয়ােন্দদর সকন্দের চ ন্দয় ি়ি িুবদ্ধ হইে কূটিুবদ্ধ; এিং ি়ি শবে
হইে েোিাবজ, অথগাৎ চজার কবরয়া আপন িেিযন্দক প্রবতবষ্ঠত করা। হয়-চক
নয় এিং নয়-চক হয় কবরয়া েোর চজান্দরই কবিয়বেরা বজবতয়া িায়। িুবদ্ধ কবরয়া
অশ্লীে রন্দসর োবেোোজ িাদ বদয়া বনতাই চসই চ ষ্টা কবরে। চস ধ্বরে—

“িৃ ন্দ্ তুবম বনন্দ্ আমার কর অকারণ,

নয় আকারণ—কারণ চথন্দয় মত্ত চতামার মন।”
 নতুিা ওন্দো মাতাে িৃ ্, তুবম বনশ্চয় ন্দ্রািেীর বন্া কবরন্দত না।
ন্দ্রািেী চক? চি রাধ্া, চসই ন্দ্রািেী। চি কােী, চসই কৃষ্ণ। ন্দ্রািেীর বদন্দক
ভাে কবরয়া াবহয়া চদখ্। আন্দে চতাঁতুে খ্াও, মাথায় জে দাও-চনশা েু টাও,
তারপর ন্দ্রািেীর বদন্দক াও। চদবখ্ন্দি ন্দ্রািেীর মন্দধ্য রাধ্া, রাধ্ার মন্দধ্যই
ন্দ্রািেী। রাধ্াতন্দত্ত্বর মান্দনর পাোর দশ পৃষ্ঠার দশম োইন পব়িয়া চদবখ্ও।
তারপর চস আরম্ভ কবরে— ন্দ্রািেীর রূপিণগনা। অথগাৎ িসন্দন্তর রূপন্দকই চস
িণগনা কবরে। এন্দকিান্দর সপ্তম স্বন্দেগর িস্তু কবরয়া তুবেে। িসন্ত নাব ন্দতবেে।
সু স্থ চদহমন্দন আজ চস ি়ি ভাে নাব ন্দতবেে –বকন্তু রূপ-চিৌিন আজ কামনায়
োন্দসয তীব্র ও তীি হইয়া উন্দঠ নাই। চসটা চনশার অভান্দিও িন্দট এিং
বনতাইন্দয়র োন্দন ঐ রন্দসর অভান্দিও িন্দট। শুধ্ু িসন্দন্তর না ই নয়, রন্দম রন্দম
আসরটা ধ্ীন্দর ধ্ীন্দর বঝমাইয়া পব়িন্দত আরম্ভ কবরে; জনতা কবময়া আবসন্দত শুরু
হইে। দু ই- াবরজন িাইিার সময় িবেয়া চেে-দূ র!
তাহান্দদর থাোয় পযাো পব়িে না িবেন্দেই হয়। চপ্রৌঢ়া কন্দয়কিার
বনম্নস্বন্দর বনতাইন্দক িবেে—রঙ ়িাও, ওস্তাদ, রঙ ়িাও! ঢুবেদার িসন্দন্তর কান্দে
বেয়া িবেে—একটুকুন চহন্দেেন্দে, চ াখ্ একটুকুন চখ্োও!
িসন্ত চ াখ্ চখ্োইন্দি বক, চ াখ্ ভবরয়া তার িার িার জে আবসন্দতন্দে।
চহবেয়া দু বেয়া বহন্দরাে তুবেন্দি বক, চদহ চিন অিসান্দদর ভান্দর ভাবঙয়া পব়িয়ান্দে।
আসন্দর নাবময়া চশ্রাতান্দদর এমন অিন্দহো তাহান্দক চিাধ্ কবর কখ্নও সহয
কবরন্দত হয় নাই। বনতাইন্দয়র োন্দনর তত্ত্বকথার বিরে হইয় তাহার বদন্দক চোন্দক
বফবরয়াও াবহন্দতন্দে না। বনতাইন্দয়র ধ্মগকথার জ’চো রন্দস তাহার নান্দ রঙ
ধ্বরন্দতন্দে না। সন্দিগাপবর দন্দের পরাজয়টাই তাহার কান্দে মমগাবন্তক হইয়া
উবঠন্দতন্দে। বনম্নন্দশ্রণীর চদহিযিসাবয়নী রূপ-পসাবরনী তাহারা, চদহ ও রূপ েইয়া
তাহান্দদর অহঙ্কার আন্দে, বকন্তু চস শুধ্ু অহঙ্কারই—জীিন্দনর মিগাদা নয়। কারণ
তাহান্দদর চদহ ও রূন্দপর অহঙ্কারন্দক পুরুন্দষর আবসয়া অন্দথগর বিবনমন্দয় পান্দয়
দবেয়া বেয়া িায়। পুরুন্দষর পর পুরুষ আন্দস। চদহ এিং রূপন্দক এতটুকু সন্ত্রম
কন্দর না, রািন্দসর মত চভােই কন্দর, বেয়া িাইিার সময় উবচ্ছষ্ট পাতার মত
চফবেয়া বদয়া িায়। তাই ইহান্দদর জীিন্দনর সকে মিগাদা পুিীভূত হইয়া আশ্রয়
েইয়ান্দে নৃ তযেীন্দতর অহঙ্কারটুকুন্দক আশ্রয় কবরয়া। ওই দু ইটা িস্তুই চি তাহন্দদর
জীিন্দনর একমাত্র সতয—চস কথা তাহারা িুন্দঝ। তাহারা চিশ ভাে কবরয়াই জান্দন
চি, ভাে না োন্দনর চি কদর—তাহা চমকী নয়। হাজার মানু ষ ু প কবরয়া চশান্দন
তাহন্দদর োন, বিন্দস্ফাবরত মুগ্ধদৃ বষ্টন্দত চদন্দখ্ তাহন্দদর রূন্দপর মন্দধ্য বিব ত্র এক
অপরূন্দপর অবভিযবে। মরুভূবমর মত জীিন্দনর ওইটুকুই তাহান্দদর একমাত্র
শযামে সজে আশ্রয়কুি। এই চশ্রষ্ঠেন্দিান্দধ্ই তাহারা অেণয চশ্রাতার উপবস্থবতন্দক
নেণয কবরয়া মাথা তুবেয়া নান্দ , োয়। সমান্দজ েণযমানয প্রবতষ্ঠাসম্পন্ন চোন্দকর
সন্দঙ্গও অকুবষ্ঠত দাবিন্দত োন্দনর তাে মান েইয়া তকগ কন্দর। চখ্উ়ি কবির দন্দের
অপবরহািগ অঙ্গ, বিন্দশষ কবরয়া ঝুমুরিু ে কবির দন্দের পন্দি। চখ্উ়ি না জাবনন্দক
এ দন্দে োওনা করার অবধ্কারই হয় না। মাসী িন্দে—কত ি়ি ি়ি মুবন-ঋবষ
কামশান্দস্ত্র হার মাবনয়া —চশষ তাহন্দদর কান্দে বশষযে েইয়ান্দে। তাহা হইন্দে
চখ্উ়ি চোট বজবনস বকন্দস? আজ দন্দের পরাজন্দয়র সন্দঙ্গ—চসই মিগাদা ধ্ূ োয়
েু টাইয় পব়িন্দতন্দে িবেয়া অিসান্দদ িসন্ত চিন ভাবঙয়া পব়িয়ান্দে। বজবতন্দত হইন্দে
কবিয়াে ও না ওয়ােী দু জনন্দক একসন্দঙ্গ বজবতন্দত হইন্দি। একজন বজবতন্দি,
একজন হাবরন্দি—তাহা হয় না।
চকানমন্দত োন চশষ কবরয়া পরাজন্দয়র চিাঝার ভান্দর মাথা চহাঁট কবরয়া
বনতাই িবসে। চঢান্দের িাজনায় চতহাই পব়িে—িসন্তও না চশষ কবরে। না
চশষ কবরয়া আসন্দর চস আর িবসে না; শ্রান্ত অথ িুব্ধ পদন্দিন্দপ িাবহর হইয়া
চেে। চপ্রৌঢ়ী দেন্দনত্রী তাহার বদন্দক াবহয়া চকিে প্রন্দশ্নর সু ন্দর ডাবকয়া িবেে—
িসন?
 িসন বফবরয়া দাাঁ়িাইে—িবেে শরীর খ্ারাপ করন্দে, মাসী। চপ্রৌঢ়া হাবসে,
িবেে—চদখ্ না, চদাসরা আসন্দর িািা আমার বক কন্দর! িসন্ত বনতাইন্দয়র বদন্দক
একিার বফবরয়া াবহে। বনতাই চদবখ্ে—চস চ ান্দখ্ তাহার িুন্দরর ধ্ার।
পরমুহূন্দতগই িসন্ত িাবহর হইয়া চেে।
চপ্রৌঢ়া বকন্তু অদ্ভূত। চস চিন এতটুকু বি বেত হয় নাই। দন্দের
চিহাোদারন্দক বনবিগকার ভান্দিই িবেে—পযাোর থাোটা আন।
চোকবট পযাোর থাো অবনয়া নামাইয়া বদয়া িবেে—কন্দয়কটা চদায়ানীর
চিশী আর পন্দ়ি নাই। সিসু দ্ধ দু টাকাও হইন্দি না।
চপ্রৌঢ়া িবেে–গুন্দন চদখ্ কত আন্দে। তারপর চস পান্দনর িাটাটা টাবনয়া
েইয়া িবেে— চমোর আসর, রঙ-তামাসা-চখ্উ়িী-চখ্ারাকী চোন্দকরই বভ়ি!
নইন্দে িািার োন্দন আর ওই ফ ন্দক চো়িার োন্দন? োন চতা চিাঝ তুবম, তুবমই
িে চকন্দন?
চিহাোদার িবেে—ত িন্দট। তন্দি রন্দঙরই আসর িখ্ন, তখ্ন না োইন্দে
হন্দি চকন্দন িে? রন্দঙর োনও চতা োন।
চপ্রৌঢ়ান্দক স্বীকার কবরন্দত হইে। চস িবেে—একন্দশা িার। রঙ ো়িা োন
না োন ো়িা রঙ! একটা চমাট পান মুন্দখ্ পুবরয়া চস আিার িবেে—ওস্তান্দদর
মার চশষ আসন্দর। চদখ্ না, িািা আমার বক কন্দরই চদখ্ না!
বনতাই ু প কবরয়া িবসয়া ভবিন্দতবেে।
বনমগো, েবেতা চমন্দয় দু ইবটর মুন্দখ্ও হাবস নাই, পরস্পন্দর তাহারা মুখ্ভার
কবরয়াই কথা িবেন্দতন্দে—চিাধ্ হয় এই হারবজন্দতর কথাই হইন্দতন্দে। দীঘগবনঃশ্বাস
চফবেয়া বনতাই মাথা চহাঁট কবরে। সকন্দের েজ্জা চিন জবময়া জবময়া চিাঝা
হইয়া তাহার মাথার উপর প্র ণ্ডভান্দর াবপয়া িবসন্দতন্দে। শুধ্ু চতা েজ্জাই নয়,
দু ঃন্দখ্রও চি তাহার সীমা বেে না। চখ্উ়ি চি তাহার বকেু ন্দতই আবসন্দতন্দে না!
 ***

ওবদন্দক বিপি দন্দের ঢুেী িাজনা আরম্ভ কবরয়া বদে; চোকটার িাজনার
মন্দধ্য চিন জন্দয়র চঘাষণা িাবজন্দতন্দে। িাজান্দনার ভবঙ্গর মন্দধ্যও হান্দতর সদম্ভ
আস্ফােন। ও-দন্দের কবিয়াে চিাধ্ হয় িাবহন্দর বেে—চস এন্দকিান্দর নাটকীয়
ভঙ্গীন্দত একটা ে়িা কাবটন্দত কুবটন্দত েু বটয়া আসন্দর আবসয়া প্রন্দিশ কবরে—

“হায়—হায়—হায়—হায় কাো াাঁদ িন্দে চেে বক?”

‘কুকুরী আর ময়ু রী, বসংবহনী আর শূ করী, বশমূ ন্দে আর িকুন্দে, কান্দক

আর চকাবকন্দে, ও়িনা আর নামািেী, রাধ্া আর ন্দ্রািেী—তফাৎ নাইক, একই?’
ইহার পরই চস আরম্ভ কবরে অশ্লীেতম উপমা। সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ আসন্দর চিন দিদু যবতক
স্পশগ িবহয়া চেে। চোন্দক হবরন্দিাে বদয়া উবঠে। এিার চোকটা একটু থাবময়া
সু র ভাাঁবজয়া োন ধ্বরে—

“আ—কাো াাঁন্দদর কান্দো মুন্দখ্ আগুন চজ্বন্দে চদ চো—

বটন্দকয় আগুন বদন্দয় রান্দধ্ তামুক চখ্ন্দয় চে চো!”

অথগহীন উপমায় চি-চকান প্রকান্দর কতকগুে োবেোোজ বদয়া এিং

অশ্লীে কদিগ ভাি ও উপমার অিতারণা কবরয়া চস আসরটান্দক অল্প সমন্দয়র
মন্দধ্যই জমাইয়া তুবেে।
বনতাই আসর হইন্দত উবঠয়া বেয়া চেে।
ও-দন্দের একটা চমন্দয় নাব ন্দত নাব ন্দত আবসয়া তাহান্দক ধ্বরয়া বনন্দজই
আথর বদয়া োবহয়া উবঠে–
 “ধ্র ধ্র ধ্র কাো াাঁন্দদ, পোন্দয় চি িায় চো!
এক আবম ধ্রন্দত োবর সিাই বমন্দে আয় চো!”

আসন্দর একটা তুমুে হাবসর চরাে পব়িয়া চেে। বনতাই বকন্তু তাহান্দতও
রাে কবরে না। চস হাবসমুন্দখ্ই চমন্দয়বটর এই তীি উপবস্থত িুবদ্ধর জনয আন্তবরক
প্রশংসা কবরয়া িবেে—ভাে, ভাে! ভাে িন্দেে তুবম!

***

আসর হইন্দত িাবহর হইয়া আবসয়া বনতাই ঝুমুর দন্দের আস্তানায় িসন্দন্তর
খ্ুপবরর দু য়ান্দর দাাঁ়িাইে। খ্ন্দ়ির আে়িটা আধ্ন্দখ্াো অিস্থায় রবহয়ান্দে। বভতন্দর
একটা েণ্ঠন মৃদুবশখ্ায় জ্ববেন্দতন্দে। িাবহন্দর চখ্াো আকান্দশর তোয় উঠান্দন
বিস্তীণগ অন্ধকান্দরর মন্দধ্য চসই একটা অবগ্নকুণ্ডই উজ্জ্বেতর হইয়া জ্ববেন্দতন্দে এিং
তাহারই সম্মু ন্দখ্ মবহন্দষর মত প্র ণ্ডকায় চোকটা পূ ণগ উদর বহংস্র চকান পশুর মত
িাসা আেোইয়া ু প কবরয়া িবসয়া রবহয়ান্দে। পদশন্দে চস বফবরয়া াবহে, এিং
বনতাইন্দক চদবখ্য়া বনবশ্চন্ত হইয়া আিার মুখ্ বফরাইয়া বঝমাইন্দত োবেে। বনতাই
িসন্দন্তর ঘন্দরর দু য়ান্দর দাাঁ়িাইে, ঢুবকন্দত সাহস কবরে না। চদহ-িযিসাবয়নীর ঘর!
চস িাবহর হইন্দতই ডাবকে—িসন?
—চক? ঘন্দরর বভতর হইন্দত বিরবেভর কেস্বন্দর িসন্ত উত্তর বদে।
—আবম বনতাই। রবসকতা কবরয়া ‘কয়ো-মবণক িবেন্দত তাহার মন উবঠে
না।
—বক?
—চভতন্দর িাি?
 —বক দরকার?
—একটু’ন কাজ আন্দে।
মুহূন্দতগ িসন্ত বনন্দজই িাবহন্দর আবসয়া দাাঁ়িাইে। অধ্ীর অবস্থর িুব্ধ
পদন্দিন্দপ চস ঘন্দরর বভতর হইন্দত বনতাইন্দয়র সম্মু ন্দখ্ আবসয়া ঝেবকয়া উবঠে,
বঠক খ্াপ হইন্দত একটান্দন িাবহর হইয়া আসা তন্দোয়ান্দরর মত। িাবহন্দরর
অবগ্নকুন্দণ্ডর আন্দোর রাঙা আভা পূ ণগ দীবপ্তন্দত তাহার সিগান্দঙ্গ চিন ঝাাঁপ বদয়া পব়িয়া
ঝেবকয়া উবঠে। বনতাই চদবখ্য়া শবঙ্কত হইে। আবজকার অপরান্দহর পূ জাবরণী,
শান্ত বেগ্ধ নম্র চস িসন্ত আর নাই, এ চসই পুরান্দনা চ না িসন্ত। তাহার সিগান্দঙ্গ
িুন্দরর ধ্ার ঝেবসয়া উবঠয়ান্দে। রাঙা আন্দোর প্রবতচ্ছটায় চস চিন রোে। চস
বফবরয়া আবসয়া মদ খ্াইয়ান্দে। চ ান্দখ্ েটা িাবজন্দতন্দে।
িসন্ত িবেে—আবম িাি না। আবম িাি না। চকন্দন এন্দসে তুবম?
বনতাই চকান উত্তর বদন্দত পাবরে না। শবঙ্কত দৃ বষ্টন্দত িসন্তর মুন্দখ্র বদন্দক
াবহয়া ু প কবরয়া দাাঁ়িাইয়া রবহে।
অকস্মাৎ কবঠনতম আন্দরান্দশ িসন্ত তাহার োন্দে সন্দজান্দর একটা ়ি
িসাইয়া বদে, িবেে —নযাকার মত আমার সামন্দন তিু দাাঁব়িন্দয়! চকন্দন, চকন্দন,
চকন্দন? প্রশ্নই কবরে, বকন্তু উত্তন্দরর অন্দপিা কবরে না। মুহূন্দতগ চি অধ্ীর অবস্থর
েবতন্দত িাবহর হইয়া আবসয়াবেে চসই েবতন্দতই চস ঘচরর বভতন্দর ঢুবকয়া চেে।
এই আঘাত কবরয়াও চিন তাহার চিাভ চমন্দট নাই। ঘন্দরর বভতন্দর ঢুবকয়া চস
বনন্দজর কপান্দে কয়ট াপ়ি মাবরে; তাহার শেটাই চস কথা িবেয়া বদে।
বনতাই বকেু িণ ু প কবরয়া দাাঁ়িাইয়া রবহে, তারপর চসই আেেদার
চোকটার কান্দে আবসয়া ডাবকয়া িবেে—পান্দোয়ান!
চোকটা দন্দের মন্দধ্য পান্দোয়ান িবেয়া পবরব ত। চনশায় ভাম চোকটা
রাঙা চ াখ্ তুবেয়া তাহার বদন্দক শুধ্ু াবহে মাত্র, কথার উত্তর বদে না। সম্মু ন্দখ্র
কয়টা দাাঁত শুধ্ু িাবহর হইয়া পব়িে।
 বনতাই িবেে—চতামার কান্দে মাে আন্দে? মদ?
বনরুত্তর চোকটা এবদক-ওবদক হাত়িাইয়া একটা চিাতে িাবহর কবরয়া
আোইয়া বদে। চিাতেটা হান্দত কবরয়াও বনতাই একিার ভাবিে—তারপর এক
বনঃশ্বান্দস খ্াবনকটা বেবেয়া চফবেে। িুন্দকর বভতরটা চিন জ্ববেয়া চেে; সমস্ত
অন্তরাত্মা চিন ব ৎকার কবরয়া উবঠে; দু নগমনীয় িবমর আন্দিন্দে—সমস্ত চদহটা
চমা ়ি বদয়া উবঠে, বকন্তু প্রাণপন্দণ চস আন্দিে চস চরাধ্ কবরে। ধ্ীন্দর ধ্ীন্দর
আন্দিেটা িখ্ন বনঃন্দশবষত হইে তখ্ন একটা দু দগান্ত অধ্ীরতাময় ঞ্চে অমুভূবত
তাহার বভতন্দর সদয জাবেয়া উঠন্দতন্দে। চস তখ্ন আর এক মানু ষ হইয়া
িাইন্দতন্দে। সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ পৃবথিীও আর এক পৃবথিী হইয়া িাইন্দতন্দে। আশ্চিগ!
সি চিন দু বেন্দতন্দে; বভতরটা জ্ববেন্দতন্দে; দু বনয়া চিন তুচ্ছ হইয়া
িাইন্দতন্দে! এখ্ন চস সি পান্দর। চস-কান্দের ভীষণ িীরিংশী িংন্দশর রন্দের
িিগরন্দের মৃতপ্রায় িীজাণুগুবে মন্দদর ম্পন্দশগ—জন্দের পন্দশগ মহামারীর িীজাণুর
মত, পুরান্দণর রেিীজ হইয়া অধ্ীর ঞ্চেতায় জাবেয়া উবঠন্দতন্দে।
আিার চস খ্াবনকটা মদ েোয় ঢাবেয়া বদে।

বদ্বতীয়িার আসন্দর িখ্ন চস প্রন্দিশ কবরে তখ্ন তাহার রূপটাই

পাল্টাইয়া বেয়ান্দে। চস আর এক মানু ষ হইয়া উবঠয়ান্দে। নীবতকথাগুন্দো
ভুবেয়ান্দে, পাপপুণয েইয়া বহসাি-বনকাশ ভূবেয়ান্দে, হা-হা কবরয়া অশ্লীে ভবঙ্গন্দত
হাবসন্দত ইচ্ছা হইন্দতন্দে।
হইন্দি না চকন? সামাবজক জীিন্দন মানু ন্দষর িাহা বকেু পাপ, িাহা বকেু
কদিগ, িাহা বকেু উেঙ্গ অশ্লীে তাহাই আিজগনা-স্তুন্দপর মত চিখ্ান্দন জমা হয়,
চসই বিষাে পবরন্দিন্দশর মন্দধ্য তাহার জন্ম। দাবরদ্রয ও কবঠন দাসন্দের
অনু শাসন্দনর েণ্ডীর বভতর িঙ্গ িু ে িাহারা িাস কবরয়া আবসন্দতন্দে, চস তাহান্দদরই
সন্তান। মা চসখ্ান্দন অশ্লীে োবেোোন্দজ শাসন কন্দর, উচ্ছ্ববসত চেন্দহ অশ্লীে
কথায় আদর কন্দর, সন্তানন্দক সন্দকৌতুন্দক অশ্লীেতা বশিা চদয়। অশ্লীেতা, কদিগ
ভাষা, ভাি বনতাইন্দয়র অজানা নয়। বকন্তু জীিন্দন সামানয বশিা এিং কবিয়াবের
গা কবরয়া চস-সি চস এতবদন ভুবেন্দত াবহয়াবেে। চস-সন্দির উপর একটা
অরুব , একটা ঘৃ ণা তাহাি জবন্ময়াবেে। বকন্তু আজ িসন্দন্তর কান্দে আঘাত খ্াইরা
চসই আঘান্দত চিান্দভ বনজগো মদ বেবেয়া চস উন্মত্ত হইয়া চেে। মন্দদর চনশার
মন্দধ্য দু রন্ত চিান্দভ অজগন-করা সি বকেু ন্দক ভুবেয়া চস উদেীরণ কবরন্দত আরম্ভ
কবরে জাস্তি অশ্লীেতান্দক। ে্ এিং সু ন্দর তাহার অবধ্কার বেে, কেস্বর তাহার
অবত সু বমষ্ট; চদবখ্ন্দত চদবখ্ন্দত আসর জবময়া উবঠে।
আসন্দর ঢুবকিার মুন্দখ্ই চস কবিয়ােসু েভ নাটকীয় ভবঙ্গন্দত দাাঁ়িাইয়া
উচ্চকন্দে চদাহারন্দদ ডাবকয়া কবহে—চদাহারেণ!
সবিস্মন্দয় সকন্দে তাহার বদন্দক বফবরয়া াবহে। ওই অপ্রস্তুত হওয়ার পর
বনতাই চি আিার বফবরন্দি এ প্রতযাশা চকহ কন্দর নাই। তাহারা সা়িা বদন্দত ভুবেয়া
চেে।
িুবেে না মাসী। চস তুর। চস মুহূন্দতগ সা়িা বদে—িে ওস্তাদ!
বনতাই িবেে—
ধ্ম্মগ কথায় িখ্ন মন ওন্দঠ না—িন্দস না—তখ্ন বদন্দত হয় োে!
েু াঁন্দ র মত বমবহ ধ্ান্দর িখ্ন কাজ হয় না তখ্ন াোন্দত হয় ফাে।
িখ্ন ঠাণ্ডা জন্দে েন্দে না ডাে—
তখ্ন কন্দষ বদন্দত হয় চতাঁতুে কান্দঠর জ্বাে!
ওবদন্দকর কবিয়ােট রবসকতা কবরয়া িবেয়া উবঠে—িবেহাবর কাো াাঁদ,
বটন্দকয় আগুন বদন্দয়ে োেন্দে; চতন্দতে!
বনতাই িবেে—এমন চতমন তাতা নয় বিন্দ্, জ্বেবে! চসই জ্বাোন্দত
চতান্দক িেবে— চশান! সহন্দজ চতা তুই শুনবি না –চদাহারেণ!
–হাাঁ—হাাঁ!
 বনতাই শুরু কবরে—
িু়িী দূ তী চন়ি কুবত্ত জুবত্ত ো়িা নয় সান্দয়স্তা
েব়ির িাব়ি মারন্দে ভান্দি এবক আমার সু খ্ অিস্থা!
িু়িীন্দক েব়ি চমন্দর বকেু হয় নাই। এিার োোও জুবত—োোও পাঁয়জার!
তারপর চপ্রৌঢ় চোকটার মুন্দখ্র বদন্দক আঙু ে চদখ্াইয়া িবেে—িু়িীর চকাাঁ কা
মুন্দখ্ চটরীর িাহার চদখ্ুন, চতেন্দকর িাহার চদখ্ুন—
এ িুন্দ়িা িয়ন্দস িৃ ন্দ্ চকা ক মুন্দখ্ রসকবে কাবটস চন!
রন্দসর বভন্দয়ন জাবনস চনন্দক চোঁজো তাব়ি ঘাাঁবটস চন!
তারপর তার মুন্দখ্র কান্দে আঙু ে নাব়িয়া িবেে—
চফাকো মুন্দখ্ েম্বা বজন্দভ ঝরা োে াবটস চন!
আসন্দর দহ-দহ পব়িয়া চেে। আসর জবময়া বেয়ান্দে। চস বনন্দজও চসই
জমজমান্দটর মন্দধ্য হারাইয়া বেয়া বমবশয়া একাকার হঠয়া বেয়ান্দে। চস োন
ধ্বরে—
িু়িী মন্দর না—মরণ নাই!
হায়—হায়!
োন্দনর সন্দঙ্গ চস নাব ন্দত োবেে।
িু়িী খ্ানকী চন়িী কুটনী মন্দর নাই, মন্দর নাই
ও হযায়, তার মরণ নাই—মরণ নাই!
তাহার পর একটার পর একটা অশ্লীে বিন্দশষণ তাহার মুখ্ হইন্দত িাবহর
হইন্দত োবেে। চশ্রাতান্দদর অট্টহাবসন্দত রাবত্রটা চিন কাাঁবপন্দতন্দে, সমস্ত আসর
এিং আন্দো তাহার চ ান্দখ্র সম্মু ন্দখ্ দু বেন্দতন্দে। একটা মানু ষ দু ইটা িবেয়া চিাধ্
হইন্দতন্দে। ওই চতা দু ইটা েবেতা; ওই চতা িাজাইন্দতন্দে দু ইটা িান্দয়ন; মাসীও
দু ইটা হইয়া মৃদু মৃদু হাবসন্দতন্দে। অকস্মাৎ একসমন্দয় চস চদবখ্ে—িসন্তও দু ইটা
হইয়া নাব ন্দতন্দে! িাহিা-িাহিা–চস বক না । িসন্ত কখ্ন আবসয়া আসন্দর নাবময়া
নাব ন্দত শুরু কবরয়া বদয়ান্দে।
রমতম অশ্লীেতায় আসরটান্দক আকে পঙ্ক-বনমগ্ন কবরয়া বদয়া টবেন্দত
টবেন্দত চস িবসে। এিার তাহন্দদর পযাোর থাোট ভবরয়া উবঠয়ান্দে। তাহার োন
চশন্দষর সন্দঙ্গ সন্দঙ্গই এিার বিপুে কেরন্দি হবরধ্ববন উবঠে।
চপ্রৌঢ়া তাহার বপন্দঠ হাত িুোইয়া িবেে—িািা আমার! এই চদখ্, মাে
না চখ্ন্দে বক চমো-চখ্োয় োন হয়? চি বিন্দয়র চি মস্তর! িসন, িািান্দক আমার
আর এক পাতয চদ। েো শুবকন্দয় বেন্দয়ন্দে।
িসন! এতিন্দণ বনতাই বস্থর দৃ বষ্টন্দত িসন্দন্তর মুন্দখ্র বদন্দক বফবরয়া াবহে।
বনতাইন্দয়র চ াখ্ রেমাখ্, পান্দয়র তোয় সমস্ত পৃবথিী জুবেন্দতন্দে; শঙ্কা,
সন্দঙ্কা , সমস্তই ভুবেয়া বেয়ান্দে জন্দয়র আনন্দ্র উচ্ছ্বান্দস। িসন্ত, অসন্দঙ্কা দৃ বষ্টন্দত
বনতাইন্দয়র চ ান্দখ্ চ াখ্ বমোইয়া াবহয়া রবহে। চস চ ান্দখ্ তাহার কামনা
ঝবরন্দতন্দে। বনতাইন্দয়র িুন্দকও কামনা সা়িা বদয়া উবঠন্দতন্দে। বকন্তু আশ্চিগ িসন্ত!
চস হাবসন্দতন্দে। বকেু িণ পূ ন্দিগ চস বনতাইন্দয়র োন্দে ়ি মাবরয়া চি বনষ্ঠুর অপমান
কবরয়ান্দে, তাহার জনয এখ্ন চস একবি্ু েজ্জাও চিাধ্ কবরন্দতন্দে না; িরং
উচ্ছ্ববসত আনন্দ্ তাহার চ াখ্-মুখ্ ঝেমে কবরন্দতন্দে। বনতাইন্দয়র েরন্দি চস
েরবিনী হইয়া উবঠয়ান্দে।
—দাও, পতয দাও। বনতাই হাবসে।
—এস, ঘন্দর এস, ভাে মদ আন্দে—চিোতী। িসন্ত তাহার হাত ধ্বরয়া
েরবিনীর মত তাহান্দক েইয়া বেয়া চেে।
ঘন্দর কান্দ র চেোন্দস বিোতী মন্দদর সন্দঙ্গ জে বমশাইয়া িসন্ত বনতাইন্দক
বদে। বনঃশন্দে চেোসবট চশষ কবরয়া বনতাই িসন্দনর বদন্দক াবহয়া হাবসে। এ
িসন্ত চিন নূ তন িসন্ত; বনতাইন্দয়র চনশার চঘার ঝেমে কবরয়া উবঠে।
 চস আিার হাত িা়িাইে। তাহার তৃষ্ণা জাবেয়ান্দে। িবেে-দাও চত,
আমান্দক আর এক চেোস দাও।
িসন্ত হাবসয়া আিার অল্প একটু তাহান্দক বদে। চসটুকুও পান কবরয়া
বনতাই িবেে— দাাঁ়িাও, চতামান্দক একটুকুন চদবখ্।
িসন হাবসয়া িবেে—না, ে আসন্দর ে।
—না। দাাঁ়িাও। চস িসন্তর হাত াবপয়া ধ্বরে।
িসন্ত দাাঁ়িাইে। বনম্নন্দশ্রণীর চদহিযিসাবয়নী; পন্দথ পন্দথ িযিসান্দয়র বিপবণ
পাবতয়া িাহান্দদর িযিসায় কবরয়া ঘুবরন্দত হয়—েজ্জ তাহান্দদর থান্দক না, থাবকন্দে
ন্দে না। পন্দথ নাবময়া েজ্জান্দক প্রথম পন্দথর ধ্ু োয় হারাইয়া বদয়া িাত্রা শুরু
কন্দর। িসন্ত তাহন্দদর মন্দধ্যও আিার েজ্জাহীন। চসই িসন্দন্তর মুখ্ তিু আজ
রাঙা হইয়া উবঠে।
এিং আরও আশ্চন্দিগর কথা; মুহূতগ পন্দরই তাহার চ ান্দখ্ জে চদখ্া বদে।
চস কাাঁবদয়া চফবেে। বনতাই সবিস্মন্দয় িবেে—তুবম কাাঁদে চকন্দন?
মুখ্ বফরাইয়া েইয়া িসন্ত িবেে—না, আমান্দক তুবম চদন্দখ্া না। এক পা
চস বপোইয়াও চেে। সন্দঙ্গ সচঙ্গ দু ই পা আোইয়া আবসয়া বনতাই িবেে—চকন?
িসন্ত িবেে—আমার কাশন্দরাে আন্দে। মন্দধ্য মন্দধ্য কাবশর সন্দঙ্গ রে
ওন্দঠ। সন্ধযায় সন্ধযায় জ্বর হয় চদখ্ না? টপ টপ কবরয়া িসন্দন্তর চ াখ্ হইন্দত
এিার জে ঝবরয়া পব়িে। বকন্তু সন্দঙ্গ সন্দঙ্গই চস আাঁ ে বদয়া চ াখ্ মুবেয়া হাবসে।
—চহাক। বনতাইন্দয়র িুকখ্ানা তখ্ন ফুবেয়া উবঠয়ান্দে; উচ্ছৃ ঙ্খে িিগর,
িীরিংশীর সস্তান রূঢ়তম চপৌরুন্দষর ভয়াে মূ বতগ েইয়া অগ্রসর হইয়া আবসে।
চস রূপ ঠাকুরবঝ কখ্নও সহ কবরন্দত পাবরত না। বকন্তু িসন্ত ঝুমুর দন্দের চমন্দয়,
তার রন্দের মন্দধ্য িিগরতম মামুন্দষর ভীষণতম ভয়াে মূ বতগ সহ কবরিার সাহস
আন্দে। বনতাইন্দক অগ্রসর হইন্দত চদবখ্য়া বিষন্ন দৃ বষ্টন্দত প্রসন্ন মুন্দখ্ চস তাহার
প্রতীিা কবরয়া রবহে। এিং বনতাইন্দয়র িাহুিন্ধন্দনর মন্দধ্য বনভগন্দয় বনন্দজন্দক
সমপগণ কবরয়া বপষ্ট হইন্দত হইন্দত চস মৃদুস্বন্দর োবহে :

“িাঁধ্ু চতামার েরন্দি েরবিনী হাম েরি টুটান্দি চক!

চতবজ’ জাবত কুে িরণ দকোম চতামান্দর সাঁবপয়া চদ’।”

বনতাইন্দয়র িাহুিন্ধন বশবথে হইয়া পব়িে। োন শুবনয়া চস মুগ্ধ হইয়া

চেে—এ বক োন! তাহার চনশা চিন বফক হইয়া িাইন্দতন্দে। এ বক মুর। তাহার
স্খবেত হাত দু ইখ্ানা িসন্ত বনন্দজই বনন্দজর েোয় জ়িাইয়া েইয়া আিার োবহে—

“পরাণ-িাঁধ্ুয়া তুবম,
চতামার আন্দেন্দত মরণ হউক এই ির মাবে আবম!”

অপূ িগ! অপূ িগ োবেে বনতাইন্দয়র; চ াখ্ তাহার জন্দে ভবরয়া উবঠে। ধ্রা
েোর চস প্রশ্ন কবরে—চকাথা বশখ্ন্দে এ োন? এ চকান কবিয়ান্দের োন?
হাবসয়া িসন্ত দু ইবট হাত চজা়ি কবরয়া প্রণাম কবরয়া োবহে—

“চি চহাে চস চহাে—সি িমা কর িবেয়া ধ্বরে পায়,

রন্দসর পাথান্দর না জান্দন সাাঁতার ডুিে চশখ্র রায়।”

োন চশষ কবরয়া চস িবেে—মহাজন্দনর পদ চো!

অধ্ীর মত্ততার মন্দধ্যও বনতাইন্দয়র অনযন্দরর কবিয়াে জাবেয়া উবঠে। চস
িসন্দন্তর দু ই হাত বনন্দজর েোয় জ়িাইয়া েইয়া ধ্বরয়া িবেে—আমান্দক চশখ্ান্দি?
িসন্ত আন্দিেভন্দর বনতাইন্দয়র মুখ্ ু মায় ু মায় ভবরয়া বদে।
 কবি – ১৬

সকান্দে বনতাই িখ্ন উবঠে, তখ্ন তাহার বজন্দভর ডো হইন্দত িুন্দকর
বভতর পিগন্ত চতন্দতা হইয়া উবঠয়ান্দে; কপাে হইন্দত পান্দয়র নখ্ পিগন্ত জ্বাো
কবরন্দতন্দে। বনন্দজর বনশ্বান্দসরই একটা িীভৎস দু েগন্ধ বনন্দজর নান্দক আবসয়া
ঢুবকন্দতন্দে। সিগাঙ্গ চিন চক্লদাে উত্তান্দপ উত্তপ্ত, বিন্দি বিষাে! শীন্দতর প্রারন্দম্ভ—
তাহার উপর সকােন্দিো—এই শীন্দতর সকান্দেও তাহার মৃদু-মৃতুয ঘাম হইন্দতন্দে।
মাথার মন্দধ্য অতযন্ত রূঢ় একটা িন্ত্রণা। সমস্ত চ তনা চিন গ্রীষ্মবদ্বপ্রহন্দরর উত্তপ্ত
মান্দঠর ধ্ু োয় আচ্ছন্ন আকান্দশর মত ধ্ূ সর–এিং মান্দঠর মরীব কার মত কম্পমান।
চপট জ্ববেন্দতন্দে, িুক জ্ববেন্দতন্দে, বভতরটা শুকাইয় চিন কাঠ হইয়া বেয়ান্দে।
িসন্ত ঘন্দরর মন্দধ্যই বেে, চস আপন মন্দন অল্প কাজ কবরন্দতবেে।
কন্দয়কবদন্দনর িসিান্দসর জনয দতরী খ্ন্দ়ির ঘর, চসই ঘর চস চোেোে কবরয়া
পবরপাবট কবরয়া সাজাইন্দত অকস্মাৎ িযস্ত হইয়া উবঠয়ান্দে। চভান্দর উবঠয়াই
ঘরকন্নার কাজগুো চিন তাহান্দক দু ই হাত চমবেয়া হাতোবন বদয়া ডাবকয়ান্দে।
চমোয় চস কন্দয়কখ্ানা েবি বকবনয়াবেে, নূ তন আমন্দের সাধ্ারণ চদশীয় েঘুরুব
বশল্পীন্দদর হান্দতর বিোতী িণগসমান্দিন্দশ আাঁকা—জামগাবনন্দত োপা রাধ্াকৃন্দষ্ণর
চপ্রমেীোর েবি। দু খ্ানা উেঙ্গ চমমসান্দহন্দির েবি। েবিগুবে চস ঘন্দরর িাাঁন্দশর
চখ্াাঁটার োন্দয় টাঙাইন্দতবেে। বনতাইন্দক উবঠন্দত চদবখ্য়া চস মৃদু হাবসয়া িবেে—
উঠন্দে?
ওই হাবস এিং এই প্রন্দশ্নই বনতাইন্দয়র আজ রাে হইয় চেে—রাঙা চ ান্দখ্
কবঠন দৃ বষ্টন্দত াবহয়া চস বতে-কন্দে উত্তর বদে—হযাাঁ।
কেস্বন্দরর রূঢ়তায় িসন্ত প্রথমটা তাহার বদন্দক সবিস্মন্দয় াবহয়া রবহে,
তারপর হাবসে, িবেে—শরীর খ্ারাপ হন্দয়ন্দে, না? হন্দি না? প্রথম বদন্দনই চি
মদটা চখ্ন্দে! মুখ্ হাত চধ্াও, া খ্াও, চখ্ন্দয় ান কর। কাাঁ া া ক’চর বদ। তুবম
চসবদন বদন্দয়বেন্দে আমান্দক, ভাবর উপকার হন্দয়বেে।
বনতাই কথার উত্তর বদে না, টবেন্দত টবেন্দত িাবহর হইয়া চেে। তাহার
পান্দয়র তোর মাবট এখ্নও চিন কাাঁবপন্দতন্দে।
প্রাত:কৃতয সাবরয়া চস িখ্ন বফবরে, তখ্ন চস অন্দপিাকৃত সু স্থ হইয়ান্দে।
দীবঘর ঘান্দট মাথার িন্ত্রণা উপশন্দমর জনয িার িার মাথা ধ্ু ইয়া চফবেয়াবেে।
বভজা ু ে হইন্দত তাহার সিগান্দঙ্গ জেধ্ারা ঝবরন্দতবেে, চস ধ্ারাগুবে পব়িন্দতবেে
চিন উত্তপ্ত চোহার পান্দত্র জেবি্ুর মত। িসন্ত তখ্ন একোদা কাপ়ি েইয়া
কাব িার জনয িাবহর হইন্দতবেে। বনতাইন্দক চদবখ্য়া চস কাপ়ি রাবখ্য়া তা়িাতাব়ি
া কবরয়া বদে। চেিুর রস বদয়া কাাঁ া া বনতাইন্দয়র ি়ি ভাে োবেে, ান্দয়র
িাবটটা চশষ কবরয়া চস আিার ঘন্দরর চমন্দঝর বিোন্দনা খ্ন্দ়ির উপন্দরই শুইয়া
পব়িে। শুইিামাত্র বনতাই আিার ঘুমাইয়া পব়িয়াবেে। বঠক ঘুম নয়, অশান্ত
তন্ত্র। তাহারই মন্দধ্য বনতাই শুবনন্দত পাইে িসন্ত িবেন্দতন্দে—খ্ন্দ়ির ওপন্দরই
শুন্দে?
চস চ াখ্ চমবেয়া াবহে। একোদা বভজা কা কাপ়ি কান্দধ্ চফবেয়া
আপাদমস্তক-বসে িসন্ত দ্বান্দরর চো়িায় দাাঁ়িাইয়া তাহান্দক ডাবকন্দতন্দে।
—ওঠ, একটা মােু র চপন্দত একটা িাবেশ বদ। অ ভাই বনমগো, চতার
দাদান্দক একটা মাদু র আর.একটা িাবেশ বদন্দয় িা, আমার সিগাঙ্গ বভন্দজ।
বনতাই চ াখ্ িুবজয়া জব়িত কন্দে িবেে—না।
িসন্ত এিার আবসয়া তাহার হাত ধ্বরয়া আকষগণ কবরয়া শাসন্দনর সু ন্দর
িবেে—না নয়, ওঠ, ওঠ।
বনতাই এিার উবঠয়া বিস্ফাবরত চ ান্দখ্ িসন্তর বদন্দক াবহে।
 —কই? দাদা কই? িবেয়া হাবসমুন্দখ্ বনমগো চমন্দয়বট আবসয়া ঘন্দর ঢুবকে।
সিন্দে মাদু র ও িাবেশ পাবতয়া বদন্দত বদন্দত িবেে—ওঃ, দাদা আমার আচ্ছা
দাদা! চি োন কাে চেন্দয়ন্দে!
বনতাইন্দয়র এতিন্দণ েত রাবত্রর কথা মন্দন পব়িে। মবস্তন্দষ্কর মন্দধ্য একটা
বিদু যৎ মক চখ্বেয়া চেে।
এই মুহূন্দতগ ই ওপান্দশর খ্ন্দ়ির ঘর হইন্দত দন্দের চনত্রী চপ্রৌঢ়া িাবহর
হইয়া আবসে–িািা আমার উন্দঠন্দে? পরমুহূন্দতগই চস বশহবরয়া িবেয়া উবঠে—ও
মা-চো। চতার বক কাণ্ড িসন? এই ক’বদন জর চেন্দ়িন্দে, আর আজ এই সকান্দেই
তু এমবন কন্দর জে ঘাাঁটবেে!
মৃদু হাবসয়া িসন্ত িবেে—সি কা ন্দত হ’ে মাসী। এইিার ান করি।
—কা িার বক দরকার বেে?
বনমগে বখ্েবখ্ে কবরয়া হাবসয়া উবঠে—বপরীবত সামানয নয় মাসী। দাদা
কাে িবম ক’চর বিোনা-পতয ভাবসন্দয় বদন্দয়ন্দে।
চপ্রৌঢ়াও এিার মৃদু হাবসে, িসন্তন্দক িবেে—িা িা, বভন্দজ কাপ়ি চরন্দখ্
ান কন্দর আয়। কাপ়ি চেন্দ়ি িরং ও-গুন্দো চমন্দে বদবি।
দু ই চ াখ্ বিস্ফাবরত কবরয়া বনতাই প্রশ্ন কবরে—আবম িবম কন্দরবে?
বনমগে আিার বখ্েবখ্ে কবরয়া হাবসয়া উবঠে।
ঘা়ি চহাঁট কবরয়া বনতাই ভাবিন্দতবেে—ঘন্দরর এই দু েগন্ধ তাহা হইন্দে
তাহারই িবমর দু েগন্ধ! অনু ভি কবরে, তাহার সিগান্দঙ্গ ওই িবমর চক্লদ োবেয়া
আন্দে। চসই েন্ধই বনশ্বান্দসর সন্দঙ্গ তাহার বভতরটান্দক অবস্থর কবরয়া তুবেয়ান্দে!
বনন্দজর অন্দঙ্গর চক্লদ এইিার এক মুহূন্দতগ তাহার অসহয হইয়া উবঠে।
—মাথা ধ্ন্দরন্দে, েয় চো দাদা? তুবম চশাও, আবম খ্াবনক মাথা বটন্দপ বদ!
বনমগে তাহার কপান্দে হাত বদে। ি়ি ঠাণ্ডা আর নরম বনমগোর হাতখ্াবন। কপাে
চিন জু়িাইয়া চেে। ভাবর আরাম চিাধ্ হইন্দতন্দে। বকন্তু বনতাই োন না কবরয়া
আর থাবকন্দত পাবরন্দতন্দে না। চস উবঠয়া দাাঁ়িাইে, িবেে—না ান করি আবম।
িসন্ত কাপ়িগুবে রাবথন্দতবেে, চস িবেে—বনমগো, ওই চদখ্, ‘িাসন্দকা’র
পান্দশ ফুন্দেে চতন্দের চিাতে রন্দয়ন্দে, চদ চতা ভাই িার ক’চর। তারপর চস
বনতাইন্দক িবেে—চিশ ভাে ক’চর চতে মান্দখ্া। চদহ ঠাণ্ডা হন্দি, শরীন্দের আরাম
পান্দি। আর সািান োও চতা তাই োও!
—না। িবেয়া চস িাবহর হইয়া চেে। ইচ্ছা হইন্দতন্দে তাহার জন্দে ডুবিয়া
মবরন্দত! ীৎকার কবরন্দত ইচ্ছা হইন্দতন্দে।
চস িখ্ন োন কবরয়া বফবরে, তখ্ন িসন্ত োন কবরয়া কাপ়িন্দ াপ়ি
োব়িয়া িাক্স েইয়া বকেু কবরন্দতবেে। বনতাই ঘন্দর ঢুবকন্দতই চস হাবসয়া িবেে-
আজ চকমন সাজি, তা চদখ্ন্দি। ওই চদখ্, আয়না আন্দে, ব রুবন আন্দে, চো
আন্দে, মুন্দখ্ োও খ্াবনক।
োন কবরয়া বনতাই সু স্থ হইয়ান্দে িন্দট বকন্তু মন্দনর অশাবন্ত ইবতমন্দধ্য
অতযন্ত তীক্ষ্ম হইয়া উবঠয়ান্দে। বে! এ চস কবরয়ান্দে বক! বে! বে! বে! োন কবরয়া
বফবরয়া আবসিার পন্দথ চস সংকল্প কবরয়া আবসয়ান্দে, আজই চস পোইয়া িাইন্দি।
ইহারা িাইন্দত বদন্দি না, সু তরাং পোইয়া িাওয়া বভন্ন উপায় নাই। বজবনসপত্র
পব়িয়া থাক, ‘িাজার ঘুবরয়া আবস’ িবেয়া চস িাবহর হইয়া বেয়া িাইন্দি। অনয
বজবনসপন্দত্রর জনয দু ঃখ্ নাই। বকই িা বজবনসপত্র! কন্দয়কখ্ান কাপ়ি দু ইটা জামা
একটা কম্বে, দু ইটা কাাঁথা িাবেশ। দু ঃখ্ চকিে তাহার দপ্তরবটর জনয। দপ্তর চতা
তাহার এখ্ন চনহাৎ চোটবট নয় চি োন্দয়র চজান্দর আন্দোয়ান্দনর আ়িাে বদয়া
িেন্দে পুবরয়া েইয়া পাোইন্দি। রামায়ণ, মহাভারত এিং আরও অন্দনক পুরাণ
েইয়া তাহার দপ্তরটা অন্দনক ি়ি হইয়া বেয়ান্দে। চমোয়, িাজান্দর—চিখ্ান্দন চস
বেয়ান্দে—দু ই-একখ্ানা কবরয়া িই বকবনয়ান্দে। কবিোন, পাাঁ ােী, তজগার োনত,
কৃবত্তিাসী রামায়ণ, কাশীদান্দসর মহাভারত, মনসার ভাসান, ণ্ডীমাহাত্ময,
সতযপীন্দরর োন, কবিকঙ্কণ ণ্ডী, অন্নদামঙ্গে—অন্দনক িই চস বকবনয়ান্দে।
িািুন্দদর পা়িায় চোঁ়িা পাতা কু়িাইয়া পব়িয়া ভাে োবেন্দে সংগ্রহ করা তাহার
একটা চরাে বেে। চসগুবেও আন্দে। িািুন্দদর বথন্দয়টান্দরর আশপাশ ঘুবরয়া
কন্দয়কখ্ানা আবদ-অন্তহীন নাটকও তাহার সংগ্রন্দহ আন্দে। এ ো়িা বনন্দজর চেখ্া
োন্দনর খ্াতা, চসও চি এখ্ন অন্দনক হইয়ান্দে—সি োনই চস এখ্ন খ্াতায় বেবখ্য়া
রান্দখ্।
একখ্ানা কাপ়ি তুবেয়া ধ্বরয়া চদখ্াইয়া িসন্ত িবেে—উেঙ্গিাহার
শা়িী। এই কাপ়ি আজ পরি।
কথাটার ইবঙ্গত বনতাই িুবঝে। অথগাৎ িসন্ত আজ প্রায় নগ্নরূন্দপ নৃ তয
কবরন্দি। চস বশহবরয়া উবঠে।
িসন্ত িবেে—চদখ্ি আজ কার বজত হয়, চতামার োন্দনর, না আমার
নান্দ র।
বনতাই আয়না-ব রুবনটা রাবখ্য়া বদয়া জামা পবরন্দত আরম্ভ কবরে। মুহূন্দতগ
চস বদ্বধ্াশূ ন্ত হইয়ান্দে, থাক তাহার দপ্তর পব়িয়া—চস বেয়া িাইন্দি। এখ্ান্দন চস
থাবকন্দত পাবরন্দি না।
—জামা প়িে চি? িান্দি চকাথা?
–এই আবস।
িসন্ত বনতাইন্দয়র আকবস্মক িযস্ততা চদবথয়া বিবস্মত হইে, িবেে—মান্দন?
—এই একটুকুন িাজার ঘুন্দর আবস।
—ন। এখ্ন িাজান্দর চিন্দত হন্দি না। একটুকুম ঘুবমন্দয় োও। ওই চদখ্
খ্াবনকট মদ চঢন্দে চরন্দখ্বে, খ্াও, চখ্াাঁয়াবর চেন্দ়ি িান্দি।
—না। আবম একিার মব্ন্দর িাি।
—মব্ন্দর?
–হযাাঁ।
 —এই িেে িাজার, এই িেে মব্র। চকাথা িান্দি বঠক কন্দর িে
চকন্দন?
—িাজান্দর িাি। রাধ্ান্দোবিন্দ্র মব্ন্দরও িাি!
— ে। আবমও িাি।
বনতাই বিব্রত হইয়া ু প কবরয়া িসন্তর মুন্দখ্র বদন্দক াবহয়া রবহে।
রূন্দপাপজীবিনীর বকন্তু অদ্ভূত তীি দৃ বষ্ট–বনতাইন্দয়র মুন্দখ্র বদন্দক চস
াবহয়া বেে, হাবসয়া িবেে—বক ভািে িে চদবখ্?
বনতাই উত্তর বদে না।
িসন্ত এিার িবেে—আমান্দক সন্দঙ্গ বনন্দয় চিন্দত মন সরন্দে না? েজ্জা
োেন্দে?
বনতাই প্রন্দশ্নর জনয প্রস্তুত বেে না। অতবকগত আকবস্মক প্রন্দশ্ন চস বকত
হইয়া উবঠে; অতযন্ত িযস্ত হইয়া িবেে-না—না—না। বক িেে তুবম িসন! এস-
এস।
িসন্ত িবেে—মুখ্ চদন্দখ্ বকন্তু তাই মন্দন হন্দচ্ছ আমার, তুবম চিন পাোন্দত
পারন্দে িাাঁ । চক চিন চতামান্দক দব়ি চিাঁন্দধ্ টানন্দে। আচ্ছা, িাইন্দর ে তুবম,
আবম কাপ়ি চেন্দ়ি িাই।
বনতাই অিাক হইয়া চেে। িসন্তর চ ান্দখ্র দৃ বষ্ট চতা েু বর নয়–সূ াঁ ,
এন্দকিান্দর িুন্দকর বভতর বিাঁবধ্য়া বভতরটান্দক তন্ন তন্ন কবরয়া চদবখ্ন্দত পায়। চস
িাবহন্দর আবসয়া দাাঁ়িাইে। চকমন কবরয়া িসন্তন্দক এ়িাইয়া বেয়া িাইন্দি চস তা-
ই ভাবিন্দত আরম্ভ কবরে।
ওবদন্দক বনমগো, েবেতা তাহান্দদর বপ্রয়জন চিহাোদার ও প্রধ্ান
চদাহারন্দক েইয়া তখ্ন মন্দদর আসর পাবতয়া িবসয়া বেয়ান্দে। মবহন্দষর মত
বিরাটকায় চোকটা–চপ্রৌঢ়া দেন্দনত্রীর মন্দনর মানু ষ। চোকটা অদ্ভুত। বঠক চসই
একভান্দিই িবসয়া আন্দে, অনাবদ অনন্তর মত। উহান্দক চদবথয়া বনতাই তাহার
সমস্ত কথা স্মরণ না কবরয়া পান্দর না। চোকটা কথািাতগা িন্দে না, আম়িার
আাঁবটর মত চসৌষ্ঠিহীন রাঙা চ াখ্ চমবেয়া াবহয়াই থান্দক। রািন্দসর মত খ্ায়;
প্রায় সমস্ত বদনটাই ঘুমায়, রান্দত্র আকে মদ বেবেয়াও ঠাাঁয় জাবেয়া িবসয়া থান্দক।
তাহার সামন্দনই থান্দক একটা আন্দো-আর একটা প্রজ্ববেত অবগ্নকুণ্ড। এই
ভ্ৰামযমান পবরিারবটর পন্দথ-পাতা ঘন্দরর েবণ্ডর বভতর রূপ ও চদন্দহর খ্বরদ্দার
িাহারা আন্দস তাহন্দদর দৃ বষ্ট তাহার উপর না পব়িয়া পান্দর না। অবধ্কাংশ চিন্দত্র
দু দগান্ত মাতােগুো িু বিস্ফাবরত কবরয়া তাহান্দক চদবখ্য়া—অন্দনকটা শান্ত
প্রকৃবতস্থ হইয়া ভদ্র সু ন্দিাধ্ হইয়া উন্দঠ। চোকটা ভাম হইয়া একটা মন্দদর চিাতে
েইয়া িবসয়া আন্দে, বনবিগকার উদাসীন্দনর মত। রান্নাশাোর াোয় চপ্রৌঢ়া
চতন্দেভাজা ভাবজন্দত িবসয়ান্দে।
ওই এক অদ্ভুত চমন্দয়! মুন্দখ্ হাবস োবেয়াই আন্দে, আিার মুহুন্দতগ চ াখ্
দু ইটা রাঙা কবরয়া এমন েম্ভীর হইয় উন্দঠ চি, দন্দের সমস্ত চোক ত্রস্ত হইয়া
পন্দ়ি। আিার পরমুহূন্দতগই চস হান্দস। োন্দনর ভাণ্ডার উহার চপন্দট। অনেগে ে়িা,
োন মুখ্স্থ িবেয়া িায়। েৃহস্থাবে েইয়া বিশ ঘণ্টাই িযস্ত। উন্মত্ত িুন্দনা একপাে
চঘা়িান্দক রাশ টাবনয়া াোইয়া েইয়া বেয়ান্দে। রথ-রথী-সারবথ সিই চস
একাধ্ান্দর বনন্দজ।
বনমগো হাবসয়া ডাবকে—এস চো দাদা, েরীি িুন্দনর ঘন্দর একিার এস।
হাবসয়া বনতাই িবেে—বক হন্দচ্ছ চতামান্দদর?
—কােন্দক নক্ষ্মীর িার বেন্দয়ন্দে, পারণ করবে সকান্দে। িসন কই? চস
আসন্দে না চকন্দন? মন্দদর চিাতেটা তুবেয়া চদখ্াইয়া চস বখ্েবখ্ে কবরয়া হাবসয়া
উবঠে।
বনতাই সবিনন্দয় নীরন্দি হাত দু ইবট চকিে চজা়ি কবরয়া মাজগনা াবহে।
চিহাোদার হাবসয়া িবেে—হযাাঁ হযাাঁ। তান্দকই ডাক। কান টানন্দেই মাথা
আসন্দি।
 বনতাইন্দয়র বপেন্দনই িসন্দন্তর সন্দকৌতুক কেস্বর ধ্ববনত হইয়া উবঠে—
মাথা এখ্ন পুণয করন্দত ন্দেন্দে, সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ কানন্দকও চিন্দত হন্দি। তন্দি িবদ
চকন্দট োও কানন্দক, চস আোদা কথা!
িসন্তর কথা কয়বট বনতাইন্দয়র ি়ি ভাে োবেে। িাঃ, মৎকার কথাবট
িবেয়ান্দে িসন! খ্ুশী হইরা বনতাই বপেন বকবরয়া চদবখ্ে—েতকােকার ভবেমতী
পূ জাবরণীর সান্দজ সাবজয়া িসন্ত দাাঁ়িাইয়া আন্দে। িসন্ত হাবসয়া িবেে— ে।
পন্দথর দু ইধ্ান্দরই চদাকান্দনর সাবর।
িসন্ত সামগ্রী বকবনে অন্দনক। ফেমূ ে বমবষ্টন্দত পুরা একটা টাকাই চস
খ্র চফবেে। একটা বসবক ভাঙাইয়া ার আনার আধ্ো েইয়া বনতাইন্দয়র হান্দত
বদয়া িবেে— পন্দকন্দট রাখ্।
বনতাই আিার ব ন্তাকুে হইয়া উবঠয়াবেে। চস ভাবিন্দতবেে—এ িাাঁধ্ন
চকমন কবরয়া কাবটয়া চফো িায়, চসই কথা। মব্র হইন্দত বফবরন্দেই তাহান্দক
েইয়া আিার সকন্দে টানাটাবন আরম্ভ কবরয়া বদন্দি। িসন্তও তখ্ন আর এ িসন্ত
থাবকন্দি না। বহংস্র দীবপ্তন্দত তখ্ন িসন্ত িুরধ্ার হইয়া উবঠন্দি। িসন্দন্তর রাবত্রর
রূপ তাহার তাহার চ ান্দখ্র উপর ভাবসন্দতন্দে। চস বঠক কবরে, বফবরিার পন্দথ
িসন্তন্দক িাসায় পাঠাইয়া বদয়া পথ হইন্দতই চস সবরয়া পব়িন্দি। অজুহান্দতর অভাি
হইন্দি না। তাহার চকান গ্রামিাসীর সন্ধান কবরিার জনয চমোটা ঘুবরিার একটা
অজুহাত হঠাৎ তাহার মন্দন আবসয়া চেে, চস চসটান্দক আাঁক়িাইয়া ধ্বরে। এই
অিস্থায় িসন্ত আধ্োগুবে তাহার হান্দত বদন্দতই ভ্রূ তুবেয়া চস প্রশ্ন কবরে—বক
হন্দি?
—ও মা চো! রান্দজযর কানা চখ্াাঁ়িা মব্ন্দরর পন্দথ িন্দস আন্দে। দান করি।
মৃদু হাবসয়া বনতাইন্দয়র মুন্দখ্র বদন্দক াবহয়া চস বিস্মন্দয়র ভ্ৰ কুবঞ্চত কবরয়া প্রশ্ন
কবরে—বক ভািে তুবম িে চদবখ্?
িযস্ত হইয়া বনতাই অবভনয় কবরয়া হাবসয়া িবেে—বকেু না!
 —বকেু না?
বনতাই আিার অবভনয় কবরয়া িবেে, ভািবে চতামান্দক ব নন্দত পারোম
না। বনতাই হাবসে।
চস অবভনন্দয় িসন্ত ভূবেে, িবেে—আমার ভাবর মায়া োন্দে চো! আহা!
বক কষ্ট িে বদবকবন কানা চখ্াাঁ়িা চরাে চোকন্দদর? িাপ চর! িবেন্দত িবেন্দত চস
চিন বশহবরয়া উবঠে। বনতাই সতযই এিার অিাক হইয়া চেে। এবক! িসন্দন্তর
চ াখ্ দু ইটা জন্দে ভবরয়া উবঠয়৷ চস টেমে কবরন্দতন্দে!
চ াখ্ মুবেয়া িসন্ত আিার হাবসয়া িবেে—চস হাবস বিব ত্র হাবস, এমন
হাবস বনতাই জীিন্দন চদন্দখ্ নাই—হাবসয়া িসন্ত িবেে—আমার কপান্দেও অন্দনক
কষ্ট আন্দে চো! কাে চতা চতামান্দক িন্দেবে, আমার কাাঁবসর সন্দঙ্গ রে ওন্দঠ।
কান্দসর িযান্দমা! এত পান-চদাে খ্াই চতা ওই জন্দনয। রে উঠন্দে চোন্দক িুঝন্দত
পারন্দি না। আর আবমও িুঝন্দত পারি না। চদখ্ন্দেই ভয়, না চদখ্ন্দেই চিশ
থাবক। দন্দের চকউ জান্দন না, জান্দন চকিে মাসী। বকন্তু এখ্নও না ন্দত োইন্দত
পাবর, টক আন্দে, পাাঁ টা চোক চদন্দখ্ িন্দেই দন্দে চরন্দখ্ন্দে। চিবদন পা়িু হন্দয়
প়িি, চসবদন আর রাখ্ন্দি না, চনহাৎ ভাে মানু ন্দষর কাজ কন্দর চতা চনাক বদন্দয়
িাব়ি পাবঠন্দয় চদন্দি। নইন্দে, চিখ্ান্দন চরাে চিশী হন্দি, চসইখ্ান্দনই চফন্দে ন্দে
িান্দি, োেতোয় মরন্দত হন্দি। জযাস্তন্দতই হয়ন্দতা শযােকুকুন্দর বোঁন্দ়ি খ্ান্দি।
বনতাই বশহবরয়া উবঠে। িবেে—িসন।
িসন িবেে—সবতয কথা কবিয়াে—এই আমান্দদর চনকন। তন্দি আমার
চনকন আরও খ্ারাপ। তুবম চসই ইবেশান্দন চেন্দয়বেন্দে—‘ফুন্দেন্দত ধ্ু ন্দোন্দত চপ্রম’
–কবিয়াে, তখ্ন ধ্ু ন্দোর সন্দঙ্গ মাবটর সন্দঙ্গ চপ্রম হন্দি আমার। আরও বকেু িণ
ু প কবররা থাবকরা চস আিার িবেে— দু ন্দিগা ঘান্দসর রন্দস আর কতবদন উপকার
হন্দি।
 চরাজ সকান্দে িসন্ত দূ িগাঘাস চথন্দতা কবরয়া রস খ্ায়। অতযন্ত চোপন্দন
চস এই কাজবট কন্দর। বনয়বমত খ্াওয়া হয় না। তাহার অবনয়বমত উচ্ছৃ ঙ্খে
জীিনিাত্রায় সম্ভি হইয়া উন্দঠ না! মন্দধ্য মন্দধ্য চপ্রৌঢ়া মন্দন করাইয়া চদয়—িসন,
সকােন্দিোয় দূ ন্দিগার রস থাস চতা?
িসন্ত কখ্নও কখ্নও সজাে হইয়া উন্দঠ, কখ্নও িা চঠাাঁট উল্টাইয়া
িন্দে—ম’চে চফন্দে বদন্দয়। মাবস। ও আবম আর পাবর না।
আিার কাবস চিশী হইন্দেই চস সভন্দয় চোপন্দন দূ িগাঘাস সংগ্রহ কবরন্দত
চোন্দট। ঘাস চোঁব ন্দত চোঁব ন্দত আপন মন্দনই কাাঁন্দদ।
মব্ন্দরর পন্দথ বেন্দত বেন্দতই কথা হইন্দতবেে। সমস্ত কথা শুবনয়া
বনতাইন্দয়র মনটা উদাস হইয়া উবঠে। একটা সু েভীর দীঘগবনঃশ্বাস তাহাি িুক
হইন্দত ঝবরয়া পব়িে। এমন হাবসন্দত হাবসন্দত িসন্ত তাহার কাাঁবসর অমুন্দখ্র
কথাগুন্দো িবেে চি বনতাইন্দয়র মন্দন হইে, িসন্দন্তর ওই িীণ হাবসন্দত ঈষৎ
বিস্ফাবরত চঠাাঁট দু ইবটর চকান্দে-চকান্দে োে কাবের কেন্দম টানা চরখ্ার মত
রন্দের টকটন্দক চরখ্া ফুবটয়া উবঠয়ান্দে। ‘চফবেয়া বেয়া িাইন্দি োেতোয় মবরন্দত
হইন্দি। জীিন্তই হয় চতা চশয়াে-কুকুন্দর বোঁবডয়া খ্াইন্দি!’ চস েবিগুো চিন তাহার
মন্দনর মন্দধ্য ফুবটন্দত োবেে। অগ্র-পশ্চাৎ তাহার সি ভুে হইয়া চেে। পোইিার
কথা তাহার মন্দন রবহে না। অজুহাতটার কখ্াও ভুবেয়া চেে। শুধ্ু নীরন্দি মাথা
চহাঁট কবরয়া িসন্দন্তর সন্দঙ্গ মব্ন্দরর বদন্দক বেন্দত আরম্ভ কবরে।
বকেু িণ পন্দরই িসন্ত আিার কথা িবেে—তাহার চস বিষন্ন কেস্বর আর
নাই; চকৌতুকসরস কন্দে মৃদু হাবসয়া িবেে—োাঁটে়িা িাাঁধ্ন্দি নাবক? োাঁটে়িা?
কথাটা িসন চনহাৎ ঠাট্টা কবরয়াই িবেে। আশ্চিগ িসন! এইমাত্র বনন্দজর
মরন্দণর কথা এত কবরয়া িবেয়া ইহারই মন্দধ্য চস-সি চস ভুবেয়া িবসয়া আন্দে।
বনতাই তাহার মুন্দখ্র বদন্দক চ াখ্ তুবেয়া াবহে। বস্থর দৃ বষ্টন্দত িসন্তন্দক
বকেু িণ চস চদবখ্ে। শাবণত-িুন্দরর মত ঝকঝন্দক ধ্ারান্দো িসন্দন্তর ধ্ার িয়
হইয়া একবদন টুকরা-টুকরা, হয়ত গুাঁ়িা হইয়া িাইন্দি উখ্ায় ঘষা ইস্পান্দতর
গুাঁ়িার মত।
িসন্ত হাবসয়া িবেে—চদখ্ে?
–হযাাঁ!
—বক চদখ্ে? চকয়াফুেও শুন্দকায়। চ ান্দখ্র চকান্দণ কাবে পন্দ়িন্দে!
িসন্দন্তর মুন্দখ্ তখ্নও হাবসর চরখ্া। চস হাবস আশ্চিগ হাবস।
বনতাই মুন্দখ্ চকান উত্তর বদে না। হাত িা়িাইয়া িসন্দন্তর আাঁ েখ্াবন
টাবনয়া েইয়া বনন্দজর াাঁদন্দরর খ্ুন্দটর সন্দঙ্গ িাাঁবধ্ন্দত আরম্ভ কবরে।
িসন্ত মবকয়া উবঠে—ও বক করে? চস এক বিব ত্র চিদনাতগ
উন্দত্তজনাভন্দর চস আপনার কাপন্দ়ির আাঁ েখ্ানা আকষগণ কবরয়া িবেে—না না,
না। বে! ও আবম ঠাট্টা কন্দর িন্দেবেোম। তুবম বক সবতয ভািন্দে নাবক?
প্রসন্ন হাবসন্দত বনতাইন্দয়র মুখ্খ্াবন উদ্ভাবসত হইয়া উবঠে, চস িবেে—
বোঁট আন্দেই পন্দ়ি বেন্দয়ন্দে িসন। চটন্দনা না। আবম িবদ আন্দে মবর, তন্দি তুবম
চসবদন খ্ুন্দে বনও এ বোঁট; আর তুবম িবদ আন্দে মর, তন্দি চসই বদন আবম খ্ুন্দে
চনাি বোঁট।
িসন্দন্তর মুখ্খ্াবন মুহূন্দতগ চকমন হইয়া চেে।
চঠাাঁট দু ইটা, শীতন্দশন্দষর পাণ্ডুর অশ্বখ্পাত উতো িাতান্দস চিমন থরথর
কবরয় কাাঁন্দপ, চতমবন কবরয়া কাাঁবপন্দত োবেে। তাহার রোভ সু ন্দেৌর মুখ্খ্ান
চিন সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ সাদা হইয়া বেয়ান্দে। েরবিনী দবপগতা িসন্ত চিন এক মুহূন্দতগ
কাঙাবেনী হইয়া বেয়ান্দে।
বনতাই এিার হাবসয়া িবেে—এস এস, আমার আর তর সইন্দে না।
ঠাকুন্দরর দরিান্দর রাে কন্দর না।
—রাে? িসন্ত িবেে—আমার রাে সইন্দত পারন্দি চতা তুবম?
—পান্দয় ধ্ন্দর ভাঙাি। বনতাই হাবসে। –এস এস।
 িাসায় বফবরন্দতই একটা কেরি পব়িয়া চেে। বনমগো-েবেতান্দদর মন্দদর
চনশা তখ্ন চিশ জবময়া আবসয়ান্দে। ফুন্দের মাো েোয় োাঁটে়িা িাাঁবধ্য়া বনতাই
ও িসন বফবরিামাত্র তাহান্দদর চদবখ্য়া তাহার হেু ধ্ববন বদয়া দহ দহ কবরয়া উবঠে।
োাঁটে়িাটা খ্ুবেিার কথা বনতাই িা িসন দু ইজন্দনর কাহারও মন্দন হয় নাই।
বনতাই হাবসন্দত োবেে। আশ্চিগ, চস েজ্জা পাইে না–চকান গ্লাবনও অনু ভি
কবরে না।
আশ্চন্দিগর উপর আশ্চিগ, েজ্জা পাইে িসন্ত। োাঁটে়িািাাঁধ্া বনতাইন্দয়র
কান্দধ্র াদরখ্ানা টাবনয়া েইয়া চস েজ্জায় মাথা চহাঁট কবরয়া মৃদু মৃদু হাবসন্দত
হাবসন্দত ঘন্দরর মন্দধ্য বেয়া ঢুবকে।
 কবি – ১৭

ভ্ৰামযমাণ না -োন্দনর দে। না ও োন্দনর িযিসান্দয়র সন্দঙ্গ চদন্দহর

চিসাবত কবরয়া চি়িায়— গ্রাম হইন্দত গ্রামানযন্দর, চদশ হইন্দত চদশান্তন্দর। কন্দি
চকান পন্দিগ চকাথায় চকান চমো হয়, চকান পন্দথ চকাথা হইন্দত চকাথায় িাইন্দত
হয়—চস সি ইহান্দদর নখ্দপগন্দণ। িীরভূম হইন্দত মুবশগদািাদ, পদব্রন্দজ, েরুর
োব়িন্দত, চরন্দন তারপর চনৌকায় েঙ্গা পার হইয়া—রাজসাহী, মােদহ, বদনাজপুর
পিগন্ত ঘুবরয়া আষান্দঢ়র প্রারম্ভ পিগন্ত িাব়ি চফন্দর।
চপ্রৌঢ়া িন্দে–আন্দে আমরা পদ্মাপান্দর বনন্দ র বদন্দকও চিতাম। পদ্মাপান্দর
িাঙাে চদন্দশ আমান্দদর ভাবর খ্াবতর বেে।
বনমগো প্রশ্ন কন্দর—পদ্মাপার তুবম বেন্দয়ে মাসী?
বনমগোর কথা চশষ হইন্দত না হইন্দত মাসী পদ্মাপান্দরর েল্প িবেন্দত িন্দস।
িন্দে—িাইবন? িাপন্দর, চস বক ধ্ু ম!
তারপর চিশ আরাম কবরয়া পা ে়িাইয়া িবসয়া সু পারী কাবটন্দত কাবটন্দত
িন্দে—িান্দতর তাে খ্াবনক মুবেশ কন্দর চদ বদবখ্; পদ্মাপান্দরর কথা িবে চশান। .
আপন্দসান্দসর দীঘগবনঃশ্বাস চফবেয়া িন্দে—আঃ মা, চতারা আর বক চদখ্বে–
বক-ই িা চরাজোর করবে আর বক-ই িা চখ্বে। চস ‘দযাশ’ বক! চসানার ‘দযাশ’!
মাবট বক! িান্দরামাস মা-নক্ষ্মী চিন আাঁ ে চপন্দত িন্দস আন্দেন। সু পুরী বকনন্দত হয়
না মা। সু পুরীর িন। িাও—কুব়িন্দয় বনন্দয় এস। ডাি নাবরন্দকে—আমান্দদর
‘দযান্দশর’ তান্দের মতন। দু -ধ্াবর পান্দটর ‘িযাত’।
চস হাত দু ইখ্ানা দীঘগ ভবঙ্গন্দত িা়িাইয়া বদয়া সু বিস্তীণগ পাট ান্দষর কথা
িুঝাইয়া বদন্দত চ ষ্টা কন্দর। তারপর আিার িন্দে—এক এক পান্দটর িযাপারী বক!
পয়সা কত! এই ি়ি ি়ি চেৌন্দকা। িযাপারীন্দদর নজর বক, হাত দরাজ কত।
পযাো চদয় আধ্ু বে, টাকা; বসবকর কম চতা েয়। আর চতমন বক খ্ািার সু খ্।
মােই কত রকন্দমর। ইবেশ-চভটবক-কত মাে মাে—‘অেবেয’ মাে! আঃ চতমবন
েঙ্কা খ্ািার ধ্ু ম!
েবেতা িন্দে—আমান্দদর একিার বনন্দয় ে মাসী ওই দযন্দশ।
মাসী িন্দে—মা, বস রামও নাই আর বস অিু ন্দধ্যও নাই। বস দযান্দশ আর
আমান্দদর চস আদরও নাই মা। বস কান্দে আমরা চিতাম—পাোোন োইতাম।
পদািেীর োন— আমান্দদর বস কান্দের ওস্তান্দদর আিার চিশ রসান বদন্দয়
পাোোন ‘বনকন্দতা’—চস-সি োন আমরা োইতাম। চি চিমন আসর আর বক!
চতেক কাটন্দত হ’ত, েোয় কবে পরন্দত হ’ত। আিার িাজান্দর হান্দট হােন্দফশানী
োন হ’ত। আজকাে আর পাোোন চক চশান্দন িে?
নইন্দে পাোোন বনন্দয়ই চতা ঝুমুর!
চিহাোদার মাসীর কথা শুবনন্দত শুবনন্দত িবেে—উ দযান্দশর মাবঝন্দদর োন
শুন্দনে মাসী?
—শুবন নাই? ভাবর বমবষ্ট সু র। চপ্রৌঢ়া বনন্দজর মন্দনই গুন গুন কবরয়া সু র
ভাাঁবজন্দত আরম্ভ কবরে। িার দু ন্দয়ক ভাাঁবজয়া বনন্দজই ঘা়ি নাব়িয়া িবেে—উহু,
আসন্দে না বঠক।
চিহাোদার বক মন্দন কবরয়া িার দু ন্দয়ক চিহাোর উপর েব়ি টাবনে,
চপ্রৌঢ়া িবেয়া উবঠে— হযাাঁ হযাাঁ! ওই িন্দট। বকন্তু চিহাোদার সন্দঙ্গ সন্দঙ্গই থাবময়া
চেে।
বনমগো সু রবট শুবনিার জনয উদগ্রীি হইয়াবেে, চিহাোদার থাবময়া
িাইন্দতই চস অতযন্ত বিরে হইয়া িবেে—ওই এক ধ্ারার মানু ষ! িাজান্দত আরম্ভ
কন্দর চথন্দম চেে!
বনমগোর বপ্রয়জন চিহাোদার একটু বিব ত্র ধ্রন্দণর মানু ষ; সারাবদন
চিহাোবট েইয়া িযস্ত। েব়িন্দত রজন ঘবষন্দতন্দে, চিহাোর কান টাবনয়া টাবনয়া
তার বোঁব়িন্দতন্দে আিার তার পরাইন্দতন্দে। কখ্নও ঝাব়িন্দতন্দে, কখ্নও মুবেন্দতন্দে।
মান্দঝ মান্দঝ কখ্নও সিত্ন-সবঞ্চত িাবনগন্দশর বশবশ হইন্দত িাবনগশ েইয়া মাথাইন্দত
িন্দস। বকন্তু ি়ি একটা িাজায় না। আসন্দর িাজায়, িাসায় নতুন োন্দনর মহে
িবসন্দেও িাজায়, চস স্বতন্ত্র কথা। বকন্তু সারাবদন চি মানু ষটা চিহাো েইয়াই
িবসয়া থান্দক চস কখ্নও আপন মন্দন চকান োন িাজায় না ইহাই সকন্দের আশ্চিগ
োন্দে। েব়ি টাবনয়া সু র িাাঁবধ্ন্দত িাাঁবধ্ন্দতই জীিন কাবটর চেে। তন্দি এক একবদন,
চসও ক্বব ৎ, েভীর রান্দত্র সিাই িখ্ন ঘুমায়, চস চিহাো িাজাইন্দত িন্দস। চসও
একবট োন! এিং চতমন বদনবটরও একবট েিণ আন্দে। চসবদন্দনর চস েিণ
বনতাই আবিষ্কারও কবরয়া চফবেয়ান্দে। বনতাই পূ িগ হইন্দতই িুবঝন্দত পান্দর।
বনমগোর ঘন্দর আেন্তুক আবসয়া চিবদন সারারাবত্রর মন্দহাৎসি জুব়িয়া বদন্দি চসই
বদন; বনতাই িুবঝন্দত পান্দর চি আজ চিহাোদার চিহাো িাজাইন্দি।
চস এক অভূত োন। বনতাই িাজনায় চস োন শুবনয়ান্দে। অন্ধকান্দর চকান
োেতোয় একা িবসয়া চিহাোদার চস োন িাজায়। বকন্তু চকহ কান্দে আবসয়া
িবসন্দেই চিহাোদার চিহাোখ্াবন নামাইয়া রান্দখ্। এমন রান্দত্র, অথগাৎ বনমগোর
ঘন্দর মন্দহাৎসন্দির রান্দত্র বনতাই এই োনবট শুবনিার জনয ঘুন্দমর মন্দধ্যও উদ্গ্গ্রীি
হইয়া থান্দক। বনস্তব্ধ রান্দত্র চিহাোর মুর উবঠিামাত্র তাহার ঘুম ভাবঙয়া িায়।
বকন্তু চস ওন্দঠ না, শুইয়া শুইয়াই চশান্দন। একমাত্র মবহন্দষর মত চোকটান্দকই
চিহাোদার গ্রাহয কন্দর না। চোকটা চিন চোকই নয়, একটা জ়িপদাথগ।
চোকটাও ু প াপ রাঙান্দ াখ্ দু ইটা চমবেয়া চনশ-বিহ্বে দৃ বষ্টন্দত অন্ধকান্দরর বদন্দক
াবহয়া থান্দক।
েবেতার বপ্রয়জন চদাহার চোকবট অতযন্ত তাবকগক, তকগ তাহার অবধ্কাংশ
সময় ওই িাজনদার চোকবটর সন্দঙ্গ। িাজনার চিাে ও তাে েইয়া তকগ তাহন্দদর
োবেয়াই আন্দে। মন্দধ্য মন্দধ্য েবেতার সন্দঙ্গও ঝে়িা িাাঁবধ্য়া িায়। েবেতা তাহান্দক
ঘর হইন্দত িাবহর কবরয়া চদয়, চোকটা মাসীর কান্দে নাবেশ কন্দর, মাসীর বি ান্দর
পরাজয় িাহারই হউক, চস-ই েবেতার কান্দে িমাপ্রাথগনা কবরয়া িন্দে—চদাষ
হইন্দে আমার, ঘাট মানবে আবম। আর কখ্ুনও এমন কমগ করি না। কান মেবে
আবম। চোকটা সতযই কান মন্দে।
বনমগো ও িসন্ত চোকটার নাম বদয়ান্দে—‘েু াঁন্দ া! বে- রন্দণর েু াঁন্দ া।‘ কথাটা
অিশয আ়িান্দে িবেন্দত হয়, নবহন্দে েবেতা চকাাঁদে িাাঁধ্াইয়া তুমুে কাও কবরয়া
িন্দস। চদাহার চোকবট বকন্তু রান্দে না, হান্দস।
িাজনদারবটর বপ্রয়তমা চকহ নাই। জুবটন্দেও চটন্দক না। চোকবটর চকমন
স্বভাি—চি নারীবটর সবহত চস চপ্রম কবরন্দি, তাহারই টাকা-পয়সা চস ু বর কবরয়া
িবসন্দি। চোকবট চপ্রৌঢ়। বনমগে, েবেত দু ইজন্দনই এক এক সময় তাহার বপ্রয়তম
বেে। বকন্তু ঐ কারন্দণই বিন্দচ্ছদ ঘবটয়া চেন্দে। চোকটা বকন্তু িাজায় খ্ুি ভাে—
চিমন তাহার তােজ্ঞান, িাজনার হাতবটও চতমবন বমঠা। কতিার ু বর কবরয়া
ঝে়িা কবরয়া দে হইন্দত বেয়া বেয়ান্দে, আিার বকেু বদন পর বফবরয়া আবসয়ান্দে।
চোকটা অবতমাত্রায় বরত্রহীন। রান্দত্র িাজনা িাজায়, বদন্দন চস ঘুবরয়া চি়িায়
নারীর সন্ধান্দন।
বনমগো েবেতা বনতাইন্দয়র এক নাম বদয়ান্দে। িন্দে—‘িসন্দন্তর চকাবকে’।
িসন্ত বনতাই দু জন্দনই হান্দস।

নূ তন জীিন্দন এই পাবরপাবশ্বগন্দকর মন্দধ্য বনতাইন্দয়র বদন কাবটন্দত োবেে।

জীিন-চস্রান্দতর টান্দন চকাথা হইন্দত চস চকাথায় আবসয়া পব়িে, ঠাকুরবঝ চকাথায়
ভাবসয়া চেে, রাজা চকাথায় থাবকে—এ সি ভাবিন্দত চেন্দে তাহার িুন্দকর বভতরটা
চকমন কবরয়া উন্দঠ, েু বটয়া পোইয়া িাইন্দত ইচ্ছা হয়। বকন্তু িসন্দন্তর মুখ্পান্দন
াবহয়া চস তাহা পান্দর না। চি বোঁটটা চস িাাঁবধ্য়াবেে চস বোঁটটা চিন অহরহই
িাাঁধ্া আন্দে, খ্ুবেন্দতন্দে না। ঘাত-প্রবতঘাত সহ কবরয়া, একহান্দত চ ান্দখ্র জে
মুবেয়া, অনয হাতখ্াবন কবিোন্দনর সন্দঙ্গ দশগন্দকর বদন্দক িা়িাইয়া বদয়া চস বনম্পূ হ
বনরাসবের এমন একবট আিরণ দতয়ারী কবরয়া েইয়ান্দে চি, সি বকেু ই তাহার
সহয হইে, অথ সহনশীেতার েণ্ডী তাহান্দক চকানপ্রকান্দর চকানবদন্দক সঙ্কুব ত
কবরে না। িসন্তন্দক চস ভােিাবসে। দু ই হাত বদয়া িুন্দক জ়িাইয়া ধ্বরে, বকন্তু
ঠাকুরবঝন্দক চস ভূবেে না। িসন্দন্তর ঘন্দর চিবদন মানু ষ আন্দস চসবদন এক
োেতোয় শুইয়া মন্দন মন্দন ঠাকুরবঝর সন্দঙ্গ কথা কয় অথিা বিরন্দহর োন িাাঁন্দধ্।
অহরহই তাহার মন্দনর মন্দধ্য চঘান্দর োন্দনর কবে। িসন্দন্তর চকাবকে নাম চদওয়ায়
চস একটা োন িাাঁবধ্য়ান্দে, কবিোন্দনর পাল্লার আসন্দর চি চকান রকন্দম খ্াপাইয়া
েইয়া চসই োনবট চস োবহন্দিই োবহন্দি—

“চতারা—শুন্দনবেস বক—িসন্দন্তর চকাবকে-ঝঙ্কার!

িাাঁশী বক চসতার—তার কান্দে োর—
চস োন্দনর কান্দে সকে োন্দনর হার।”

‘চকাবকে’ নামটাই তাহার াবরবদন্দক রবটয়া বেয়ান্দে। ‘কান্দো-চকাবকে’।

ওই নান্দমই চস এখ্ন াবরবদন্দক পবরব ত।
ইহারই মন্দধ্য চস অন্দনক বশবথয়ান্দে, অন্দনক সংগ্রহ কবরয়ান্দে। প্রা ীন
প্রবসদ্ধ কবিয়ােেন্দণর অন্দনক প্রবসদ্ধ পাোোন্দনর োইন তাহার মুখ্স্থ। হরুঠাকুর,
চোপাে উন্দ়ি, বফবরঙ্গী কবিয়াে অযািনী সান্দহি, কবিয়াে চভাো ময়রা হইন্দত
বনতাইন্দয়র মন্দন মন্দন িরণ করা গুরু কবিয়াে তারণ মণ্ডে পিগন্ত কবিয়ােন্দদর
েল্প োন চস সংগ্রহ কবরয়া চফবেয়ান্দে। অিসর সমন্দয় কত চখ্য়ােই হয়
বনতাইন্দয়র। িবসয়া িবসয়া ঝুমুর দন্দের চমন্দয়ন্দদর েক্ষ্মীর কথাবটন্দক চস একবদন
পয়ার েন্দ্ কবিতা কবরয়া চফবেয়ান্দে।
েক্ষ্মীর িান্দরর বদন চস িসন্তন্দক অিাক কবরয়া বদে। িসন্ত িখ্ন ব্রন্দতর
কথা চশানা চশষ কবরয়া ঘন্দর আবসয়া সিন্দত্ন ঠাাঁই কবরয়া বনতাইন্দক প্রসাদ খ্াইন্দত
বদে, তখ্ন বনতাই িবেে— কথা চশানা হন্দয় চেে?
 –হযাাঁ।
—তন্দি আমার কান্দে একিার শুন্দন োও।
সবিস্মন্দয় িসন্ত িবেে—বক?
—েক্ষ্মীর কথা! িবেয়াই বনতাই হাতখ্াবন িসন্দন্তর বদন্দক প্রসাবরত কবরয়া
কবিোন্দনর ে়িা িোর সু ন্দর আরম্ভ কবরয়া বদে—

“নন্দমা নন্দমা েক্ষ্মী চদিী—নন্দমা নারায়ণী—

দিকুন্দের রাণী মান্দো—চসানার িরণী।
শতদে পন্দদ্ম দিস—চতাঁই চস কমো।
সামানয সন্দহ না পাপ—তাই চতা ঞ্চে৷”

িসন্ত অিাক হইয়া বেয়াবেে। চস বজজ্ঞাস কবরে—চকাথা চথন্দক চিাো়ি

করন্দে? নতুন পাাঁ ােীর িই বকন্দনে, তান্দতই আন্দে িুবঝ?
বনতাই কথার জিাি না বদয়া শুধ্ু হাবসন্দত োবেে।
—িে চকন্দন?
—আন্দে চশানই চকন্দন। ভবনন্দতন্দতই সি পান্দি।
“অধ্ম বনতাই কবি িসন্দন্তর চকাবকে—
েক্ষ্মীর ি্ন োয় শুনহ বনবখ্ে!”
মুখ্রা দবপগত িসন্ত উল্লান্দস বিস্মন্দয় অধ্ীর হইয়া েু বটয়া বেয়া সকেন্দক
ডাবকয়া অবনে— ওন্দো মাসী, নক্ষ্মীর পাাঁ ােী বনন্দকন্দে!
মােী বজজ্ঞাসা কবরে—বক? চক?
িসন্ত হাঁপাইন্দত হাপাইন্দত িবেে—নক্ষ্মীর পাাঁ ােী! বেন্দখ্ন্দে চতামার
জামাই!
 চসবদন সন্ধযায় বনন্দজর ঘন্দর চস আসর কবরয়া সকেন্দক ডাবকয়
কবিয়ান্দের পাাঁ ােী শুনাইয়া তন্দি োব়িে। বনতাইন্দক িবেে—চিশ সু র কন্দর িে!
বনতাইন্দয়র পাাঁ ােী-শুবনয়া দন্দের সকন্দে বিবস্মত হইয়া চেে। সতযই
পাাঁ ােীবট ভাে হইয়াবেে। তাহ ো়িা, তাহান্দদর পবরব ত কবিয়ান্দের কবিোন
কন্দর, ে়িা কান্দট, দু ই- াবরট োনও চেন্দখ্, বকন্তু এমনভান্দি ধ্মগকথা েইয়া চকহ
পাাঁ ােী র না কন্দর না। চসকান্দের ি়ি ি়ি কবিয়ােরা কবরয়া বেয়ান্দে, তাই আজ
পিগন্ত বেয়ান্দে, ভবনতার সমন্দয়—চসই সি কবিয়ােন্দদর উন্দদ্দন্দশ—ইহার প্রণাম
জানায়। সকন্দে বিবস্মত হইে চি বনতাই চতমবন পাাঁ ােী র না কবরয়ান্দে। এিং
চসই বদন হইন্দতই তাহার সন্ত্রম আরও িাব়িয়া চেে।
বনতাইন্দয়র পাাঁ ােীই এখ্ন এই দেবটন্দত ব্রতকথা দাাঁ়িাইয়ান্দে। শুধ্ু এই
দন্দেই নয়, আর পাাঁ -সাতটা দন্দের ওস্তাদ এই পাাঁ ােী বেবখ্রা েইয়া বেয়ান্দে।
পূ বণগমায় িৃ হস্পবতিান্দর িখ্ন চমন্দয়র িবসয়া তাহার র না করা েক্ষ্মীর পাাঁ ােী
িন্দে, তখ্ন বনতাই চিশ একটু েভীর হইয়া উন্দঠ। মন্দন মন্দন ভান্দি, আর কী
এমন র না করা িায়, িাহান্দদন্দশ চদন্দশ চোন্দকর মুন্দখ্ মুন্দখ্ চফন্দর।

তাহার দপ্তরবটও রমশ ি়ি হইয়া উবঠে। অন্দনক নূ তন িই চস চমোয়

বকবনয়ান্দে। আজকাে কবেকাতা হইন্দতও িই আনায়। এই সন্ধানবট বশখ্াইয়ান্দে
দেন্দনত্রী ওই মাসী। মাসী অন্দনক জান্দন। বনতাই এক এক সময় অিাক হইয়া
িায়। চস তাহান্দক সতযই শ্রদ্ধা কন্দর। বিদযাসু ্ন্দরর সন্ধান তাহান্দক মাসীই
বদয়াবেে। িসন্ত একবদন ু ে িাাঁবধ্ন্দত িাাঁবধ্ন্দত চখ্াপা না িাাঁবধ্য়াই চিণী ঝুোইয়া
বক কান্দজ িাবহন্দর আবসয়াবেে। বনতাই িবেয়াবেে –বিনু নীন্দতই চতামান্দক
মাবনন্দয়ন্দে ভাে িসন, চখ্াপা আর চিাঁন্দধ্া না।
মাসী সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ ে়িা কাবটয়া বদয়াবেে—
 “বিনবনয়া বিন্দনাবদয়া চিণীর চশাভায়,
সাবপনী তাবপনী তান্দপ বিিন্দর েু কায়।”

বনতাই বিস্ময়বিস্ফাবরত চ ান্দখ্ মাসীর বদন্দক াবহয়াবেে। তাহার চ ান্দখ্র

দৃ বষ্ট চদবখ্য়া হাবসয়া মাসী িবেয়াবেে—‘বিন্দদযন্দসা্র’ জান িািা? রায় গুণাকন্দরর
‘বিন্দদযন্দসা্র’?
িসন্ত, েবেতা, বনমগো ধ্বরয়া িবসয়াবেে—আজ বকন্তু “বিন্দস্তন্দসা্র’
িেন্দত হন্দি মাসী।
—সি বক মন্দন আন্দে মা! ভুন্দে বেন্দয়বে।
—তন্দি চসই চতামার কথাবট িে। চসবট চতা মন্দন আন্দে! িসন্ত হাবসয়া
ভাবঙয়া পব়িয়াবেে।
—চমন্দেনী মাসীর কথা? মাসী হাবসয়া আরম্ভ কবরয়াবেে—

“কথায় হীরার ধ্ার—হীরা তার নাম।

দাাঁত চোো মাজা চদাো হাসয অবিরাম।”
মাসী ে়ি ে়ি কবরয়া িবেয়া িায়—
“িাতান্দস পাবতয়া ফাাঁ্ চকা্ে চভোয়।
প়িশী না থান্দক পান্দে চকা্ন্দের দায়।”

বনতাই মাসীর কান্দে িবসয়া বিনয় কবরয়া িবেয়াবেে—আমান্দক িেন্দি

মাসী, আবম খ্াতায় বেন্দখ্ রাখ্ি?
—আমার চতা সি মন্দন নাই িািা। তুবম বিন্দদযন্দসা্র িই আনাও চকন্দন।
িটতোর োপাখ্ানায় বনন্দক দাও, ডান্দক ন্দে আসন্দি। তুবম দাম বদন্দয় োব়িন্দয়
চেন্দি। িটতোর বঠকানা পাাঁবজন্দত পান্দি।
 বিদযাসু ্ন্দরর সন্দঙ্গ চস অন্নদামঙ্গে পাইয়ান্দে। িইন্দয়র পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপন
চদবখ্য়া দাশু রান্দয়র পাাঁ ােী, উদ্ভট কবিতার িইও আনাইয়ান্দে। দাশু রায় পব়িয়া
তাহার মন্দনর একটা সংশয় কাবটয়ান্দে। “ননবদনী, ি’চো নােন্দর। ডুন্দিন্দে রাই
রাজনব্নী কৃষ্ণ-কেঙ্ক-সােন্দর।” এিং “বেবর, চেৌরী আমার এন্দসবেে,—স্বন্দপ্ন
চদখ্া বদন্দয়, দ তনয করান্দয় দ তনযরূবপণী চকাথায় েু কাে,” দাশু রায়ই
বেবখ্য়ান্দেন; আিার চখ্উন্দ়িও দাশু রায় রম চেখ্া বেবখ্য়া বেয়ান্দেন। আসন্দর
চখ্উন্দ়ির পাো োবহিার আন্দে চস দাশু রায়ন্দক স্মরণ কবরয়া মন্দন মন্দন প্রণাম
কন্দর।
চখ্উ়ি আর তাহান্দক খ্ুি চিশী োবহন্দত হয় না, োবহন্দতও আর সন্দঙ্কা
হয় না। বকেু বদন্দনর মন্দধ্যই কবিয়াে এিং কবিোন-চশ্রাতান্দদর মন্দধ্য তাহার চিশ
একটা সু খ্যাবত রবটয়া বেয়ান্দে। তাহার ফন্দে চোন্দক এখ্ন তাহার োন মন বদয়া
চশান্দন; অশ্লীে চখ্উ়ি, োবেোোন্দজর উত্তন্দর চস চ াথা-চ াখ্ িাাঁকা রবসকতায় োন
আরম্ভ কবরন্দে চোন্দক এখ্ন তাহারই তাবরফ কন্দর। বকেু বদন আন্দে একটা আসন্দর
এমবন এক কবিয়ান্দের সন্দঙ্গ আসর পব়িয়াবেে। চোকটা িু়িা হইয়ান্দে, তিুও
িত তাহার চটবরর িাহার তত চোকটা অশ্লীে। চখ্উন্দ়ি নাবক িু়িার নাম-ডাক
খ্ুি। চোন্দক তাহান্দক ‘চখ্উন্দ়ির িাঘ’ িন্দে।
চসও একটা ঝুমুর দন্দের সন্দঙ্গ থান্দক। িু়িাই আন্দে আসর েইয়া
বনতাইন্দক কাো াাঁদ খ্া়িা কবরয়া বনন্দজ িৃ ন্দ্ সাবজয়া িবসে। চসই সম্বন্ধ
পাতাইয়াই ন্দ্রািেী অথগাৎ িসন্তন্দক িু়িা োবেোোজ বদন্দত আর িাকী রাবখ্ে
না। তাহার সন্দঙ্গ কৃষ্ণ বহসান্দি বনতাইন্দক চিন জীিন্ত মাবটন্দত পুবতন্দত াবহে।
এই সম্বন্ধবট কবির পাল্লায় ি়ি সু বিধ্ার সম্বন্ধ। বিন্দশষ চি আন্দে আসন্দর নান্দম,
চস িৃ ্া হইয়া প্রবতপিন্দক কাো াাঁদ কবরয়া োবেোোন্দজর বিন্দশষ সু বিধ্া কবরয়া
েয়। তাহা ো়িা প্রথম আসন্দর চিবদন িসন্ত তাহান্দক ়ি মাবরয়াবেে, চসবদন
প্রবতপি কবিয়াে বনতাইন্দয়র সন্দঙ্গ এই সম্বন্ধ পাতাইয়াই তাহান্দক চি জে
কবরয়াবেে, চস কখ্াও কাহারও অজানা নাই। তাই প্রায় চিন্দত্রই সু বিধ্া পাইন্দেই
প্রবতপি এই সম্বন্ধ পাতাইয়া িন্দস। চোকটা আসন্দর নাবময়াই চখ্উ়ি আরম্ভ
কবরে। বনতাইন্দয়র চ হারা, িসন্দন্তর চ হারা েইয়া এিং অশ্লীে োবেোোজ
কবরয়া আসর চশষ কবরে।
বনতাই আসন্দর নাবমন্দতই চপ্রৌঢ়া িবেে—িাি, চসই পুরন্দনা পাো।
খ্াবনকটা রঙ ়িান্দি নাবক?
বনতাই হাবসয়া িবেে— ়িাি িইবক! চদবখ্ এক আসর, তারপর হন্দি।
িবেয়াই চস আরম্ভ কবরে। োনটা চসই পুরান্দনা োন।

“এ িুন্দ়ি িয়ন্দস িৃ ন্দ্–কু ন্দক মুন্দখ্—আর রসকবে কাবটস চন।

রন্দসর বভন্দয়ন না জাবনস িবদ—চোঁজো তাব়ি ঘাাঁবটস চন।
চশান্দনর নু ব়ি পাকা ু ন্দে—কাজ চনই আর আেন্দিাট তুন্দে—
ও চতার-চফাক্লা দাাঁন্দত—প়িন্দে োো—বজভ বদন্দয় আর াবটস চন।
—ও—হায়,—িুব়ি মন্দর না—মরণ নাই—
ও–ভন্দয় িম—আন্দস নান্দকা—ও—তাই মরণ নাই।”

—ভয় বকন্দসর? চদাহারেণ, জান চতামরা িন্দমর ভয়টা বকন্দসর?

একজন িবেে—অরুব , িন্দমর অরুব ।
–উাঁহু।
অনয একজন িবেে—পান্দে চসখ্ান্দন চপন্দজাবম কন্দর, তাই।
–উাঁহু। িবে ন্দ্রািেী জান?
িসন্ত বিব্রত হইে, বক িবেন্দে কবিয়ান্দের মন্দনামত হইন্দি িা সু বিধ্া
হইন্দি চস জান্দন না, তিু চস ঠবকিার চমন্দয় নয়, চস িবেে—িু়িী পান্দে িন্দমর
সন্দঙ্গ বপরীত করন্দত ায়, তাই চস ওন্দক চনয় না।
 বনতাই িাহা-িাহা কবরয়া উবঠে। চোন্দকও এন্দকিান্দর হাবসয়া ভাবঙয়া
পব়িে। বঠক বঠক। িবেয়াই চস োন ধ্বরয়া বদে—

“ও পান্দে, বপরীত কবরন্দত ায়—িম ওন্দর চনয় না তাই—

ও চতার পান্দয় ধ্বর—ওন্দর িুব়ি—চফাকো দাাঁন্দত হাবসস চন।
িমন্দক ভােিাবসস্ চন।”

বনতাইন্দয়র বমন্দের িাহান্দর, বমঠােোর মাধ্ু ন্দিগ, িযঙ্গ-চশ্লন্দষর তীিতায়

জবময়া উবঠ চিশ। সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ িসন্ত নান্দ । িসন্তও আজকাে চতমন অশ্লীে ভবঙ্গ
কবরয়া নান্দ না, তন্দি নান্দ চস বিন্দভার হইয়া। চোন্দক পে্ কন্দর। জনতার
এক একটা অংশ অিশয অশ্লীে ইবঙ্গত কবরয়া ীৎকার কন্দর, বকন্তু চিশী অংশ
তাবরফই কন্দর। দু ই-দশজন ভদ্রন্দোকন্দকও রন্দম জবমন্দত চদখ্া িায় বনতাইন্দয়র
পাোর আসন্দর। বনতাইও অিসর িুবঝয়া োনন্দক আবনয়া চফন্দে বমষ্ট রন্দসর খ্ান্দত।
চস োন ধ্ন্দর—

“(চতামায় ) ভান্দোিাবস ি’চেই চতামার সইন্দত নাবর অধসরণ,

নইন্দে চতামায় কটু িয়ার চ ন্দয় ভাে আমার মরণ।”

চস আরম্ভ কন্দর, তুবম িৃ ন্দ্—তুবমই চতা আমার চপ্রন্দমর গুরু—তুবমই চতা

আমান্দক রাধ্ান্দক ব নাইয়াে—তুবমই চতা র না কবরয়াে—পূ বণগমায় পূ বণগমায়—
কুিশিযা, আমান্দদর সম্মু ন্দখ্ রাবখ্য়া—তুবমই চতা োবহয়াে—িু েে-রূন্দপর মাধ্ু রী—
ওন্দো দূ তী—চসই চতামার এই িৃ দ্ধ িয়ন্দস এই মবতভ্ৰম চদবখ্য়া মন্দনর িাতনায়
চতামান্দক কটু কথা িবেয়াবে। তুবম বনন্দজই একিার ভাবিয়া চদখ্ চতামার বনন্দজর
কথা।
 “রন্দসর ভাণ্ডারী তুবম–কথা চতামার বমেরীর পানা
চসই তুবম আজ হান্দট চি –সন্তা চখ্উ়ি ঘুেনীদানা৷ ”

আসন্দরর চমা়ি বফরাইয়া চদয় বনতাই। িসন্ত রাে কন্দর। চকন চশষকান্দে
চোকটান্দক এমন ধ্ারার বমষ্ট কথা িবেন্দে?
চস িন্দে—ওন্দক বিাঁন্দধ্ বিাঁন্দধ্ মারন্দত হ’ত। খ্াবতর বকন্দসর?
বনতাই হাবসয়া িন্দে—িসন, নরম েরম পত্রবমদং, িুঝন্দে? নরম েরম—
বমন্দঠ ক়িা — িুঝন্দে বকনা—ওন্দতই আসর মাৎ। তারপর িুঝাইয়া িন্দে—
চোকটার িন্দয়স হন্দয়ন্দে—প্রান্দণ দু ঃখ্ বদন্দে বক ভাে হ’ত? তুবমই িে।
িসন্ত ইহার পর ু প কবরয়া িবসয়া থান্দক। বনতাই হাবসয়া িন্দে—রাে
করন্দে িসন?
িসন্ত হাবসয়া িন্দে—না।
—তন্দি?
—তন্দি ভািবে, তুবম আমান্দক সু দ্ধ নরম কন্দর বদন্দে।
বনতাই হান্দস।
িসন্ত িন্দে—চস ়ি মন্দন পন্দ়ি?
—চস ়ি না চখ্ন্দে চকাবকে চতামার ডাকন্দত বশখ্ত না। ও আমার গুরুর
়ি।
িসন্ত আজ তাহার েো জ়িাইয়া ধ্ন্দর। বনতাই তাহার মাথায় সন্দেন্দহ
হাত িুোইয়া চদয়।

চখ্উ়ি, িাহান্দক িন্দে কাাঁ া চখ্উ়ি অথগাৎ নগ্ন অশ্লীেতার োনা,—চসও

তাহান্দক োবহন্দত হয়। দু ই একটা স্থান্দন, েভীর রান্দত্র এমন োন না োবহন্দে ন্দে
না। চশ্রাতারা দািী কন্দর। আিার এমনও আসর আন্দস চিখ্ান্দন এই িু়িার মত
প্রবতদ্বিীরা হবটয়া হবটয়া বেয়া বনন্দজর আস্তাকুাঁন্দ়ি দাাঁ়িায়। সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ বনতাইন্দকও
টাবনয়া আন্দন। আসর ও প্রবতদ্বিী চদবখ্য়া চো়িান্দতই তাহা িুঝা িায়! একটা
পাোোন্দনর পন্দরই চসবদন তাহার চ হারাটা হইয়া উন্দঠ থমথন্দম। চ াখ্ দু ইটা ইয়া
উন্দঠ উগ্র। প্রথম হইন্দতই চস স্তব্ধ হইয়া িায়। দন্দের চোন্দকরাও িুবঝন্দত পান্দর,
আজ োবেে। িসন্ত এিং চপ্রৌঢ়া িুবঝন্দত পান্দর সিগান্দগ্র।
চপ্রৌঢ়া িন্দে—িসন! ইবঙ্গত কবরয়া চস হান্দস।
িসন্ত উত্তর চদয়—হযাাঁ মাসী।
চস আসর হইন্দত িাবহর হইয়া িায়, চসখ্ান হইন্দত বনতাইন্দক ডান্দক—
চশান।
চপ্রৌঢ়া তাহান্দক সন্দ তন কবরয়া চদয়–িািা! ডাকন্দে চতামান্দক। িািা চো!
বনতাই মবকর উন্দঠ। তারপর েভীর মুন্দখ্ই িাবহন্দর িায়, িসন্দন্তর কান্দে
আবসয়া দাাঁ়িাইয়া হাত িা়িায়। চস জান্দন বকন্দসর জনয িসন্ত তাহান্দক ডাবকয়ান্দে।
গ্লাস পবরপূ ণগ কবরয়া িসন্ত মদ ঢাবেয়া তাহার হান্দত তুবেয়া চদয়। বনঃন্দশষ কবরয়া
গ্লাস বফরাইয়া বদয়া বনতাই আবসয়া আসন্দর িন্দস আর এক চ হারা েইয়া।
তারপর রাবত্রর অগ্রেবতর সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ আসর মাবতন্দত থান্দক—চথউন্দ়ি
অশ্লীেতায়। প্রবত আসন্দরর পূ ন্দিগই িসন্ত পবরপূ ণগ মাস মদ তুবেয়া চদয় তাহার
হান্দত। চস খ্ায়। মন্দধ্য মন্দধ্য বনন্দজ ঢাবেয়া িসন্তন্দক খ্াওয়ায়। িসন্তর মুন্দখ্ও
হাবস ফুবটয়া উন্দঠ। চসবদন আসন্দর আর বকেু িাকী থান্দক না। বনতাইন্দয়র রন্দের
মন্দধ্য, মবস্তন্দষ্কর মন্দধ্য চসবদন মন্দদর বিন্দশষ স্পশগ পাইয়া জাবেয়া উন্দঠ-তাহার
জন্মেন্ধ িংশধ্ারার বিষ; সমান্দজর আিজগনা-স্তূন্দপর মধ্য হইন্দত চি বিষ দশশন্দি
তাহার মন্দধ্য সঞ্চাবরত হইয়াবেে, চস বিষ তাহর মন্দধ্য জাবেয়া উন্দঠ রেিীন্দজর
মত। ভাষায়—ভান্দি—ভঙ্গীন্দত অশ্লীে কদিগ চকান বকেু াঁই তাহার মুন্দখ্ িান্দধ্ না।
শুধ্ু তাই নয়—চসবদন চস এমন উগ্র হইয় উন্দঠ চি, সামানয কারন্দণই চি চকান
চোন্দকর সবহত ঝে়িা িাধ্াইয়া তাহান্দক মাবরন্দত উদযত হয়।
চপ্রৌঢ়া চসবদন দন্দের চোকন্দক সািধ্ান কন্দর। িন্দে–হাতী আজ চমন্দতন্দে
িািা। চতারা একটুকুন সমীহ ক’চর সন্দয় থাক। চতারা সি কত সমন্দয় কত
িবেস। ও চতা সি সয়।
বনমগো হাবসয়া িন্দে—মাউতন্দক ( মাহুত ) িে মাসী।
চপ্রৌঢ়া হান্দস—চস িসন্দন্তর বদন্দক ায়। িসন্তও হান্দস। এমন বদন্দন িসন্দন্তর
চস হাবস অদ্ভুত হাবস।
িসন্দন্তর মুন্দখ্ এই হাবস চদবখ্য়া বনমগে বখ্েবখ্ে কবরয়া হান্দস; িন্দে—বক
চো হাসন্দত বেন্দয় চি েন্দে পন্দ়িবেস িসন।
িসন্দন্তর মবস্তন্দিও মন্দদর চনশা–চ াখ্ তাহার ঢুেঢুে কন্দর। চস তিুও
হান্দস কারণ এমন বদনবট তাহার িহু প্রতযাশার বদন। এমন বদন্দনই বনতাই—
িসন্তন্দক পবরপূ ণগভান্দি ধ্রা চদয়। িসন্তন্দক েইয়া চস অধ্ীর হইয় উন্দঠ।
সিে িাহুর চদাোয় িসন্তন্দক তুবেয়া েইয়া চদাোয়; কখ্নও কখ্নও
বশশুর মত উপন্দরর বদন্দক েু ব়িয়া বদয়া আিার ধ্বরয়া েয়। মাথার উপর িসন্তন্দক
তুবেয়া েইয়া বনন্দজ নান্দ । িসন্ত বনজগীন্দির মত ক্লান্ত হইয়া এোইয়া পব়িন্দে
তন্দি তাহার বনষ্কৃবত। তিুও এমন বদনবট িসন্দন্তর িহু প্রতযাশার বদন।
সহজ শান্ত বনতাই আর এক মানু ষ—চস আদন্দর িন্দত্ন িসন্তন্দক আকে
বনমবজ্জত কবরয়া রান্দখ্, বকন্তু দাাঁ়িাইয়া থান্দক িসন্দন্তর নাোন্দের িাবহন্দর।
তখ্ন িসন্ত আপনা হইন্দত তাহার েো জ়িাইয়া ধ্বরন্দে চস তাহান্দক
টাবনয়াও েয় না, আিার চঠবেয়া সরাইয়াও চদয় না। তাহার মাথায় বকংিা বপন্দঠ
হাত িুোইয়া চদয়—িসন্ত চিন কত চেন্দেমানু ষ। বকন্তু তাহান্দক উন্দপিাও করা
িায় না—এমন পরম সমৃদর আন্দে তাহার মন্দধ্য।
িসন্ত েু তানাতা কবরয়া অবভমান কন্দর, কাাঁন্দদ।
 বনতাই হাবসয়া তাহার চ াখ্ মুোইয়া চদয়। িন্দে—তুবম কাাঁদন্দে আবম
চিথা পাই িসন। তার পর গুন গুন কবরয়া োন ধ্ন্দর—

“চতামার চ ান্দখ্ জে চদবখ্ন্দে সারা ভুিন আাঁধ্ার চদবখ্!

তুবম আমার প্রান্দণর অবধ্ক চজন্দনও তাহা জান নাবক?”

সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ িন্দে–িে সবতয বক না!

িসন্ত মন্দন মন্দন খ্ুশী হয়। মুন্দখ্ তাহার হাবস চফান্দট। বনন্দজই চ াখ্ মুবেয়া
চস িন্দে— িেি না। হযাাঁ, চকাবকে িন্দট আমার! িাহান্দরর োন হন্দয়ন্দে। চশষ
কর। বনন্দক রাখ্।
বকন্তু চশষও হয় না, বেবখ্য়া রাখ্াও হয় না। অসমাপ্ত োনগুো হারাইয়া
িায়।
এই চসবদন একবদন—বনতাই চি োনবট োবহে, চস োনবট শুবনয়া িসন্দন্তর
কান্না বদ্বগুণ হইয়া উবঠে।
বনতাইন্দয়র মন্দন পব়িয়া চেে িসন্তর চসই প্রথম রূপ। িসন্তর চ ান্দখ্ চস
বক প্রখ্র ােবন চস চদবখ্য়াবেে। আজ চসই িসন্তই কাাঁবদন্দতন্দে।
বনতাই হাবসয়া োন ধ্বরয়া বদে—

“চস আগুন চতামার চে-চো চকাথা শুধ্াই চতামান্দর?

ও চতামার নয়নন্দকান্দণ আগুন বেে জ্বেত বধ্বক বধ্বক চহ,
আয়নান্দত মুখ্ চদখ্ন্দত বেন্দয়—চদন্দখ্ বন বক সবখ্ চহ?
ও হায়—চস আগুন আজ জে হ’ে বক পু়িাইন্দয় আমান্দর?
শুধ্াই চতামান্দর! ”
 োন শুবনয়া িসন্দন্তর কান্না বদ্বগুণ হইয়া উবঠে। অন্দনক সাধ্য-সাধ্না
কবরয়া তন্দি িসন্ত িান্ত হইে।
পরবদন সকান্দে উবঠয়াই বকন্তু িবেে—োনবট চশষ কর, আবম বশন্দখ্ তন্দি
উঠি। তারপর িবেে—চতামান্দক ়ি চমন্দরবেোম, চস কথা তুবম চভাে নাই তা
হ’চে?
বনতাই িবেে—ভেিান্দনর বদবিয িসন—
িাধ্া বদয়া িসন্ত িবেে—না না। আবম ঠাট্টা করবেোম। আিার হাবসয়া
িবেে—এই চতা, তুবমও চতা ঠাট্টা িুঝন্দত পার না।
িসন্তও তাহান্দক অন্দনক বশখ্াইয়ান্দে। চস তাহান্দক টপ্পাোন বশখ্াইয়ান্দে।
টপ্পাোন বনতাইন্দয়র ি়ি ভাে োন্দে। এই চতা োন। পদািেীর ‘বপরীবত’ এক,
আর টপ্পার ভােিাসা অনয বজবনস–এন্দকিান্দর খ্াাঁবট ঘন্দরায়া বপরীবত। টপ্পার সন্দঙ্গ
বনধ্ু িািুর নামও চস জাবনয়ান্দে। িসন্তই িবেয়া বদয়ান্দে। মন্দন মন্দন চস বনধ্ু িািুন্দক
হাজার িবেহাবর চদয়। এই না হইন্দে োন!

“তান্দর ভুবেি চকমন্দন।

প্রাণ সাঁবপয়াবে িান্দর আপন চজন্দন ৷”
বকংিা—
“ভােিাবসন্দি ি’চে ভােিাবস চন।
আমার স্বভাি এই, চতামা িই আর জাবন চন।”

আহা হা! এ চিন বমেরীর পান। বনতাই বমেরীর পানার সবহত তুেনা
চদয়। বনতাইন্দয়র সাধ্, চস এমনই োন িাাঁবধ্ন্দি—চস মবরয়া িাইন্দি, নূ তন কবিয়াে
নু তন চোকরার তাহার োন োবহন্দি আর িবেন্দি—িাহিা! িাহিা! িাহিা!
অহরহই তাহার মন্দন োন্দনর কবে গুন গুন কন্দর।
 আিার মন্দধ্য মন্দধ্য বনতাই চকমন উদাসীন হইয়া উন্দঠ। মন্দন পব়িয়া িায়
চসই চরেন্দেশন। চসই তাহান্দক।
গ্রামপন্দথ বেিার সময় বদ্বপ্রহন্দর—দূ ন্দর পন্দথর িাাঁন্দক—হঠাৎ চরান্দদর
েটায় ঝকমক কবরয়া উন্দঠ স্বণগবি্ুর মত একবট বি্ু। িাংোন্দদন্দশ পল্লীগ্রান্দম–
এই সময়টাই জেখ্ািান্দরর সময়, েরু খ্ুবেিার চিো, এই সমন্দয়ই কৃষকিধ্ূ রা
মান্দঠ িায় পুরুন্দষর জেখ্ািার েইয়া, েৃহস্থঘন্দর দু ন্দধ্র চিাোন বদিার সময়ও
এই। মান্দঠর পন্দথ—গ্রান্দমর পন্দথ-ঘবট মাথায় েন্ত কৃষকিধ্ূ ন্দদর চরৌদ্রচ্ছটা
প্রবতবিবম্বত ঝকমন্দক বি্ুবট চদবখ্ন্দেই বনতাইন্দয়র মন উদাস হইয় উন্দঠ।
তাহার মন্দন পন্দ়ি চসই কাশফুন্দের মাথায় চসানার চটাপর। ঠাকুরবঝ!
সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ, সি বিস্বাদ হইয়া িায়। এসি তাহার আর বকেু াঁই ভাে োন্দে না।
ইচ্ছা হয় এইখ্ান হইন্দতই চস েু বটন্দত আরম্ভ কন্দর, বফবরয়া িায় তাহার চসই
গ্রান্দম। কৃষ্ণ ূ ়িার তোবটন্দত িবসয়া চরেোইন্দনর িাাঁন্দকর বদন্দক তাকাইয়া থান্দক।
সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ মন্দন পন্দ়ি তাহার চসই পুরান্দনা িাাঁধ্া োন—“ও আমার মন্দনর মানু ষ
চো, চতামার োবে পন্দথর ধ্ান্দর িাাঁবধ্োম ঘর।”
—নাঃ! পরিন্দণই দীঘগবনশ্বাস চফবেয়া িন্দে—না। াাঁদ, তুবম আকান্দশ
থাক। ঠাকুরবঝ তুবম মুন্দখ্ থাক। সংসার চতামার মুন্দখ্র চহাক।
আর বফবরয়া িাইিারই িা তাহার সময় কই? পাাঁ বদন আিার আসর
িবসন্দি, এিার আর ঝুমুরদন্দের কবিয়ান্দের সন্দঙ্গ পাল্লা নয়। আসে কবিয়ান্দের
সন্দঙ্গ পাল্লা। তারণ কবিয়াে, মহান্দদি কবিয়াে, চনাটন কবিয়ান্দের মত দস্তুরমত
কবিয়ান্দের সন্দঙ্গ পাল্লা হইন্দি। একটা চমোর আসন্দর কবিয়াে বহসান্দি পাল্লা
বদিার জনয তাহান্দক শুধ্ু িায়না কবরন্দত আবসয়াবেে। ঝুমুরদন্দের সন্দঙ্গ চকান
সংস্রিই নাই। তিু চস িবেয়ান্দে—উহারা বভন্ন তাহার চদাহান্দরর কাজ চকহ
কবরন্দত পবরন্দি না। সু তরাং উহারাও িাইন্দি।
 এ িায়নার পর দে বেন্দি ধ্ু বেয়ান অঞ্চন্দের বদন্দক। চস বেয়া চেন্দে
বক কবরয়া বেন্দি? দেট কানা হইয়া িাইন্দি চি। চস চি তাহারই বিশ্বাসঘাতকতা
করা হইন্দি। তা ো়িা— িসন্ত আন্দে। িসন্তন্দক চস কথা বদয়ান্দে। চস িতবদন
িাাঁব য়া আন্দে ততবদন চস চতা তাহান্দক োব়িয়া িাইন্দত পাবরন্দি না। মন্দন পন্দ়ি
োাঁটে়িা িাাঁধ্ার কথা। কথা আন্দে—চি চকহ একজন মবরন্দে তন্দি এ োাঁটে়িা
খ্ুবেয়া েইন্দি অপর জন। ভাবিন্দত ভাবিন্দতও চস বশহবরয়া উন্দঠ। িসন্দন্তর
মৃতুযকামনা কবরন্দতন্দে চস? না না। ঠাকুরবঝ, তুবম দূ ন্দরই থাক—সু ন্দখ্ই থাক—
চতামার সন্দঙ্গ চদখ্া হয়ন্দতা হইন্দি না। চস িসন্দন্তর কান্দো-চকাবকে—চিখ্ান্দন িসন্ত
চসিখ্ান্দন ো়িা অনয চকাখ্াও িাইন্দত পান্দর না চস। িসন্ত িাাঁব য়া থাক—চস সু স্থ
হইয়া উঠুক—িসন্তন্দক েইয়াই এ জীিনটা চস কাটাইয়া বদন্দি। এই চত কয়বদন্দনর
জীিন। কয়টা বদন। ইহার মন্দধ্য—িসন্তন্দক ভােিাবসয়াই বক ভােিাসার চশষ
কবরন্দত পবরন্দি চস? ইহার পর আিার ঠাকুরবঝন্দক ভােিাবসন্দি? এমবন কবরয়াই
চতা একবদন ঠাকুরবঝন্দক োব়িয়া—তাহান্দক ভােিাসার েীোটা অসমাপ্ত রাবখ্য়া-
বেয়া আবসয়া িসন্তন্দক পাইয়ান্দে, তাহান্দক ভােিাবসন্দত শুরু কবরয়ান্দে। আিার
িসন্তন্দক োব়িয়া ঠাকুরবঝর কান্দে? না। এই ভাে।
তিুও তাহার ভাে োন্দে না। চস দে হইন্দত িাবহর হইয়া বেয়া মান্দঠ
িবসয়া থান্দক।
কখ্নও আপবনই একসময় বকত হইয়া উবঠয়া বফবরয়া আন্দস, কখ্নও
িা দে হইন্দত চকহ িায়, ডাবকয়া আচন।
িসন্ত িন্দে—এই চদখ্, এইিার তুবম চিন্দপ িান্দি।
বনতাই বনবিষ্টব ত্ততার মন্দধ্যই হান্দস—চকন্দন? বক হ’ে?
—সকাে চথন্দক মান্দঠ মান্দঠ ঘুন্দর এন্দে। চখ্ন্দত-চদন্দত হন্দি না?
—ভাবর ভাে কবে মন্দন এন্দসন্দে িসন। চশান—
—না, এখ্ন নাও বদবকবন!
 —না। আন্দে চশান। িবেয়াই সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ সু র ভাাঁবজয়া আরম্ভ কন্দর—

“এই চখ্দ আমার মন্দন মন্দন।

ভােন্দিন্দস বমটে না আশ–কুোে না এ জীিন্দন।
হয়, জীিন এত চোট চকন্দন?
এ ভূিন্দন?”

মুহূন্দতগ একটা কাণ্ড ঘবটয়া চেে। িসন্ত বস্থর দৃ বষ্টন্দত তাহার মুন্দখ্র বদন্দক
াবহয়া োন শুবনন্দতবেে। োনটা শুবনয়া চস চিন পাথর হইয়া চেে।
বনতাই স বকত হইয়া প্রশ্ন কবরে—িসন! বক হ’ে িসন? িসন!
ধ্ীন্দর ধ্ীন্দর দু ই চ ান্দখ্র চকাণ হইন্দত দু বট জন্দের ধ্ারা ে়িাইয়া আবসে
িসন্দনর। চস িবেে —এ োন তুবম চকন্দন বেখ্ন্দে কবিয়াে?
—চকন্দন িসন?
ক্লান্ত বিষন্ন কন্দে চস িবেে—আবম চত এখ্ন ভাে আবে কবিয়াে—তন্দি
তুবম চকন্দন বেখ্ন্দে, চকন্দন চতামার মন্দন হ’ে জীিন এত চোট চকন্দন?
অকারন্দণ বনতাইন্দয়র িুকটা ধ়্িাস কবরয়া উবঠে।
 কবি – ১৮

সতযই িসন এখ্ন ভাে আন্দে। অন্দনক ভাে আন্দে। চদন্দহর প্রবত িত্ন
তাহার এখ্ন অপবরসীম। মদ এখ্ন চস খ্ুি কমই খ্ায়। দূ িগাঘান্দসর রস আন্দে
বনয়বমত খ্াওয়া ঘবটয়া উবঠত না। এখ্ন বনয়বমত সকান্দে উবঠয়াই দূ িগাঘান্দসর
রসবট খ্াইয়া তন্দি অনয কান্দজ চস হাত চদয়। স্বাস্থযও তাহার এখ্ন ভাে হইয়ান্দে।
শীণগ রুি মুখ্খ্াবন অন্দনকটা বনন্দটাে হইয়া ভবরয়া উবঠয়ান্দে, রুি দীপ্ত চেৌরিন্দণগ
একটু শযাম আভাস চদখ্া বদয়ান্দে। কথার ধ্ার আন্দে, জ্বাো নাই। এখ্ুন আর চস
চতমন তীি-কন্দে বখ্েবখ্ে কবরয়া হান্দস না। মু বকয়া মৃদু মৃদু হান্দস।
েবেতা বনমগো ঠাট্টার আর িাবক রান্দখ্ না। িসন্ত িখ্ন বনতাইন্দয়র চকান
কাজ কন্দর তখ্ন েবেত বনমগোন্দক অথিা বনমগো েবেতান্দক একবট কথা িন্দে—
‘হায়-সবখ্,-অিন্দশন্দষ ’
অথগাৎ চি বপরীবতন্দক এককান্দে িসন্ত মুখ্ িাাঁকাইয়া ঘৃ ণা কবরত, চসই
বপরীবতন্দতই চস পব়িে অিন্দশন্দষ।
িসন্ত রান্দে না, মু বক হাবসয়া শুধ্ু িন্দে—মরণ।
চপ্রৌঢ়াও হান্দস। মন্দধ্য মন্দধ্য চসও দু ই াবরট রহসয কবরয়া থান্দক।
—িসন, ফুে তন্দি ফুটে। চকাবকে নাম পান্দণ্ট ওস্তান্দদর নাম চদ িসন
চভামরা। চকাবকেও কান্দো, চভামরাও কান্দো।
িসন্ত হান্দস।
শুধ্ু একটা সময়, িসন্ত—পুরান্দনা িসন্ত। চসটা সন্ধযার পর৷ সন্ধযার পর
হইন্দতই চস উগ্র হইয় উন্দঠ। এটা তাহন্দদর চদন্দহর চিসাবতর সময়। সন্ধযার
অন্ধকার হইন্দেই চরতান্দদর আনান্দোনা শুরু হয়। চমন্দয়র ো ধ্ু ইয়া প্রসাধ্ন
কবরয়া সাবজয়া গুাঁবজয়া িবসয়া থান্দক। বতনজন্দন তখ্ন তাহারা িন্দস একবট
জায়োয়। অথিা আপন আপন ঘন্দরর সম্মু ন্দখ্ বপাঁব়ি পাবতয়া িন্দস—চমাট কথা এই
সমন্দয়র আোপ-রঙ্গরহসয সিই চমন্দয়ন্দদর পরস্পন্দরর মন্দধ্য আিদ্ধ। পুরুষন্দদর
সন্দঙ্গ ভািটা চিন ো়িাো়িা। চমন্দয়রা ইবঙ্গতময় ভাষায় অশ্লীে ভান্দির রঙ্গরহসয
কন্দর বনন্দজন্দদর মন্দধ্য।
বনমগো মুদুস্বন্দর ডান্দক—বন-ি, বন-স, বন-ন্ত। অথগাৎ বন শেটান্দক চিাে
কবরয়া চস ডান্দক—িসন্ত।
িসন্ত উত্তর চদয়—বন-বক? মান্দন—বক?
ওই বন শেটান্দক চিাে কবরয়া তারপর ন্দে অশ্লীে রহসয! চকান এক
বদন্দনর িযবভ ারবিোন্দসর েল্প। সকন্দেই তাহাা্রা হাবসয়া ে়িাইয়া পন্দ়ি। চিন
সম্মু ন্দখ্র চদহিযিসান্দয়র আসন্দরর জনয মনটান্দক তাহারা শানাইয়া েয়। এই কাজ
হইন্দত তাইান্দদর বনষ্কৃবত নাই। একবদন্দক মাসী চদয় না, অনযবদন্দক ব রজীিন্দনর
অভযাস—চসও চদয় না। উপায় নাই।
পুরুন্দষরাও এ সমন্দয় স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র আসন পান্দত। তাহন্দদরও চিন সামবয়ক
ভান্দি চমন্দয়গুবের সন্দঙ্গ সম্বন্ধ ু বকয়া িায়। একান্ত বনবেগন্দপ্তর মত তাহারা িবসয়া
থান্দক।
বনতাই একটা বনরাো জায়ো িাবেয়া িন্দস, আপনার েেনবট জাবেয়া
দপ্তর চখ্ান্দে, চেন্দখ্, পন্দ়ি। িসন্দন্তর ঘন্দর আেন্তুকন্দদর মত্ত কন্দের সা়িা জান্দে—
বনতাই রামায়ণ পন্দ়ি। কৃষ্ণেীো পন্দ়ি। োনও র না কন্দর—

“আর কতকাে মাকাে ফন্দে ভুেবি আমার মন?”

অথিা—
“আমার কমগফে
দয়া ক’চর ঘু াও হবর—জনম কর সফে!”
 কখ্নও চস িবসয়া ভান্দি। ভান্দি, ি়ি ি়ি কবিয়ােন্দদর কথা—িাহারা
সতযকান্দরর কবিয়াে। ঝুমুন্দরর আসন্দর িাহারা োন োয় না। চতমন িায়না ইদানীং
তাহার ভান্দেযও দু ই-একটা কবরয়া জুবটন্দত আরম্ভ কবরয়ান্দে। এইিার তাহার এ
দে হইন্দত িাবহর হইয়া প়িা উব ত। এক িাধ্া িসন্ত। িসন্ত চি রাজী হয় না!
চস সিই িুবঝন্দত পান্দর। তিুও চস এ দে োব়িয়া িাইন্দত পান্দর না। আশ্চিগ! চস
আপন মন্দনই একটু হান্দস।
—বক রকম? হাসে চি আপন মন্দন!
বনতাই াবহয়া চদন্দখ্—চিহাোদার তাহার বদন্দক াবহয়া প্রশ্ন কবরন্দতন্দে।
চস িবসয়া আন্দে অল্প দূ ন্দর। চিহাোদার িবসয়া আপনার চিহাোখ্াবনন্দক েইয়া
পব়িয়ান্দে। সু র িাাঁবধ্ন্দতন্দে। চস সু র-িাাঁধ্া চিন তাহার ফুরাইিার নয়। সু র িাাঁবধ্য়া
একিার েব়ি টাবনয়াই আিার তার-িাাঁধ্া কানটায় চমা ়ি চদয়। তার কাবটয়া িায়।
চিহাোদার নতুন তার পরাইন্দত িন্দস। েব়িন্দত রজন ঘন্দষ। চিহাোখ্ানান্দক ঝান্দ়ি।
মান্দঝ মান্দঝ িাবনগন্দশর বশবশ হইন্দত িাবনগশ েইয়া িাবনগশ মাথায়।
বনমগোর ঘন্দর কেরি উন্দঠ।
চিহাোদার চিহাোয় েব়ি াোয়। রাবত্র একটু েভীর না হইন্দে—িাজনা
তাহার ভাে জন্দম না। িান্দরাটা পার হইন্দেই তাহার চিন হাত খ্ুবেয়া িায়। একটা
অদ্ভূত িাজনা চস িাজায়। েম্বা টানা একটা সু র। সু রটা কাাঁবপন্দত কাাঁবপন্দত িাবজন্দত
থান্দক। মন্দধ্য মন্দধ্য এমন বিষম চকামন্দের ধ্ান্দপ খ্ান্দদ নাবময়া আন্দস চি, শরীর
সতযই বিমবঝম কবরয়া উন্দঠ। মন্দন হয় চিন সমস্ত বনঝুম হইয়া বেয়ান্দে, াবরবদক
চিন বহম হইয়া চেে। চি চশান্দন তাহার বনন্দজর শরীন্দরর হাতপান্দয়র প্রান্তভােও
চিন ঠাণ্ডা হইয়া বেয়ান্দে িবেয়া মন্দন হয়। মন্দনর ব ন্তা-ভািনাও চিন অসা়ি হইয়া
িায়।,
চদাহারটা তকগ কন্দর িাজনাদান্দরর সন্দঙ্গ।
 িাজনাদারটার উপন্দর চকান বকেু রই োয়া পন্দ়ি না। তাহার চকহ
ভােিাসার জন নাই। চস হা-হা কবরয়া হান্দস—িাজনা িাজায়। চদাহারটার তন্দকগর
জিাি চদয়। মন্দধ্য মন্দধ্য চমন্দয়ন্দদর ঘন্দর বেয়া মদ খ্াইয়া আন্দস। চিহাোদান্দরর
জনয মদ েইয়া আন্দস। তারপর ঘুম পাইন্দেই বিোনা পাব়িয়া শুইয়া পন্দ়ি।
চদাহারবট েবেতার ঘন্দর বেয়া েবেতার সন্দঙ্গ ঝে়িা িাধ্াইিার চ ষ্টা কন্দর।
মবহন্দষর মত চোকটা ধ্ু বনর সম্মু ন্দখ্ িবসয়া থান্দক। চপ্রৌঢ়া ঘরগুবের প্রবত
সতকগ দৃ বষ্ট রাবখ্য়া িবসয়া সু পাবর কান্দট। চোকজন আবসন্দে চমন্দয়ন্দদর ডাবকয়া
চদখ্ায়, দরদস্তুর কন্দর, টাকা আদায় কন্দর। চোপন্দন মদ বিরী কন্দর। চপ্রৌঢ়ার
এই সমন্দয় মূ বতগ সম্পূ ণগ স্বতন্ত্র এিং বিবশষ্ট। েম্ভীর, কথা খ্ুি কম কয়, চ ান্দখ্র
ভ্রূ দু ইবট কুবঞ্চত হইয়া ভ্রূকুবট উদযত কবরয়াই রান্দখ্; দন্দের প্রন্দতযকবট চোক
সন্ত্রস্ত হয়। িসন্ত উগ্র হইয়া চদন্দহর খ্বরদান্দরর সন্দঙ্গ ঝে়িা কন্দর। চপ্রৌঢ়া মাসী
আবসয়া দাাঁ়িায়, িসন্তন্দক চস প্রায় ধ্মক চদয় –এই িসন! বক িযাপার? ঝে়িা
করবেস চকন্দন?
—চিশ করবে। মদ চখ্ন্দত িেন্দে, আবম মদ খ্াি না।
—এক-আধ্টু চখ্ন্দত হন্দি দিবক। তা না হ’চে হন্দি চকন্দন? চনান্দক আসন্দি
চকন্দন?
—না আন্দস, না-ই এে। আমার ঘন্দর চনাক এন্দস দরকার নাই।
—দরকার নাই!
—না।
—চিশ, কাে সকান্দে তুবম ঘর ন্দে চিন্দয়া। আমার এখ্ান্দন ঠাাঁই হন্দি
না।
শুধ্ু িসন্তই নয়, বনমগে েবেতাও মন্দধ্য মন্দধ্য ক্লান্ত হইয়া হাাঁপাইয় পন্দ়ি।
তাহারাও িন্দে— দরকার নাই, আর পাবর না। মাসীর বকন্তু ক্লাবন্ত নাই, চস অন়ি।
তাহার চসই এক উত্তর–তাহন্দে িাো চতামান্দদর বনন্দয় আমার দে েন্দি না।
চতামরা পথ চদখ্ ঝুমুর দন্দের েক্ষ্মী ওইখ্ান্দন। ও পথ ো়িন্দে েন্দি না।
সকেন্দকই ু প কবরন্দত হয়, িসন্তন্দকও হয়। আিার এটাও আশ্চন্দিগর
কথা চি, চি িযিসাটা তাহারা োব়িন্দত ায়, চি জীিন্দন বিষ আন্দে িবেয়া মন্দন
হয়, চসই িযিসায় ও চসই জীিন্দন ভাটা পব়িয়া আবসন্দে, ম্া পব়িন্দে তাহন্দদরই
আর ভাে োন্দে না, তাহারাই ব বন্তত হইয়া পন্দ়ি। আপনান্দদর মন্দধ্যই আন্দো না
হয়।
দূ র, দূ র, চরাজোর নাই, পাবত নাই, চোক নাই, জন নাই—বকেু নাই।
সি চভাাঁ চভাাঁ। সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ অপর একজন িন্দে—বঠক িন্দেবেস ভাই, ভাে োেন্দে
না মাইরী!
-েবেন্দত!
—বক?
—এ চকমন জায়ো িে চতা?
—চক জান্দন ভাই। পাাঁ টা টাকা চরন্দখ্বেোম—নাকেবি ে়িাি ি’চে, ার
টাকা খ্র হন্দয় চেে। িসন!
িসন ু প কবরয়াই থান্দক। তাহার চদহ-মন দু ই-ই ক্লান্ত। বনমগো েবেতা
আিার ডান্দক। —বক চো ু প কন্দর রন্দয়বেে চি! তারপর িন্দে—চতার ভাই অন্দনক
টাকা।
চকান বদন ইহার উত্তন্দর িসন চফাাঁস কবরয়া উন্দঠ। ঝে়িা িাবধ্য়া িায়।
চকান বদন বিষণ্ণহাবস হাবসয়া উবঠয়া িায়। চমন্দয়টার মবতেবত কখ্ন চি অবস্থর,
কখ্ন চি শান্ত িুবঝয়া ওঠা দায়। ঝে়িা িাবধ্ন্দে বনতাইন্দক আবসয়া থামাইন্দত
হয়। িসনন্দক ঘন্দর েইয়া বেয়া িুঝাইয়া শান্ত কন্দর। শান্ত হইন্দে প্রশ্ন কন্দর—
চকন এমন কর িসন?
িসন বিোনায় মুখ্ গুাঁবজয়া শুইয়া পব়িয়া িন্দে—জাবন না।
 বনতাই তাহার মাথায় হাত িুোইয়া চদয়।
খ্ুি চিশী ম্া পব়িন্দে—মাসী নূ তন পথ ধ্ন্দর। চমন্দয়ন্দদর ডাবকয়া িন্দে—
আজ সাজন্দোজ কর চদবখ্ ভাে ক’চর। োাঁন্দয়র িাজান্দর চি়িান্দত িাি।
অথগাৎ চমন্দয়গুবেন্দক িাজান্দরর পন্দথ পন্দথ ঘুরাইয়া চদখ্াইয়া আবনন্দি।
চমন্দয়রা উৎসাবহত হইয়া সািান েইয়া পুকুরঘান্দট িায়। চো, বসাঁদুর,
পাউডার, বটপ েইইয়া সাবজন্দত িন্দস। হাঙ্গামা হয় িসনন্দক েইয়া। চস চকানবদন
িাইন্দত ায়—চকানবদন ায় না। মাসী ইহার ওষু ধ্ জান্দন। চস আন্দে হইন্দতই
িসনন্দক খ্াবনকটা মদ খ্াওয়াইয়া রান্দখ্। অিশয মদ খ্াওয়াইিার জনয অন্দনক
েেনা কবরন্দত হয়, ভুোইন্দত হয়।
চধ্াাঁয়া ধ্পধ্ন্দপ কাপ়ি পরন্দন চপ্রৌঢ়া োন্দে একোে পান পুবরয়া চমন্দয়ন্দদর
সন্দঙ্গ িাবহর হয়। চমন্দয়ন্দদর এই চদন্দহর চিসাবতর উপাজগন্দনও চপ্রৌঢ়ার ভাে আন্দে।
এই উপাজগন বতন ভাে হইন্দি। দু ই ভাে পাইন্দি উপাজগনকাবরণী চমন্দয়টা, এক
ভাে পাইন্দি ওই চপ্রৌঢ়া—এই বনয়ম। োন্দনর আসচরর উপাজগনও এমবন ভাে
কবরয়া বিবে হয়। আসন্দরর উপাজগন হয় আট ভাে— আট ভাে হইন্দত—এক
ভাে বহসান্দি—চমন্দয় বতনবট পায় বতন ভাে—এক ভাে চপ্রৌঢ়ার—দু ই ভাে
কবিয়ান্দের, এক ভাে চিহাোদান্দরর—এক ভাে আধ্ ভাে বহসান্দি চদাহাররা ও
িাজনদার পায়। উপাজগন চি চোক হইন্দত হইন্দি না—চপ্রৌঢ়া তাহান্দক দন্দে রাবখ্ন্দি
না। তীক্ষ্ণ দৃ বষ্টন্দত চস উপাজগন্দনর পথগুবের বদন্দক াবহয়া িবসয়া থান্দক। চকান
বদক হইন্দত িীণতম সা়িা পাইন্দেই চস বমবষ্টমুন্দখ্ সরস িান্দকয সাদর আহিান
জানাইয়া িন্দে–চক চে৷ িািা? এস, এবেন্দয় এস। নজ্জা বক ধ্ন? ভয় বক? এস
এস। আেন্তুক আোইয়া আবসন্দে চস একটা চমা়িা পাবতয়া িবসন্দত চদয়, পান
বদয়া সম্মান কবরয়া িন্দে—পান্দনর জনয দু আন পয়সা দাও িািা! বদন্দত হয়।
পয়সা কয়টা খ্ুন্দট িাাঁবধ্য়া তন্দি চমন্দয়ন্দদর ডান্দক—ওন্দো িসন, বনমগো
ইবদন্দক আয়। িবে েবেন্দত, ক’ভবর চসানা কান্দন পবরবেস চো?
 এমবন একবদন।
মাসী তাহান্দক ডাবকে—িসন! চশান, একবট চোক চতান্দক ডাকন্দে চো,
িেু ন্দে চস চতান্দক চ ন্দন।
িসন্ত চসবদন িবেে—আমার ো চকমন করন্দে মাসী। শরীর ভাে নাই।
—শরীন্দর আিার বক হ’ে চতার? বকেু হয় নাই, চশান ইবদন্দক। একটু
মদ চখ্ন্দেই াঙ্গ হন্দয় উঠন্দি শরীর। চশানা, ইবদন্দক আয়।
আহিান—আন্দদশ। উন্দপিা কবরিার উপায় নাই। িসন্ত িাবহর হইয়া
আবসে। পবরচ্ছন্ন চিশভূষা, োন্দয় মুেবন্ধ মাবখ্য়া একবট রীবতমত ভদ্রন্দোক
দাাঁ়িাইয়া বেে। মাসী িবেে— চদবখ্, চতার ো চদবখ্!… ওমা, ো চি বদবিয—আমার
ো চতার চ ন্দয় েরম। ওন্দো িািা, চমন্দয়র আমার শরীর খ্ারাপ, একটু মদ
খ্াওয়ান্দত হন্দি। সহসা কেস্বর মৃদু কবরয়া হাবসয়া িবেে—আমার কান্দেই আন্দে।
রূন্দপাপজীবিনী নারীর আজীিন্দনর িহু চভান্দের চনশা। স্বরুব সম্পন্ন
চিশভূষা, সু শ্ৰী চোকবটন্দক চদবখ্য়া িসন্দন্তর মন্দন অভযান্দসর চনশা জাবেয়া উবঠে।
কটাি হাবনয়া মু বক হাবসয়া িসন্ত তাহান্দক হাত ধ্বরয়া ঘন্দর েইয়া চেে।
মাসীও হাবসে। চস চতা জান্দন, এ বিষ একিার ঢুবকন্দে—চপ্রন্দমর অমৃত
সমুন্দদ্রও তাহান্দক চশাধ্ন করা িায় না। িসন্দন্তর শরীর ভাে হইয়া বেয়ান্দে।
চোকটা বেয়া চেন্দে িসন্দন্তরও চনশা েু বটয়া িায়। মন্দদর চনশার
প্রবতবরয়ার মতই একটা প্রবতবরয়া জাবেয়া ওন্দঠ। চনশার ভান কবরয়া চস পব়িয়া
রবহে, কাাঁবদে। এমন চিন্দত্র চস কল্পনা কন্দর, কােই চস বনতাইন্দক েইয়া এখ্ান
হইন্দত বেয়া িাইন্দি। আজও কবরে। বকন্তু িাওয়া সহজ কথা নয়, চকাথায়
িাইন্দি? ওই মাসী—ওই বনমগো—ওই েবেতা ো়িা—চক চকাথায় আপন জন আন্দে
তাহার? এই দু বনয়া-চজা়িা পথ ো়িা ঘর চকাথায় তাহন্দদর?
 বদন সান্দতক পর। িসন্ত থরথর কবরয়া কাাঁবপন্দত কাাঁবপন্দত আবসয়া
মাসীন্দক িবেে—মােী!
িসন্তর কেস্বন্দর মাসী মবকয়া উবঠে। এ চি দীঘগকাে পন্দর পুরান্দনা
িসন্তর কেস্বর – বক, িসন?
কান্দনর কান্দে মুখ্ আবনয়া বকস বফস্ কবরয়া িসন্ত—চসই পুরান্দনা িসন্ত
িবেে—ওষু দ, মাসী। আমার িযান্দমা হন্দয়ন্দে।
—িযান্দমা? কাবস?
—না না না। িসন্তর চ ান্দখ্ েু বরর ধ্ার চখ্বেন্দতবেে—চস দৃ বষ্টর বদন্দক
াবহয়াই চপ্রৌঢ়া বনন্দজর ভুে িুবঝে,—সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ হাবসয়া আশ্বাস বদয়া মাসী
িবেে—তার জন্দনয ভয় বক? আজই দতরী কন্দর চদি। বতন বদন্দন ভাে হন্দয় িান্দি,
মােটা খ্াস না।
ইহান্দদর জীিন্দনর এই একটা অধ্যায়। এ অধ্যায় অবনিািগ, আবসন্দিই।
মামুন্দষর জীিন্দন চকান কান্দে চকমন কবরয়া এ িযাবধ্র উদ্ভি হইয়াবেে—চস তত্ত্ব
বিন্দশষন্দজ্ঞর েন্দিষণার বিষয়। ইহান্দদর জীিন্দন বকন্তু এ িযাবধ্ অবনিািগ। শুধ্ু
অবনিািগই নয়, এই িযাবধ্ন্দত জজগবরত হইয়াই সমস্ত জীিনটা কাটাইন্দত হয়
ইহান্দদর। এই জজগরতার বিষই মানু ন্দষর মন্দধ্য ে়িাইন্দত ে়িাইন্দত তাহারা পথ
ন্দে। ডাোরও চদখ্ায় না, কবিরাজও না। বনন্দজরাই ব বকৎসা কন্দর। ধ্রা-িাধ্া
হাতুন্দ়ি ব বকৎসা। ব বকৎসা অন্দথগ—িযাবধ্টা িাবহযক অন্তবহগত হয়; বকন্তু
রেন্দস্রান্দতর মন্দধ্য প্রিাবহত হইয় চফন্দর। ফন্দে ভািী জীিন্দন অকস্মাৎ চকান
একটা িযাবধ্ আবসয়া হতভাবেনীন্দদর জীিনটান্দক পন্দথর ধ্ূ োর উপর আো়ি
মাবরয়া অধ্গমৃত কবরয়া বদয়া বেয়া িায়। চস-সি কথা ইহারা ভান্দি না। এইটাই
চি চস-সি িযাবধ্র চহতু তাহাও তাহারা িুন্দঝ না। শুধ্ু িযাবধ্ হইন্দে তাহার।
সামবয়ক ভান্দি আকুে হইয়া উন্দঠ।
 িসন্তও আকুে হইয়া মাসীর কান্দে আবসয়া পব়িে। মাসী চরান্দের
ব বকৎসা জান্দন। সংিাদটায় ইহান্দদর মন্দধ্য েজ্জার বকেু ই নাই। শুধ্ু চোাঁয়া
িাাঁ াইিার জনয সািধ্ান হয়, চরােগ্রস্তার োমো কাপন্দ়ির চোাঁয়া িাাঁ াইয়া
বেন্দেই হইে। তাহারই মন্দধ্য খ্াবনকটা ঘৃ ণার িা অস্পৃশযতা-চদান্দষর আভাষ
ফুবটয়া উন্দঠ।
োমো-কাপ়ি সািধ্ান কবরয়া বনমগো েবেত আবসে।
িসন্ত কাহারও বদন্দক বফবরয়! াবহে না।
বনমগো পান্দশ িবসয়া িবেে— ু ে িাাঁধ্া রাখ্ন্দত নাই। খ্ুন্দে বদ আয়।
বনতাই, েত রান্দত্রর কন্দয়কটা উবচ্ছষ্ট পাত্র বেে, েইয়া িাবহর হইয়া
িাইন্দতবেে।
িসন্ত বনমগোন্দক িবেে—িারণ কর। চস আজ বনতাইন্দয়র সন্দঙ্গ মুখ্
তুবেয়া কথা িবেন্দত পাবরন্দতন্দে না।
বনমগে িবেে—দাদা-দাদী—
বনতাই হাবসয়া িবেে—চকন্দন িযস্ত হচ্ছ িসন? বকেু ভয় ক’চরা না তুবম।
আমার বকেু হন্দি না।
বনমগো অিাক হইয়া চেে। বতন বদন্দনর স্থন্দে নয়বদন কাবটয়া চেে। িসন্ত
বিোনায় পব়িয়া েটফট কবরন্দতবেে। সিগাঙ্গ তাহার িুদ্র িুদ্র চস্ফাটন্দক ভবরয়া
বেয়ান্দে, চদন্দহ চক চিন কাবে ঢাবেয়া বদয়ান্দে। েভীর রান্দত্র আন্দো জাবেয়া বশয়ন্দর
িবসয়া বনতাই িাতাস কবরন্দতবেে। এমন চিন্দত্র রুগ্ণ চমন্দয়গুবের দু দগশার সীমা
থান্দক না। ভােিাসার পাত্র পুরুন্দষরা তাহান্দদর সঙ্গ তযাে কন্দর, চকহ চকহ হয়ন্দতা
দে োব়িয়া পোইয়া িায়। চরােগ্রস্তা একা পব়িয়া থান্দক। চিটুকু চসিা-চিটুকু
িত্ন চজান্দট, চসটুকু কন্দর ওই দন্দের চমন্দয়রাই। বনতাই বকন্তু িসন্তর বশয়ন্দর
িবসয়া আন্দে—প্রশান্ত হাবসমুন্দথ।
চসবদন।
 িাবহন্দর রাবত্র তখ্ন বনঃশে েবতন্দত প্রথম প্রহর পার হইয়া বদ্বতীয়
প্রহন্দরর সমীপিতগী হইয়া আবসয়ান্দে। অকস্মাৎ রাবত্রর স্তব্ধতা চভদ কবরয়া জাবেয়া
উবঠে একবট সু র। জাবেয়া িবসয়াই বনতাই মন্দধ্য মন্দধ্য ঢুবেন্দতবেে। স্বন্দরর সা়িায়
চস জাবেয়া উবঠে৭ একটু না হাবসয়া চস পাবরে না। চখ্য়ােী চিহাোদার চিহাো
িাজাইন্দতন্দে। আজ বনমগোর ঘন্দর িীভৎস উৎসন্দির আসর িবসয়ান্দে।
চিহাোদান্দরর আজ চখ্য়াে জাবেিার কথাই িন্দট। সন্ধযা হইন্দতই চস আজ এই
সু র শুবনিার প্রতযাশাও কবরয়াবেে। ি়ি বমঠা হাত। বকন্তু অদ্ভুত মুর। চিহান্দের
আন্দমজ আন্দে। শুবনন্দেই মন্দন হয়, েভীর োঢ় অন্ধকার রান্দত্র সি চিন হারাইয়া
চেে।
–আঃ বে! বে! বে!—িসন্ত জাবেয়া উবঠয়া িবেয়া উবঠে।
বকত হইরা বনতাই িবেে—বক িসন? বক হন্দচ্ছ?
—আঃ! িারণ কর চো! িাজান্দত িারণ কর।
—ভাে োেন্দে না?
হাাঁপাইন্দত হাাঁপাইন্দত িসন্ত িবেে—নাঃ, নাঃ। আমার হাত-পা চিন বহম
হন্দয় আসন্দে।
েব়ির টান্দন একবট দীঘগ করুণ সু র কাাঁবপয়া কাাঁবপয়া ওই রাবত্রর
অন্ধকান্দরর সন্দঙ্গ চিন বমবশয়া এক হইয়া িাইন্দতন্দে। রাবত্র চিন কাাঁবদন্দতন্দে।
 কবি – ১৯

পুরা একমাস োবেে। একমাস পর িসন্ত চরােশিযা হইন্দত চকানরূন্দপ

উবঠয়া িবসে। বকন্তু িসন্তন্দক আর চস িসন্ত িবেয়া চ না িাইন্দতবেে না। ঘৃ বণত
কুৎবসত িযাবধ্ তাহার বিষাে বজহার বহংস্র চেহন্দন িসন্দন্তর অনু পম চদহিন্দণগর
উজ্জ্বল্ররতা, োিণয সি বকেু বনঃন্দশন্দষ মুবেয়া বেয়ান্দে। তাহার বদন্দক াবহয়া
চদবখ্ন্দে মন্দন হয়—সিগান্দঙ্গ চক চিন কয়োর গু়িা মাথাইয়া বদয়ান্দে। মাথার চস
ব কণ কান্দো দীঘগ ু ন্দের রাবশ হইয়া উবঠয়ান্দে ককগশ বপঙ্গোভ। শুধ্ু িণগই নয়—
তাহার চদন্দহর েন্ধ রস সিই বেয়ান্দে। তাহার চদন্দহ একটা উৎকট েন্ধ,
রসবনন্দটাে চকামে চদহখ্ানা কঙ্কােসার। িসন্দন্তর েরি-করণ রূপসম্পন্দদর মন্দধ্য
অিবশষ্ট আন্দে শুধ্ু ডাের দু ইবট চ াখ্। শীণগ শুষ্ক মুন্দখ্ চ াখ্ দু ইটা চিন আরও
ডাের হইয়া উবঠয়ান্দে। স্তব্ধ বনশ্চে হইয়া চস িবসয়া থান্দক। চ াখ্ দু ইটা জেজে
কবরয়া জ্ববেন্দতবেে—ভস্মরাবশর মন্দধ্য দু ই টুকরা জেন্ত কয়োর মত।
চসবদন মাসী িবেে—িসন, চিশ ভাে ক’চর ‘তযান্দে হেু ন্দদ’ চমন্দখ্ ান
কর আজ।
িসন্ত বনম্পেক চ ান্দখ্ বস্থর দৃ বষ্টন্দত াবহয়া িবসয়াবেে, চস চকান্দনা উত্তর
বদে না, একটু নব়িে না, চ ান্দখ্র একটা পেক পিগন্ত পব়িে না।
মাসী আিার িবেে—চরান্দের েন্ধ মরন্দি, অন্দঙ্গর কােব ন্দট খ্সখ্ন্দস
িদবেবর িান্দি, শরীন্দর আরাম পাবি।
িসন্ত তিু চতমবন নীরন্দি িবসয়া রবহে।
মাসী এিার তাহার কান্দে িবসয়া তাহন্দক টাবনয়া েইে—োন্দয়র কাপ়ি
খ্ুবেয়া বদয়া সিগান্দঙ্গ হাত িুোইয়া বদে; েবেতান্দক ডাবকয়া িবেে—েবেন্দত,
িাবটন্দত কন্দর খ্াবনক চতে েরম কন্দর চদ চতা মা! আর খ্াবনক হেু দ। তারপর
চস ডাবকে বনতাইন্দক—িািা! িািা চকাথা চো?
 বনতাই ঘন্দরর মন্দধ্য িসন্তর চরােশিযা পবরষ্কার কবরন্দত িযস্ত বেে।
বিোনাপত্রগুবে িাবহন্দর আবনয়া চরান্দদ চফবেয়া বদয়া িবেে—আমান্দক িেে মাসী?
হাবসয়া চপ্রৌঢ়া িবেে–িািা মানু ন্দষর একটাই চো িািা! চস আমার তুবম।
ভাে িািা তুবম, চমন্দয় ডাকন্দে—িুঝন্দত োরে?
হাবসয়া বনতাই িবেে—িে।
—িসন্দনর ব রুবন আর চতন্দের বশবশট দাও চতা িািা, মাথায় জট
চিাঁন্দধ্ন্দে—আাঁ ন্দ়ি বদ।
িসন্ত এতিন্দণ কথা িবেে—বিোনার বদন্দক আঙু ে চদখ্াইয়া িবেে—
এসি বক হন্দি?
ঘন্দরর মন্দধ্য চতন্দের বশবশ ও ব রুবনর সন্ধান্দন িাইন্দত িাইন্দত বনতাই
িবেে—কা ন্দত হন্দি।
তীব্র তীি কন্দে িসন্ত ীৎকার কবরয়া উবঠে—না! িবেয়াই চস চফাপাইয়া
কাাঁবদয়া উবঠে।
চস কান্না তাহার আর থান্দম না।
বনতাই আশ্চিগ মানু ষ! চস হাবসয়া সান্ত্বনা বদয়া িবেে–মাসী িা িেন্দে
তাই চশান িসন। এ সি এখ্ন তুবম চভন্দিা না।
িসন্ত চকিে কাাঁবদয়াই বেে।
বনতাই আিার িবেে–আমারও চতা মানু ন্দষর শরীর! আমার চরাে হ’চে,
তুবম সু ন্দদ-আসন্দে পুবষন্দয় বদন্দয়। আবম না হয় মহাজন্দনর মত বহন্দসি ক’চর চশাধ্
চনি। না বক িে মাসী?
চস হাবসন্দত হাবসন্দত বিোনাগুো েইয়া বেয়া চেে।
েবেত, বনমগো োন্দে হাত বদয়া বিস্মন্দয় হতিাক হইয়া চেে। চপ্রৌঢ়া
একটা দীঘগবনঃশ্বাস চফবেয়া িবেে—িসন আমান্দদর ভাবেযমানী,
 চরাে-চক্লদ ভরা বিোনা-কাপ়ি—সমস্ত িান্দর বসদ্ধ কবরয়া বনতাই কাব য়া
পবরষ্কার কবরে। েবেতা বনমগো চদন্দহাপজীবিনী। তাহন্দদর জীিন্দন চপ্রম শরন্দতর
চমঘ, আন্দস, বেয়া িায়। িবদ িা চকানটা বকেু বদন স্থায়ী হয়—তন্দি চহমন্দন্তর
শীন্দতর িাতান্দসর মত চদন্দহাপজীবিনীর চদন্দহ দু দগশার আভাস আবসিামাত্র—চসও
বেয়া িায়। বনমগোর এ িযাবধ্ হইয়ান্দে বতনিার, েবেতার হইয়ান্দে দু ইিার। চরাে
প্রকাশ পাইিামাত্র তাহন্দদর ভােিাসার জন পোইয়ান্দে। বনমগোর একজন চপ্রবমক
আিার—চরান্দের সু ন্দিান্দে—তাহার িথাসিগস্ব েইয়া পোইয়াবেে। আজ বনতাইন্দয়র
আ রণ চদবখ্য়া তাই তাহারা অিাক হইয়া চেে। শুধ্ু বনন্দজন্দদর নয়— তাহান্দদর
সমিযিসাবয়নীন্দদর জীিন্দনও এমন ঘটনা তাহারা চদন্দখ্ নাই।
বিোনা-কাপ়ি পবরষ্কার কবরয়া বফবরয়া বনতাই চদবখ্ে, িসন্ত চতমবন ু প
কবরয়া িবসয়া আন্দে। চস তাহার বদন্দক াবহয়া খ্াবনকটা আশ্বস্ত হইে। চতেহেু দ
মাবখ্য়া োন কবরয়া িসন্ত খ্াবনকটা শ্ৰী বফবরয়া পাইয়ান্দে; মাথায় ু ে আাঁ ়িাইয়া
চপ্রৌঢ়া একবট এন্দোন্দথাপা িাাঁবধ্য়া বদয়ান্দে—কপান্দে একবট বসাঁদুন্দরর বটপও
বদয়ান্দে।
চরােবক্লষ্ট হতশ্ৰী িসন্ত সু স্থ হইয়ন্দে এিং অন্দপিাকৃত সু বস্থর হইয়ন্দে
চদবখ্য়া বনতাই সতযই খ্ুশী হইে। িবেে -িাঃ, এই চতা চিশ মানু ন্দষর মত
োেন্দে!
িসন্ত হাবসে। তারপর চফবেে একটা েভীর দীঘগবনঃশ্বাস। বনতাইন্দয়র
কথাগুো চিন িসন্তর ওই হাবসর ধ্ান্দরর মুন্দখ্ কাবটয়া খ্ান খ্ান হইয়া ওই
দীঘগবনঃশ্বান্দসর ফুৎকান্দর চকাথায় উব়িয়া চেে। িসন্তর হাবসর মন্দধ্য িত বিদ্রুপ
তত দু ঃখ্। তাহ চদবখ্য়া বনতাই বি বেত না হইয় পাবরে না।
চকানরন্দম আত্মসম্বরণ কবরয়া বনতাই িবেে–আবম বমন্দথয িবে নাই
িসন। চতা রং বফন্দরন্দে—দু িগে চহাক, চ হারার চরাো-চরাো ভাি বেন্দয়ন্দে—বিশ্বাস
না হয়, আয়নায় তুবম বনন্দজ চদখ্। চস না ভাবিয়া ব বন্তয়া আয়নাখ্ান পাব়িয়া
আবনয়া িসন্তর সম্মু ন্দথ ধ্বরয়া বদে।
মুহূন্দতগ একটা কাণ্ড ঘবটয়া চেে।
িসন্তর ি়ি ি়ি চ ান্দখ্র চকাণ হইন্দত অবগ্নস্ফুবেঙ্গ ঝবরয়া, শুষ্ক কান্দো
িারুন্দদর মত—তাহার চদন্দহ চিন আগুন ধ্রাইয়া বদে। মুহূন্দতগ বিদু যন্দতর মত
বিপ্র েবতন্দত বনতাইন্দয়র হাত হইন্দত আয়নাটা বেনাইয়া েইয়া-িসন্ত তাহার বদন্দক
েু াঁব়িয়া মাবরে। চস চিন পােে হইরা বেয়ান্দে। বকন্তু দু িগে হান্দতর েিয–আর
বনতাইও মাথাটা খ্াবনকটা সরাইয়া েইয়াবেে—তাই চস আঘাত হইন্দত িাাঁব য়া
চেে। আয়নাটা েু বটয়া বেয়া একটা িান্দশর খ্ুবাঁ টন্দত োবেয়া—বতন ার টুকরা হইয়া
ভাবঙয়া পব়িে।
বনতাই একটু হাবসে। চস কান্দ র টুকরা কয়টা কু়িাইন্দত আরম্ভ কবরে।
চসই মুহূন্দতগই একবট কবঠন কেস্বর রণ রণ কবরয়া িাবজয়া উবঠে —
িসন!
বনতাই মুখ্ তুবেয়া চদবখ্ে, মাসী। েম্ভীর কন্দঠারস্বন্দর মাসী আিার
িবেে—িসন!
িসন্ত চতমবন নীরন্দি অ ঞ্চে; চ ান্দখ্র দৃ বষ্ট তাহার বস্থর বনম্পেক।
—িবে, চরাে না হয় কার? চতার একার হন্দয়ন্দে? জাবনস—এই মানু ষটা
না থাকন্দে চতার হাাঁব়ির েোট চডান্দমর দু গ্েবত হ’ত?
িসন্ত তিু উত্তর বদে না। আর মাসীর এ মূ বতগর সম্মু ন্দখ্ দাাঁ়িাইয়া উত্তর
কবরিার শবে িা সাহস হইিার তাহার কখ্াও নয়। এ মাসী আোদা মাসী।
বনষ্ঠুর কন্দঠার শাসনপরায়ণ দেন্দনত্রী। চমন্দয়রা হইন্দত পুরুষ—এমন বক তাহার
বনন্দজর ভােিাসার জন—ওই মবহন্দষর মত বিশােকায় ভীষণদশগন চোকটা পিগন্ত
চপ্রৌঢ়ার এই মূ বতগর সম্মু ন্দখ্ দাাঁ়িাইন্দত ভয় পায়। বনতাইও এ স্বর, এ মূ বতগর সম্মু ন্দথ
স্তব্ধ হইয়া চেে, কা কু়িাইন্দত কু়িাইন্দত স্তব্ধ হইয়া মাসীর বদন্দক াবহয়া
দাাঁ়িাইয়া রবহে। এ মূ বতগ চস আজ প্রথম চদবখ্ন্দতন্দে।
মাসী আিার কন্দঠারতর স্বন্দর ডাবকে—িসন! কথাি জিাি বদস না চি
ি়ি!
িসন্ত এিার দাাঁ়িাইে, বনম্পেক চ ান্দখ্ বস্থর দৃ বষ্ট মাসীর বদন্দক বফরাইয়া
াবহয়া রবহে। সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ বনতাই আবসয়া দাাঁ়িাইে—দু ইজন্দনর মাঝখ্ান্দন। মাসীর
চ াখ্ দু ইটা ধ্কধ্ক কবরয়া জ্ববেন্দতন্দে—রাবত্রর অন্ধকান্দর িাবঘনীর চ ান্দখ্র মত।
িসন্তর চ ান্দথ আগুন—তাহার চ তনা নাই—বকন্তু ভয়ও নাই—শুধ্ু দাবহকাশবে
েইয়া চস জ্ববেন্দতন্দে। বনতাই সবিনন্দয় হাবসয়াও দৃ ঢ় স্বন্দর িবেে—িাইন্দর িাও
মাসী। বে! চরাো মানু ষ—
—চরাে মানু ষ! চরাে সংসান্দর আর কারও হয় না? ওর একার হন্দয়ন্দে?
ঝাাঁটা চমন্দর—
—বে মাসী, বে!
—বে চকন্দন—বে চকন্দন শুবন?
—চরাে মানু ষ। তা ো়িা চতামার কান্দে অপরাধ্ চতা বকেু কন্দর নাই।
—আমার দন্দের চোন্দকর ওপর কন্দরন্দে। এন্দত আমার দে থাকন্দি
চকন্দন? তুবম আমার দন্দের চোক, কবিয়াে।
বনতাই শান্ত দৃ ঢ় কন্দে—একটু হাবসয়াই িবেে—তা িন্দট। তন্দি িসন্দনর
জন্দনযই চতামার দন্দে আবে মাসী। নইন্দে— একটু ু প কবরয়া থাবকয়া আিার
িবেে—িাও, তুবম িাইন্দর িাও।
চপ্রৌঢ়া বনতাইন্দয়র মুন্দখ্র বদন্দক াবহে। এ দন্দের প্রন্দতযকবট চোক
আপনার অজ্ঞাতসান্দরই চপ্রৌঢ়ার আনু েতয স্বীকার কবরয়া েয়। দেন্দনত্রী এ কথাটা
ভাে কবরয়াই জান্দন। দন্দের সিগবিষন্দয় তাহার িযিস্থার অবধ্কার, প্রবতবট কপদগক
তাহার হাত বদয়া বিতরন্দণর বিবধ্ —তাহার আসন, তাহার সাজ-সরিান্দমর
আবভজাতয, প্রন্দতযক জনন্দক তাহার অধ্ীন অনু েতয কবরয়া চতান্দে। বনন্দজর
চিৌিন্দন—তাহার দেন্দনত্রীর দন্দের চস বনন্দজও এমনই কবরয়া আনু েতয স্বীকার
কবরয়া আবসয়ান্দে। তাহার দন্দেও এতবদন পিগন্ত সকন্দেই তাহার আনু েতয স্বীকার
কবরয়া আবসন্দতন্দে। আজ তাহার িযবতরম চদবখ্য়া চস স্তবম্ভত হইয়া চেে। এ
চিন্দত্র তাহার দু দগান্ত রাে হইিার কথা, সন্দরান্দধ্ ওই ভীষণদশগন চোকটান্দক
আহিান করাই উব ত। বকন্তু বনতাইন্দয়র মুন্দখ্র বদন্দক াবহয়া দু ইটার একটাও
তাহার মন্দন হইে না। মন্দন হইে—এ চোকবট তাহার আনু েতয চকানবদনই স্বীকার
কন্দর নাই এিং আজও চস চি তাহান্দক েঙ্ঘন কবরে তাহারও মন্দধ্য রূঢ় বকেু
নাই, উদ্ধত বকেু নাই, অস্বাভাবিকও বকেু নাই। বনতাই চকানমন্দতই তাহার চকন
অপমানই কন্দর নাই।
তাহার মুন্দখ্র বদন্দক বকেু িণ াবহয়া থাবকয়া একটা দীঘগবনশ্বাস চফবেয়া
চস িবেে—আশীিগাদ কবর িািা, তুবম ব রজীিী হও। মাসী চেন্দ়ি আজ চতামার
সন্দঙ্গ মা-চিটা সম্বন্ধ পাতান্দত ইন্দচ্ছ করন্দে। তা হ’চে চশষকােটার জন্দনয আর
ভািনা থান্দক না।
বনতাই হাবসয়া িবেে—মা-মাসী চতা সমান কথা চো! এখ্ন ঘন্দর িাও,
িউ-চিটার ঝে়িা মা-মাসীন্দক শুনন্দত নাই।
আর চকান কথা না িবেয়া চস অনু ন্দরাধ্ মাবনয়া েইে, বেয়া চেে।
বনতাই এিার িসন্তর বদন্দক বফবরয়া িবেে—বে! চরাে শরীন্দর বক এত
রাে কন্দর? রান্দে শরীর খ্ারাপ হয় িসন!
অকস্মাৎ িসন্ত চসই মাবটর উপন্দরই উপু়ি হইয়া পব়িয়া চফাপাইয়া
কাাঁবদন্দত আরম্ভ কবরে।
সন্দেন্দহ বনতাই িবেে–আজ সকাে চথন্দক এমন কন্দর কাাঁদে চকন িসন?
িসন্তর কান্না িাব়িয়া চেে; চস কান্নার আন্দিন্দে শ্বাস চিন রুদ্ধ হইয়া
আবসন্দতবেে।
 বনতাই তাহার মাথায় সন্দেন্দহ হাত িুোইয়া বদয়া িবেে—কাে কেকাতায়
ওষু ন্দদর চদাকান্দন ব বঠ বেন্দখ্বে। সােসা আনন্দত বদন্দয়বে বতন বশবশ। সােসা
চখ্ন্দেই শরীর চসন্দর উঠন্দি, রে পবরষ্কার হন্দি—সি ভাে হন্দয় িান্দি।
শ্বাসন্দরাধ্ী কান্নার আন্দিন্দে িসন্ত কাবসন্দত আরম্ভ কবরে। কাবসয়া
খ্াবনকটা চশ্লষ্মা তুবেয়া চফবেয়া অিসান্দদ বনজগীন্দির মত পব়িয়া রবহে। ধ্ীন্দর
ধ্ীন্দর একটা আঙু ে বদয়া বক চিন চদখ্াইয়া বদে।
—বক? এতিণ পন্দর িসন্ত কথা িবেে—অদ্ভুত হাবসয়া িবেে–রে।
—রে?
—চসই কােন্দরাে। িসন্ত আিার হাবসে। এতিণ ধ্বরয়া এই কথাটা
িবেন্দত না পাবরয়াই চস কাাঁবদন্দতবেে। কথাটা িবেয়া চফোর সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ কান্নাও
তাহার চশষ হইয়ন্দে।
বনতাই বস্থর তীক্ষ্ণ দৃ বষ্টন্দত াবহয়া চদবখ্ে—চতাো চশ্লষ্মার মন্দধ্য টকটন্দক
রাঙা আভাস সু স্পষ্ট। একটা দীঘগবনঃশ্বাস চফবেয়া চস অন্দনকিণ ু প কবরয়া
রবহে।
িসন্ত দু ই হাত বদয়া তাহার েো জ়িাইয়া ধ্বরয়া িবেে—চকন্দন তুবম
দন্দে এন্দসবেন্দে তাই আবম ভািবে। মরন্দত চতা আমার ভয় বেে না। বকন্তু আর
চি মরন্দত মন াইন্দে না। চরােবক্লষ্ট শীণগ মুন্দখ্ মৃদু হাবস মাবখ্য়া চস একদৃ ন্দে
বনতাইন্দয়র মুন্দখ্র বদন্দক াবহয়া রবহে।
বনতাইও বনন্দজর দু ই হান্দতর িন্ধন্দনর মন্দধ্য দু িগে বশশুর মত তাহান্দক
গ্রহণ কবরয়া িবেে— ভয় বক? চরাে হ’চেই বক মন্দর িসন? শরীর সারন্দেই—ও
চরােও ভাে হন্দয় িান্দি।
এিার চস এক বিব ত্র হাবস হাবসয়া িসন্ত নীরন্দি শুধ্ু ঘা়ি নাব়িয়া
জানাইয়া বদে—না না না।
বকেু িণ পন্দর মুখ্ ফুবটয়াই িবেে—আর িাাঁ ি না!
 তারপর হঠাৎ িবেয়া উবঠে—আবম জানতাম কবিয়াে। চিবদন চসই োনু
চতামার মন্দন এন্দসন্দে—চসই বদনই চজন্দনবে আবম।
—চকান োন িসন?
—জীিন এত চোট চকন্দন—হায়!
ঝর ঝর কবরয়া চস কাাঁবদয়া চফবেে।
বনতাইন্দয়র চ ান্দখ্ও এিার জে আবসে। সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ অসমাপ্ত োনটা আিার
মন্দন গুিন কবরয়া উবঠে—
এই চখ্দ চমার মন্দন,
ভােন্দিন্দস বমটে না আশ, কুোে না এ জীিন্দন
হায়! জীিন এত চোট চকন্দন,
এ ভুিন্দন?
তারপর?
তারপর আর হয় নাই। অসমাপ্ত হইয়াই আন্দে। বনতাই একটা
দীঘগবনঃশ্বাস চফবেে। কন্দি চশষ হইন্দি চক জান্দন।
িসন্তই আিার কথা িবেে—আবম জানন্দত চপন্দরবে। চিহাোদার রান্দত্র
চিহাো িাজায়, আন্দে কত ভাে োেত। এখ্ন ভয় োন্দে। মন্দন হয়, আমার
আন্দশপান্দশ দাাঁব়িন্দয় চক চিন বিবনন্দয় বিবনন্দয় কাাঁদন্দে। অহরহ মন্দন আমার মরন্দণর
ভািনা। মন্দনর কথা বক বমন্দথয হয়? তার ওপর ওই োন চতামার মন্দন এন্দসন্দে!
বক কন্দর এে?

িসন্দন্তর মন্দনর কথা হইয়া উবঠে দদিিাণীর মতই সতয, বমথযা নয়।
বদন কন্দয়ক পন্দরই সন্ধযার বদন্দক িসন্দন্তর োন্দয় স্পষ্ট জর ফুবটয়া উবঠে।
চস বনতাইন্দক ডাবকয়া তাহার হান্দত হাত রাবখ্য়া িবেে—চদখ্ কত েরম!
বনতাই তাহার মুন্দখ্র বদন্দক াবহয়া রবহে।
 িসন্ত হাবসয়া িবেে—হযায় জীিন এত চোট চকন্দন, এ ভুিন্দন কবিয়াে!
কথাটা হইন্দতবেে একটা চোটখ্ান্দটা শহন্দরর, শহন্দরর নামটাই িবে না
চকনা, কান্দটায়া। কান্দটায়ার এক প্রান্দন্ত জীণগ একটা মাবটর িাব়ি তাহারা ভা়িা
েইয়াবেে। বনতাই িবেে— েবেতান্দক একিার ডাবক, চতামার কান্দে িসু ক। আবম
একজন ডাোরন্দক চডন্দক আবন।
—না। আকুে হইয়া িসন্ত িবেয়া উবঠে—ন।
—এই আধ্ ঘণ্টা। আবম দন্দণ্ডর মন্দধ্য বফন্দর আসি।
—ন চো—না। িবদ কাবস ওন্দঠ? িবদ রে চদখ্ন্দত পায়? তন্দি এই পন্দথর
মন্দধ্যই চফন্দে আজই এখ্ুনই পাোন্দি সি। চিও না, তুবম চিন্দয় না।
বনতাই অেতযা িবসে। রে উঠার কথা আজও সকন্দের কান্দে েু কান্দনা
আন্দে।
জ্বরটা চিন আজ চিশী-চিশী িাব়িন্দতন্দে। অনয বদন রাবত্র প্রহরখ্ান্দনক
হইন্দতই খ্াবনকট ঘাম হইয়া জর োন্দ়ি, িসন্ত অন্দনকটা মুস্থ হয়। আজ ঘামও
হয় নাই—চস সু স্থও হইে না। মন্দধ্য মন্দধ্য জ্বরজজগর অসু স্থ বিহিে িযগ্র দৃ বষ্ট
চমবেয়া চস াবরপান্দশ খ্ুাঁবজয়া বনতাইন্দক চদবখ্ন্দতবেে—আিার চ াখ্ িন্ধ কবরয়া
এ-পাশ হইন্দত ও-পান্দশ বফবরয়া শুইন্দতবেে। অবস্থরতা আজ অবতবরে।
বনতাই চস দৃ বষ্টর অথগ িুবঝয়াবেে। তাই িতিার চস চ াখ্ চমবেয়া তাহান্দক
খ্ুাঁবজে, ততিার চস সা়িা বদয়া িবেে-আবম আবে। এই চি আবম! .
রাবত্র তখ্ন চশষ প্র ু র। বনতাই তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া চদওয়ান্দে চঠস বদয়া
িবসয়াই ঘুমাইয়া পব়িয়াবেে।
রাবত্রর চশষ প্রহর অদ্ভূত কাে। এই সময় বদন্দনর সবঞ্চত উত্তাপ বনঃন্দশন্দষ
িবরত হইয়৷ আন্দস, এিং সমস্ত উষ্ণতান্দক াপা বদয়া একটা রহসযময় ঘন
শীতেতা ধ্ীন্দর ধ্ীন্দর জাবেয়া উন্দঠ। চসই স্পশগ েোন্দট আবসয়া োন্দে, চ তনা চিন
অবভভূত হইয় পন্দ়ি। ধ্ীরসঞ্চাবরত দনঃশন্দের মধ্য বদয়া একটা বহমরহসয সমস্ত
সৃ বষ্টন্দক আচ্ছন্ন কবরয়া চফন্দে, বনস্তরঙ্গ িায়ু স্তন্দরর মন্দধ্য বনঃশে সঞ্চাবরত
ধ্ূ মপুন্দির মত। মাবটর িুন্দকর মন্দধ্য, োন্দের পাতায় থাবকয় চি অসংখ্য চকাবট
কীটপতঙ্গ অবিরাম ধ্ববন তুবেয়া থান্দক, তাহারা পিগন্ত অবভভূত ও আচ্ছন্ন হইয়
পন্দ়ি রাবত্রর এই চশষ প্রহন্দর। হতন্দ তন হইয়া এ সময় বকেু িন্দণর জনয তাহারাও
স্তব্ধ হয়। মাবটর বভতন্দর রন্দন্ধ রন্দন্ধ এই বহম-স্পশগ ে়িাইয়া পব়িন্দত ায়। জীি
জীিন্দনর দ তনয-চোন্দকও চস প্রন্দিশ কবরয়া সমস্ত ইবন্দ্রয়গুবেন্দক অিশ কবরয়া
চদয়। আকান্দশ চজযাবতন্দেগাক হয় পাণ্ডুর; চস চোন্দকও চিন বহম-তমসার স্পশগ
োন্দে। চকিে অবগ্নন্দকান্দণ—ধ্ক্ ধ্ক্ কবরয়া জ্বন্দে শুকতারা —অন্ধ রাবত্রন্দদিতার
েোট িুর মত। সকে ইবন্দ্রয় আচ্ছন্ন-করা রহসযময় এই েভীর শীতেতায়
বনতাইন্দক ধ্ীন্দর ধ্ীন্দর াবপয়া ধ্বরে। বনতাই শত চ ষ্টা কবরিাও জাবেয়া থাবকন্দত
পাবরে না। আচ্ছন্দন্নর মত চদওয়ান্দের োন্দয় একসময় ঢবেয়া পব়িে।
অকস্মাৎ তাহার চ তনা বফবরে িসন্দন্তর আকষগন্দণ। িসন্ত কখ্ন উবঠয়া
িবসয়ান্দে। দু ই হাত বদয়া তাহার েো জ়িাইয়া ধ্বরয়া চস ডাবকন্দতন্দে—ওন্দো!
ওন্দো!
চস বক আতগবিহ্বে তাহার কেস্বর!
—বক িসন? বক? উন্দঠ িসন্দে চকন্দন? চশাও, চশাও। িসন্তর হাত দু ইবট
বহন্দমর মত ঠাণ্ডা; পৃবথিীর িুক িযাপ্ত কবরয়া চি বহমানীপ্রিাহ ভাবসয়া উবঠয়ান্দে,
চসই বহমানীপ্রিাহ চিন সরীসৃ ন্দপর মত িসন্দন্তর হান্দতর মধ্য বদয়া বনঃশে সঞ্চান্দর
তাহার সিগন্দদন্দহ সঞ্চাবরত হইন্দতন্দে। িসন্তর সিগান্দঙ্গ ঘাম!
—িারণ কর! িারণ কর!
—বক? —চিহাো! চিহাো িাজান্দত িারণ কর চো!
—চিহাো? কই? বনতাই চিশ কান পাবতয়া শুবনে। বকন্তু রাবত্রর স্তব্ধ
চশষ প্রহন্দরও— তাহান্দদর দু ই জন্দনর শ্বাস-প্রশ্বান্দসর শে ো়ি—আর চকান ধ্ববন
চস শুবনন্দত পাইে না।
 —আঃ, শুনন্দত পাচ্ছ না? ওই চি, ওই চি! চকিে চিহাো িাজন্দে, চকিে
চিহাো িাজন্দে। বকন্দতর মত একটা কথা বনতাইন্দয়র মন্দনর মন্দধ্য জাবেয়া
উবঠে।
িসন্তর চদন্দহর স্পশগই তাহান্দক চস কথাবট সম্পন্দকগ সন্দ তন কবরয়া
তুবেে। মবণিন্দন্ধ না়িীর েবত অনু ভি কবরয়া বনতাই সকরুণ দৃ বষ্টন্দত িসন্তর
মুন্দখ্র বদন্দক াবহয়া িবেে—চোবিন্দ্র নাম কর িসন—
—চকন্দন? িসন্ত তাহার বিহ্বে চ াখ্ দু ইটা বনতাইন্দয়র মুন্দখ্র উপর স্থাপন
কবরয়া অবস্থর কন্দে প্রশ্ন কবরে—চকন্দন?
চকন, চস কথা বনতাই বকেু ন্দতই িবেন্দত পাবরে না। মৃতুযকােীন
অবস্থরতার মন্দধ্যও হঠাৎ কন্দয়ক মুহূন্দতগর জনয শান্ত বস্থর হইয়া ি়ি ি়ি চ াখ্
আরও ি়ি কবরয়া চমবেয়া িসন্ত প্রশ্ন কবরে—আবম মরবে?
বনতাই ম্লান হাবসমুন্দখ্ তাহার কপান্দে হাত িুোইয়া বদয়া এিার িবেে—
ভেিান্দনর নাম— চোবিন্দ্র নাম করন্দে কষ্ট কম হন্দি িসন।
—ন। বেো-চোঁ়িা ধ্নু ন্দকর মত বিোনার উপর েু টাইয়া পব়িয়া িসন্ত
িবেে—না। বক বদন্দয়ন্দে ভেিান আমান্দক? স্বামীপুত্র ঘরসংসার বক বদন্দয়ন্দে? না।
বনতাই অপরাধ্ীর মত ু প কবরয়া রবেে। ভেিান্দনর বিরুন্দদ্ধ চি নাবেশ
িসন্ত কবরে, চস নাবেন্দশর সি দায়দািী, বক জাবন চকনা, তাহারই মাথার উপর
চিন াবপয়া িবসয়ান্দে িবেয়া চস অনু ভি কবরে।
িসন্ত এপান্দশ বফবরয়া তাহারই বদন্দক াবহয়া িবেে—চোবি্, রাধ্ানাথ,
দয়া ক’চরা। আসন্দে জন্দন্ম দয়া ক’চরা।
তাহার ি়ি ি়ি চ াখ্ দু ইটা জন্দে ভবরয়া টেমে কবরন্দতবেে, িষগার
প্লািন্দন ডুবিয়া-িাওয়া পন্দদ্মর পাপব়ির মত। বনতাই সিন্দে আপনার খ্ুন্দাঁ ট চস জে
মুোইয়া বদয়া একটু ঝুাঁবকয়া পব়িয়া িবেে—িসন! িসন!
 —না, আর চডন্দক না। না। িবেন্দত িবেন্দতই চস আিার অধ্ীর আন্দিন্দপ
শূ নয িায়ু মণ্ডন্দে বকেু চিন আাঁক়িাইয়া ধ্বরিার জনয হাত দু ইটা প্রসাবরত কবরয়া
বনষ্ঠুরতম িন্ত্রণায় অবস্থর হইয়া উবঠে।
পরিন্দণই চস বনতাইন্দয়র চকান্দে ঢবেয়া পব়িয়া চেে।
 কবি – ২০

েঙ্গার তীরিতগী শহর, েঙ্গার তীরিতগী শ্মশান্দনই, বনতাই-ই িসন্তর

সৎকার কবরে। সাহািয কবরে দন্দের চমন্দয়রা। বকন্তু আশ্চন্দিগর কথা, পুরুন্দষরা
শি স্পশগ পিগন্ত কবরে না। এন্দিন্দত্র আপন আপন জাবত সম্বন্দন্ধ তাহারা। সন্দ তন
হইয়া উবঠে। চদাহার—েবেতার ভােিাসার মানু ষ—চস মুখ্ ফুবটয়া িবেে—ওস্তাদ,
িা করন্দে ওরাই করুক। করন্দে চতা অন্দনক। আিার চকন্দন?
বনতাই হাবসে, প্রবতিাদ কবরে না। বকন্তু তাহার পরামশগ গ্রাহয কবরিার
েিণও চদখ্াইে না। তাবকগক চদাহার চোকবট োব়িে না, িবেে—হাবসর কথা
নয় ওস্তাদ। পরকান্দে বক জিাি চদন্দি িে!
বনতাই হাবসয়া িবেে—চকান জিাি চদি না। ু প কন্দর দাাঁব়িন্দয় থাকি
ভাই।
চিহাোদারবট হাবসয়া িাধ্া বদয়া িবেে—িাক ভাই, ও কথা িাক।
িবেয়াই চস চিহাোয় েব়ির টান বদে।
ব তার উপর শিন্দদহ াপাইিার পূ ন্দিগ চপ্রৌঢ়া একটা দীঘগবনঃশ্বাস চফবেয়া
িবেে—আঃ! িসন আমার চসানার িসন। দু ই চফাাঁটা চ ান্দখ্র জেও তাহার চ াখ্
হইন্দত ঝবরয়া পব়িে। পান্দশই িােু ন্দরর উপর িবসয়া বেে বনমগো এিং েবেতা।
বনঃশে কান্নায় তাহন্দদর চ াখ্ হইন্দত শুধ্ু জে ঝবরয়া পব়িন্দতবেে অনেগে ধ্ারায়।
বনতাই চদহটা ব তার উপর াপাইিার উন্দদযাে কবরে, চপ্রৌঢ়া িবেে–
দাাঁ়িাও িািা দাাঁ়িাও। চস আবসয়া িসন্তর আভরণ খ্ুবেন্দত িবসে। বনম্নন্দশ্রণীর
চদন্দহাপ্লজীবিনীর বক-ই িা আভরণ! কান্দন দু ইটা ফুে, নু ন্দক একটা নাকেবি, হান্দত
দু ইোো শাাঁখ্া িাাঁধ্া, তাহার উপর িসন্তর েোয় বেে একে়িা হােক বিোহার।
বনতাই হাবসে। িবেে—খ্ুন্দে বনচ্ছ মাসী?
 মাসী চকিে তাহার মুন্দখ্র বদন্দক একিার াবহে, তারপর আপনার কান্দজ
মন বদে। েহনাগুবে আাঁ ন্দে িাাঁবধ্য়া চস িবেে—িুন্দকর বনবধ্ ন্দে িায় িািা, মন্দন
হয় দু বনয়া অন্ধকার, খ্াদয বিষ, আর বকেু চোাঁি না–কখ্নও বকেু খ্াি না। আিার
এক চিো চিন্দত না চিন্দত চ াখ্ চমন্দে াইন্দত হয়, উঠন্দত হয়, চপা়িা চপন্দট দু ন্দটা
বদন্দতও হয়, চোন্দকর সন্দঙ্গ চ াখ্ জু়িন্দত হয়। িাাঁ ন্দতও হন্দি, চখ্ন্দত পরন্দতও
হন্দি—এগুন্দো ব ন্দতয় বদন্দয় বক ফে হন্দি িে? িেিয চশষ কবরয়া হাবসয়া চস
হান্দতর েহনাগুবের বদন্দক াবহয়া িবেে—এগুবে আিার আমার পাওনা িািা।
বনতাই আিার একটু হাবসে, হাবসয়া চস িসন্তর বনরাভরণ চদহখ্াবন
ব তায় াপাইয়া বদে। চপ্রৌঢ়া িবেে, কপান্দে হাত বদয়া আন্দিপ কবরয়াই িবেে—
আমার আন্দদষ্ট চদখ্ িািা। আবমই হোম ওয়াবরশান। চপ্রৌঢ়ার চ াখ্ বদয়া জে
ে়িাইয়া পব়িে।
েবেত, বনমগো অদূ ন্দর সজে চ ান্দখ্ উদাস দৃ বষ্টন্দত িসন্তর ব তার বদন্দক
াবহয়া বেে। িসন্তর বিন্দয়ান্দে চিদন তাহন্দদর অকৃবত্রম, বকন্তু বঠক এই মুহূতগবটন্দত
তাহারা ভাবিন্দতবেে বনন্দজন্দদর কথা। তাহন্দদরও হয়ন্দতা এমবন কবরয়া িাইন্দত
হইন্দি, মাসী এমবন কবরয়াই তাহান্দদর চদহ হইন্দত চসানার টুকরা কয়টা খ্ুবেয়া
েইচি। িহুভান্দে িবদ িু়িা হইয়া িাাঁন্দ , তন্দি ওই মাসীর মতই তাহারাও হয়ন্দতা
দন্দের কত্রী হইন্দি। তখ্ন–বকন্তু সন্দঙ্গ সন্দঙ্গই দীঘগবনঃশ্বাস চফবেে। কল্পনা তাহন্দদর
ততদূ র চেে না, আশার চ ন্দয় বনরাশাই তাহন্দদর জীিন্দন ি়ি। শুধ্ু তাহাই নয়,
বনরাশ পবরণাম কল্পনা কবরন্দতই এই মুহূতগবটন্দত ি়ি ভাে োবেন্দতন্দে। তাহারাও
এমবন কবরয়া মবরন্দি, মাসী িাাঁব য়া থাবকন্দি।

***
 সৎকার চশষ কবরয়া বফবরয়া বনতাই চদবখ্ে, মবহন্দষর মত চোকটা িসন্তর
ঘন্দর আড্ডা োব়িয়া িবসয়া আন্দে। িসন্তর বজবনসপত্রগুবে ইহারই মন্দধ্য এক
জায়োয় স্তূপীকৃত কবরয়া রাখ্া হইয়া বেয়ান্দে।
আিারও বনতাই একটু হাবসয়া ঘন্দরর একপান্দশ একটা মাদু র বিোইয়া
ব তাবগ্নর উত্তাপজজগর, পবরশ্রমক্লান্ত চদহখ্ানা ে়িাইয়া বদে।
চস ভাবিন্দতবেে মরন্দণর কথা।
মরণ বক? পুরান্দণ প়িা মরন্দণর কথা তাহার মন্দন পব়িে। মানু ন্দষর আয়ু
ফুরাইন্দে ধ্মগরাজ িম তাহার অনু রেণন্দক আন্দদশ চদন ওই মানু ন্দষর আত্মাবটন্দক
েইয়া আবসিার জনয। ধ্মগরান্দজর অদৃ প্ত অনু ন্দররা আবসয়া মানু ন্দষর অঙ্গুবেপ্রমাণ
আত্মান্দক েষ্টয়া িায়। ধ্মগরান্দজর বি ারােন্দয় ধ্মগরাজ তাহার কমগ বি ার কন্দরনা,
তাহার পর স্বেগ অথিা নরন্দক তাহার িাসস্থান বনবদগষ্ট হইয়া িায়। বিবভন্ন কন্দমগর
জনয বিবভন্ন পুরস্কার, বিবভন্ন শাবস্তর িযিস্থাও চস পব়িয়ন্দে। বনতাইন্দকও একবদন
চসখ্ান্দন িাইন্দত হইন্দি। িসন্তর সন্দঙ্গ তাহার কন্দমগর পাথগকযই িা চকাথায়? তাহা
চস খ্ুবাঁ জয়া পাইে না। এিং তাহান্দত চস একটা আশ্চষগ সান্ত্বনা পাইে। কারণ
িসন্ত চিখ্ান্দন বেয়ান্দে, চসখ্ান্দনই চস িাইন্দি। চস হয়ন্দতা অনন্ত নরক।
ত চহাক। চসবদন চতা আিার তাহার সবহত চদখ্া হইন্দি। বকেু িণ পর
মনটা আিার হায় হায় কবরয়া উবঠে, আজ বকেু ন্দতই তাহার মন ভবরন্দতন্দে না।
তাহার চকান্দের উপন্দরই চি িসন্ত েু টাইয়া পব়িয়া মবরে, চস চি বনজহান্দত তাহার
চদহখ্ানাপুরাইয়া োই কবরয়া বদয়ান্দে বকেু িণ আন্দে। আর চি সমস্ত পৃবথিীর
মন্দধ্য আর িসন্তন্দক চকাখ্াও খ্ুাঁবজয়া পাওয়া িাইন্দি না।
এই একটা কথাই িার িার মন্দন ঘুবরন্দতন্দে।
িসন্ত বেয়া চেে। সমস্ত পৃবথিী খ্ুবাঁ জয়া আর তাহান্দক পাওয়া িাইন্দি
না। চসই িসন্ত। ঝক্মন্দক িুন্দরর মত মুন্দখ্র হাবস, আগুন্দনর বশখ্ার মত তাপ,
চতমবন রঙ চতমবন রূপ, িসন্তকান্দের কাঞ্চনোন্দের মতই িসন্দনর চিশভূষার
িাহার। চসই িসন বেয়া চেে! োন্দয়র েহনাগুো চপ্রৌঢ়া টাবনয়া খ্ুবেয়া েইে,
চস বনন্দজ তাহার চদহখ্ানা আগুন্দন তুবেয়া বদে, িসন একটা প্রবতিাদও কবরে
না।
মরণ সতযসতযই অদ্ভূত। েহনার উপর িসন্তর কত মমতা। চসই েহনা
চপ্রৌঢ়া খ্ুবেয়া েইে। িসন্ত একটা কখ্াও িবেে না। চদন্দহর জনয িসন্তর কত
িত্ন, এতটুকু ময়ো োবেন্দে চস দশিার মূ বেত, এতটুকু িন্ত্রণ তাহার সহয হইত
না—চসই চদহখ্ান আগুন্দন পুব়িয়া োই হইয়া চেে, বকন্তু তাহার মুন্দখ্র এতটুকু
বিকৃবত হইে না। দু ঃখ্, কষ্ট, চোভ, চমাহ এক মুহূন্দতগ মরণ সি ঘু াইয়া বদে।
মরণ অদ্ভুত! থাবকন্দত থাবকন্দত তাহার মন্দন চসই োন্দনর কবেগুো গুন গুন কবরয়া
জাবেয়া উবঠে।—

এই চখ্দ চমার মন্দন মন্দন

ভােন্দিন্দস বমটে না আশ-কুোে না এ জীিন্দন।
হযায়! জীিন এত চোট চকন্দন!
এ ভুিন্দন?

িসন িবেয়াবেে—কবিয়াে—চতামার োন আমার জীিন্দন ফন্দে িায়। এ

োন তুবম চকন্দন িাাঁধ্ন্দে কবিয়াে! োনটা িসন্দনর জীিন্দন সতয হইয়া চেে। হায়!
হায়। িসন বক মবরয়া শাবন্ত পাইয়ান্দে? এ জেন্দতর িত তাপ—িত অতৃবপ্ত সি
বক ও জেন্দত বেয়া জু়িাইে? জীিন্দন িা পাওয়া িায় না—মরন্দণ বক তাই চমন্দে?
সু র গুন গুন কবরয়া উবঠে।
জীিন্দন িা বমটে না চক বমটন্দি বক হায় তাই মরন্দণ?
চমন্দট? তাই চমন্দট? িসন বক মরন্দণর পন্দরও িসন হইয়া আন্দে? এ
আকান্দশ চি াাঁদ চডান্দি—চস াাঁদ বক চসখ্ানকার আকান্দশ ওন্দঠ? এ ভুিন্দন চি
ফুেবট ঝবরয়া পন্দ়ি, চস ফুে বক চস ভুিন্দন—পাবরজাত হইয়া ফুবটয়া ওন্দঠ? এ
জীিন্দনর ও জেন্দতর িত কান্না চস বক অনাবিে আনন্দ্ বখ্ে বখ্ে কবরয়া হাবস
হইয়া িাবজয় ওন্দঠ ওপান্দর—চস জেন্দত? ওন্দঠ? ওন্দঠ?

এ ভূিন্দন ডুিে চি াাঁদ চস ভুিন্দন উঠে বক তা?

চহথায় সান্দঝ ঝরে চি ফুে চহাথায় প্রান্দত ফুটে বক তা?
এ জীিন্দনর কান্না িত—হয় বক হাবস চস ভুিন্দন?
হয়? জীিন এত চোট চকন্দন?
এ ভুিন্দন?

হঠাৎ একটা কেহ-চকাোহন্দে তাহার োন্দনর তন্ময়তা ভাবঙয়া চেে।

মনটা বে-বে কবরয়া উবঠে। িাবহন্দর দন্দের চোন্দকন্দদর মন্দধ্য চ াঁ ান্দমব শুরু হইয়া
বেয়ান্দে। বনমগে তীক্ষ্ণস্বন্দর ীৎকার কবরন্দতন্দে। চস িাবহন্দর আবসয়া দাাঁ়িাইে।
িযাপারটা শুবনয়া চস আরও মমগাহত হইে। ঝে়িা িাাঁবধ্য়ান্দে িসন্দনর স্থান পূ রণ
েইইয়া বে! বেঃ! বে!
িসন্ত আজই মবরয়ান্দে, দু পুরন্দিো পিগন্ত চদহটাও তাহার বেে। এখ্ন
প্রায় সন্ধযা হইয়ান্দে, ইহারই মন্দধ্য দে হইন্দত িসন্ত মুবেয়া চেে। তাহার স্থান
চক েইন্দি চসই সমস্ত এখ্নই পূ রণ নু কবরন্দেই নয়! চপ্রৌঢ়া িসন্তর বজবনসপত্র
েইয়া আপনার ঘন্দর পুবরয়া খ্াওয়াদাওয়ার িযিস্থায় িযস্ত। েবেত, বনমগো আজ
বনন্দজরা খ্র বদয়া মদ বকবনয়া খ্াইন্দত িবসয়ান্দে। ইহারই মন্দধ্য চিহাোদার,
চদাহার ও ঢুেীট আন্দো না কবরন্দতবেে, চকান ঝুমুর দন্দে চস োন্দন-নান্দ -রূন্দপ-
চিৌিন্দন চসরা চমন্দয় চক আন্দে! সিগিাবদসন্মতভান্দি ‘প্রভাতী’ নামী চক একজন
তরুণীর নাম স্বীকৃবত োভ কবরয়ান্দে; চমন্দয়টা নাবক িসন্ত অন্দপিা আরও ভাে
এই কারন্দণ চি তাহার িয়স িসন্দন্তর চ ন্দয় অন্দনক কম। চদাহার িবেন্দতন্দে
তাহান্দকই আনা উব ত। তাহান্দত বিশ বত্রশ িা পঞ্চাশ টাকা পিগন্ত োন্দে তাহা
বদয়াও তাহান্দক দন্দে আনা উব ত। না হইন্দে এমন চি দেটা এ দেটাও অ ে
হইয়া িাইন্দি।
ঢুেীটা এই কথায় িবেয়ান্দে—ব াঁন্দ়ি রসস্থ না হন্দে েো বদন্দয় নান্দম না।
শুধ্ু কবিয়ান্দের োন চকউ শুনন্দি না। েবেতা বনমগো মুখ্পাত হ’চে চ াখ্ িুন্দজ
োন শুনন্দত হন্দি।
েবেতা বনমগো চফাাঁস কবরয়া উবঠয়া ঝে়িা শুরু কবরয়া বদয়ান্দে। এন্দক
রূন্দপাপজীবিনী নারী তার উপর মন্দদর চনশা। রূন্দপর বন্া শুবনয়া োবেোোন্দজ
স্থানটা অসহনীয় কবরয়া তুবেয়ান্দে।
বনতাইন্দয়র ভাে োবেে না। চস ধ্ীন্দর ধ্ীন্দর অেবিন্দত ঘর হইন্দত িাবহর
হইয়া চেে। েিযহীনভান্দি বেন্দত বেন্দত কখ্ন একসময় আবসয়া দাাঁ়িাইে েঙ্গার
ধ্ান্দর, শ্মশান্দন। চসইখ্ান্দন চস িবসে।

***

সামন্দন জনশূ নয শ্মশান। একটা ব তা হইন্দত অল্প অল্প চধ্াাঁয়া উবঠন্দতন্দে।

এখ্ান্দন ওখ্ান্দন োইন্দয়র োদা। েঙ্গার ওপান্দর পূ িগবদন্দক সন্ধযা নাবময়ান্দে। দগ্ধ
চদন্দহর েন্দন্ধ এখ্ানকার িাতাস ভারী। ইহারই মন্দধ্য ু প কবরয়া চস িবসয়া রবহে।
এত কান্দে হইন্দত এমন কবরয়া একা িবসয়া দু ন্দ াখ্ ভবরয়া বনতাই
জীিন্দনর ওপারন্দক কখ্নও চদন্দখ্ নাই। জীিন্দনর ওপান্দর মৃতুযপুরী, মরণ ওখ্ান্দন
িবসয়া আন্দে।
পা়িায়—গ্রান্দম মানু ষ মবরয়ান্দে, চস শুবনয়ান্দে। মরণ সম্বন্দন্ধ সকে
মানু ন্দষর মতই একটা ভয়—একটা সকরুণ অসহায় দু ঃখ্ই এতকাে তাহার বেে।
এই প্রথম িসন্ত তাহার চকান্দের উপর মবরয়া মরন্দণর সন্দঙ্গ একটা প্রতযি পবর য়
করাইয়া বদয়া চেে। মন্দন হইন্দতন্দে িসন্তর হান্দত কপান্দে হাত রাবখ্য়া চস চিন
মরন্দণর চোাঁয়া অনু ভি কবরন্দত পাবরত। কপান্দে হত রাবখ্য়া কতবদন চস মবকয়া
উবঠয়ান্দে। এমন েযাাঁক কবরয়া একটা স্পশগ োবেত চি না মবকয়া পাবরত না।
আর কাে রান্দত্র চতা মরণ চিন িসন্তন্দক েইয়া তাহার সন্দঙ্গ কা়িাকব়ি কবরয়া
চেে।
িসন্ত বকন্তু মবরন্দত ভয় পায় নাই, তন্দি িাাঁব ন্দত তাহার সাধ্ বেে। অন্দনক
চোপন সাধ্ তাহার বেে। হঠাৎ মন্দন হইে—িসন্দন্তর আত্মা িবদ—। চদহ ঘর
সংসার স্বজন পৃবথিী হারাইয়া অসহায় মানু ন্দষর আত্মা চতা চদন্দহর মমতায় অন্দনক
সময় কাাঁবদয়া কাাঁবদয়া চফন্দর। েভীর বনশীথ রান্দত্র িসন্ত িবদ আন্দস ব তার পান্দশ
তাহার অন্দনক সান্দধ্র অন্দনক রূন্দপর চদহখ্াবনর সন্ধান্দন? িুকখ্ান তাহার স্পবদত
হইয়া উবঠে।
চস এন্দকিান্দর আবসয়া িবসে—শ্মশান্দনর বভতর িসন্দন্তর ব তার
পাশবটন্দতৃ। রাবত্রর তখ্ন সন্দি প্রথম প্রহর। সি স্তব্ধ। সি অন্ধকার। শুধ্ু বি বঝ
চপাকা ডাবকন্দতন্দে। শহন্দরর আন্দো, চকাোহে অন্দনকটা দূ ন্দর। বনতাই ব তার
পান্দশ িবসয়া মন্দন মন্দন িবেে—িসন এস! …িসন এস!…িসন এস!
িসন্ত বকন্তু আবসে না।
সমস্ত রাবত্র শ্মশান্দন বশয়াে, শকুনা, কুকুর প্রভৃবত শ্মশান ারীন্দদর মন্দধ্য
কাটাইয়া বদে, তাহার এন্দক এন্দক আবসে, কেহ কবরে, চখ্ো কবরে, বেয়া
চেে। েঙ্গার জন্দে কত জে র সশন্দে ঘাই মাবরে, বকন্তু িসন্তর চদখ্া বমবেে
না। সারারাবত্র িােু ন্দরর ধ্ার চঘবষয়া েঙ্গা কেকে কবরয়া িবহয়া চেে। কেকে
কুেকুে শে কখ্নও উাঁ ু কখ্নও মৃদু; আকান্দশ দু ই-বতনটা তারা খ্বসয়া চেে;
েঙ্গার ওপান্দর স়িকটায় কত েরুর ো়িী চেে; ো়িীর নীন্দ ঝুোন্দনা আন্দো
জুবেয়া দু বেয়া একটা আন্দো বতন- াবরটার মত মন্দন হইে; সারারাবত্র
চজানাকীগুন্দো জ্ববেে, বনবিে; েঙ্গার বকনারার জঙ্গে হইন্দত িাবহর হইয়া
বশয়ােগুো িােু র ন্দরর উপর েু টােু বট কবরয়া চি়িাইে; োন্দে শকুন কাাঁবদে,
ব তার কান্দে কতকগুো িবসয়া রবহে উদাসীর মত। বনতাই িবসয়া িবসয়া সি
চদবখ্ে, মুহূন্দতগর জনয চকান বকেু র মন্দধ্য িসন্তর আভাস বমবেে না, িসন্ত িবেয়া
বকেু ন্দক ভ্ৰম পিগন্ত হইে না, আকান্দশর তারাগুো পূ ি হইন্দত পবশ্চন্দম ঢবেয়া
পব়িে, ি়ি কান্দস্তটা পাক খ্াইয়া ঘুবরয়া চেে, বিন্দের চেজটা েঙ্গার পবশ্চম পান্দ়ির
জঙ্গন্দের মন্দধ্য ডুবিয়া চেে; পূ ি আকান্দশর শুকতারা উবঠে বনতাই ু প কবরয়া
িবসয়া রবহে।
েঙ্গার পূ িগ পান্দ়ির ঢােু রটা প্রায় চরাশখ্ান্দনক ও়িা, তার ওপন্দর
সাবর-সাবর গ্রাম, গ্রান্দমর োেপাোগুোর মাথায় আকান্দশ রন্দম বফন্দক রঙ ধ্বরে,
কে-কে কে-কে কবরয়া পাখ্ীগুো একিার চরাে তুবেয়৷ ডাবকয়া উবঠে। রাবত্র
চশষ হইয়া আবসয়ান্দে। না, িসন্ত দু বনয়া হইন্দত মুবেয়াই বেয়ান্দে। হঠাৎ তাহার
চ াখ্ ফাবটয়া জে আবসে। চস চ াখ্ িন্ধ কবরয়া আত্মসম্বরণ কবরন্দত চ ষ্টা কবরে।
সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ একটা আশ্চিগ ঘটনা ঘবটে। চখ্াো চ ান্দখ্র সামন্দন চি িসন্ত চকাখ্াও
বেে না, বনতাই চ াখ্ িুবজন্দতই চসই িসন্ত আশ্চিগ স্পষ্ট হইয়া মন্দনর মন্দধ্য ভাবসয়া
উবঠে। মন্দন হইে, িসন্ত চিন তাহার সামন্দন আবসয়া দাাঁ়িাইয়ান্দে —িসন্ত! িসন্ত!
চ াখ্ খ্ুবেন্দতই বনতাইন্দয়র ভ্ৰম ভাবঙয়া চেে। ইহারই মন্দধ্য আকান্দশ
অন্ধকান্দরর চঘার আরও বকেু টা কাবটয়ান্দে। বনতাইন্দয়র সম্মু ন্দখ্ েঙ্গা, শ্মশান,
োেপাো, ব তার আঙরা। কুকুন্দরর পােগুোও চদখ্া িাইন্দতন্দে। উদাস মন্দন
আিার চস চ াখ্ িুবজে। অদ্ভুত! এ বক! আিার িসন্তন্দক চস চদবখ্ন্দত পাইন্দতন্দে।
িসন্ত আবসয়ন্দে। চ াখ্ িন্ধ কবরন্দেই চস চদবখ্ন্দতন্দে স্পষ্ট িসন্তর েবি; েবি নয়
চিন সতযকান্দরর িসন্ত, চস হাবসন্দতন্দে, চস কথা িবেন্দতন্দে। পুরান্দনা কথার
পুনরািৃ বত্ত নয়, িসন্ত নু তন ভবঙ্গন্দত কত নূ তন কথা িবেন্দতন্দে, নূ তন চিশভূষায়
সাবজয়া নূ তন রূন্দপ চদখ্া বদন্দতন্দে।
 বনতাই খ্ুশী হইয়া উবঠে। থাবকন্দত থাবকন্দত নূ তন কবে তাহার মন্দন
জাবেয়া উবঠে –

“মরণ চতামার হার হে চি মন্দনর কান্দে

ভািন্দে িান্দর চকন্দ়ি বনন্দে চস চি চদবখ্ মন্দনই আন্দে
মন্দনর মান্দঝই িন্দস আন্দে।
আমার মন্দনর ভােিাসার কদমতো—
ার িু ন্দেন্দতই িাজায় চসথা িংশী আমার িংশীওো।
বিরন্দহর চকাথায় পাো—
বকন্দসর জাো?
ব কন-কাে বদিস বনবশ রাধ্ায় িান্দ ।”

মনখ্াবন তাহার পবরপূ ণগ মন হইরা উবঠে। এ চি চকমন কবরয়া হইে

তাহ চস জান্দন না, তন্দি হইে। িসন্ত তাহার হারায় নাই। পবরপূ ণগ মন্দনই চস
েঙ্গার ঘান্দট নাবময়া মুখ্-হাত ধ্ু ইে, তারপর বফবরে িাসার বদন্দক।

িাসায় তখ্ন িাাঁধ্াোাঁদার চতা়িন্দজা়ি পব়িয়া বেয়ান্দে। তাহান্দক চদবখ্য়া

সকন্দে দহ-দ কবরয়া উবঠে—এই চি! এই চি!
চদাহারবট রবসকতা কবরয়া িবেে—আবম িবে, ওস্তাদ িুবঝ বিিােী হন্দয়
চেে।
বনতাই মৃদু হাবসয়া ে়িার স্বন্দর তাহারই পুরান্দনা একটা োন্দনর দু ইবট
কবে আিৃ বত্ত কবরয়া বদে—

“চস বিন্দন প্রান্দণ িাাঁব ন্দন—ভুিন্দন ভুিন্দন রবহ চকমন্দন?

 আবম িাি চসই পন্দথ, চি পথ োন্দে ভাে নয়ন্দন ৷”

েবেতা চঠাাঁন্দট বপ কাবটয়া িবেে—িে বক চিানাই, অন্দঙ্গ তন্দি চতামার

োই কই?
বনমগো বকন্তু আবসয়া সন্দেন্দহ তাহান্দক সম্ভাষণ কবরয়া িবেে—ি’স দাদা,
আবম া ক’চর বদ।
িাজনদারবট আবসয়া মুদুস্বন্দর িবেে—কাে বেন্দে চকাথা িে চতা? কার
িা়িীন্দত? চস চকমন চহ? অথগাৎ তাহার ধ্ারণা বনতাই কাে রান্দত্র িসন্তন্দক
ভুবেিার জনয শহন্দরর চকান চদহিযিসাবয়নীর ঘন্দর বেয়া আশ্রয় েইয়াবেে।
চিহােদার ধ্মক বদে—থাম চহ, থাম তুবম। চিমন তুবম বনন্দজ, চতমবন
চদখ্ সিাইন্দক। ি’স ওস্তাদ, ি’স। বনতাই হাবসয়া িবসে।
চপ্রৌঢ়া এতিণ কান্দজ িযস্ত বেে। একজন পুরন্দনা কাপন্দ়ির িযিসায়ীর
সন্দঙ্গ িসন্তর কাপ়িগুবে চিব িার িন্দ্ািস্ত কবরন্দতবেে। দাম-দস্তুর চশষ কবরয়া
চস িাবহন্দর আবসে। বনতাইন্দক িবেে—ওন্দো িািা, এই চিোন্দতই উঠবে। গুবেন্দয়
চতামার বজবনসপত্তর চিাঁন্দধ্ন্দোঁন্দদ নাও।
বনমগো একবট িাবটন্দত চতেমাখ্া মুব়ি নামাইয়া বদয়া িবেে— ান্দয়র জে
ফুটন্দে, ততিন্দণ মুব়ি কবট চথন্দয় নাও। কাে চতা সারারাত খ্াও নাই।
তাহার মুন্দখ্র বদন্দক াবহয়া বনতাই িবেে—চিান নইন্দে ভান্দয়র দু ঃখ্
চকউ চিান্দঝ না।
—আর মাসী চিটীর কথা িুবঝ ভুন্দেই চেন্দে িািা? চপ্রৌঢ়া আবসয়া একবট
মন্দদর চিাতে, চোটা দু ন্দয়ক েত রান্দত্রর বসদ্ধ বডম, খ্াবনকটা মাংস আবনয়া
নামাইয়া বদে —কাে রাত চথন্দক আবনন্দয় চরন্দখ্বে। খ্াও, শরীন্দের জুৎ হন্দি।
বনতাই তাহার মুন্দখ্র বদন্দক াবহয়া মৃদু হাবসয়া িবেে—মা-মাসীন্দক বক
চকউ চভান্দে, না চভাো িায়? ব রবদন চতামার কথা মন্দন থাকন্দি মাসী।
 চপ্রৌঢ়া হাবসয়া িবেে—তুবম খ্াও, আবম আসবে। চপ্রৌঢ়া বেয়া িাইন্দতই
ঢুেীটা আরও কান্দে আবসয়া িবসে। বনতাই হাবসয়া িবেে— নাও, নাও, চঢন্দে
োও, আরম্ভ কর।
কৃতাথগ হইয়া মদ ঢাবেন্দত ঢাবেন্দত ু বপ ু বপ িবেে—িসন্দনর
কাপ়িন্দ াপ়ি বিরী হন্দয় চেে।
বনতাই চকান উত্তর বদে না।
অবভন্দিাে কবরয়া ঢুেীটা আিার িবেে—েয়না দু -এক পদ চরন্দত খ্ুন্দে
োও বন চকন্দন, িে চদবখ্? এমুবন মুখ্ুযবম কন্দর, বে!
বনতাই চিাতে চদখ্াইয়া চিহাোদার ও চদাহারন্দক িবেে—এস, োও,
তাহারাও এিার অপবরন্দময় সহানু ভূবতর সন্দঙ্গ কান্দে আবসয়া চঘবষয়া িবেে।
বকেু িণ পন্দরই চিহাোদার স বকত হইয়া িবেে—ওই! চিাতে চশষ হন্দয় চেে!
তুবম? তুবম চতা কই—
বনতাই হাবসয়া িবেে—ত চহাক, দরকার নাই।
—তুবম খ্ান্দি না?
—নাঃ।
সকন্দে অিাক হইয়া চেে।
বনতাই িবেে চিহাোদারন্দক—চতামার কান্দে একবট বজবনস বশখ্িার সাধ্
বেে। রান্দত্র চিহাোয় তুবম চি স্বরবট িাজাও ওই স্বরবট চিহাোয় তুেন্দত বশখ্ন্দিা।
েোয় পাবর, চিহাোয় বশখ্ি।
চিহাোদার িবেে—বনশ্চয়। চতামান্দক চশখ্াি না ওস্তাদ? চদখ্ চদবখ্! বতন
বদন্দন বশবখ্ন্দয় চদাি।
–বনতাই হাবসয়া িবেে—বতন বদন আর পাি চকাথায় চতামান্দক?
—চকন্দন? সবিস্মন্দয় প্রশ্নটা কবরে চদাহার। চিহাোদার বস্থর দৃ বষ্টন্দত
বনতাইন্দয়র মুন্দখ্র বদন্দক াবহয়া রবহে। চস আাঁ কবরয়ান্দে।
 বনতাই হাবসয়া িবেে—আজই আবম েি।
—চস চতা আমরাও। তুবম—
চদাহান্দরর মুন্দখ্র উপর হাত বদয়া চিহাোদার িবেে—থাম তুবম থাম।
বনতাই বকন্তু চদাহান্দরর কথা ধ্বরয়াই জিাি বদে—হযাাঁ িাি সিাই, চতামরা
এক পন্দথ, আবম আর এক পন্দথ।
চিহােদার তাহার হাতখ্াবন াবপয়া ধ্বরে, শুধ্ু িবেে–ওস্তাদ!
বনতাই একটু ু প কবরয়া রবহে, কথার উত্তর বদে না। একটু ু প কবরয়া
থাবকয় চিশ েে োব়িয়া োন ধ্বরয়া বদে;—মন্দন নু তন পদ আবসয়ান্দে।

“িসন্ত বেয়া চেে হায়,

কান্দো চকাবকে আবজ চকমন্দন োন োয়
িে—চকমন্দন থান্দক চহথায়!”

হঠাৎ চিহাোদার চিহাোটা টাবনয়া েইয়া িবেে—চশান ওস্তাদ, চশানা,

চসই সু র চতামান্দক চশানাই, চশান। এন্দসন্দে।
চস েব়ি টাবনে—েম্বা টানা সু র। চসই সু র!

ইহারই মন্দধ্য আবসয়া হাবজর হইে মাসী।

—িািা। বনতাই হাত তুবেয়া ইসারায় জানাইে—এখ্ন নয় একটু পন্দর।
বকন্তু চিহাোদার খ্াবময়া চেে। চস মাসীর মুখ্ চদবখ্য়া থাবময়া বেয়ান্দে।
মাসী িবেে–বক শুনবে িািা?
—বক মাসী?
—তুবম—? তুবম ন্দে িান্দি? আমান্দদর সন্দঙ্গ িান্দি না?
—না মাসী। চখ্োর একপাো চশষ হে। এিার নতুন পাো।
 —অনয দন্দে—?
—না মাসী। এিার পন্দথর পাো। এিার পন্দথ পন্দথ। চপ্রৌঢ়া অন্দনক
িুঝাইে। অন্দনক প্রন্দোভন চদখ্াইে। িসন্তর েহনা কাপ়ি-চ াপন্দ়ির দান্দমর অংশ
পিগন্ত বদন্দত াবহে। আরও িবেে—িসন্দনর চ ন্দয় ভাে চনাক আবম দন্দে আনবে
িািা। আবম কথা বদবচ্ছ, চতামার কান্দেই চস থাকন্দি।
বনতাই িবেে—না মাসী, আর নয়।
বনমগো কাাঁবদে।
বনতাইও একিার চ াখ্ মুবেয়া িবেে—না ভাই, তুবম চকাঁন্দদ না, তুবম
কাাঁদন্দে আবম চিথা পাি।
চিহাোদার িবেে—তুবম বিিােী হন্দি ওস্তাদ?
বনতাই ও প্রন্দশ্নর জিান্দি তাহার বদন্দক বস্থর দৃ বষ্টন্দত াবহয়া রবহে। তাই
চতা। িসন্দন্তর সন্দঙ্গ চি োটে়িা ও বোঁট চস িাাঁবধ্য়াবেে, চস বোঁট খ্ুবেয়া বেয়ান্দে।
িসন্ত আজ তাহান্দক মুবে বদয়ান্দে। এিার একটা নতুন ডাক চিন চস শুবনয়ান্দে।
পন্দথ পন্দথ ন্দো মুসান্দকর। চিহাোদান্দরর প্রন্দশ্ন তাহার মন্দন অকস্মাৎ সু রবট
িাবজয়া উবঠে।—বিিােী?
দিরােযই তাহার ভাে োবেে।
 কবি – ২১

ঝুমুন্দরর দে ধ্বরে চদন্দশর পথ।

বনতাই চকান পন্দথ চকাথায় িাইন্দি তাহা বঠক কন্দর নাই, তন্দি ওই দেবটর
সন্দঙ্গ থাবকন্দি না তাহা বঠক, চসই কারন্দণ দন্দের িন্ধন কাটাইিার অনয একটা
পথ ধ্বরে। কান্দটায়া হইন্দত চোট োইন ধ্বরয়া ইহারা বেে মল্লারপুন্দরর বদন্দক।
বনতাই ি়ি োইন ধ্বরয়া উত্তর মুন্দখ্ বেে। চশষ মুহূন্দতগ বঠক কবরয়া চফবেে চস
কাশী িাইন্দি।
বনমগো অন্দনকখ্াবন কাাঁবদে। চমন্দয়টা তাহন্দক দাদা িবেত। দাদা িবেয়া
বনতাইন্দয়র জনয কাাঁবদন্দত তাহার সন্দঙ্কান্দ র চকান কারণ বেে না।
চশষ মুহূন্দতগ েবেতাও কাাঁবদে। িবেে—জামাই, সবতযই ো়িন্দে!
চপ্রৌঢ়া িতগমান্দনর আশা োব়িয়াও বকন্তু ভবিষযন্দতর আশা োন্দ়ি নাই। চস
িবেে—ব রকাে চতা মামুন্দষর মন বিিােী হন্দয় থান্দক না িািা। মন একবদন
বফরন্দি, আিার চ ান্দখ্ রঙ ধ্রন্দি। বফন্দরও আসন্দি। তখ্ন চিন মাসীন্দক ভুন্দো
না। আমার দন্দেই এন্দসা।
চিহাোদার োন হাবস হাবসয়া িবেে—আচ্ছা।
মবহন্দষর মত চোকটাও কথা িবেে— েন্দে? তা— খ্াবনকটা ু প কবরয়া
থাবকয়া আিার িবেে—সন্নাসী হওয়ার কষ্ট অন্দনক চহ। বভখ্ কন্দর চপট ভন্দর
না—তা নইন্দে—চিশ, এস তা হ’চে।
তাহারা িাইন্দি চোট োইন্দনর চরন্দন—চি োইন্দনর উপর বনতাইন্দয়র
বনন্দজর িা়িী। ওই োইন্দনর চরন্দনই বনতাই আবসয়াবেে—গ্রাম োব়িয়া। চসই চোট
ো়িীন্দতই ব়িয়া মাসী িবেে—এস িািা, এই ো়িীন্দতই ়ি। এই নাইন্দনই চতা
িা়িী ৷ মন খ্ারাপ হন্দয়ন্দে—িা়িী বফন্দর ে িািা।
 িা়িী! বনতাই মবকয়া উবঠে। িা়িী! চেশন! চসই কৃষ্ণ ূ ়িার োে! চসই
চরে োইন্দনর িাাঁক! চসই স্বণগশীষগবি্ু কাশফুে! চসানার িরণ ঝকঝন্দক ঘবট
মাথায় িার-চধ্াওয়া চমাট খ্ান্দটা কাপ়ি পরা অবত চকামে কান্দো চমন্দয়বট! চসই
তাহার ঠাকুরবঝ। ঠাকুরবঝ।
সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ মন্দন পব়িয়া চেে চসই কতকান্দের পুরান্দনা োন—

“কান্দো িবদ মন তন্দি চকশ পাবকন্দে কাঁবদ চকন্দন?

কান্দো ু ন্দে রাঙা কুসু ম চহন্দরে বক নয়ন্দন?”

বনতাইন্দয়র মুন্দখ্ হাবসর চরখ্া চদখ্া বদে। অদ্ভুত হাবস। কত কথা মন্দন
পব়িন্দতন্দে, কত কথা—কত পুরান্দনা োন!
তিুও বনতাই িার িার ঘা়ি নাব়িয়া নীরন্দিই জানাইে—না। না। না। না।
তাহার মন্দনর মন্দধ্য চসই োন্দনর কবে গুিন কবরন্দতবেে—“ াাঁদ তুবম
আকান্দশ থাক।” মন্দন ঘুবরন্দতবেে—“তাই ন্দেবে চদশান্তন্দর—”—চস আিার
একিার ঘা়ি নাব়িয়া জানাইে— না। ঠাকুরবঝ এতবদন্দন ভাে হইয়ান্দে, ঘরসংসার
কবরন্দতন্দে। চস বেয়া আর নূ তন অশাবন্তর সৃ বষ্ট কবরন্দি না। না। না চস িাইন্দি
না। চস িাইন্দি না।
বনতাই নীরন্দিই বিদায় েইে। এই বিদায় তাহার চশাকাচ্ছন্ন মনন্দক
আরও উদাস কবরয়া তুবেে। দন্দের প্রন্দতযক জনবটর মুখ্ তাহার চ ান্দখ্র সম্মু ন্দখ্
িন্দণ িন্দণ জাবেয়া উবঠন্দতবেে— বিদায়-িযথা-কাতর ম্লান মুখ্। কাহারও সবহত
চকানবদন তাহার ঝে়িা হয় নাই বকন্তু তাহারা চি এত ভাে—এ কথা আবজকার
বদন্দনর এই মুহূতগবটর আন্দে চকানবদন চকান একবটিান্দরর জনযও মন্দন হয় নাই।
িরং চস সময় তাহন্দদর চদাষগুোই অন্দনক ি়ি হইয়া তাহার চ ান্দথ পব়িয়ান্দে।
মাসীন্দক চদবখ্য়া মন্দন হইত মুন্দখ্ বমবষ্ট কথা িবেন্দেও সমস্ত অন্তরটা বিন্দষ ভরা,
বমথযা ো়িা সতয িবেন্দত জান্দন না। পৃবথিীন্দত খ্াদয এিং অথগ ো়িা আর বকেু ন্দক
ভােিান্দস না মাসী। আজ মন্দন হইে—না, না, মাসী—মাসীরই মত, মন্দয়রই মত
ভােিাবসত তাহান্দক। তাহার চ ান্দখ্র ওই কয় চফাাঁটা জে িসন্দন্তর মরণকান্দের
ভেিান্দনর নান্দমর মতই সতয।
বনমগো ব রবদন ভাে। মান্দয়র চপন্দটর চিান্দনর মতই ভাে।
েবেতার চ াখ্া চ াখ্া ঠাট্টাগুবে—শযাবেকার মুন্দখ্র ঠাট্টার মতই বমষ্ট বেে।
চিহাোদান্দরর কথা মন্দন কবরয়া তাহার চ ান্দখ্ জে আবসে। কান্দনর কান্দে
িাবজয়া উবঠে চসই সু র।
চসই সু রটাই ভাাঁবজন্দত ভাাঁবজন্দত চস বফবরয়া িবসে েঙ্গার ঘান্দট। েঙ্গায়
োন কবরয়া চস মন্দন মন্দন একখ্াবন েঙ্গা স্তি র না কবরিার চ ষ্টা কবরে ৷ হইে
না। ঘান্দটর উপন্দরই একটা োন্দের তোয় আবসয়া চস িবসে। বকন্তু চকাথায় চস
িাইন্দি? পন্দথ পন্দথ বভিা কবরয়া বফবরন্দি িাউে দরন্দিন্দশর মত? না। এ কল্পনা
তাহার ভাে োবেে না। তন্দি? বক িা কবরন্দি— চকাথায়ই িা িাইন্দি? হঠাৎ
তাহার মন্দন হইে—হায় হায় হায়, হায় চর চপা়িা মন! এই কথা বক ভাবিন্দত হয়?
ঠাকুর, ঠাকুন্দরর কান্দেই িাইন্দি চস! চোবি্। বিশ্বনাথ! প্রভু, প্রভুর কান্দে িাইন্দি
চস! মান্দয়র কান্দে িাইন্দি! মা অন্নপূ ণগা। রাধ্ারাণী রাধ্ারাণী রাধ্ারাণী! চস চসই
সি চদিতার দরিান্দর িবসয়া োন োবহন্দি—মবহমা কীর্তন কবরন্দি—ভেিানন্দক
োন শুনাইন্দি—চশ্লাতারা শুবনয়া চ ান্দখ্র জে চফবেন্দি—সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ তাহান্দকও বকেু
বকেু বদয়া িাইন্দি—তাহান্দতই তাহার বদন গুজরান হইন্দি। তাহার ভািনা বক?
হায় চর চপা়িা মন—এতিণ তুবম এই কথাটাই ভাবিয়া পাইন্দতবেন্দে না? এখ্ান
হইন্দত কাশী, িািা বিশ্বনাথ—মা অন্নপূ ণগা। কাশী হইন্দত অন্দিাধ্যা, সীতারাম–
সীতারাম! সীতারান্দমর রাজয হইন্দত রাধ্ান্দোবি্, রাধ্রাণী—রাধ্ারাণীর রাজয
িৃ ্ািন।
 তারপর মথুরা—না, না, মথুরা চস িাইন্দি না। রাধ্ারাণীন্দক কাাঁদাইয়া
রাজযন্দোভী শযাম রাজা হইয়ান্দে চসখ্ান্দন, চস রান্দজয বনতাই িাইন্দি না। মধ্ু রা
হইন্দত িরং কুরুন্দিত্র–হবরদ্বার।
হবরদ্বান্দরর পন্দরই বহমােয়—পাহা়ি আর পাহা়ি। চেন্দেন্দিোয় প়িা
ভূন্দোে মন্দন পব়িে— পৃবথিীর মন্দধ্য এত উ ু পাহা়ি আর নাই—বহমােন্দয়র
সন্দিগাচ্চ শৃ ঙ্গ চেৌরীশঙ্কর। বহমােন্দয়র মন্দধ্যই মানস-সন্দরাির। চসখ্ান পিগন্তও
নাবক মানু ষ িায়। বনতাই মানস-সন্দরািন্দর োন কবরন্দি। তারপর জনশূ ন্ি
বহমােন্দয়র চকাখ্াও একটা আশ্রয় িানাইয়া চসইখ্ান্দনই থাবকয়া িাইন্দি। বনতয
নূ তন োন র না কবরন্দি—োবহন্দি, পাহান্দ়ির োন্দয় খ্ুবদয়া খ্ুবদয়া বেবথয় রাবখ্ন্দি।
চস মবরয়া িাইন্দি—তাহার পর িাহার চস-পথ বদয়া িাইন্দি তাহারা চস োন পব়িন্দি
আর মন্দন মন্দন বনতাই-কবিন্দক নমস্কার কবরন্দি।
চশষ দিশান্দখ্র বদ্বপ্রহর। আগুন্দনর মত তপ্ত ঝন্দ়িাহাওয়া েঙ্গার িাবে
উ়িাইয়া হু হু কবরয়া িবহয়া বেয়ান্দে। দু ই পান্দয়র শসযহীন রভূবম ধ্ূ সরিণগ-
চিন ধ্ু ধ্ু কবরন্দতন্দে। মানু ষ নাই, জন নাই; চকিে দু ই- াবরবট ব ে আকান্দশ
উব়িন্দতন্দে—তাহারাও চিন চকাথায় চকান দূ রদু রন্তন্দর বেয়ান্দে। সি শূ নয—সি
উদাস—সি স্তব্ধ—একটা অসীম দিরােয চিন সমস্ত পৃবথিীন্দক আচ্ছন্ন কবরয়া
চফবেয়ান্দে। বনতাই চসই অবগ্নেভগ চরৌন্দদ্রর মন্দধ্যই িাবহর হইয়া পব়িে। “ ন্দো
মুসান্দফর িাাঁন্দধ্া োাঁন্দঠারী—িহুদূ র িানা চহাো।” কাশী! চস চেশন্দন বফবরয়া ি়ি
োইন্দন কাশীর বটবকট কাবটয়া চরন্দন ব়িে।
বনতাই আবসয়া উবঠে কাশীন্দত।
বব্রন্দজর উপর চরন্দনর জানাে বদয়া কাশীর বদন্দক াবহয়াই চস মুগ্ধ হইয়া
চেে। িাাঁকা াাঁন্দদর ফাবের মত েঙ্গার সাদা জে ঝক্ঝক্ কবরন্দতন্দে—সমস্ত চকাে
জুব়িয়া মব্র, মব্র আর ঘাট, আরও কত ি়ি ি়ি িা়িী। বনতাইন্দয়র মন্দন
হইে মা-েঙ্গা চিন চ াখ্ঝেসান্দনা পাকা িা়িীর কবে োাঁবথয়া েোয় পবরয়ান্দেন।
চরন্দনর িাত্রীরা কেরি তুবেন্দতন্দে—জয় িািা বিশ্বনাথ —অন্নপূ ণগামায়ী বক জয়!
চসও তাহন্দদর কেস্বন্দরর সন্দঙ্গ বনন্দজর কেস্বর বমশাইয়া বদে। জয়ধ্ববনর
স্বন্দরর সন্দঙ্গ সু র বমশাইয়া বদে। জয় িািা বিশ্বনাথ! অন্নপূ ণগামায়ী বক জয়!
চেশন্দন নাবময়া বকন্তু অকস্মাৎ একসময় তাহার মন্দনর ে্ কাবটয়া
চেে। চস চিন হুাঁন্দ াট খ্াইয়া দাাঁ়িাইয়া চেে। চস বিব্রত এিং বিহ্বে হন্দয় অনু ভি
কবরে চস চকান বিন্দদন্দশ আবসয়া পব়িয়ান্দে!
িাংো চদন্দশর চশষ হইন্দতই চস একটা অস্বাচ্ছ্য অনু ভি কবরন্দতবেে।
চরন্দন রমশই বভন্নভাষাভাষী বভন্ন চিশভূষায় ভূবষত চোন্দকর বভ়ি িাব়িন্দতবেে।
কাশীন্দত নাবময়াই চস বভন্ন ধ্রন্দণর মামুন্দষর চমোর মন্দধ্য বমবশয়া বেয়া এক সময়
প্রতযিভান্দি অনু ভি কবরে চি, এখ্ানকার মানু ন্দষর জীিন্দনর েন্দ্র সন্দঙ্গ তাহার
জীিন্দনর ে্ চকানখ্ান্দন বমবেন্দতন্দে না। তাহার উপর কাশী-কাশী-কাশী—তাহার
কল্পনার কাশী চকাথায়? চস চতা এই চদাকানদাবনভরা বিবকবকবনর চকাোহন্দে
মুখ্র এই নেরীবট নয়! চকাথায় চসই বিশ্বনান্দথর কাশী?
বিহ্বন্দের মতই চস দাাঁ়িাইয়া রবহে।
বিহ্বন্দের মত াবরবদন্দক াবহন্দত াবহন্দত এক পথ হইন্দত অনয পন্দথ
বেন্দতবেে। কতিণ বেয়াবেে তাহার বঠক বেে না। অিন্দশন্দষ একখ্ানা এক্কায়
উবঠয়া চস এক্কাওয়াোন্দক চকানমন্দত িুঝাইে চি চস বিশ্বনান্দথর মব্ন্দর িাইন্দি।
এক্কাওয়াোই তাহান্দক একটা চ ৌরাস্তায় নামাইয়া বদয়া িবেে—এই বদন্দক িাও!
চসই পন্দথ কন্দয়ক পা অগ্রসর হইয়া অকস্মাৎ তাহার মুখ্ চ াখ্ আনন্দ্ প্রদীপ্ত
হইয়া উবঠে। পূ জার থাো হান্দত ধ্পধ্ন্দপ সাদা খ্ান পবরয়া একবট মবহো
িাইন্দতবেন্দেন। চস আনন্দ্ অধ্ীর হইয় তাহার বদন্দক আোইয়া চেে। তাহার
মন্দন হইে—এ চি তাহান্দদর গ্রান্দমর চসই রাঙা মা-ঠাকুরুণ। হযাাঁ-বতবনই চতা!
চতমবন ঝেমন্দে সন্ত্রম-ভরা ভবঙ্গন্দত কাপ়ি পবরয়ান্দেন, মাথায় চতমবন আধ্-
চঘামটা, মাথার ু েগুবে চতমবন চোট কবরয়া োাঁটা—অবিকে বতবন। হারাইয়া-
িাওয়া চেন্দে চিন মান্দক খ্ুাঁবজয়া পাইয়ান্দে এমবনভান্দিই বনতাই আশ্বস্ত এিং
উৎফুল্ল হইয়া উবঠে। েু বটয়া আবসয়া চস তাাঁহার আন্দে বেয়া চজা়িহাত কবরয়া
দাাঁ়িাইে।
না, রাঙা মা-ঠাক্রুণ নন, তন্দি বঠক রাঙামান্দয়র মতই। ইবন চি তাহন্দদর
চদন্দশর অনয চকান গ্রান্দমর আর চকান রাঙামা—তাহান্দত বনতাইন্দয়র আর সন্দ্হ
রবহে না। এিং সতযসতযই চস বহসান্দি তাহার ভুে হইে না –বতবন িাঙােী বিধ্িা
এিং িাাঁহারা গ্রান্দম মা-ঠাক্রুণ হইয়া দাাঁ়িান তাহন্দদরই একজন িন্দটন।
পবতপুত্রহীন িাঙােী বিধ্িা কাশীন্দত বিশ্বনাথন্দক আশ্রয় কবরয়া মবণকবণগকার
ঘান্দটর বদন্দক তাকাইয়া আন্দেন। জীিন্দনর চিাঝা নামাইন্দিন চসইখ্ান্দন। মব্ন্দর
পূ জা সাবরয়া বতবন িা়িী বফবরন্দতবেন্দেন। বনতাই আবসয়া হাত চজা়ি কবরয়া
িবেে—মা-ঠাক্রুণ!
বতবন থমবকয়া দাাঁ়িাইয়া চেন্দেন। প্রথন্দম ভ্রূ কুবঞ্চত হইয়া উবঠে।
বনতাইন্দয়র বদন্দক াবহয়া চদবখ্য়া প্রসন্ন হইয়া িবেন্দেন—চক তুবম িািা?
বনতাই ে়ি হইয়া প্রণাম কবরয়া িবেে—আন্দজ্ঞ মা, আবম এখ্ান্দন ি়ি
‘চিপন্দদ’ পন্দ়িবে।
‘চিপদ’ শেবট তাহান্দক সকে বিপদ হইন্দত রিা কবরে। শেবট শুবনয়া
বতবন িুবঝন্দেন চোকবট পল্লীর মানু ষ এিং এন্দকিান্দর নূ তন এখ্ান্দন আবসয়ান্দে।
বতবন প্রসন্ন কন্দে প্রশ্ন কবরন্দেন—বক বিপদ িািা?
—আবম এখ্ানকার কথািাতগা বকেু ই িুঝন্দত পারবে না মা! তার ওপর
েরীি চনাক’, আশ্রয় নাই; নতুন এন্দসবে।
হাবসয়া বতবন িবেন্দেন—িুন্দঝবে এস, আমার সন্দঙ্গ এস। চেশন চথন্দক
আসে িুবঝ?
—হযাাঁ মা! পন্দথ পন্দথ বনতাই চিন িাাঁব য়া চেে।
 তাহার এই নূ তন মা–তাাঁহান্দক চস নূ তন মাই িবেে; বতবন বনতাইন্দক
বনন্দজর িাসায় েইয়া চেন্দেন। মানু ষবট ি়ি ভাে।
বনতাই মন্দন মন্দন বনন্দজর ভােযন্দক ধ্নযিাদ বদে। ভােযবিধ্াতান্দক িবেে—
প্রভু, চতামার মত দয়াে আর হয় না। অধ্ন্দমর ওপর দয়ার চতামার চশষ নাই।
নইন্দে এমন বিন্দদন্দশ বিভূন্দর এন্দসও মা িন্দশাদার মত মান্দয়র আশ্রয় চপোম বক
ক’চর?
এই নূ তন মা তাহান্দক বনন্দজর িাসায় েইয়া চেন্দেন। চকান এক
আবদঅন্তহীন আাঁকািাঁকা েবের বভতর তার িাসা—একখ্াবন ঘর, এক টুকরা
িারা্া। আর রান্না কবরিার জনয চোট আর একটা িারা্ার একটা চকাণ।
বনতাই সঙ্কুব ত হইয়া িবেে—আবম িরং িা়িীর িাইন্দর িবস। জান্দত আবম ি়ি
নী ু ।
—চকন িািা? এই িারা্ায় ি’স। হ’চেই িা নী ু জাত।
বনতাইন্দয়র চ ান্দখ্ জে আবসয়া চেে। সতযই মা িন্দশাদা। িৃ ্ািন্দনর
মান্দয়রা—িন্দশামতীর চদন্দশর মান্দয়রা চকমন মা তাহা চস জান্দন না, বকন্তু তাহার
চদন্দশর মান্দয়র ো়িা িন্দশাদার মত মা অনয চকান চদন্দশ আন্দে িবেয়া তাহার মন্দন
হয় না। চস চদবখ্য়ান্দে এই চদন্দশর কত চোক —বহ্ুস্থানী কথা িাহারা িন্দে—
তাহারা তাহান্দদর চদন্দশ িায়–অনায়ান্দস এক িৎসর, দু ই িৎসর এক নাোন্দ়ি
কাটাইয়া চদয়, কই মান্দক চদবখ্িার জনয চতা তাহারা েু বটয়া িায় না! মান্দয়রাও
বনশ্চয় চদন্দশ বদিয থান্দক! চি িন্দশাদা চোপােন্দক এক চিোর জনয চোন্দষ্ঠ পাঠাইরা
কাাঁবদন্দত িবসন্দতন, চস িন্দশাদার মত মা তাহারা বক কবরয়া হইন্দি? তা ো়িা
এমন বমষ্ট কথা—আহা-হা-চর —মা চো মা! না—বক িািা চোপাে! এমন ডাক—
এমন সা়িা— আর চকাথায় চমন্দে?
মা তাহান্দক এন্দক এন্দক কত কথা বজজ্ঞাসা কবরন্দেন—বক নাম, চকাথা
ঘর, চকাথা চপাোবপস, চকান্ চজো? অিন্দশন্দষ বজজ্ঞাসা কবরন্দেনা, িা়িীন্দত চক
চক আন্দে িািা? মা, ভাই, বিন্দয় করবন িািা? বনতাইন্দয়র মন্দন পব়িয়া চেে
ঠাকুরবঝন্দক, মন্দন পব়িয়া চেে িসন্তন্দক। চস একটা দীঘগবনঃশ্বাস চফবেয়া িবেে—
না।
নূ তন মা বকেু িণ ু প কবরয়া থাবকয়া প্রশ্ন কবরন্দেন—চতামান্দদর গ্রান্দম
কত ঘর ব্রাহ্মণ— কত ঘর চকান জাত আন্দে িািা মাবণক? চতামান্দদর চকান
চেশন? চতামান্দদর ওবদন্দক চেে িার ধ্ান চকমন হন্দয়বেে িািা? ধ্ান ো়িা আর
চকান ফসে হয়? িষগা চকমন হয় িািা? িাদো হয় ঘন-ঘন?
মান্দয়র চ াখ্ দু ইবট স্বপ্নাতুর হইয়া উবঠে।
—িিগায় কাদা চকমন হয় িািা? চতামান্দদর চদন্দশর ভান্দির োে চিশী, না
তান্দের োে চিশী? ডান্দির দর বক রকম? মাে চকমন—চকান মাে চিশী?
চতামান্দদর চদন্দশর মুব়ি চকমন হয় িািা?
বনতাই এন্দক এন্দক জিাি বদয়া চেে। সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ তাহারও মন্দন ভাবসয়া
উঠন্দত োবেে এক একবট েবি।
–চতামান্দদর গ্রান্দমর কান্দে নদী আন্দে িািা? ি়ি দীবঘ আন্দে গ্রান্দম? আঃ,
কতবদন দীবঘর জন্দে োন কবর নাই! দীবঘন্দত পদ্মফুে চফান্দট? শােু ক সি গ্রান্দমই
আন্দে। নীে শােু ক আন্দে িািা চতামান্দদর গ্রান্দম? কেমীশুশুনীর শাক হয় িািা?
মন্দধ্য মন্দধ্য প্রশ্ন ফুরাইয়া িায়। মা ু প কবরয়া থান্দকন উদাস মন্দন। চিাধ্
হয়, তাহারও মন্দন পন্দ়ি চদন্দশর কথা। আিার হঠাৎ মন্দন পন্দ়ি চকান একটা
নূ তন কথা, চসইটার বপেন্দন বপেন্দন আবসয়া দাাঁ়িায় আিার এক িাক প্রশ্ন।
—চতামান্দদর ওবদন্দক সজন্দনর ডাাঁটা হয়? ‘নজন্দন’ আন্দে? পান্দনর িরজ
আন্দে? চকয়া-র োে আন্দে চতামান্দদর গ্রান্দম, সাপ থান্দক চো়িায়? চোখ্ন্দরা
চকউন্দট সাপ খ্ুি চিশী ওবদন্দক, না? নদীর ধ্ান্দর শামুকভাঙা চকউন্দট থান্দক?
োঙ-শাবেক আন্দে। িউ কথা কও পাথগী আন্দে? থাকন্দিই চতা। ‘চ াখ্ চেে’
অন্দনক আন্দে, না? ‘কৃষ্ণ চকাথা চর’ পাখ্ী? অন্দনন্দক িন্দে চেরন্দস্তর চখ্াকা চহাক,
োন্দয়র রঙ হেু দ, মাথাবট কান্দো, চঠাাঁটবট োে টুকটুন্দক, আমরা িবে—‘কৃষ্ণ চকাথা
চর’ পাখ্ী। চিন্দন িউও িবে—আন্দে?
হঠাৎ মান্দয়র চ াখ্ জন্দে ভবরয়া উবঠে। বতবন ু প কবরয়া িবসয়া রবহন্দেন
বকেু িণ। চদবখ্ন্দত চদবখ্ন্দত চফাাঁটা দু ই জে চিন আপনা-আপবন চ াখ্ কাবটয়া
িাবহর হইয়া টপ টপ কবরয়া ঋবরয়া পব়িে।
বনতাই চকান প্রশ্ন কবরন্দত সাহস কবরে না। বকন্তু ‘কৃষ্ণ চকাথা চর’
পাখ্ীর কথা বজজ্ঞাসা কবরন্দত বেয়া চ ান্দখ্ জে আবসে চদবখ্য়া তাহার মন্দন হইে—
চিাধ্হয় তাহার কৃষ্ণও চকাথায় বেয়া বেয়ান্দে।
মা িবেন্দেন—মা িন্দশাদা চোপান্দের জনয কাাঁদবেন্দেন আর হেু দ
িাটবেন্দেন। িাটা হেু দ বনন্দয় কাাঁদন্দত কাাঁদন্দতই ে়িন্দেন এক পাখ্ী। চসই পাখ্ীর
মাথায় ঝন্দর প়িে-তাাঁর চ ান্দখ্র এক চফাট জে! চসই জন্দের তান্দপ পুন্দ়ি তার
মাথাবট হন্দয় চেে কান্দো—আর জন্দের সন্দঙ্গ বেে চি চ ান্দখ্র রে, চসই রন্দে
তার চঠাাঁট হন্দয় চেে োে। পাখ্ীবটন্দক চেন্দ়ি বদন্দয় িেন্দেন–পাখ্ী, তুই চদন্দখ্ আয়
আমার কৃষ্ণ চকাথায়। পাখ্ী চডন্দক চডন্দক বফরন্দত োেে—‘কৃষ্ণ চকাথা চর?’ ‘কৃষ্ণ
চকাথা চর?’ ব রকাে চস চডন্দকই বফরন্দে।
বনতাইন্দয়র চ াখ্ বদয়াও জে ঝবরন্দত আরম্ভ কবরে।
মা িবেন্দেন—আমার কৃষ্ণও ন্দে চেন্দে িািা। ব্রহ্মান্দণ্ডও আর চকউ চনই।
তাই এন্দসবে িািার রন্দণ। নইন্দে চদশ চেন্দ়ি— অধ্গপন্দথই থাবময়া মা চ াখ্
মুবেন্দেন। আিার প্রশ্ন কবরন্দেন—তুবম কাশী এন্দসে তীথগ করন্দত? এই িয়ন্দস
তীথগ? বকেু মন্দন ক’চরা না িািা— চতামান্দদর জান্দতর চকউ চতা এমন ভান্দি
আন্দস না! তাই বজজ্ঞাসা করবে।
হাত দু বট চজা়ি কবরয়া বনতাই িবেে–পূ িগজন্দন্মর কমগফে—হয়ন্দতা আমার
কমগন্দফর, নইন্দে— বনতাই কথাটা চশষ না কবরয়াই ু প কবরে। মা বজজ্ঞাসা
কবরন্দেন–বক িেবেন্দে িািা?
 বনতাই একটু ু প কবরয়া থাবকয়া িবেে—আপনার কান্দে েু ন্দকাি না মা।
আমার িািা, দাদা, ভাই, মামা, চমন্দসা এরা সি ু বর-ডাকাবত করত। চজেও
খ্াটত। চসই িংন্দশ আমার জন্ম মা। আবম—িবেয়া চস থাবময়া চেে। কন্দয়ক
মুহূতগ পন্দর চস আিার িবেে—িবেন্দত চস চিাধ্হয় সন্দঙ্কা অনু ভি কবরন্দতবেে,
সসন্দঙ্কান্দ ই িবেে— চদন্দশ কবিোন শুন্দনন্দেন মা? দু ই কবিয়ান্দে মুন্দখ্ মুন্দখ্ োন
চিাঁন্দধ্ পাল্লা বদন্দয় োন কন্দর?
—শুন্দনবে িইবক িািা। কত শুন্দনবে। আমান্দদর োন্দয় নিান্দন্নর সময়
িান্দরায়ারী অন্নপূ ণগা পূ ন্দজা হত। কবিোন হ’ত পূ ন্দজায়। দু েগাপূ ন্দজায় হ’ত
িাত্রাোনা, কৃষ্ণিাত্রা–শন্দখ্র িাত্র। নীেকন্দের োন—“সান্দধ্ বক চতার চোপান্দে
াই চো? চশান িন্দশান্দদ!” চস সি োন বক ভুেিার। মনসার ভাসান োন হ’ত
মনসাপূ ন্দজায়। বিশ প্রহন্দরর সময় কীতগন হ’ত! িাউে দিন্দরেীরা খ্িনী
একতারা বনন্দয় োন চেন্দয় বভন্দি করত—“আবম িবদ আমার হতাম কুব়িন্দয়
চপতাম চহন্দমর ঘ়িা ” আহা-হা! িািা চসই কীতগন-োন্দন শুন্দনবেোম— “অবময়
মবথয়া চকিা োিবন তুবেে চো তাহান্দত েব়িে চোরান্দদহ”–চোরা াাঁন্দদর চদহ
অমৃত চোঁন্দক দতরী হন্দয়ন্দে। এ সি োন চি অমৃত-োাঁকা বজবনস িািা। কবিোন
শুন্দনবে িইবক!
ু প কবরয়া চেে। ইহার পর আর বনন্দজন্দক কবিয়াে িবেয়া পবর য় বদন্দত
সাহস হইে না।
বিধ্িাই বজজ্ঞাসা কবরন্দেন—তুবম বক কবির দন্দে থাকন্দত িািা? বনন্দজ
কবিোন করন্দত?
হাত চজা়ি কবরয়া বনতাই িবেে—হযাাঁ মা, অধ্ম একজন কবিয়াে। তন্দি
মা ি়ি দন্দরর কবিয়াে আবম নই। আবম ঝুসু র দন্দের সন্দঙ্গ চথন্দক োন করতাম।
—তা চহাক না িািা! কবিয়াে চতা িন্দট। তা তীথগ করন্দত চিবরন্দয়ে িুবঝ?
 একটু ু প কবরয়ু থাবকয়া বনতাই িবেে—আর বফরি িন্দে চিরুই নাই
মা। ইন্দচ্ছ আন্দে ভেিান্দনর দরিান্দর পন্দথ পন্দথ োন করি, তান্দতই বদন কটা
চকন্দট িান্দি আমার।
বিধ্িা অন্দনকিণ ু প কবরয়া থাবকয়া িবেন্দেন—তান্দত চতা তুবম মুখ্
পান্দি না িািা। তুবম কবিয়াে–োন োইন্দি—চোকন্দক আন্ চদন্দি, হাসান্দি,
কাাঁদান্দি, চমন্দডে পান্দি, কত চোক কত প্রশংসা করন্দি—তন্দি চতা চতামার আন্
হন্দি, মুখ্ হন্দি! িবেন্দত িবেন্দত বতবন হঠাৎ থাবময়া চেন্দেন।–সু খ্ সংসান্দর চমন্দে
না িািা। িবদ চমন্দে, িবদ বিশ্বনাথ চদন চতা চতামার আপন কান্দজর মন্দধ্যই
পান্দি।
অপরান্দহ্ল চস মান্দয়র কাে হইন্দত বিদায় হইে। ইহারই মন্দধ্য চস তাহার
সকে কথাই িবেে। রাজার কথা, বিপ্রপদর কথা। এমন বক িসন্দন্তর কখ্াও
িবেে। িবেে না শুধ্ু ঠাকুরবঝর কথা। শুধ্ু তাই নয়, তাহান্দক চস োনও শুনাইে।
মান্দয়র িৃ ত্তান্তও চস সি জাবনে। আপনার জন মান্দয়র চকউ নাই, একমাত্র
সন্তানন্দক হারাইয়া মা এখ্ান্দন আবসয়া আশ্রয় েইয়ান্দেন। চদশ হইন্দত জ্ঞাবতরা
িাহারা তাহার শ্বশুন্দরর সম্পবত্তর উত্তরাবধ্কার পাইয়ান্দে, তাহারা মান্দস দশবট
কবরয়া টাকা পাঠায়, তাও অবনয়বমত। মা হাবসয়া িবেন্দেন–চপন্দটর জন্দনয ঝে়িা
করন্দত ইন্দচ্ছ হয় না িািা, েজ্জা হয়। আহার কবমন্দয় আধ্ন্দপট অন্দভাস করন্দে
এক মান্দসর চথারান্দক দু মাস িায়। তার মন্দধ্য উন্দপাস করন্দত পারন্দে —বিধ্িার
উন্দপস চতা অন্দনক।
বনতাই অধ্ীর হইয়া উবঠয়া দাাঁ়িাইে। ওঃ—চস মান্দয়র এই আধ্ন্দপটা
অন্দন্নর ভুবে েইয়ান্দে! মা তাহান্দক হাবসমুন্দখ্ বদয়ান্দেন। ও:! চস িবেে—আবম
এইিার উবঠ মা! থাকন্দে আিার আসি।
বনতাই প্রণাম কবরে, দূ র হইন্দত ভূবমষ্ঠ হইয়া িবেে—আপবন দু ’পা
বপবেন্দয় িান মা। আবম ওই ঠাাঁইবটর ধ্ু ন্দো চনি।
 মা িবেন্দেন—তুবম আমার পা েু াঁন্দয়ই নাও িািা। আবম চত ান করি
এখ্ুবন।
—না। বনতাই তাহার পা েু াঁইে না।
মা িবেন্দেন—অন্দনক সত্র আন্দে; জায়ো বমেন্দি। আমার ঘর এই চতা
চদখ্ে—তা, ো়িা এ িা়িীন্দত আর দশজন থান্দক। সিাই চমন্দয়ন্দেন্দে এখ্ান্দন—
বনতাই হাবসয়া িবেে—চদিতার চদখ্া খ্াবনকিন্দণর জনযই িন্দট মা।
ব রকান্দের পুবণয চতা আমার নয় মা অন্নপূ ণগা আপবন আমার সািাৎ মা অন্নপূ ণগা।
মা িবেন্দেন—চতামার কব িয়স, তুবম কবিয়াে—তুবম চদন্দশ বফন্দর িাও
িািা। মৎকার চতামার েো। োনও চতামার ভাে। চদন্দশ চতামার কদর হন্দি।
এ চতা িাংো োন্দনর চদশ নয় িািা। অবিবশয েঙ্গার ঘান্দট—ঘাট চতা এথান্দন
অন্দনক আর িাঙােীও অন্দনক— চসখ্ান্দন িন্দস োন করন্দে অন্দনক শুনিার চোক
পান্দি—বকেু বকেু হয়ন্দত পান্দিও। বকন্তু সংসান্দর চপট োই চতা সি নয় িািা।
একটু বিষন্ন হাবসর সন্দঙ্গ কথাবট চশষ কবরন্দেন মা।
এই কথাটার বনতাই একটু িুণ্ণ হইে। এই েইয়া মা তাহান্দক দু ইিার
কথাটা িবেন্দেন।
সন্ধযায় বিশ্বনান্দথর মব্র-প্রাঙ্গন্দণ আবসয়া মান্দয়র কথার সতযতা বকন্তু চস
অনু ভি কবরে। ঘটনাট ঘবটে এইরূন্দপ। প্রাঙ্গন্দণর এক প্রান্দন্ত দাাঁ়িাইয়া
মব্রশীন্দষগর ধ্বজ ও কেন্দসর বদন্দক চস তাকাইয়া বেে। চসানার পাত বদয়া
চমা়িা মব্র। আকান্দশ বেে পবরপূ ণগ চজযাৎো। চসই চজযাৎোর েটায় ঝেমে
কবরন্দতবেে।
াবরবদন্দক আরবত ও শৃ ঙ্গার-চিশ দশগনাথগীর বভ়ি। হাজার কন্দে
বিশ্বনান্দথর জয়ধ্ববন, চসই ধ্ববনর সন্দঙ্গ চস বনন্দজর কেও বমশাইয়া বদে—জয়
বিশ্বনাথ!
তারপর চস মন্দন মন্দন োন র না আরম্ভ কবরে—
 “বভখ্ারী হন্দয়ন্দে রাজা মন চর আমার চদখ্ চর নয়ন চমন্দে
সাতমহো চসানার চদউে েন্দ়িন্দে চস শ্মশান চফন্দে।”

গুন্গুন্ কবরয়া সু র ভাাঁবজয়া োনখ্াবন র না চশষ কবরয়া চস েো ়িাইয়া

োন আরম্ভ কবরে—আহা! প্রাণ ঢাবেয়া চস োবহন্দতবেে।
োন চশষ হইন্দে—অল্প কন্দয়কজন চোক, িাহারা চশন্দষ আবসয়া
জবময়াবেে—তাহন্দদর একজন তাহান্দক বকেু িবেে—তাহার িেিয সম্পূ ণগ িুবঝন্দত
না পাবরয়া বনতাই সবিনন্দয় িবেে—বক িেন্দেন প্রভু? আবম িুঝন্দত পারতা নাই।
একজন হাবসয়া িাংোয় িবেে—তুবম িুবঝ সন্দি এন্দসে চদশ চথন্দক?
–আন্দজ্ঞ হযাাঁ।
—উবন িেন্দেন বহ্ী ভজন োইন্দত। চতামার এমন বমবষ্ট েে, চতামার
কান্দে বহ্ী ভজন শুনন্দত াইন্দেন।
—বহ্ী ভজন? বনতাই চজা়িহান্দত বিনয় কবরয়া িবেে-আন্দজ্ঞ প্রভু, আবম
চতা বহ্ী ভজন জাবন না।
িাঙ্গােীবট বহ্ী-ভাষী প্রশ্নকারী চোকবটন্দক িাহা িবেে, আ্ান্দজ বনতাই
চসটা িুবঝে; চিাধ্ হয় িবেে—বহ্ী ভজন ও জান্দন না।
জনতার অবধ্কাংশই এিার বেয়া চেে। চিন তাহার মন্দধ্য উন্দপিা বেে
িবেয়া বনতাইন্দয়র মন্দন হইে।

***

মব্র হইন্দত সরাসবর আবসয়া চস েঙ্গার ঘান্দট হাবজর হইে।

 চ াখ্ তাহার জু়িাইয়া চেে! আহ, এ চি বদন-রাবত্র চমো োবেয়াই আন্দে।
আর এ বক বিব ত্র চমো! মা েঙ্গান্দক সামন্দন রাবখ্য়া এ চিন ভন্দির চখ্োর হাট
িবসয়া বেয়ান্দে! একবদন্দক মবণকবণগকা অনযবদন্দক রাজা হবরশ্চন্দন্দ্রর ঘান্দট শ্মশান ু ল্লী
জ্ববেন্দতন্দে অবিরাম; ধ্ববন উবঠন্দতন্দে রাম-নাম সতয হযায়। চোন্দক িন্দে এখ্ান্দন
িাহারা ভস্ম হইে তাহারা বশিন্দোন্দক বেয়া চেে। বশিরাম! বশিরাম! বশিশম্ভূ!
বক তাহার মন্দন হইে, দশাশ্বন্দমধ্ হইন্দত পন্দথর জনন্দক শুধ্াইয়া শুধ্াইয়া আবসয়া
উবঠে মবণকবণগকার ঘান্দট। মবণকবণগকার ঘন্দট আবসয়া হঠাৎ চস পুটুবেটা খ্ুবেয়া
িাবহর কবরে একটা বপতন্দের আংবট। অংবটটা িসন্দনর। িসন্দনর এই একবটমাত্র
স্মৃবতব ি তাহার কান্দে আন্দে। চসইবটন্দক এই রাজা মবণকবণগকার ঘান্দট েঙ্গার
জন্দে চফবেয়া বদন্দি। এই পুন্দণয িসন্দনর সকে পাপ মুবেয়া িাক।
িসন তুবম স্বন্দেগ িাও।
বকন্তু চফবেন্দত বেয়াও চস চফবেন্দত পাবরে না। হাত গুটাইয়া কন্দয়ক
মুহূতগ দাাঁ়িাইয়া থাবকয়া চস প্রায় েু বটয়া পোইয়া আবসে। িসন্দনর আর বকেু
নাই। শুধ্ু এইটুকু! না— থাক এটুকু। থাক। তাহার জীিন্দনর চশষ পিগন্ত থাক।
ওঃ! িসন বদন-বদন হারাইয়া িাইন্দতন্দে। কাশী আবসয়া অিবধ্ িসনন্দক তাহার
চিাধ্ কবর মন্দনই পন্দ়ি নাই। স্বপ্নও চদন্দখ্ নাই। কান্দটায়ার ঘান্দট িবসয়া চস চ াখ্
িুবজন্দেই িসনন্দক চদবখ্য়াবেে। োন িাাঁবধ্য়াবেে—

“মরণ চতামার হার হ’ে চি মন্দনর কান্দে!

ভািন্দে িান্দর—চকন্দ়ি বনন্দে—চস চি আমার মন্দনই আন্দে, মন্দনই আন্দে!”

বকন্তু কই? ওঃ! মন্দনর কদমতোও শুকাইন্দত শুরু কবরয়ান্দে। িুসন্দনর

মুখ্টা পিগন্ত ঝাপসা হইয়া বেয়ান্দে। চ াখ্ দু ইটা তাহার জন্দে ভবরয়া উবঠে।
মন্দনর মন্দধ্য চসই োনবট আিার গুনগুন কবরয়া উবঠে—
 এই চখ্দ চমার মন্দন।
ভােন্দিন্দস বমটাে নাসাধ্ কুোে না এ জীিন্দন।
হায়-জীিন এত চোট চকন্দন—?
এ ভুিন্দন?

আংবটটা চস হান্দতর কন্দ়ি আঙু ন্দে পবরয়া বফবরয়া আবসে। দশাশ্বন্দমধ্

ঘান্দট আবসয়া িবসে। ধ্ীন্দর ধ্ীন্দর মনটা তাহার জু়িাইয়া আবসে। ি়ি ভাে স্থান
এই দশাশ্বন্দমধ্ ঘাট। এত ি়ি তীথগ আর হয় না। কত চদন্দশর কত মানু ষ। কত
পাঠ। কত োন। কত দান। কত বভিা কত কামনা। কত দু ঃখ্। এবদক হইন্দত
ওবদক পিগন্ত ঘাটটা কত প্রশস্ত! মন্দন হইে—এই ভাে। িাকী বদনগুো এই ঘান্দট
ঘান্দট িাসা িাাঁবধ্য়া োন োবহয়া বভিা কবরয়াই কাটাইয়া বদন্দি।
পরবদন অপরান্দহ্ল সামন্দন োমো পাবতয়া ঘান্দটর এক পান্দশ িবসয়া চস
োন ধ্বরয়া বদে—

এই চখ্দ চমার মন্দন।

কেস্বর তাহার অবত বমষ্ট। চোক জবমে। পয়সাও বকেু পব়িে। বকন্তু
োন চশন্দষ একজন িবেে—কাশীন্দত এন্দস এ চখ্দ চকন চহ চোকরা?
একজন মবহো িবেন্দেন—হযাাঁ িািা, ভাে োন োও। মহাজন্দনর পদ
োও। রামপ্রসান্দদর োন—কমোকান্দন্তর োন—এই সি োন।
চস এিার ধ্বরে—

“আমার কাশী চিন্দত মন কই সন্দর?

 সিগনাশী এন্দোন্দকশী—চস চি সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ চফন্দর!”

োন চশষ কবরিার সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ মন চিন তাহার বিকে হইয়া চেে। তাহার
সমস্ত অনযরটা এক েভীর চিদনার উদাসীনতায় ভবরয়া উবঠে। তাহার মন্দন
পব়িে গ্রান্দমর মা ণ্ডীন্দক। রামপ্রসান্দদর এন্দোন্দকশীর মত মা ণ্ডী আজ এই
কাশীন্দত আবসয়া তাহার আন্দশপান্দশ বফবরন্দতন্দেন। মান্দয়র বপেু বপেু চিন িসন
বফবরন্দতন্দে; ঠাকুরবঝ বফবরন্দতন্দে; রাজন বফবরন্দতন্দে। বিপ্রপদ বফবরন্দতন্দে। মাসী
চিহাোদার—বভ়ি কবরয়া বফবরন্দতন্দে। কাশীর চ ন্দয় তাহার গ্রাম ভাে। কাশীন্দত
জীিন্দনর জনয চখ্দ কবরিার অবধ্কার নাই। বকন্তু জীিন্দনর জনয চখ্দ না কবরয়া
চস িাাঁব ন্দি বক কবরয়া? বনতাই ু প কবরয়া িবসয়া রবহে।
গ্রীষ্মকান্দের সন্ধযা। এখ্ান্দন এখ্ন প্র ণ্ড েরম। ঘান্দট ও ঘান্দটর উপর
পন্দথ দন্দে দন্দে চোক আবসন্দতন্দে িাইন্দতন্দে, আোপ-আন্দো না বেন্দতন্দে—বকন্তু
সি কথাই চিন বনতাইন্দয়র বনকট হইন্দত িহুদূ ন্দরর কথা িবেয়া মন্দন হইন্দতন্দে,
স্বরধ্ববনর চরশই কান্দন আবসন্দতন্দে, বকন্তু শন্দের অন্দথগর কথা অস্পষ্ট ও দু ন্দিগাধ্য।
কান্দে থাবকয়াও মানু ষগুবেও চিন অন্দনকদূ ন্দরর মানু ষ।
ভাে োবেন্দতন্দে না। এ তাহার ভাে োবেন্দতন্দে না। চহাক কাশী;
বিশ্বনান্দথর রাজে; স্বন্দেগর বসংহ-দরজা, তিু তাহার ভাে োবেন্দতন্দে না। বভিা
তাহার ভাে োবেন্দতন্দে না। মহাজন্দনর পদ তাহার ভাে জানা নাই। আর বনন্দজর
োন োব়িয়া ওসি োন িত ভাে চহাক োবহয়া কাে কাটাইিার কল্পনাও কবরন্দত
পান্দর না চস। বনন্দজর চিন ওরকম পদ বঠক আন্দসও না। তাহার উপর, চস বভিা
িৃ বত্তন্দতও বঠক আন্ পাইন্দতন্দে না। চকাথায় আন্। চস অন্তত পাইন্দতন্দে না।
কবিোন্দনর আসর। ঝেমন্দে আচো। হাজান্দর চোক। ভাে োবেন্দতন্দে না তাহার।
মন্দন পব়িে মান্দয়র কথা কয়বট। কবিয়াে তুবম, চদন্দশ বফন্দর িাও। স্তব্ধ
হইয়া অন্দনকিণ চস িবসয়া রবহে। কতিণ পন্দর—তাহার চখ্য়াে বেে না—
অকস্মাৎ চস অনু ভি কবরে জনন্দকাোহে স্তব্ধ হইয়া বেয়ান্দে। সন্দ তন হইয়া—
াবরবদন্দক াবহয়া চদবখ্ে—চোকজন নাই; চিাধ্ হয় চি িাহার ঘন্দর বফবরয়া
বেয়ান্দে। ঘান্দটর উপর দু ই- াবরজন চোক ঘুন্দম অসা়ি হইয়া পব়িয়া আন্দে। চসও
ঘান্দটর উপর শুইয়া পব়িে। এই েভীর রান্দত্র অন্দ না শহন্দর পথ ব বনয়া িাওয়া
সম্ভিপর হইন্দি না। আর চকাথায়ই িা িাইন্দি? াবরবদক বনস্তব্ধ। চকিে ঘান্দটর
নীন্দ েঙ্গান্দস্রান্দতর বনম্ন কেস্বর ধ্ববনত হইন্দতন্দে। চসই শিাই চস শুবনন্দত োবেে।
অপবর ন্দয়র পী়িায় পীব়িত অস্বচ্ছ্ তাহার মন অদ্ভূত কল্পনাপ্রিণ হইয়া
উবঠয়াবেে —েঙ্গার চস্রান্দতর শে শুবনন্দত শুবনন্দতও বনতাইন্দয়র মন্দন হইে—েঙ্গাও
চিন দু ন্দিগাধ্য ভাষায় কথা িবেন্দতন্দে। কান্দটায়ায়, নিদ্বীন্দপও চতা চস েঙ্গার শে
শুবনয়ান্দে; কান্দটায়ায়, চি-বদন িসন্তর চদহ চপা়িাইয়াবেে, চস বদন চতা েঙ্গা স্পষ্ট
ভাষায় কথা িবেয়াবেে। এখ্ানকার সিই বক দু ন্দিগাধ্য ভাষায় কথা কয়?
আিার তাহার মান্দয়র কথা মন্দন পব়িে। সমস্ত বদন্দনর মন্দধ্য পাখ্ীর ডাক
চস অন্দনক শুবনয়ান্দে, বকন্তু ‘িউ কথা কও’ িবেয়া চতা তাহন্দদর চকউ ডান্দক নাই;
‘চ াখ্ চেে’ িবেয়া চতা চকান পাখ্ী ডান্দক নাই—’কৃষ্ণ চকাথা চর’ িবেয়াও চতা
চকান পাখ্ী কাাঁবদয়া চফন্দর নাই ” কান্দকর স্বর পিগন্ত চকমন বভন্ন রকম! মা
তাহান্দক িাহা িবেয়াবেন্দেন তাহাই সবঠক।
অকস্মাৎ তাহার মন্দন হইে—বিশ্বনাথ? বিশ্বনাথই চি এই রান্দজযর রাজা;
তন্দি বতবনও বক—এই চদন্দশরই ভাষা িন্দেন? তাহার এই ভেন্দদর মতই তন্দি
বক বতবন তাহার কথা— তাহার ি্না িুবঝন্দত পান্দরন না? বহ্ী ভজন? বহ্ী
ভজন্দনই বক বতবন চিশী খ্ুশী হন? ‘মা অন্নপূ ণগা –বতবনও বক বহ্ী িন্দেন? িুধ্ার
সময় বতবন িবদ বনতাইন্দক প্রশ্ন কন্দরন— তন্দি বক ওই বহ্ীন্দত কথা িবেন্দিন?
তন্দি? তন্দি? তন্দি চস কাহান্দক োন শুনাইন্দি? আিার তাহার মন্দন পব়িে—
তাহান্দদর গ্রান্দমর ‘মা ণ্ডী’চক, সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ ‘িু়িাবশি’চক। পােবেনী িযাপা মা।
ভাঙ়ি চভাো!
 “ওমা বদেম্বরী না চো।”
সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ চিহারার কাাঁন্দধ্ ব়িয়া িযাপী মা নান্দ ।
“হান্দ়ির মাো েোয় চভাো নান্দ বথয়া বথয়া।”

চভাোনাথ নান্দ , তাহার সন্দঙ্গ োজন্দনর ভন্দেরা নান্দ । হাজান্দর হাজান্দর

কাতান্দর কাতান্দর চোক আন্দশপান্দশ িাহার দাাঁ়িাইয়া থান্দক—তাহারাও মন্দন মন্দন
নান্দ । আিার সিগনাশী এন্দোন্দকশীর মত মা ণ্ডী আবসয়া তাহার সামন্দন
দাাঁ়িাইন্দেন। তাাঁহার সন্দঙ্গ সিাই। সিাইন্দক মন্দন পব়িে।
প্রথন্দমই মন্দন পব়িে ঝুমুর দেবটন্দক—বনমগো চিানন্দক মন্দন পব়িে—
েবেতান্দক মন্দন হইে, মাসী আবসয়া ‘িািা’ িবেয়া তাহার চ ান্দথর সামন্দন
দাাঁ়িাইে। চিহাোদার, চদাহার, িাজনদার, রাজন, িবণক মাতুে, বিপ্রপদ ঠাকুর,
সকন্দে দূ ন্দর চিন বভ়ি জমাইয়া দাাঁ়িাইয়া আন্দে। ঠাকুরবঝন্দক মন্দন পব়িে,
কৃষ্ণ ূ ়িার োেতোয় পন্দথর বদন্দক াবহয়া দাাঁ়িাইয়া ওই চি! —গ্রান্দমর ধ্ান্দরর
নদী ও নদীর ধ্ান্দর রভূবমন্দত তবরর াষ, বিস্তীণগ মাঠ, দিশান্দখ্ মান্দঠর ধ্ূ ো,
কােধিশাখ্ীর ঝ়ি, কান্দো চমঘ, ঘনন্দঘার অন্ধকার, চসই চ াখ্ ধ্াাঁধ্ান্দন বিদু যৎ—
চসই কড়্ কড়্ শন্দে চমন্দঘর ডাক —ঝর্ ঝর্ িৃ বষ্ট—সি মন্দন হইে। পূ বণগমায়
ধ্মগরাজ-পূ জার উৎসি। ঢাক বশঙা কাাঁবসর িাজনার সন্দঙ্গ ফুন্দের মাো েোয়
ভেদন্দের না । েভীর রান্দত্র িাোন হইন্দত ভেদন্দের ফে সংগ্রহ; কত কথা
মন্দন পব়িে;–িািুন্দদর পুরান্দনা িাোন্দন োন্দের চকাটন্দর অজেন্দরর মত চোখ্রার
িাস; চোখ্ুরাগুো ডান্দে ডান্দে চি়িায়, চদাে খ্ায়; বকন্তু ভন্দের িখ্ন ‘জয়
ধ্মগরন্দিা’ িবেয়া চরাে বদয়া োন্দে ন্দ়ি, তখ্ন চসগুো সন্তপগন্দণ চকাথায় বেয়া
েু কাইয় পন্দ়ি। িাোন্দনর চসই পুরান্দনা িটোেতোয় অরণযষষ্ঠীর বদন চমন্দয়ন্দদর
সমান্দরাহ মন্দন পব়িে। আে-পথ ধ্বরয়া বিব ত্র িন্দণগর কাপ়িন্দ াপ়ি পর সাবরি্ী
চমন্দয়ন্দদর িাওয়ার েবি বনতাইন্দয়র চ ান্দখ্র সম্মু ন্দখ্ ভাবসয়া উবঠে। আে-পন্দথর
দু ’ধ্ান্দর েকেন্দক ঘন-সিুজ িীজধ্ান্দনর চিত; মাঝখ্ান বদয়া পথ। আষাঢ়
আবসন্দতন্দে। আকান্দশ হয়ন্দতা ইহারই মন্দধ্য চমঘ চদখ্া বদয়ান্দে, শামো রন্দঙর
জেভরা চমঘ। ভাবিন্দত ভাবিন্দত বনতাইন্দয়র ‘িার-চমন্দস’ োন্দনর কথা মন্দন হইে।

দিশান্দখ্ সু ন্দিগর েটা—

িত সূ ি-গ েটা, কাটফাটা, তত ঘটী কােধিশাখ্ী চমন্দঘ—
েক্ষ্মী মান্দপন িীজ-ধ্ান্ত াষ-চিন্দতর চেন্দে।,
পুণয ধ্রম মান্দস–
পুণয—ধ্রম মান্দস—ধ্রম আন্দস- পূ বণগমান্দত (সন্দি) পূ ন্দজ ধ্মগরাজায়—
আমার পরাণ কাাঁন্দদ, হায় চর বিবধ্ কান্দঠর মতন িি চফন্দট িায়।
তারপন্দর দজযষ্ঠ আন্দস—
দজযষ্ঠ এন্দে, িৃ িতন্দে, চমন্দয়র দন্দে অরণযষষ্ঠী পূ ন্দজ।
জামাই আন্দস, কনযা হান্দস—সান্দজন নানা সান্দজ।
দশহরায় তুভূজা—
দশহরায় তুভূজ েঙ্গা পূ জা, এিার চসাজা মাঠ ভাবসন্দি িস্তায়—’
আমার পরাণ কাাঁন্দদ, হায় চর বিবধ্— চ ান্দখ্র জন্দে িি চভন্দস িায়।

এমবন কবরয়া আষান্দঢ়র রথিাত্রা–িষগার িাদে–অম্বুিা ীর ে়িাই, শ্রািন্দণর

বরবমবঝবম িষগণ মাথায় কবরয়া ধ্ানভরা চিত পার হইয়া চসই িািাজীর আখ়্িায়
ঝুেন-উৎসি চদখ্ার স্মৃবত হইন্দত দ ন্দত্রর োজন পিগন্ত মন্দন কবরয়া কবরয়া চস
এক নূ তন িারন্দমন্দস োন মন্দনর আন্দিন্দে র না কবরয়া চফবেে—

িের চশন্দষ-দ ত্র মান্দস—

 িের চশন্দষ দ ত্র মান্দস, বদিয চহন্দস িন্দসন এন্দস অন্নপূ ণগা পূ ন্দজার টান্দট।
ভাণ্ডার পবরপূ ণগ, মাঠ শূ নয, বতে পুষ্প ফুটন্দে শুধ্ু মান্দঠ—
চতে নাবহ হযায় বশন্দির মাথায়, ভরে জটায়–অন্দঙ্গন্দত োই োজন্দন ভূত না ায়।
আমার পরাণ কাাঁন্দদ— হায় চর বিবধ্—পি চমন্দে উন্দ়ি চিন্দত ায় ॥

অধ্ীর হইয়া চস প্রভান্দতর প্রতীিা কবরয়া রবহে। িারিার এখ্ানকার

নূ তন-মান্দক মন্দন মন্দন উন্দদ্দশ কবরয়া িবেে—তুবম আমান্দক েেনা কন্দরে মা!
চসখ্ানকার মা তুবম, আমান্দক চফরািার জনয আন্দে চথন্দক এখ্ান্দন এন্দস িন্দস
আে? চতামার আজ্ঞা আবম মাথায় বনোম। বশন্দরাধ্ািগ করোম।

***

মাসখ্ান্দনক চকানরকন্দম কাশীন্দত কাটাইয়া বনতাই আিার একবদন চরন্দন

ব়িয়া িবসে। চকান রকন্দমই চস ঐখ্ান্দন থাবকন্দত পাবরে না।
এই এক মাস চস ভাে কবরয়া ঘুমায় নাই। তাহার সন্দঙ্গ উৎকোর,
উন্দদ্বন্দের তাহার অিসান হইয়ান্দে। ঘুম চিন তাহান্দক াবপয়া ধ্বরয়ান্দে।
চমােেসরাই জংশন্দন চকানরূন্দপ উবঠয়া চরন পােটাইয়া নূ তন ো়িীন্দত উবঠয়া চস
িাাঁব য়া চেে। োন্দদর সন্দঙ্গ ঝুোন্দনা চিঞ্চগুোর একটা খ্াবে বেে, চসই চিন্দঞ্চ
উবঠয়াই চস শুইয়া পব়িে। আঃ-বনবশ্চন্ত! চসানার চদন্দশ আপন মান্দয়র চকান্দে
বফবরয়া বেয়ান্দে চস।
পরবদন সকান্দে িখ্ন তাহার ঘুম ভাবঙে তখ্ন মন্দন হইে অবত পবরব ত
জন চকহ তাহান্দক ডাবকন্দতন্দে। পবরব ত চকহ ভাবর বমষ্টমুন্দর চিন তাহান্দক
ডাবকে—
–চক, চক? বনতাই ধ়্ি, ম়ি, কবরয়া উবঠয়া িবসে।
 না, চ না চকহ নয়, তাহান্দক নয়। নীন্দ র চিন্দঞ্চ একজন চোক চোটা
চিঞ্চটা জুব়িয়া শুইয়া আন্দে, তাহান্দকই কতকগুবে নিােত িাত্রী ডাবকন্দতন্দে—
ওঠ—ওঠ।
বনতাই হাাঁপ োব়িয়া িাঁব ে। আঃ, ো়িীটা চ নামূ ন্দখ্ চিন ভবরয়া বেয়ান্দে।
সি চ না, সি চ না! বনতাই তা়িাতাব়ি উপর হইন্দত নীন্দ নাবময়া—সবিনন্দয়
আেন্তুক িাত্রীদন্দের একজনন্দক িবেে—মােগুন্দো ওপন্দর তুন্দে বদ?
—দাও চতা দাদা, দাও চতা।
—চিাঁন্দ থাক িািা; ি়ি ভাে চেন্দে তুবম। এক িৃ দ্ধ তাহান্দক আশীিগাদ
কবরে।
মােগুো তুবেয়া বদয়া বনতাই জানাো বদয়া মুখ্ িা়িাইয়া চদবখ্ে।
ইবিশান্দনর িাবহন্দরর বদন্দক াবহয়া তাহার চ াখ্ জু়িাইয়া চেে। সি চ না—সি
চ না! আঃ–তন্দি চতা চদন্দশ আবসয়া পব়িয়ান্দে! জানাোর িাবহন্দর িাংো চদশ।
সি চ না। রাণীেি পার হইে। এইিার িধ্গমান। িাবহন্দর আকান্দশ ঘন চমঘ
কবরয়ান্দে।
িধ্গমান্দন ো়িী িদে কবরয়া—ঘণ্টা দু ন্দয়ক মাত্র, তাহার পরই চস গ্রান্দম
বেয়া পব়িন্দি। মা ণ্ডী, িুন্দ়ি বশি!
মা ণ্ডী িুন্দ়িাবশন্দির দরিান্দর িবসয়াই চস ভেিানন্দক োন শুনাইন্দি। তীন্দথগ
তীন্দথগ চমোয় চমোয়—তারন্দকশ্বন্দর—কােীঘান্দট বেয়া োন শুনাইয়া আবসন্দি।
চদন্দশর চজোয় চজোয় ঘুবরয়া চদন্দশর চোকন্দক োন শুনাইয়া বফবরন্দি। চস বনশ্চয়
কবরয়া জান্দন চি তাহান্দদর োন শুনাইয়া পবরতৃপ্ত কবরন্দত পাবরন্দি। চস এিার
বনন্দজই কবির দে কবরন্দি, এখ্ন তাহার নাম হইয়ান্দে, িায়নার অভাি হইন্দি
না। কবিয়াে বনতাই রন্দণর নান্দম চদন্দশর চোকও ভাবঙয়া আবসন্দি। চমো-চখ্োয়
োোোে চখ্উ়ি নইন্দে ন্দে না। তাহার মন্দধ্যও চকৌতুক আন্দে, তিু চস
ভােিাসার োনন্দকই ি়ি কবরন্দি। িসন্তন্দক হারাইয়া চস িুবঝন্দত পাবরয়ান্দে সমস্ত
পৃবথিী জুব়িয়া ওই একই চখ্দ। জীিন এত চোট চকন্দন? ভােিাবসয়া সাধ্ চকন
চমন্দট না, চোট এতটুকু জীিন্দনর পবরসন্দর ভােিাবসয়া চকন কুোয় না? ভােিাসার
োন। চখ্ন্দদর োন। এই চখ্দ চমার মন্দন –চসই চথন্দদর োন –িসন্দন্তর নাম কবরয়া
োন ৷
চকাবকে বক িসন্তন্দক ভুবেন্দত পান্দর?
এক্সন্দপ্রস চরনটা থাবময়া চেে। একটা ি়ি চেশন্দন আবসয়া পব়িয়ান্দে।
িধ্গমান! িধ্গমান!

****

িধ্গমান হইন্দত েু প োইন্দনর চরন। বনতাই আিার চসই চরন্দন ব়িয়া

িবসে। মন্দন মন্দন তখ্ন তাহার োন র না আরম্ভ হইয়া বেয়ান্দে। গ্রান্দম চপৌঁবেয়াই
চস সিগান্দগ্র মা ণ্ডীর দরিান্দর িাইন্দি প্রণাম কবরন্দত। চসই প্রণাম কবরিার জনয
চস োন র না শুরু কবরয়ান্দে। এই োন োবহয়াই চস মান্দক প্রণাম কবরন্দি। জয়ন্তী
মঙ্গো কােী নয়, চস বনন্দজর োন োবহয়াই মেন্দক প্রণাম কবরন্দি।

‘সা়িা চদ মা—চদ মা সা়িা,

ঘরপাোন্দনা চেন্দে এন্দো—চিব়িন্দয় বিন্দদশ-বিভূাঁই পা়িা।
চতার সা়িা না চপন্দে পন্দর মা, বকেু ন্দত চি মন ভন্দর না,
না -দু য়ান্দর পা সন্দর না, চ ান্দখ্ িন্দহ জন্দের ধ্ারা ‘

আকাশ জুব়িয়া ঘন কান্দো চমঘ। হু-হু কবরয়া বভজা জন্দো িাতাস

িবহন্দতন্দে। আঃ, চদহ জু়িাইয়া িাইন্দতন্দে। মাবটর িুক আর চদখ্া িায় না;
েকেন্দক কাাঁ া ঘান্দস ভবরয়া উবঠয়ান্দে। ও-ইহারই মন্দধ্য এবদকটায় িষগা নাবময়া
বেয়ান্দে। ষা চিতগুবের কান্দে মাবট জন্দে বভবজয়া আদবরণী চমন্দয়র মত তুবেয়া
ধ্বরন্দত চিন েবেয়া পব়িন্দত াবহন্দতন্দে। চটবেগ্রান্দফর খ্ুবাঁ টর উপর একটা বভজা
কাক পাখ্া দু টা অল্প বিোইয়া বদয়া ঘা়ি িাাঁকাইয়া িবসয়া আন্দে, মন্দনর আনন্দ্
বভবজন্দতন্দে। কব নতুন অশ্বত্থ-িট-বশরীন্দষর পাতাগুবে বভজা িাতান্দস কাাঁবপন্দতন্দে।
োইন্দনর দু ধ্ান্দরর চঝাপগুবেন্দত চথাপা চথাপা ভাাঁট ফুে ফুবটয়ান্দে। আহা-হ! ওই
দূ ন্দর নাোর ধ্ান্দর একটা চকয়া-চঝাপ িাতান্দস দু বেন্দতন্দে। চকয়া-চঝাপটার িাহার
খ্ুবেয়ান্দে সি চ ন্দয় চিশী। সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ আিার তাহার িসন্তন্দক মন্দন পব়িয়া চেে,

“কবরে চক ভুে—হায় চর,

মন-মাতান্দনা িান্দস ভন্দর বদন্দয় িুক
করাত কাটার ধ্ান্দর চঘরা চকয়া-ফুে!”

ঝমৃ-ঝম্ শন্দে চরন বেয়ান্দে। সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ িৃ বষ্টও নাবময়ান্দে। মন্দধ্য মন্দধ্য
চমন্দঘর উপর ঘনাইয়া আবসন্দতন্দে সন্ধযান্দিোর কাজেদীবঘর জন্দের রন্দঙর মত
রঙ; িৃ বষ্ট চজার হইন্দতন্দে, অমবন াবরবদক ঝাপসা। ওঃ, এবদকটায় প্র ু র িৃ বষ্ট
হইয়া বেয়ান্দে। মাঠ জন্দে দথ দথ কবরন্দতন্দে। িযান্দঙর েযান্দঙার েযান্দঙার ডাক
চরন্দনর শেন্দক োপাইয়াও কান্দন আবসন্দতন্দে। এবদন্দক কা়িান োবেয়া চেে।
ঘং-ঘং েম্েম্ শন্দে চরনখ্ানা ধ্রুপদ ধ্ামান্দর োন ধ্বরয়া বদে। নদীর
পুে! চেরুয়া রন্দঙর জন্দে সাদা সাদা চফনা ভাবসয়া বেয়ান্দে। এপার হইন্দত
ওপার পিগন্ত োে জে দথ দথ কবরন্দতন্দে। জে ঘুরপাক খ্াইন্দতন্দে, আিার তীন্দরর
মত চসাজা েু বটয়া বেয়ান্দে। দু পান্দশ কান্দশর ঝা়ি, ঘন সিুজ। অজয়! অজয়
নদী! চদন্দশ আবসয়া পব়িয়ান্দে। চদশ, তাহার োাঁ! তাহার মা!

‘চতার সা়িা না চপন্দে পন্দর মা, বকেু ন্দত চি মন ভন্দর না

 চ ান্দখ্র পাতায় ঘুম ধ্ন্দর না, িন্দয় িায় মা জন্দের ধ্ারা।‘

এইিার চিােপুর-তারপর চকাপাই, তারপর, তারপর জংশন; চোট

োইন। ঘন্দটা-ঘন্দটা ঘন্দটা-ঘন্দটা ঘং-ঘং ঘং-ঘং। সিগান্দঙ্গ দু রন্ত চদাো বদয়া না াইয়া
চোট োইন্দনর ো়িীর েন; হায়-হায়-হায়-হায়! সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ বনতাইন্দয়র িুন্দকর
বভতর নাব ন্দতন্দে বনমাইন্দয়র মন। চেন্দেমানু ন্দষর মত নাব ন্দতন্দে। চ াখ্ ভাসাইরা
জে আবসন্দতন্দে অজন্দয়র িান্দনর মত। মান্দো—মা, আমার মা। আমার োাঁ। ওই
চি—চসই ‘বনমন্দ র চজাে’ ‘উদাসীর মাঠ’ – ওই চস কাশীর পুকুর; –ওই চি চসই
কােী-িাোন—চি িাোন্দনর োেগুবে বেে তাহার কবিজীিন্দনর োনগুবের প্রথম
চশ্রাতার দে!
ো়িীটা ঈষৎ িাাঁবকে—ইবেশন্দন ঢুবকন্দতন্দে। ওই চি, ওই চি —ো়িী
থাবমে।

চরন বেয়া বেয়ান্দে।

বনতাই দাাঁ়িাইয়া আন্দে। তাহার াবরবদন্দক বিবস্মত একবট জনতা। বনতাই
এমনবট প্রতযাশ কন্দর নাই। এত চেহ, এত সমাদর তাহার জনয সবঞ্চত হইয়া
আন্দে এখ্ান্দন? রাজার মুন্দখ্ পিগন্ত কথা নাই। চিন্দন মামা, চদন্দিন, চকষ্ট দাস,
রামোে, কন্দয়কজন ভদ্রন্দোক পিগন্ত তাহান্দক বঘবরয়া দাাঁ়িাইয়া আন্দে। সম্মু ন্দখ্
চসই কৃষ্ণ ূ ়িার োেবট। ফুন্দের সময় চশষ হইয়া আবসয়ান্দে, ঘন সিুজ ব ন্দরাে
ব ন্দরাে পাতায় ভবরয়া উবঠয়ান্দে; তিু দু ই- াবরবট ফুে চিন বনতাইন্দয়র জনযই
ধ্বরয়া আন্দে। বনতাইন্দয়র চ ান্দখ্ জন্দের ধ্ারা। বনতাই কাাঁবদন্দতন্দে; কাাঁবদন্দতন্দে
বিপ্রপদ ঠাকুন্দরর মৃতুযন্দক উপেি কবরয়া। বিপ্রপদ ঠাকুর মবরয়া বেয়ান্দে।
বিপ্রপদর জনয বনতাইন্দয়র কান্নায় সকন্দে বিবস্মত হইয়া বেয়ান্দে। কথাটা
চকৌতুন্দকর কথা। বকন্তু বনতাইন্দয়র ওই নীরি বিেবেত অশ্রধ্ারা এমন একবট
অনু চ্ছ্ববসত প্রশান্ত মবহমায় মবহমাবম্বত হইয়া উবঠয়াবেে চি, তাহার কান্নান্দক
উপহাস কবরিার উপায় বেে না। বনতাইন্দয়র কবিয়াবের খ্যাবত চদন্দশ সকন্দেই
শুবনয়ান্দে, তাহার জনয সকন্দে তাহান্দক শ্রদ্ধা না চহাক প্রশংসাও কন্দর মন্দন মন্দন;
বকন্তু এ তাহা নয়, তাহারও অবতবরে বকেু । তাহার চ ান্দখ্র ওই দর-বিেবেত
ধ্ারার চসই মবহমান্দতই বনতাই মবহমাবিত হইয়া সকন্দের চ ন্দয় ি়ি হইয়া
উবঠয়ান্দে। বিপ্রপদন্দক হারাইয়াই চস শুধ্ু কাাঁন্দদ নাই, তাহান্দদর সকেন্দক বফবরয়া
পাইয়াও কাাঁবদন্দতন্দে।

কতিণ পর।
বনতাই আবসয়া িবসে চসই কৃষ্ণ ূ ়িা োন্দের তোয়। রাজান্দক ডাবকয়া
পান্দশ িসাইে। োইন চিখ্ান্দন িাাঁবকয়ান্দে, দু বট োইন চিখ্ান্দন একবট বি্ুন্দত
বমবশয়া এক হইয়া বেয়ান্দে মন্দন হয়, চসইখ্ান্দন দৃ বষ্ট বনিদ্ধ কবরয়া বনতাই িবেে—
রাজন! ভাই!
—ওস্তাদ! চভইয়া!
—ঠাকুরবঝ?
—ওস্তাদ!
–রাজন!
–ঠাকুরবঝ চতা নাই ভাইয়া!
—নাই?
–নাই! উন্দতা মর চেবয়। রাজার মত শে মানু ন্দষর চঠাাঁট দু ইবটও কাাঁবপন্দত
োবেে। িবেে—ঠাকুরবঝ চিন্দপ বেন্দয়বেে ওস্তাদ। চতামার িািার পন্দর—
রাজার চ াখ্ হইন্দত জে পব়িন্দত আরম্ভ কবরে। ঠাকুরবঝ নাই। ঠাকুরবঝ
মবরয়ান্দে! পােে হইয়া ঠাকুরবঝ মবরয়ান্দে! এই কয়টা কথাই বনতাইন্দয়র কান্দে
অচনক কথার তুফান হইয়া উবঠে, িুন্দকর মন্দধ্য ঝ়ি িবহে,চ াখ্ ফাবটয়া জে
আবসে। মন্দন পব়িে—জীিন এত চোট চকন্দন? তাহান্দক কাাঁবদন্দত চদবখ্য়া রাজা
িবেে—ওস্তাদ, ভাইয়া, চরাতা হযায়? কাাঁদে? ঠাকুরবঝর জন্দনয? ‘
চ াখ্ মুবেয়া, বিব ত্র হাবস হাবসয়া চফবেয়া বনতাই িবেে—োন চশান
রাজন, োন চশান। গুন গুন কবরয়া ভাবজয়া েইয়াই চস েো োব়িয়া োবহে—

‘এই চখ্দ আমার মন্দন—

ভােন্দিন্দস বমটে না সাধ্, কুোে না এ জীিন্দন।
হায়-জীিন এত চোট চকন্দন?
এ ভুিন্দন?’

রাজা তাহার হাত াবপয়া ধ্বরয়া ীৎকার কবরয়া উবঠে—হায় হায় হায়
চর! িে ওস্তাদ, জীিন এত চোট চকন্দন? হায় হায় হায়।
বনতাই িবেে—তাই িবদ জানি রাজন! —আিার তাহার চ াখ্ হইন্দত
জে ঝবরন্দত শুরু হইে। আিার কাাঁবদে। বনতাইন্দয়র চ াখ্ হইন্দত আিার অনেগে
ধ্ারায় জে পব়িন্দত আরম্ভ হইে।
কান্নার মন্দধ্যই আিার তাহার মুন্দখ্ হাবস ফুবটয়া উবঠে। না—ঠাকুরবঝ
মন্দর নাই, চস চি স্পষ্ট চদবখ্ন্দতন্দে, ওই চিখ্ান্দন চরন্দের োইন দু বট একবট বিস্মৃত
বমবেয়া িাাঁবকয়া বেয়া বেয়ান্দে দবিণ মুন্দখ্ নদী পার হইয়া, চসইখ্ান্দন মাথায়
চসানার চটাপর চদওয়া একবট কাশ ফুে বহে-বহে কবরয়া দু বেন্দতন্দে, আোইয়া
আবসন্দতন্দে চিন! চস আন্দে, আন্দে। এখ্ানকার সমস্ত বকেু র সন্দঙ্গ চস বমবশয়া
আন্দে। এই কৃষ্ণ ূ ়িার োে। হঠাৎ মন্দন পব়িয়া চেে—এইখ্ান্দন িসন আবসয়া
প্রথম বদন শুইয়া িবেয়াবেে—কই চহ! ওস্তাদ না—চফাস্তাদ! বকন্দতর মত মন্দনও
হইে— িসনও চিন শুইয়া আন্দে! আঃ! ঠাকুরবঝ, িসন—দু ইজন্দন চিন পাশাপাবশ
দাাঁ়িাইয়া আন্দে। বমবশয়া একাকার হইয়া িাইন্দতন্দে।
 বনতাই উবঠে, িবেে— ে।
—কাাঁহা ভাইয়া?
— ণ্ডীতোয়। ে, মান্দক প্রণাম কন্দর আবস।
রাজার মুন্দখ্র বদন্দক াবহয়। চস িবেে—ে়িােব়ি বদন্দয় সাষ্টান্দঙ্গ প্রবণপাত
করি মান্দক।
তাহার সিগাঙ্গ চিন এখ্ানকার ধ্ূ োমাবটর স্পন্দশগর জনয োোবয়ত হইয়া
উবঠয়ান্দে। মান্দয়র দরিান্দর মান্দক বেয়া শুধ্ইন্দি—মান্দো—জীিন এত চোট চকন্দন?