I
Oggi
tuttoLIBRI
iPad Edition
NUMERO
ANNO XXXV
1754
SABATO 26 FEBBRAIO 2011 tuttoLIBRI
NARRATIVA
GIANNI
Le coppie
VATTIMO
E' come se fossimo tornati a una
della Varvello condizione originaria, viene in mente l'afo-
risma con cui Nietzsche apre il primo volu-
Incroci di vite, me di Umano troppo umano, evocando i pri-
amori e tradimenti mi passi della filosofia in Grecia, quando si
trattava di capire il mondo riducendo la re-
TESIO P.III
altà ai suoi componenti elementari: terra,
acqua, aria, fuoco. L'imprevisto successo
di un libretto come Indignatevi! di Stépha-
ne Hessel - che esce ora in Italia (add edito-
re, pp. 61, € 5, trad. di Maurizia Balmelli)
dopo aver venduto oltre 600 mila copie in
CONVEGNO
Francia - sembra da interpretare proprio
nel senso dell'aforisma nietzschiano, an-
che se l'analogia è molto parziale. La situa-
zione politica nella quale ci troviamo - noi
paesi del mondo industrializzato europeo -
appare proprio come una sorta di livello ze-
ro, dove si può solo cercare di ricominciare
L’Italia dal principio. Anzi, dai principi, e nel caso
della politica, dalla capacità di indignarsi,
in biblioteca di riconoscere l'insopportabilità della si-
tuazione ponendosi il problema, nudo e
Ieri ai margini, crudo, di come rovesciarla.
oggi penalizzate In Italia in questi tempi si parla sempre
più spesso di Cln (Comitato di Liberazione
SOLIMINE P.VI
Nazionale: purtroppo va spiegato ai più
giovani), ma il libro di Hessel viene dalla
Francia di Sarkozy, dove la situazione poli-
tica non è del tutto uguale a quella che vi-
viamo noi. Anche lì, l'indignazione che sia-
mo invitati e recuperare è quella da cui era
nata la guerra antifascista a cui allude la si-
gla del Cln. Hessel (oggi novantatreenne) è
stato infatti uno degli esponenti del movi-
mento che prese le armi sotto il comando
di De Gaulle per liberare la Francia dall'
FUMETTI IN MOSTRA occupazione nazista. Negli anni successi-
vi alla sconfitta di Hitler partecipò al lavo-
Muñoz ro per la redazione della Dichiarazione
Universale dei Diritti dell'Uomo, che è
il ribelle come l'atto fondativo delle Nazioni Uni-
te (1948). Già nel 2004 Hessel era stato
Un argentino uno degli autori dell'«Appello dei Resi-
nella Bologna ‘77 stenti alle Nuove Generazioni», presen-
tato solennemente a Parigi l'8 marzo,
BROLLI P.VIII
Il partigiano diplomatico,
a 93 anni, propone il suo
appello di «resistente»
alle nuove generazioni perché
superino pigrizia e indifferenza
non a caso, crediamo, alla Maison de
l'Amérique Latine.
DIARIO DI LETTURA Molti dei temi di quell'appello si leg-
gono ora nel libretto che ha suscitato tanta
I matti autori attenzione, un successo per molti aspetti
sorprendente. Un po' come se in Italia
di Andreoli balzasse in testa a tutte le classifiche un
pamphlet di Tina Anselmi edito dall'
Da Dostoevskij Anpi. Non immaginate già il coro di ca-
a Aldous Huxley chinni da cui sarebbe accolto nei giornali
e nelle televisioni (solo?) della destra? Ci
SANTOLINI P. XI
si ripeterebbe che bisogna guardare avan-
ti, la modernizzazione esige ben altro che
queste prediche sui valori della Resisten-
za, con le ricette semplicistiche che le ac-
TUTTOLIBRI compagnano. Sono effettivamente ricette
semplici, quelle che avevano elaborato i re-
A cura di: sistenti negli anni della guerra, e che ora
LUCIANO GENTA
con BRUNO QUARANTA
leggiamo nelle prime pagine del libretto
di Hessel: «Un progetto completo di Sé-
tuttolibri@lastampa.it curité sociale, volto ad assicurare mezzi
www.lastampa.it/tuttolibri/
di sostentamento a tutti i cittadini, qua-
lora fossero inabili a procurarseli con il
LA STAMPA lavoro; una pensione che consenta ai
lavoratori anziani di avere una vecchia-
ia dignitosa... Le fonti di energia, l'elettri-
VIDEOINTERVISTA LA COPERTINA
Ascanio Celestini Il Terzo Reich Graham Greene,
LA MEMORIA
cammina
in fila indiana
di Bolaño un incontro
è un videogioco in Costa Azzurra
Con le recensioni e le classifiche dei bestseller
Confronti Dalla Francia, «Indignatevi!» di Hessel (600 mila copie)
e «La mia sinistra» di Morin: due «grandi vecchi» rilanciano passioni
«semplici», non sufficienti ma necessarie per cambiare il presente
cità, il gas, le miniere di carbone, le grandi
Per la politica
banche vengono statalizzate... (Si vuole) il
ritorno alla nazione dei grandi mezzi di pro-
duzione... l'insediamento di una vera e pro-
pria democrazia economica e sociale... L'in-
teresse generale deve prevalere sull'inte-
resse particolare, l'equa distribuzione delle
una iniezione
ricchezze prodotte dal mondo del lavoro
deve prevalere sul potere del denaro...».
Sappiamo tutti, o crediamo di sapere,
che molti di questi punti programmatici
hanno dato pessima prova di sé; non solo è
caduto il comunismo reale sovietico, anche
il socialismo se la passa piuttosto male. Al-
di sentimento tro che indignarci, noi ci entusiasmiamo
per ogni nuova privatizzazione e ne chiedia-
mo sempre di nuove. Il ritorno ai principi
potrebbe risuscitare qualche dubbio sulla
indiscutibilità della tesi thatcheriana secon-
do cui il capitalismo, con tutti i suoi mali, è -
come la democrazia nella famosa frase di
Stéphane Hessel,
93 anni, caso
Edgar Morin,
90 anni il prossimo
Churchill - il meno peggio possibile?
Ecco, ritrovare l'indignazione dei Resi-
editoriale 8 giugno, filosofo stenti di settant'anni fa potrebbe essere il
in Francia e sociologo primo passo verso il superamento della pi-
con «Indignatevi!» raccoglie scritti per grizia che ci chiude dentro il cerchio dell'ov-
ora tradotto «La mia sinistra», vio, impedendoci anche di vedere che la re-
da add editore editi da Erickson
(pp. 61, € 5) (pp. 252, € 18,50) Il filosofo della complessità
esorta alla solidarietà
come «motore» dell’azione,
oltre i calcoli e le tattiche
delle alleanze elettorali
cente crisi da cui stiamo cercando di usci-
re non e' stata propriamente una conse-
guenza dell'applicazione del programma
della Resistenza...Sono anzitutto la pigri-
zia e l'indifferenza gli stati d'animo a cui
l'indignazione di Hessel dovrebbe sottrar-
ci. Dunque, contro le serie considerazioni
di tanti esperti economisti, solo un appello
ai sentimenti? Sembra davvero poco.
Eppure anche un altro «grande vec-
chio» resistente, Edgar Morin - ben più no-
to di Hessel e ben presente nel dibattito in-
tellettuale e filosofico dei nostri anni - sem-
bra arrivare a conclusioni molto simili. Nel
libro La mia sinistra (Erickson, pp. 252,
€ 18,50, a cura di Riccardo Mazzeo) che
raccoglie i suoi interventi politici (con
molti inediti) degli ultimi due decenni,
il filosofo della complessità fa una spe-
cie di bilancio degli insuccessi della si-
nistra; che secondo lui, ha contato trop-
po sulla realizzazione di meccanismi
economici e statali concepiti come più
giusti (più conformi agli ideali del
1789), ma ha lasciato molto spesso
da parte il sentimento vissuto della
solidarietà, che ancora oggi, calco-
la Morin, coinvolge al di là di ogni
considerazione di interessi parziali,
almeno un dieci-quindici per cento dei
cittadini del nostro mondo.
Sia pure con molti più dettagli e suggeri-
menti specifici (molti legati alla nuova at-
tualità del problema ecologico, a cui Morin
è giustamente attento) la «sua» sinistra, co-
me quella di Hessel, mostra di aver biso-
gno non tanto di calcoli su maggioranze
elettorali, ma anzitutto di una iniezio-
ne di «sentimento»: lo spirito di soli-
darietà non è poi molto diverso dalla
capacità di indignarsi. Anche per
Walter Benjamin, del resto, i rivolu-
zionari, quella minoranza attiva an-
cora capace di indignarsi, passano all'
azione pensando «agli avi asserviti» mol-
to più che «all'ideale dei liberi nipoti».
Un’opera di Keith Haring E infine: se non ora, quando?
 II Narratori italiani
Un dipinto di Arcimboldo
L’ARTISTA IN MOSTRA A MILANO VISTO DA RIPELLINO
Arcimboldo a Praga
= Una pepita di Praga magica, il capolavoro dello
slavista Angelo Maria Ripellino per i tipi di Einaudi.
L’editore Skira ripropone le pagine dedicate a Arcimboldo
e il re malinconico (pp. 66, € 9), in occasione della mostra
in corso a Milano sull’artista cinquecentesco. Nella
prefazione, Serena Vitale osserva che «dietro la perfetta e
opulenta maschera analogica, dietro il rigoglioso verziere
(spighe e uva, fichi e prugne, more e molagrani...),
Ripellino indovina il vuoto di una natura irrimediabilmente
morta, l’estrema degradazione di volti umani cui non è più
dato essere simulacro del divino».
UN’INTERVISTA POLITICA CON CAMILLERI
Il mondo è un po’ sgualcito
= «La verità è che c’è la volontà di tenere basso il
livello della cultura degli italiani, perché la cultura è
pericolosa». Andrea Camilleri a ruota libera in Questo
mondo è un po’ sgualcito, libro-intervista realizzato
con Francesco De Filippo per Infinito edizioni (pp. 123,
€ 12). Conversando di tutto un po’: di pianeti e di
uomini, di Europa, di Fratelli d’Italia, di fisica, di
epistemologia e di altre discipline. Giungendo «ad amare
conclusioni: solo le dittature eliminano gli egoismi
personali. Ma il prezzo è alto e non ce lo auguriamo.
Personalmente, non vedo crescita nell’uomo».
LA RIPROPOSTA DI GERMANO LOMBARDI
Un giallo alla Gruppo ’63
= Con Balestrini, Eco, Sanguineti e Feltrinelli, fu tra i
fondatori del Gruppo ‘63. Germano Lombardi (Oneglia
1925-Parigi 1992) è autore di vari romanzi, come Villa
con prato all’inglese, ora riproposto da Il canneto editore
(pp. 156, € 12). La ricerca di un tesoro e una serie di
cadaveri, in una dimora abbandonata nella riviera di
Ponente: un giallo sperimentale, senza soluzioni, una
sorta di requiem per il genere. Introduce l’opera un
ricordo di Bernardo Valli, che isola le due passioni assolute
di Germano Lombardi: la scrittura e l’avventura, coltivate
«con il bicchiere a portata di mano, come un salvagente».

Picca Una storia di famiglia, una missione

DIALOGHI IN VERSI
MAURIZIO CUCCHI
per il nipote: recuperare le terre perdute
LORENZO

È sempre l’ora
dell’avanguardia
MONDO

Aurelio Picca ha scrit-

to un romanzo, Se la fortuna è
nostra, ispirato alla storia della
sua famiglia. Come appare sco-
Tra le zolle
di nonno Aurelio
pertamente dal contesto che
non esita ad avvalersi - per un
non richiesto sigillo di autenti-
La necessità della ricerca, guardando cità - delle fotografie tirate fuo-
ri dai cassetti di casa.
ai maestri: da Penna a Magrelli, a Risi Il racconto è incentrato sul
rapporto tra il ragazzo che par- Aurelio Picca. un possesso. Che si appagherà in-
la in prima persona e il nonno Il suo nuovo fine, spenta la sua ossessione, del-

I
l giovane Giuseppe Manitta
scrive un «poemetto crepu-
scolare» e lo intitola L'ulti-
mo canto dell'upupa. Va con
passo sicuro e consapevole, con
versi brevi utilmente scanditi,
con movimenti narrativi essen-
ziali: «Non cercare il tuo corpo,
/astuto inganno d'amante,/mai
le sue scintille senz'ali /perché
triste è il fanciullo, /tra le rupi di
muschio. /Tardi s'accorge dell'il-
lusione. /L'upupa, intanto, cer-
ca alla finestra / l'ondulare del-
la tenda». Predilige una dizione
classica, e talvolta tende a im-
preziosire con qualche effetto di
ricercatezza eccessiva: «Lungo è
il viaggio / della nave argheifon-
te /mentre tacciono gli alcioni /e
l'aria blezza i cocci /delle campa-
ne». Senz'altro un buon lavoro,
di spessore e pensiero. Una mi-
nor dose di «letterarietà» po-
trebbe giovargli.
Andrea Cambi, di Lari
(PI), si muove su territori diver-
si. Dedica versi a Sandro Pen-
na o a Valerio Magrelli, mo-
strandosi utilmente aggiorna-
to; pratica il genere epigram-
ma o satira, rivolgendosi per
esempio non senza efficacia al
«famoso cantautore» di turno,
e lo fa con opportuna ironia
garbata. Ma il meglio lo dà
quando rientra in più normali
ranghi: lirici, o meditativi con
immagini: «Le umili costella-
zioni /terrestri non transitano
/ma resistono ancorate all'
asfalto: /parallele o forse con-
temporanee /o forse già succes-
sive a quelle nobili, astrali».
Tono meditativo è anche quello
di Federico Bancheri (Udine), che
dedica un testo al Natale e osserva
la realtà del nostro tempo, con qual-
che passaggio forse un po' scontato
o troppo prosastico («i soldi vapo-
rizzati in innocenti speculazioni /o
un pozzo petrolifero che erutta ma-
leodorante /peste nera s'una no-
stra costa balneare») e qualche
uscita netta più efficace: «i popoli
per definizione non sono /consape-
voli del loro tempo» mentre «gioco-
si sofisti» trasformano sacre imma-
gini in gadgets, in «vecchie cianfru-
saglie /suppellettili /per arredare
stanze vuote e desolate».
Lorenzo Pezzato si chiede a ra-
gione: «esistono ancora, oggi, lo
spazio e la ragion d'essere per un'
avanguardia? intesa in senso sim-
bolico e lato, se vogliamo, come an-
tidoto all'immobilità intellettuale
di una società tanto dinamica?».
La mia risposta è ovviamente posi-
tiva, nel senso che la ricerca, pro-
prio in piatto questo stato di cose,
è più che mai necessaria. Pezzato
si muove su varie piste, pratican-
do una poesia prosastica o cercan-
do la pronuncia epigrammatica,
sempre con buona sicurezza nell'
uso dei materiali. La sua raccolta
inizia con questi versi, che possono
un poco richiamare i toni di Nelo
Risi: «Guardami bene / esposto
nella teca dell'anonimo / volto che
non conosci...».
Un avviso ai lettori, che spesso
sono troppo discreti e a volte inve-
ce mi mandano libri interi: resta-
te, per favore, tra i 100 e i 200 ver-
si (e non oltre…)
dialoghi@lastampa.it
paterno che si chiama come lui
Aurelio. Il nonno è un uomo im-
perioso, la sua asprezza è appe-
na addolcita da un certo estro
fantastico. Ha adottato come
erede quel nipote, lo accarezza
e istruisce perchè scriva il ro-
manzo della sua famiglia, il ro-
manzo che stiamo leggendo, in
cui la metafora doviziosa e gio-
iosa della vendemmia viene so-
stituita da un grande banchet-
to che unisce i vivi e i morti.
«Se la fortuna è
nostra»: un avo ateo
che in marenghi d’oro
pagò a un cardinale
la sua assoluzione
Si deve partire dal caposti-
pite, il nonno Arcangelo di cui
il vecchio si sente orgoglioso,
ammirandone la risolutezza.
Quell’avo è stato repubblicano
e mazziniano, ha visto con i
suoi occhi Garibaldi di cui con-
serva il ritratto, e detesta la
Chiesa. Ma professa una paga-
neggiante devozione per l’ar-
cangelo San Michele, di cui si
sente bizzarramente l’incarna-
zione, e coltiva una strana ami-
cizia con un cardinale. La sua
nativa ferinità lo porta a vendi-
carsi con tre omicidi, dai quali
si farà assolvere cedendo al
cardinale un cofano di maren-
ghi d’oro. E’ il nucleo fantasti-
co del romanzo di cui, insieme
al ragazzo, attenderemo fino
all’ultimo lo scioglimento.
p Aurelio Picca
p SE LA FORTUNA È NOSTRA
p Rizzoli, pp. 240 , € 20
p Aurelio Picca è nato a Velletri
nel 195/. Ha esordito nel ‘92 con
i racconti «La schiuma»; primo
romanzo nel ‘95, «L’esame di
maturità», poi riproposto da Riz-
zoli che ha edito anche «Bellissi-
ma» e «Volta della morte».
romanzo
è ispirato
alla storia
della sua
famiglia
e si avvale
delle fotografie
tirate fuori
dai cassetti
di casa:
un nipote
racconta
in prima
persona
i rapporti
con il nonno
Certo comincia di là il progres-
sivo impoverimento della fami-
glia, la dissipazione di campi e di
vigne. Il nonno Aurelio vede nella
terra una garanzia di continuità:
«Significava futuro, famiglia, ric-
chezza, memoria. Valeva anche
dannarsi la vita, e morire male, se
fosse stato necessario. Per mio
nonno la terra era l’unico ban-
chetto sacrosanto. Soltanto la ter-
ra univa i vivi ai morti».
La sua idea fissa è il recupero
dei terreni perduti a Colle di Pie-
tra e per questo fa affidamento
sul nipote, sprezzando gli imme-
mori congiunti che si affidano alle
attività commerciali. Quando, ri-
petendo un gioco di ragazzo, inse-
gna al nipote a scalare i muri del-
la casa di campagna, intende san-
cire un patto e ribadire il senso di
le zolle d’un cimitero.
La vicenda si svolge nell’Agro
Pontino, in vista dei monti Lepini,
un paesaggio che si disvela appe-
na in tratti fulminanti. Ma colpi-
sce soprattutto il dialogo asciutto
e ritroso tra il vecchio e il giovane
che fa venire in mente, alla lonta-
na, il Moscardino di Pea: non per il
linguaggio, meno inventivo, ma
per il procedimento a tasselli, per
la scansione antologica. Ed è qui
tuttavia che il romanzo di Picca
sembra talora incepparsi. C’è da
perdersi infatti nella rappresenta-
zione delle persone, e dei casi non
memorabili, che definiscono la ra-
mificata famiglia. C’è una volontà
di dire tutto che ubbidisce nell’au-
tore a urgenze di natura privata e
affettiva ma che risultano diva-
ganti e distolgono dal tracciato
più sicuro del racconto.
Fermerò ancora l’attenzione
sulla singolare affinità tra i due
protagonisti, una malattia che
consiste in una perdita di san-
gue e che si annuncia ogni qual
volta patiscono un lutto o una
perdita. Rappresenta, nel picco-
lo Aurelio, la testimonianza di
un lascito che egli accetta remis-
sivamente. La comunione del
sangue è inseparabile dalle appa-
rizioni fantasmatiche che egli in-
contra, dall’aura surreale che
aleggia sul romanzo.
La rivelazione finale sembra
accogliere anche il mitico tri-
snonno Arcangelo, assolto con
qualche indulgenza, nel cordiale
concerto di una famiglia che non
accetta di essere spezzata neppu-
re dalla morte.
 Tuttolibri
SABATO 26 FEBBRAIO 2011
LA STAMPA III

tumore che viene a scomporre

Varvello Una vicenda lunga quarant’anni, la percezione delle cose.
un domestico e sottile gioco di rapporti Fatti gravi e fatti quotidia-
ni, fatti che però sono costan-
Lettera
temente colti di sguincio o di «DISUMANE LETTERE»
GIOVANNI «sotto», oltre la pellicola che li

Croci di coppie
TESIO
ricopre e li opacizza: oggetti,
Critici maschilisti
Ci sono più modi per fotografie, gesti, sogni, incubi, = Su «Tuttolibri» di sabato
resistere allo strapotere dei li- torsioni, ritorsioni, emozioni, scorso il mio saggio Disumane
bri di consumo facile o ruffia- sentimenti, desideri, rappor- lettere (Laterza) è stato
no, ma due restano fonda- ti, reticenze, rabbie, cedimen- recensito da Angelo Guglielmi

nel bosco della vita

mentali: da un lato affondare
il linguaggio nei meandri di
un dolore robusto, dall'altro
coglierne gli echi, le incrinatu-
re, i risvolti, i riverberi, gli
strascichi, gli stridori. A que-
sta seconda modalità appar-
tiene la torinese Elena Varvel-
lo, che - dopo due libri di poe-
sia e un libro di racconti - pub-
blica ora da Fandango il suo
primo romanzo, La luce perfet-
ta del giorno.
Un romanzo di trasparen-
za «perfetta» - giusto per ri-
prendere una sollecitazione
del titolo - che fa pensare a
maestri della chiarezza e del
nitore come Calvino e Pari-
se. Senza cercare a tutti i co-
sti parentele che comporte-
rebbero necessari distinguo,
«La luce perfetta
del giorno»: dove
si alternano fatti
gravi e fatti quotidiani,
i guasti e i rammendi
qui ci troviamo di fronte a
una narrazione che va in cer-
ca della vita per catturarne
il più che sommesso fluire,
indagando nelle pieghe mu-
te, nei fatti minimi, nei gesti
che sembrano sempre sul
punto di schiudere il loro se-
greto consumandosi alla
frontiera nodosa (come il ro-
vescio di un tappeto) che sta
tra noi e quello che chiamia-
mo destino.
Già tutto questo c'era nei
racconti intitolati L'econo-
mia delle cose, ma nel roman-
zo c'è di più - o di diverso -
che tutto questo opera su un
piano più articolato, e largo,
e lento, come si conviene a
RENATO
BARILLI
Elena Varvello: dopo poesie e racconti, ora alla prova del primo romanzo
un ritmo che accompagna la
misura di un tempo fatto d'an-
se e meandri: proprio come le
contorsioni e i ristagni di un
fiume in viaggio verso la foce.
C'è, sì, lo sviluppo di una
storia che va dal 1969 al 2006
(i quasi quarant'anni che at-
traversano decenni cruciali,
di cui tuttavia rimane qua e là
Culicchia Un giovane solo e in fuga,
collezionista di modellini e foto porno
solo una debole traccia). Ma
c'è soprattutto l'esistenza di
alcune coppie che intrecciano
i loro modi d'essere in un sotti-
le e domestico gioco di rappor-
ti (questo è un romanzo in cui
spiccano le complesse e spes-
so dissimulate dinamiche del
matrimonio e dell'amore co-
niugale, lasciando l'acuta sen-
p Elena Varvello
p LA LUCE PERFETTA
DEL GIORNO
p Fandango, pp. 348, € 17,50
p Elena Varvello è nata a Torino
nel 1971. Ha pubblicato due rac-
colte di poesie («Perseveranza
è salutare» e « Atlanti») e una di
racconti («L’economia delle co-
se», Fandango, 2007). Insegna
storytelling alla Scuola Holden
di Torino.
sazione che in certi momenti
gli uomini siano i primi esclusi
dalla vita delle donne di cui so-
no i compagni).
In un luogo di collina, in una
frazione che si chiama sintoma-
ticamente Croci, la famiglia di
Matilde e Paolo, quella di Clara
e Mario, quella di Anita e Giulio
incrociano vite e vita: un trasfe-
rimento indesiderato, uno
sguardo presago, un figlio suici-
da, il tradimento di una notte,
una figlia fuggita di casa, altri
figli che crescono (le adolescen-
ze ingrate), figli che si sposano,
altre famiglie che si compongo-
no, altri incontri che si danno,
le malattie che invalidano, i ce-
dimenti e i guasti degli anni, un
ti, sottrazioni, complicità, di-
vergenze (ad esempio la fede
religiosa di Clara, che pare
non derogare nemmeno di
fronte alle prove più ardue, e
l'aspra titubanza di Matilde
che è anche la figura più pro-
blematica, quella a cui tocca il
ruolo più forte, e alla fine il ci-
mento più doloroso).
Elena Varvello è davvero
brava (virtù non semplicemen-
te «tecnica» a cui sarebbe abili-
tata dall'attività di insegnante
di scrittura), perché sa narrare
per superfici misteriose. La
sua semplicità è apparente e
può risultare ingannevole. In
realtà chiede un'attenzione e
una dedizione assolute al detta-
to, perché il tempo va avanti e
indietro accumulando ogni vol-
Amori coniugali,
tradimenti, figli ingrati:
un romanzo bellissimo,
un nitore che fa pensare
a Calvino e a Parise
ta un dettaglio importante e ba-
sta niente per trovarsi al buio,
perdersi nel vuoto, smarrire la
coerenza e la coesione degli
spostamenti simbolici.
Nella forza di parole come
silenzio e come fantasmi, co-
me incendio e come gelo, come
crepa e come voragine finisce
per rinserrarsi l'indecidibile e
imperdonabile significato del
vivere, che a volte si logora in
ristagni di solitudine, a volte
s'inarca nell'urgenza degli in-
contri. Un romanzo - bellissi-
mo - che guarda agli intrichi di
quel bosco che è la vita. Un bo-
sco pieno di rami, di voci, di
dissonanze, di imperscrutabili
disarmonie.
con modi gentili, come si addice
a un'autrice del gentil sesso.
Mi ha definito «missionaria»
(con l'intento di offendere),
«violenta», una che non
argomenta ma «conciona».
Giorni fa sul Giornale un altro
maschio mi ha chiamata
familiarmente «suor Carla» e un
altro, su l'Avvenire, sempre
recensendo il mio libro, parla
di'«impresa troppo vasta per
una donna sola che sente tutto il
Mondo sulle sue gracili spalle».
Per tacere di tutti i complimenti
beceri di cui ho fatto splendida
collezione nella mia carriera di
saggista (uno per tutti: «la
Comare con il mattarello», sul
Domenicale del Sole 24ore).
Capita di leggere cose
altrettanto affettuose per un
autore maschio?
Guglielmi si è concesso anche di
più. Disumane lettere ha una
tesi chiara, inequivocabile. Ma
lui l'ha cambiata in quella
opposta. Io sostengo che
nell'azzardo in cui ci troviamo a
vivere, come italiani e come
genere umano, è la cultura, più
che la politica, a irradiare una
nuova sensibilità e una chance
di rigenerazione. E nel libro (che
per sottotitolo ha Indagini sulla
cultura della nostra epoca) le
vado a cercare in casi concreti,
presi dall'arte, dalla letteratura,
dal pensiero filosofico e da
fenomeni del mondo
contemporaneo. Per Guglielmi
invece il mio libro «accusa la
cultura (e tutte le componenti)
di aiutare il discendimento
verso la fine».
Ai giudizi del recensore l'autore
non risponde. Anche se negativi,
fanno parte della vita delle idee.
Ma alla disinformazione si deve
rispondere. Guglielmi è libero di
dissentire da ciò che scrivo (e mi
meraviglierei del contrario, visto
che in una pagina del libro viene
criticata la sua idea che la cultura
odierna sia affetta da impotenza
generandi). E anche di
«stroncarlo», se crede. Ma non
di stravolgerne i contenuti a
piacimento. Il mio libro cerca di
portare alla luce ciò che di nuovo

Il nome di Giuseppe
Culicchia mi è caro perché,
con la sua opera prima del
Con l’astronave sta emergendo nel nostro
tempo: un modo di percepire
l'uomo dentro a un orizzonte più
vasto, non culturalistico, che

1993, Tutti giù per terra, ha
aperto una stagione narrati-
va tra le migliori nell’intera
storia del Novecento, avendo
al fianco due intrepidi scrit-
trici come la Ballestra e la
Campo, e poi i cosiddetti can-
nibali della tempra di Amma-
niti, Mozzi, Nove, Scarpa e
tanti altri ancora.
Indicativo anche il titolo
del romanzo iniziale, in cui
Culicchia dichiarava già una
sorta di destino, un moto pre-
cipitoso di caduta a corpo li-
bero, con protagonisti solita-
ri mossi da un tetro cupio dis-
solvi, pronti a schierarsi con-
tro tutti i valori stabiliti, della
famiglia, della società, della
morale corrente. Un ritmo di
discesa perfino troppo incal-
zante, tanto che in romanzi
successivi l'autore ha dovuto
mettergli un freno e inserire
un asse orizzontale di scorri-
mento, per far entrare in sce-
na altri materiali, altri casi e
presenze. Il viaggiatore infer-
nale, prima di essere attratto
nell’imbuto, doveva pur per-
correre qualche girone o cor-
nice visitando altri dannati.
E proprio nell’opera im-
mediatamente precedente,
La città brucia, Culicchia si
era disperso in una selva di
incontri e scontri, in una To-
si ritorna
giù per terra
p Giuseppe Culicchia
p AMENI INGANNI
p Mondadori, pp. 211, € 18
rino babelica e proteiforme,
certo con maggiore ampiezza
di prospettive, ma anche con
pericoli di ingolfamento.
E allora, in quest'ultima
prova, egli è risalito alle origi-
ni, quasi stendendo un re-
make di se stesso, lucido, filan-
te, inesorabile, con tutti i ca-
ratteri di un destino ferma-
mente ribaditi. A cominciare
dal titolo, Ameni inganni, che
ovviamente va inteso come
amara espressione di sarca-
smo, alla maniera del grande
Beckett di Ah les beaux jours,
in cui invece si dà conto di uno
stato di degrado estremo.
Anche l'inizio di questo ulti-
mo nato si pone nel solco di
grandi precedenti, viene da ri-
cordare lo Straniero di Camus
in quanto il protagonista par-
tecipa freddo e disilluso ai fu-
nerali della madre. A dire il ve-
ro, il genitore da lui aborrito è
piuttosto il padre, contro cui
ha preso tutti i possibili atteg-
giamenti di rifiuto, decidendo
di marinare gli studi universi-
tari, e di riempire la propria
stanza di giornali pornografi-
ci e di inutili modellini di astro-
navi. Il tutto salvando ipocrita-
mente le apparenze, tragico-
miche sono le peripezie di ac-
costamento alle varie edicole
per acquistarvi i giornalini
proibiti senza farsi scoprire.
Giuseppe Culicchia (Torino 1965) si affermò nel ’94 con «Tutti giù per terra»
Persi i genitori, il protago-
nista è solo col suo autismo
sempre più stringente, cui ten-
ta di porre rimedio appunto
con gli «ameni inganni» an-
nunciati nel titolo, come sareb-
be fingersi in relazione con
qualche diva hollywoodiana,
«Ameni inganni»:
quasi un remake
dell’autore all’esordio,
lucido, filante
ed inesorabile
inventando di averla a portata
di mano, docile ai suoi deside-
ri sessuali.
Altra mossa illusoria, quel-
la di simulare di cercar casa
per un nido familiare, così pra-
ticando una forma particolare
di voyeurismo che gli consente
di entrare in contatto con avve-
nenti venditrici e di apparire
proprio quello che non è, un
«normale» alla testa di una fa-
migliola perbene.
Nella pratica di queste tatti-
che dilatorie e ingannevoli, gli
capita di incontrare un lonta-
no amore, tale Letizia, con cui,
una ventina di anni prima, ave-
va stabilito un rapporto quasi
matrimoniale, contro cui però
aveva subito reagito frappo-
nendo tutti i possibili ostacoli,
per non interrompere la sua
quiete mortuaria.
Ora anche lei, sconfitta dal-
la vita, sarebbe tentata di ricu-
cire, ma nulla è cambiato, da
parte di lui, anzi, egli mette in
atto un inganno che è il più
atroce tra tutti, finge cioè di
averla messa incinta, pur non
essendoci stato alcun rapporto
fisico tra loro. Al che, la donna
fugge via terrorizzata, e dun-
que il nostro soggetto è sem-
pre più solo con se stesso, se-
condo la lucida, scarna, essen-
ziale parabola di suicidio in cui
si è immesso volontariamente.
comprende anche il cosmo e la
vita cellulare; un senso
leopardiano di alleanza tra i
viventi davanti al rischio di un
collasso del pianeta, assai
diverso dalla visione apocalittica
tardo-novecentesca. Ma
Guglielmi dice che sono una che
«si dispera». E mi dà anche della
«millenarista». Come se quel
rischio di collasso fossi io ad
annunciarlo, non Jared
Diamond, Stephen Hawking,
Martin Rees e molti altri
scienziati e antropologi (darà dei
«millenaristi» anche a loro?).
E infine dice di condividere il mio
lamento sulla «mancanza di
geni». Peccato che di quel
lamento, che è solo suo, nel mio
libro non vi sia traccia.
Fateci caso: in Italia gli studiosi di
letteratura che hanno spazio sui
giornali sono tutti maschi. E tra
questi ci sono voci che, si può
star certi, non saranno mai
«stroncate» a quel modo,
neanche se scrivessero il libro
più stupido che ci sia. Il mio va
forse a toccare qualche loro
punto nevralgico? Tutti
guardano al degrado della
politica. Guardiamo anche da
questa parte. Inconsistenza,
disinformatia, maschilismo,
regolamento di conti, giri.
I metodi sono gli stessi.
Carla Benedetti
 IV Narratori stranieri
JEAN TEULE’ SULLE ORME DEL POETA MALEDETTO
Un arcobaleno per Rimbaud
= Rainbow per Rimbaud recita il titolo e dodici dei
diciannove brevi capitoli sono scanditi da strofe
dell'enfant terrible che tra i sedici e i diciannove anni
compose un'opera poetica considerata
sconvolgente. Rivisitando in chiave attuale il mito
dell'adolescenza in rivolta contro Dio e il mondo, il
disegnatore di fumetti e giornalista televisivo Jean
Teulé con questo libro d'esordio pubblicato nel 1991,
ora tradotto da Alice Volpi per Nutrimenti (pp. 159,
€ 15), ha inaugurato una carriera letteraria
Ritratto di Rimbaud apprezzata soprattutto dal pubblico giovanile.
Ma l'Arcobaleno che dedica al poeta di Illuminazioni
e di Una stagione all'Inferno va al di là dell'omaggio a
un poeta d'affezione, come più tardi l'autore avrebbe
fatto con Io, François Villon (Neri Pozza, 2007) e O
Verlaine! (Nutrimenti, 2008).
«Diventai un'opera favolosa…Nessun sofisma della
follia è stato da me dimenticato…», scrisse
Rimbaud nei Deliri di Una stagione all'inferno,
qualche anno prima di fuggire da Charleville per un
altro viaggio alla scoperta dell'ignoto dopo aver
chiuso definitivamente con l'esperienza del verbo
poetico:. «La mia salute fu minacciata...
L'arcobaleno mi aveva dannato».
Teulé sembra aver preso alla lettera queste
affermazioni applicandole a Robert, un
trentaseienne con spiccati comportamenti
adolescenziali e autistici, claustrato nel suo mito
Rimbaud fino a un drammatico cupio dissolvi da
cui né il viaggio né la devozione di una compagna
lo salvano.
Zoomando su altre situazioni e personaggi al limite,
Teulé isola dei frammenti di altre diversità - miseria,
solitudine, o comunque eccentricità.
Ma l'Arcobaleno, simbolo del patto tra Dio e Noè
dopo il Diluvio, oltreché della bandiera della pace,
quanto riconcilia Rimbaud? E quanto coglie in
profondità la sua esperienza di «poeta maledetto»?
Paola Décina Lombardi

ti fra ebrei e arabi vengono de-

Hilu La Terra Promessa di un bimbo scritti qui in modo niente affatto Brodkey La scommessa di rilanciare
convenzionale, ricco invece di
arabo e di un aitante pioniere ebreo sfumature interessanti, piccoli e lo scrittore accostato a Roth e Updike
grandi scenari imprevedibili.
ELENA Questo secondo romanzo di
LOEWENTHAL

L'ebraico non cono-

sce i tempi dei verbi. Perfetto e
imperfetto delineano, per con-
venienza, il passato e il futuro.
Il presente si esprime con un
evasivo participio: «io andan-
te» e non «io vado». Quando si
traduce da questa lingua, la
consecution temporum è un in-
domito busillis - alla fin fine, il
tempo dell'azione resta irrime-
diabilmente vago e sfuggente,
anche per chi l'ha scritto. Quan-
to ai nostri trapassati, prossi-
mi, anteriori - bisogna conget-
turarli. Assumersi la responsa-
bilità di dare al tempo una se-
quenza vagamente logica, di
fronte alla beata indifferenza
dell'ebraico. Deve essere stato
arduo più che mai, dunque, di-
stricarsi fra le pagine de La te-
nuta Rajani di Alon Hilu in lin-
gua originale, con quel suo ap-
parentemente statico e invece
vorticoso avvicendarsi del tem-
po. Ma la scelta metodologica
di alternare il passato remoto e
quello prossimo a volte lascia
un po' spiazzato il lettore, met-
«La tenuta Rajani»:
un romanzo finito
sotto accusa perché
sgretolerebbe
le basi del sionismo
te a repentaglio la sequenziali-
tà della storia.
È questo certamente un ro-
manzo complesso, dove i tempi
e i luoghi si stratificano nelle
pagine dei due diari protagoni-
sti, l'uno di un pioniere ebreo ai-
tante e vitale, l'altro di un bam-
bino arabo assai problematico
- ma forse soprattutto bisogno-
so d'affetto. Isaac Luminski ap-
proda in Terra Promessa nel
1895, insieme a una moglie tan-
to bella quanto indisponente.
Lui ha tanta voglia di far fiorire
il deserto quanto di amoreggia-
re. Farà l'una e l'altra cosa, in
Faremo fiorire
il deserto
e il cuore
p Alon Hilu
p LA TENUTA RAJANI
p trad. di Alessandra Shomroni
p Einaudi, pp.306, € 21
un intreccio di vite che si svolge
quasi tutto sullo sfondo di quella
che molto presto diventerà Tel
Aviv ma che ancora non lo è.
La tenuta Rajani, una dimora
araba signorile contornata da
fertili terreni, diventerà ben pre-
Alon Hilu è nato a Jaffa nel 1972
sto l'oggetto di un duplice deside-
rio. Le pagine del diario di Isaac
(come gli altri protagonisti della
storia, ispirato a un personaggio
vero) si alternano con quelle, vi-
sionarie, di Salah, il figlio della
bella Afifa, la padrona del pode-
re: lei vede in questo ebreo un
giovane appetibile, il bambino ne
fa una specie di angelo, ma an-
che un impagabile compagno di
giochi. Ne viene fuori una vicen-
da serrata, che ha per teatro
quello spazio aperto e cangiante
- i nuovi e minuscoli quartieri
ebraici, la colonia dei templari te-
deschi, Jaffa, la campagna - che
un giorno non lontano diventerà
Tel Aviv. Un'epopea delle origi-
ni, insomma, che prefigura il con-
flitto ma al tempo stesso pare an-
ni luce distante, soprattutto en-
tro il confine della tenuta Rajani,
una specie di piccolo paradiso,
della natura e dei sensi. I rappor-
Alon Hilu, nato a Jaffa nel 1972,
ha destato tanto entusiasmo
quanto scalpore. Ha vinto premi
ed è stato tacciato di «decostru-
zionismo» spinto, perché sgreto-
lerebbe con il suo approccio i fon-
damenti del sionismo, ponendo
in luce, per così dire, i suoi chia-
roscuri. Il male del colonialismo
come tentazione. La sua presun-
ta natura di appropriazione inde-
bita, sul piano morale ed econo-
mico. Va detto al proposito che
se la parole pesano, forse il termi-
ne «colono» per definire qui in
italiano Luminski, il protagoni-
sta ebreo, non è del tutto adegua-
to. Ci riporta infatti a un presen-
te di taglio ben diverso, quello
dei Territori Occupati. Ma so-
prattutto non calza con le avven-
ture del nostro qui. Che tratteg-
giano con sapienza una figura
ambigua, discutibile, a volte
sprovveduta a volte fin troppo
smaliziata. Più che colono, Lu-
minsky ci sa di avventuriero.
Del resto, questo romanzo
non «decostruisce» il sionismo
più dell'ironia sofferta e sapiente
del grande Agnon in Appena Ieri,
L'andamento brillante
della narrazione
e la capacità di far
muovere i personaggi
ricorda A. B. Yehoshua
cui Hilu si riconnette sicuramen-
te con consapevolezza. L'anda-
mento brillante della narrazio-
ne, la capacità di muovere e far
parlare i suoi personaggi secon-
do tonalità diverse e cangianti,
non può non far pensare anche a
A. B. Yehoshua. Perché questa
storia avvincente - sono solo un
po' tirati, a volte, i soliloqui scon-
clusionati del piccolo Salah, for-
midabile quando interpreta la re-
altà, un po' meno quando imma-
gina il futuro - ha dalla sua una
attendibilità storica condita del-
la giusta dose di surrealismo, di
ironia e manipolazione.
Il primo amore
aspettando
la Grande Storia
MASOLINO
D’AMICO
Incontrai fuggevol-
mente Harold Brodkey una do-
menica pomeriggio degli ultimi
anni cinquanta a casa di mio
nonno, dove l’aveva portato un
mio zio al quale il giovane scrit-
tore (n. 1930) in visita a Roma
era stato indirizzato da un co-
mune amico americano; di lui
sapevamo solo che aveva già
pubblicato racconti sul presti-
gioso New Yorker. In seguito cer-
cai di ricordare il suo nome, spe-
rando di poter dire un giorno di
avere conosciuto una celebrità.
Col tempo appresi che la mia at-
tesa era condivisa da molti. In-
fatti quando lo sentii nominare
ancora diverso tempo dopo Ha-
rold Brodkey - a differenza dei
suoi prolificissimi coetanei Phi-
lip Roth, ebreo come lui, e John
Updike, come lui uscito da una
illustre Università - era famoso
soprattutto per quello che non
aveva ancora scritto e di cui ave-
va soltanto dato sporadiche an-
ticipazioni, ossia un Grande e
definitivo Romanzo la cui uscita
veniva continuamente rinviata.
Altri autori, basta pensare a
Malcolm Lowry e a Sotto il vul-
cano», passarono in silenzio de-
cenni di accanito lavoro riscri-
vendo l’opera che poi li avrebbe
lanciati. Ma Lowry e altri lo fe-
cero nell’oscurità; Brodkey in-
vece debuttò presto, fu subito
considerato promettentissimo,
e per trent’anni visse di questa
promessa. Il magnum opus sem-
brò finalmente pronto alla fine
degli anni ottanta. Nel 1988 aspet-
tandosi il botto i nostri editori
pensarono di anticiparlo facendo
tradurre la raccolta-rivelazione
di Primo amore e altri affanni, del
1958. Ma poi il grande romanzo,
The Runaway Soul, si fece aspet-
tare ancora, e quando uscì tre an-
ni dopo il suo esito non li incorag-
giò a importarlo. Brodkey morì
poco dopo, nel ’93. Oggi Fandan-
go si impegna a rilanciarlo, a par-
tire dalla ripresa della storica tra-
duzione italiana di Primo amore.
Seguirà la riproposta di altre rac-
colte già tradotte anch’esse, e si
Dieci racconti più
o meno autobiografici
annunciano
la primizia, per noi,
di «The Runaway Soul»
concluderà la primizia, per noi, di
The Runaway Soul.
Quanto a Primo amore, i nove
pezzi originali sono coronati ora
da un decimo degli anni novanta,
descrizione lirica di una mattina-
ta di primavera a New York in
cui il narratore si esalta senten-
dosi innamorato della moglie e
contemporaneamente si taglia
un polpastrello in modo abba-
stanza preoccupante (tre punti).
Anche i racconti precedenti so-
no, come praticamente tutta la
narrativa di Brodkey, più o meno
autobiografici, qui momenti del-
l’esistenza di un ragazzo e poi di
 Tuttolibri
SABATO 26 FEBBRAIO 2011
LA STAMPA V

UN BRADBURY PER RAGAZZI TRADOTTO DA FRUTTERO
Accendi la notte
= Una favola di Ray Bradbury - l’autore dell’antologia
Cronache marziane e di Fahrenheit 451, un classico
della letteratura (portato sullo schermo da François
Truffaut)- , tradotta da un cultore della fantascienza
quale Carlo Fruttero (nella stessa collana, di Carlo
Fruttero, La creazione; di Franco Lucentini, Il calabrone
che ci vedeva poco, con una postilla di Fruttero).
C’era una volta questo bambino non ancora grande
non più piccino e non gli piaceva la notte...». E’ l’incipit
di Accendi la notte, per i tipi di Gallucci (€ 14,50),
illustrato dai disegni di AntonGionata Ferrari, nato a
Brescia nel 1950 (ha operato a lungo nel cinema di
animazione, dal 1993 si dedica in particolare
all’editoria per ragazzi).
Bradbury prende per mano un bambino che, avendo
paura del buio, tiene sempre accese le luci in casa. Sin
quando una bambina («Il mio nome è Buia») gli spiegò
il segreto degli interruttori, convincendolo a spegnere
le lampade per scoprire la notte. E così il piccolo eroe
scoprì i grilli, i ranocchi, la luna, le stelle. Di meraviglia
in meraviglia fin quando correrà «nel buio su prati con
gli altri bambini felice e ridendo con loro». Perché «è
più bello comandare la Notte che comandare la luce».
Accendi la notte è l’unico libro per ragazzi scritto da
Ray Bradbury e risale al 1955. Illustrazione di A.G. Ferrari

gers. E poi raccolte di aneddoti,

Syjuco Dallo scrittore di Manila barzellette, satire, editoriali po-
litici, autocitazioni.
la storia vera di un eroe inventato Fino all’inedito libro-verità
che intendeva denunciare i go-
ALESSANDRA vernanti cleptocrati sui gradini
IADICICCO

Cisono cascati in mol-

ti. Molti dei lettori dell'esila-
rante Ilustrado, esordio del fi-
Nelle Filippine del tempio, e invece fece sì che
l'autore vedesse spezzata la pro-
pria vita anzitempo. Fu la fine
di un martire. (Anche se nem-

il Maestro
lippino 35enne Miguel Syjuco, meno i fan più affezionati gli
hanno creduto nella reale esi- avrebbero mai perdonato la
stenza del suo protagonista, comparsa in uno spot tv in cui si
Crispin Salvador: «la pantera faceva servire il pranzo nel suo
delle lettere di Manila», il più studio tappezzato di libri. Scuo-

Harold Brodkey visto da Levine.

Copy New York Review of books - Ilpa
p Harold Brodkey
p
p
PRIMO AMORE E ALTRI AFFANNI
trad. di Grazia Rattazzi Gambelli
p Fandango, pp.192, € 16,50
sentimentale il soggetto (che non
ha sempre lo stesso nome) è or-
mai alto un metro e novanta e vi-
ve intensamente la sua prima
storia d’amore. Il quinto raccon-
to, molto breve, fa da spartiac-
que: non è che il ritrattino di una
ragazza carina quanto capriccio-
sa. Seguono, e concludono, quat-
tro flashes di vita matrimoniale
di coniugi inesperti alle prese coi
primi problemi pratici.
Tutto qua. Venato da una leg-
gera malinconia, lo smilzo libro è
scritto assai gradevolmente e
con bella precisione, risultando
fine, urbano, persino sommessa-
geniale e sfrontato degli auto-
ri, il più versatile e iconoclasta
degli scrittori, il più assurdo -
e credibile - degli eroi. Tanto
che la «blogosfera» (come
ha otto vite tendo un'ampollina sulle pietan-
ze, si volgeva alla telecamera e
pronunciava la frase divenuta
immortale: «Salsa di soia Silver
Swan, la scelta raffinata»).
scriverebbe Syjuco) si è dilet- Prende appunto le mosse
tata a fare congetture sulla dalla morte prematura del suo
sua vita e morte, sulle sue ope- venerato maestro la voce nar-
re e i giorni, sulla reperibilità rante di Syjuco. Per ricostruir-
dei suoi scritti e la misteriosa ne in Ilustrado - concepito come
scomparsa del suo capolavo- un romanzo, redatto come non-
ro annunciato. E, per smenti- fiction - la biografia. Per raccon-
re o disciplinare tali iperreali- tare le sue «Otto vite vissute»
ste fantasie, wikipediani aut si- attraverso documenti, rimandi
a fatti e scritti, riferimenti a dati
«Ilustrado», un esordio e date storiche, note bibliografi-
che, ricordi di famiglia. Nell'in-
esilarante: il ritratto sieme il mémoir di quattro gene-
di Crispin Salvador, razioni e centocinquant'anni di
storia delle filippine: una ricer-
geniale e versatile ca ragguardevole, encomiabile
«pantera delle lettere» Lo scrittore filippino Miguel Syjuco per (mentita) attendibilità.

un giovanotto. Nel primo costui
è tredicenne e molto solo. Impie-
gato come baby-sitter di un bam-
bino più piccolo e trascurato dai
genitori, gioca volentieri con lui
ma non riesce a lasciarsi andare
del tutto, ossia ad abbandonarsi
a un affetto che sarebbe provvi-
denziale per entrambi.
Nel racconto che dà il titolo
alla raccolta, il nostro ha sedici
anni e si fa la barba ogni tre gior-
ni. Mentre imposta goffamente
dei rapporti con coetanei di am-
bo i sessi, assiste alla resa della
sua bella sorella maggiore, in-
trappolata dalla madre e dalle
convenienze nel matrimonio con
un ragazzo ricco che non ama.
Arriva poi il 1948, e il protagoni-
sta, diciottenne e borsista a Har-
vard, gira l’Europa in bicicletta
in compagnia di un amico col
quale finisce però per litigare in-
cessantemente. In Educazione
Storie di adolescenti
e flashes di vita
matrimoniale,
una vena di malinconia,
un sommesso ottimismo
mente ottimista, e privo di astio
ma anche di reticenze nei con-
fronti della volgarità di quella
America provinciale, borghese,
bianca e mediocre, oggi larga-
mente scomparsa, dalla quale il
narratore si è saputo emancipa-
re. Forse un po’ poco, se si pensa
agli elogi che a Brodkey l’intelle-
ghentsia newyorchese, da Susan
Sontag a Don De Lillo, tributò vo-
lentieri, ma sufficiente ad alimen-
tare l’attesa di cui sopra: attesa
che almeno per quanto mi ri-
guarda grazie alla promessa del-
la Fandango sembra proprio si
stia per concludere.
milia si sono visti in dovere di
spiegare, di segnare un confi-
ne netto tra l'invenzione lette-
raria e il suo sfondo reale, di
compilare voci chiarificatrici
per restituire a Syjuco quel
che è di Syjuco e consolare i
sognatori lasciati orfani dall'
accertata paternità autoriale.
In effetti, non ci fosse stato
un Crispin Salvador, si sareb-
be dovuto inventarlo. Uno ca-
pace di nutrire fino alla morte
«la fede incrollabile in una vita
in cui vale la pena di scrivere».
Uno che perfino dall'esilio,
bandito e disconosciuto dal
proprio paese corrotto, seppe
far luce sulla cultura di una
provincia minore: «accese la
letteratura delle Filippine e re-
galò al mondo il suo fulgore».
Uno che, dotato di vena ine-
sauribile, baciato da fervida
ispirazione, attinse alla varie-
p Miguel Syjuco
p ILUSTRADO
p trad. di Enrico Terrinoni
p Fazi, pp. 470, € 19,50
tà dei suoi interessi per profon-
dere il suo talento in opere ete-
rogenee e sorprendenti. Alcune
delle quali - non tutte - ci sareb-
be davvero piaciuto leggere.
Come il saggio giovanile È
dura amare una femminista. O
l’allegoria sulla dominazione
americana Matador, in cui agli
Usa toccava la parte del torero
e alle Filippine quella di Pitoy
Gigante, il toro votato a morire.
La famosa quadrilogia Europa,
articolata in Jour Night Vida e
Amore: lunga love story vissuta
tra Parigi Londra Barcellona e
Firenze che conquistò le casa-
linghe di quattro nazioni. Una
guida turistica delle sue isole
che mappava le tracce svagate
di un flâneur. Una storia «ambi-
ziosa e idiosincratica» della let-
teratura filippina in inglese, cri-
ticata perché troppo di parte (l'
autore vi citava quasi solo i pro-
pri testi). Un poema epico - sul
traduttore e cartografo di Ma-
gellano, Antonio Pigafetta - e
un'opera disco. Una saga nava-
le - sul fascinoso capitano spa-
gnolo che sgominò la pirateria
cinese - e un fantasy per teena-
Un mémoir di quattro
generazioni e 150 anni
di Storia: una ricerca
encomiabile per
(mentita) attendibilità
Ai lettori dei 14 paesi in cui è
già stato tradotto Ilustrado, plu-
ripremiato in patria, eletto dal
New York Times tra i 100 miglio-
ri titoli dell’anno appena passa-
to, Syjuco lascia più che il rim-
pianto di aver letto la storia ve-
ra di un eroe tutto inventato.
Da buon allievo del suo im-
maginario maestro, scrivendo
in inglese ha diffuso nel mondo
dettagli sulla vita culturale filip-
pina più importanti e intriganti,
tiene a dire, «della collezione di
scarpe di Imelda Marcos o dei
deliri del folle che sparò a Gian-
ni Versace».

PAOLO riprese si affianca a madre e fi-

BERTINETTI Parks «Sogni di fiumi e di mari»: glio, fino allo sconvolgente pre-fi-
Il viaggio in India, per nale del romanzo, di cui le ridico-
l'anziana signora e la giovane un viaggio alla ricerca del padre le indagini della polizia servono
donna di Passaggio in India di ad attenuare la tragicità.

Forster, è l'esperienza che con-
sente loro di conoscere, o al-
meno di intuire, quella parte di
sé che altrimenti sarebbe ri-
masta sommersa per sempre
nel profondo.
Il viaggio in India di John Ja-
mes, nel romanzo di Tim Parks
Sogni di fiumi e di mari è l'espe-
rienza ancor più traumatica che
consente al giovane protagonista
di realizzare la sua più o mano
consapevolericercadel padre.
Nelle prime righe del ro-
manzo leggiamo che John, ap-
pena ricevuta la telefonata del-
la madre che gli annuncia la
morte di suo padre, prenota un
posto sul primo volo disponibile
per Delhi per poter partecipare
al funerale. Quella del padre, Al-
bert James, è una figura libera-
mente ispirata a quella dell'an-
tropologo Gregory Bateson:
non alle vicende della sua vita,
Che suspense
quel funerale
a Nuova Delhi
ma all'originalità delle sue idee.
Albert James, spiega la moglie
Helen, voleva stabilire «un mo-
dello cibernetico che consentisse
di predire come i diversi sistemi
culturali avrebbero assorbito l'in-
flusso delle idee occidentali tra-
sformandole». E il suo studio sul-
le culture «altre» era guidato dal-
la convinzione che ogni cultura
radicata fosse molto più saggia di
quella dei suoi visitatori stranieri
e dei suoi aspiranti benefattori.
Il romanzo non indugia più
del necessario sulle teorie di Al-
bert James. Ci fa invece sapere
quali erano le pratiche e le appli-
cazioni concrete in cui ultima-
mente esse si erano tradotte; so-
no proprio quei suoi «laboratori
sulla comunicazione» che offro-
no al figlio John l'occasione di in-
dagine sulla figura paterna. Inda-
gine è la parola giusta.
p
p
Tim Parks
SOGNI DI FIUMI E DI MARI
p
p
trad. di Giovanna Granato
Mondadori,pp. 429, € 22
Sogni di fiumi e di mari si svi-
luppa, se non come un thriller,
come un romanzo di suspense,
muovendosi avanti e indietro
lungo le tre vicende che intrec-
ciandosi tra loro ne costruisco-
no il tessuto: quella di John (e
della sua fidanzata Elaine), quel-
la di Helen, la madre, totalmen-
te assorbita dal lavoro umanita-
rio che svolge nella clinica in cui
opera, e quella di Paul, uno scrit-
Tim Parks
tore americano autore di una
biografia di Gandhi, che si preci-
pita a Delhi per chiedere l'auto-
rizzazione a scriverne una su Al-
bert James.
L'inchiesta di John, come
quella di Paul, porta alla scoper-
ta di una serie di tasselli che non
consentono tuttavia di comporre
un mosaico compiuto. Mentre in-
vece la figura di Albert si trasfor-
ma in una «presenza» che a più
Nel romanzo di Tim Parks
non è «l'India immemore» del ro-
manzo di Forster che spiazza
l'animo occidentale. E' la sua ca-
pitale, Delhi, la città in cui (come
a Mumbai) le contraddizioni dell'
India tra modernità e conserva-
zione si manifestano nel modo
più acuto. Probabilmente al letto-
re indiano il ritratto di Delhi che
emerge dal romanzo non può
non suscitare qualche fastidio
per l'insistenza con cui vengono
collocati in primo piano gli aspet-
ti più sgradevoli della realtà quo-
tidiana dell'India.
Ma non sarebbe giusto porre
la questione in termini di «politi-
camente corretto». E' così che es-
sa appare, nelle vicende che li
coinvolgono, allo sguardo dei
due stranieri. E' così che la vedo-
no John e Paul: è l'India vista con
gli occhi dell'Occidente. Non co-
me la vedeva Albert James.
 VI Storie e idee
UN QUESTIONARIO DI «NUOVI ARGOMENTI»
Scrittore, ti senti italiano?
= Nel segno di padre Dante. 98 scrittori definiscono la loro
italianità rispondendo a un questionario. La dove il sì suona
riecheggia nel nuovo numero di Nuovi Argomenti, la rivista
diretta da Dacia Maraini (Mondadori, n. 53, pp. 247, € 14).
A cominciare dalla stessa Maraini («La patria mi dice poco.
Preferisco la parola patriota»), quindi incontrando Eraldo
Affinati, Giuseppe Conte, Angelo Guglielmi, Massimo Onofri,
Vincenzo Pardini, Tommaso Pincio... Nella prefazione, Carlo
Carabba osserva, tra l’altro, che ricorre poche volte (solo
cinque) la parola mafia e che nella ricerca di antenati e
Dacia Maraini precursori italici nessuno considera gli antichi romani.
«EBOOK LAB ITALIA», A RIMINI DAL 3 AL 5 MARZO
L’editoria digitale
= Ebook Lab Italia. «Il futuro dei libri. I libri del futuro».
A Rimini, dal 3 al 5 marzo, un convegno sull’editoria
digitale. Lo inaugurano Gino Roncaglia (autore di La quarta
rivoluzione, Laterza) e Cristina Mussinelli (Associazione
editori italiani). Nel programma, una relazione di Marino
Sinibaldi, direttore di Radio 3, su «Come cambia la
narrazione, come cambia la lettura»; una riflessione di
Enrico Tallone sulla bellezza estetica, nel rapporto fra
tradizione della tipografia e tecnologie digitali; dibattiti su
librerie, grande distribuzione,nuovi canali di vendita, diritti
d’autore, biblioteche digitali. www.ebooklabitalia.com
LA NUOVA COLLANA «CONOSCERE LA BIBLIOTECA»
Visite guidate tra gli scaffali
= «Non ti parlerò di una biblioteca, piccola o grande che
sia. So che è impossibile, ma, in questa visita guidata, vorrei
che tu fossi dentro una biblioteca ideale, una biblioteca che
non esiste, (...), fatta di ciò che potresti trovare in tutte le
biblioteche»: è l’incipit da Le biblioteche raccontate a mia
figlia (pp. 129, € 12) di Franco Venturini che insieme a La
biblioteca per ragazzi raccontata agli adulti di Caterina
Ramonda (pp. 127, € 12) ha aperto «Conoscere la
biblioteca», nuova collana dell’Editrice Bibliografica di
Giuliano Vigini. Prossima uscita: Dieci buoni motivi per
andare in bilioteca di Stefano Parise

GIOVANNI
SOLIMINE Cultura e Nazione Da luoghi di pura
Si può parlare di bi-
blioteche in occasione del cen- conservazione a centri di promozione
tocinquantesimo compleanno
dell'Italia, cercando di tenere della lettura, un cammino difficile
insieme una riflessione storica
e uno sguardo rivolto al futu-
ro? Difficile farlo senza far rife-
rimento alle condizioni cultura-
li in cui si compì il processo di
unificazione nazionale. Nel
1866 Pasquale Villari invitò a
prendere atto che c'era «nel se-
Ma l’Italia
non va in
no della Nazione un nemico più
potente dell'Austria, la nostra
colossale ignoranza». Tre ita-
liani su quattro erano analfabe-
ti e bisognerà aspettare il nuo-
vo secolo per avere un'esigua
maggioranza di cittadini capa-
ci di leggere e scrivere: solo nel
1901 la percentuale degli anal-
fabeti scese al 48,5%.
Storia della lettura e storia
della «pubblica lettura», cioè
dell'organizzazione biblioteca-
ria nazionale, sono profonda-
biblioteca
mente connesse ed è evidente pologie di biblioteche, che oggi
O

che in quel contesto le bibliote-
che erano destinate a un ruolo
marginale. Sulla realtà italia-
na, specie a confronto dell'Eu-
ropa centro-settentrionale, in-
cidono anche altri fattori di or-
dine storico-culturale di più
lontana origine, come la con-
suetudine con la lettura della
Bibbia tra i protestanti (i paesi
Prima del 1870 erano
210, oggi se ne contano
16 mila: purtroppo
le frequenta solo
l’11% dei cittadini
scandinavi, la Germania, l'In-
ghilterra hanno sconfitto pre-
stissimo l'analfabetismo). Non
è questa la sede per ricordare
quanto Riforma e Controrifor-
ma abbiano inciso sui destini
della cultura europea, ma dob-
biamo dire che in Italia non si è
fatto molto per modificare lo
stato delle cose. Alle debolezze
e alle difficoltà di partenza si
sono aggiunti nel tempo il disin-
teresse e l'insipienza dei deci-
sori politici, incapaci di realiz-
zare una rete di infrastrutture
culturali che potesse far cre-
scere unitariamente e armoni-
camente l'Italia e gli italiani.
L'eredità pre-unitaria era
formata, prima della breccia di
Porta Pia, da 210 biblioteche, di
cui 164 aperte al pubblico, distri-
buite in 45 città (senza conside-
rare Roma). Da lì prese le mos-
se l'edificazione del sistema bi-
bliotecario del nuovo Regno. E
fu in quegli anni che si consumò
un grossolano equivoco: le bi-
blioteche civiche territoriali, so-
litamente destinate all'intera co-
munità locale, in molti casi nac-
quero proprio allora per effetto
della confisca dei beni ecclesia-
stici. La decisione di affidare
questi "beni nazionali" ai Comu-
ni servì più a garantirne la cu-
stodia che a realizzare un tessu-
to di servizi pubblici per i citta-
dini. Si trattava infatti di colle-
zioni librarie nate per altri scopi
e rivolte ad altri destinatari, per
cui la loro utilizzabilità in funzio-
ne dell'alfabetizzazione e della
promozione della lettura fu
pressoché nulla. Si definì in que-
gli anni l'identità delle bibliote-
che italiane, fortemente orienta-
te alla conservazione. Total-
150
Libri d’Italia
Per il 2011
UN CONVEGNO A MILANO
Si intitola L’Italia delle
biblioteche il convegno
promosso da Regione Lombardia,
Provincia e Comune di Milano con
l’Associazione Biblioteche Oggi.
Si svolgerà al Palazzo delle Stelline
(Cso Magenta 61) il 3 e 4 marzo.
Discuterà ruolo e contributo dei
centri di pubblica lettura nella
formazione dell’identità
nazionale e affronterà i problemi
presenti e futuri delle biblioteche,
mentre i libri di carta si misurano
con e-book e iPad.
Tra i numerosi relatori, Giovanni
Solimine, autore del saggio
L’Italia che legge (Laterza), che
qui traccia per noi una sintesi e un
confronto storico, nell’arco dei
150 anni dell’Italia unita. Altri
interventi previsti:Mauro
Guerrini, Maurizio Vivarelli,
Aurelio Aghemo, Lodovica
Braida, Luca Ferrieri, Bruno
Pischedda, Raffaele Cardone,
Stefano Parise, Alberto
Petrucciani, Gino Roncaglia,
Maria Cassella. Il programma nel
sito: www.bibliotecheoggi.it
mente diversa l'origine della pu-
blic library anglosassone, fonda-
ta sul sistema del self-govern-
ment britannico e concepita per
il proletariato urbano nato dalla
rivoluzione industriale. Questi
istituti, fortemente impegnati nel
campo dell'educazione perma-
nente, mettevano al primo posto
non la tutela del patrimonio ma la
capacità di erogare servizi. A que-
sto obiettivo puntarono le biblio-
teche popolari, che cominciarono
a diffondersi in Italia nella secon-
da metà dell'Ottocento per inizia-
tiva di organizzazioni filantropi-
che di ispirazione religiosa o poli-
tico-sindacale, non raggiungendo
mai però un forte radicamento
nella collettività.
Senza proseguire oltre in que-
sta analisi storica, possiamo pren-
dere atto dell'assoluta marginali-
tà delle biblioteche, di tutte le ti-
ammontano sulla carta a oltre
16.000 (di cui 46 appartenenti al
ministero dei Beni Culturali,
6700 agli enti locali, 2500 univer-
sitarie), frequentate secondo i da-
ti Istat solo dall'11% degli italiani.
Permangono fortissimi squili-
bri territoriali: il 40% delle libre-
rie e il 50% delle biblioteche ope-
rano nelle regioni settentrionali e
meno del 30% al Sud e nelle isole.
Gli effetti sono sotto gli occhi
di tutti: l'Italia della lettura è at-
traversata da profonde disugua-
glianze territoriali, per genere,
età, condizione socio-economica.
Nel 2010 circa venti punti per-
centuali distanziano il Sud (35%
di lettori sulla popolazione) dal
Nord (54%) e viene quasi da pen-
sare che non si stia parlando del-
la stessa nazione: il dato delle re-
gioni settentrionali è simile a
quello di Germania, Regno Unito
o Francia, mentre la percentuale
del Sud è grosso modo la stessa
di Portogallo, Malta e Bulgaria.
Ancora forti le differenze
tra il Nord e il Sud,
sempre più scarsi i fondi:
Roma riceve 1,5 milioni
contro i 254 di Parigi
Anche le caratteristiche e le di-
mensioni del luogo di residenza
incidono molto: chi vive nelle
grandi aree urbane legge di più.
Questo dato non deve sorprende-
re, perché sono tantissimi i co-
muni, anche di media grandezza,
privi di librerie e di biblioteche,
in cui un cittadino non ha l'oppor-
tunità di incontrare un libro sul
proprio cammino.
Sensibile anche la differenza
tra i due sessi. Il dato medio del
46,8% di italiani che lo scorso an-
no ha letto almeno un libro nasce
da una percentuale del 40 tra i
maschi e del 53 tra le femmine. Fi-
no al 1973 gli uomini leggevano
più delle donne, ma da quel mo-
mento in poi, per effetto della
maggiore scolarizzazione, la let-
tura è diventata un'attività preva-
lentemente femminile, e ora in
tutte le fasce d'età le donne leggo-
no più degli uomini.
La situazione andrebbe fron-
teggiata con un potenziamento
della rete dei servizi. E invece
tutte le biblioteche italiane sono
in una crisi profonda, acuita ne-
gli ultimi anni da drastici tagli ai
bilanci. Quelle messe peggio di
tutte sono le biblioteche statali.
Si pensi che la Nazionale di Ro-
ma ha un budget di 1,5 milioni e
quella di Firenze, il maggiore isti-
tuto bibliotecario del Paese, di-
spone solo di 2 milioni annui,
mentre quella di Parigi ha un bi-
lancio di 254 milioni, Londra di
160 milioni, Madrid di 52 milioni.
E per il 2011 il ministero dei Beni
Culturali annuncia tagli del 50%.
Di questo passo si va dritti dritti
verso la chiusura.
S
ebbene in modo invisibile,
la comunione non ancora
piena delle nostre comuni-
tà è in verità cementata salda-
mente nella piena comunione dei
santi, cioè di coloro che, alla con-
clusione di una esistenza fedele
alla grazia, sono nella comunio-
ne di Cristo glorioso. Questi san-
ti vengono da tutte le Chiese e
Comunità ecclesiali, che hanno
aperto loro l'ingresso nella comu-
nione della salvezza».
Così scriveva Giovanni Pao-
lo II nella sua enciclica Ut
unum sint, esprimendo una
convinzione che riprenderà alla
vigilia del giubileo: «L'ecumeni-
smo dei martiri è forse il più con-
vincente, la communio sancto-
rum parla con voce più alta dei
fattori di divisione». Davvero
quando dei battezzati testimo-
niano la loro adesione al Signo-
re con tutte le loro forze e con la
pienezza della loro vita, il loro
messaggio va al di là delle bar-
riere confessionali e diviene an-
nuncio anche al di fuori dello
stesso ambito ecclesiale.
Ci si può solo rallegrare,
quindi, che l'editrice Città Nuo-
va abbia dedicato ai Testimoni
della fede nelle chiese della Ri-
forma (pp. 440, € 115) un’opera
enciclopedica - curata da J. Pu-
glisi e S. Tobler - che in un certo
Per guardare con fiducia al fu-
turo occorrerebbe finalmente
una politica bibliotecaria naziona-
le, nella consapevolezza che non
si sta parlando solo di biblioteche,
di libri e di lettori, ma di una fun-
zione formativa essenziale nella
società contemporanea, con rica-
dute importanti sulle potenzialità
di crescita economica e sulla vita
sociale della comunità nazionale.
A causa di una scarsa consuetudi-
ne con la parola scritta, il 70% de-
gli italiani non sa comprendere
LONTANO E VICINO
La Riforma
della santità
I testimoni della fede nelle chiese
protestanti, oltre le differenze teologiche
senso si riallaccia alla monumen-
tale Bibliotheca sanctorum e al-
la sua dilatazione verso il mondo
ortodosso (Enciclopedia dei San-
ti delle Chiese orientali). Certo è
improprio parlare di «santi» nel
senso inteso in ambito cattolico
quando ci si riferisce a «testimo-
ni» di Cristo appartenenti a con-
fessioni scaturite dalla Riforma
protestante, eppure percorrendo i
profili e le vicende storiche e di fe-
de dei protagonisti di questo volu-
me si resta colpiti dalle istanze
evangeliche che li hanno motivati.
Avvalendosi di qualificati col-
laboratori appartenenti a chiese,
aree geografiche e culturali diver-
se, i curatori ci offrono anche un
un semplice testo, compilare un
modulo, seguire le istruzioni per
l'uso di un elettrodomestico. All'
arretratezza che caratterizza il
nostro Paese sul terreno della let-
tura si aggiunge ora quella relati-
va alla diffusione della rete a ban-
da larga e alla presenza di Inter-
net nelle case, col rischio di ritro-
varci con una palla al piede simile
a quella che centocinquanta anni
fa era rappresentata dall'analfa-
betismo. Da tempo il tema della in-
formation literacy si è imposto all'
ENZO BIANCHI
quadro teologico e storico nel qua-
le inserire le figure di cristiani of-
ferte ai lettori. Un’introduzione
su «Santità e santificazione nelle
chiese nate dalla Riforma prote-
stante», un ancor più approfondi-
to saggio sul significato universa-
le dell’espressione «Testimoni del
Vangelo» e un indispensabile
glossario aprono la parte pro-
priamente enciclopedica dell’ope-
ra, che presenta in ordine alfabe-
tico qualche centinaio di testimo-
ni di Cristo, idealmente raggrup-
pabili in quattro macroaree tema-
tiche: lavoro nella chiesa e vita
cristiana, lavoro missionario, im-
pegno sociale e professione laica.
Troviamo così riformatori, pre-

«FINIS ITALIAE» DI SERGIO ROMANO
Il Bel Paese in frantumi
= «Il progetto unitario è complessivamente fallito,
ma bene o male gli italiani, in centocinquant’anni di
storia unitaria, hanno creato un patrimonio comune».
Finis Italiae, come l’ambasciatore e storico Sergio
Romano ha voluto titolare il suo breve, incisivo saggio
per Le Lettere (pp. 57, € 8,50). In tre capitoli: «Declino e
morte dell’ideologia risorgimentale», «Perché gli italiani
si disprezzano», «Lo specchio del reame: libertà di
stampa e libertà della stampa». Dall’Italia di Cavour
all’Italia di Berlusconi, il cui «arrivo ha ingrandito ed
esasperato tutti i vizi della situazione italiana».
attenzione degli educatori e dei bi-
bliotecari di tutto il mondo, che
stanno reinterpretando in questo
modo la funzione di promozione
culturale esercitata dalle bibliote-
che, volta alla crescita individuale
e collettiva delle persone, garan-
tendone i diritti di cittadinanza in
una società realmente inclusiva.
In questa nuova frontiera dell'
alfabetizzazione possiamo indivi-
duare forse il principale compito
delle biblioteche italiane nella so-
cietà dell'informazione.
dicatori, operatori di carità e di
cura del corpo e dello spirito, pa-
dri e madri di famiglia, resistenti
e martiri: autentici «brani del san-
to Vangelo», come venivano indi-
cati un tempo i testimoni che con
la loro vita obbedivano al coman-
damento «siate santi perché io, il
Signore, sono Santo».
Leggendo queste pagine con-
statiamo sì il permanere di diffe-
renze teologiche ed ecclesiologi-
che, a volte anche profonde, ma al
contempo la presenza e l'azione ef-
ficace di un dinamismo insito nel-
la parola evangelica che è capace
di parlare al cuore e alla mente de-
Operatori di carità,
resistenti e martiri,
padri e madri:
un’opera enciclopedica
nel segno del Concilio
gli uomini e delle donne di ogni
tempo e ogni credo. Come ricorda-
va il Vaticano II: «Riconoscere le
ricchezze di Cristo e le opere vir-
tuose nella vita degli altri, i quali
rendono testimonianza a Cristo
talora sino all'effusione del san-
gue, è cosa giusta e salutare».
Possiamo forse negare che an-
cora oggi il mondo ha bisogno di
autentici testimoni cristiani?
IL DIARIO DI BORDO, DALL’AMERICA ALL’ ORIENTE
Sul mare con capitan Garibaldi
= In viaggio per mare con Garibaldi, iscritto nel
«registro dei mozzi» di Nizza fin dal 1821. Tra il 1850 e il
1854, prima come passeggero da New York a Panama,
poi dall’America Latina all’Estremo Oriente, a Hong Kong
e a Manila,come timoniere, fino al ritorno da Boston a
Londra, via Capo Horn. Davida Gnola analizza il Diario di
bordo del capitano Giuseppe Garibaldi per Mursia (pp.
202, € 17, postfazione di Mino Milani), «rimasto sin qui
inedito e pochissimo consultato dagli studiosi, nominato
appena una manciata di volte nella copiosissima
bibliografia dedicata all’Eroe dei Due Mondi».
GIOVANNI
DE LUNA
A Emilio Gentile va ri-
conosciuto il merito di aver
contribuito in modo significati-
vo al successo di un filone di
studi non molto frequentato da-
gli storici italiani. Insieme a po-
chi altri (penso soprattutto a
Gian Enrico Rusconi), da anni
ha infatti approfondito il tema
della religione civile, proponen-
done una definizione convin-
cente, che la identifica sostan-
zialmente con la possibilità di
costruire uno spazio pubblico
al cui interno ideologie e appar-
tenenze contrastanti trovino
una reciproca accettazione e il
rispetto per le libertà individua-
li, nel nome di valori consape-
volmente riconosciuti.
Nessuna versione sacraliz-
zata, nessun riferimento al tra-
scendente, quindi, ma una reli-
gione civile che opera nella
concretezza dei legami sociali
che tengono avvinta una co-
munità, in un'accezione che
scarica sulle istituzioni la re-
sponsabilità di garantire, co-
me ha scritto proprio Gentile,
«la pluralità delle idee, la libe-
Un’ intervista con
Emilio Gentile: l’età
liberale fu l’unica in cui
avvenne una fusione
emotiva di valori
ra competizione per l'eserci-
zio del potere e la revocabilità
dei governanti attraverso me-
todi pacifici e costituzionali».
E' chiaro che oggi, in Italia,
ci sarebbe estremamente biso-
gno di istituzioni «virtuose» in
grado di gestire discorsi e at-
teggiamenti pubblici capaci di
tenere insieme un Paese an-
che sul piano dei simboli, delle
occasioni celebrative, dei riti
di memoria. La fine del Nove-
cento ha lasciato affiorare una
LUIGI
LA SPINA
Ci vuole un bel co-
raggio, in questi momenti, a
fare l’elogio del cinismo in
politica. Già quella professio-
ne che Aristotele definiva co-
me il fine della vita etica e la
condizione naturale dell’uo-
mo è piuttosto screditata,
ma intitolare un libro Il poli-
tico come cinico e dedicare
170 pagine alla rivalutazione
di questa caratteristica rive-
la un intento veramente pro-
vocatorio. Eppure, l’autore,
Antonio Funiciello e l’edito-
re, Donzelli, compiono
un’opera benemerita, per-
ché tentano di diradare le
molte confusioni mentali e le
troppe ipocrisie di cui i poli-
tici d’oggi si servono per
strumentalizzare la vulgata
machiavellica secondo cui
«il fine giustifica i mezzi».
Funiciello comincia, come
è ovvio, dall’antica filosofia
greca per analizzare i fonda-
menti del cinismo in politica e
arriva fino all’emblema di que-
sto atteggiamento in età con-
temporanea, quel Richard
Nixon campione mediatico
della nequizia planetaria. Ma,
come è meno ovvio, il saggio,
per giustificare le tesi propo-
«Nastro tricolore» di Plinio Martelli («L’Italia s’è desta series», 2005)
Italiani senza padri Perché il Risorgimento
non ha eredi: l’assenza di una religione civile
L’ unità di Patria?
Solo consumi e tv
concezione economico-mercan-
tile del nostro modo di sentirci
italiani, quasi che oggi l'unica re-
ligione civile conosciuta e prati-
cata sia quella costruita dal mer-
cato e dai consumi.
Gentile ha ben presente que-
sta realtà. Lo dimostra il suo ul-
timo libro, scritto sotto forma di
intervista a Simonetta Fiori, Ita-
liani senza padri. Nel dialogo-
confronto con la giornalista
(che nelle sue domande si ispira
ai temi sui quali è più vivace il di-
Elogio del cinismo La democrazia
giustifica i mezzi, compresa la bugia
Un Grande
Pinocchio
per la politica
ste all’attenzione del lettore, si
avvale delle testimonianze dei
grandi tragediografi e dei gran-
di romanzieri più che dei filosofi
o dei sociologi. Con effetti sug-
gestivi, anche se il testo risente,
in qualche parte, di qualche
lambiccamento superfluo.
Stabilito che la concezione
moderna della politica nasce
dal cinismo, Funiciello distin-
gue opportunamento il «cini-
smo dei fini», tratto distintivo
dei regimi totalitari, dal «cini-
smo dei mezzi», quello, demo-
cratico, che predilige il loro rac-
cordo «all’idea liberaldemocra-
tica di giustizia». A questo pro-
posito, l’autore ricorda che fini
DAI FRATELLI BANDIERA A VITTORIO VENETO
Centouno battaglie
= Rivolte, azioni eroiche, scontri, dai fratelli Bandiera
alla breccia di Porta Pia, dalle cinque giornate di Milano
ala Repubblica romana, da Curtatone e Montanara alla
Cernaia, a Solferino e San Martino. Ovvero le 101
battaglie che hanno fatto l’Italia unita, raccontate da
Andrea Frediani per Newton Compton (pp. 376,
€ 12,90, illustrazioni di Fabio Piacentini, mappe di
Emilio Tanzillo). Una rassegna che si sospinge fino alla
Grande Guerra, al compimento della stagione
risorgimentale, culminante nella vittoria finale di
Vittorio Veneto.
battito culturale), Gentile sem-
bra interrogarsi soprattutto sul
Risorgimento e sul modo in cui
quella tradizione sopravvive nel
nostro tessuto culturale e civile,
in un bilancio («il nostro è un Ri-
sorgimento senza eredi»), ama-
ramente conclusivo.
In realtà, al centro della sua
riflessione ci sono tutti questi
centocinquanta anni di storia
dell'unità nazionale; di ogni «fa-
se», l'Italia liberale, il fascismo,
l'Italia repubblicana, Gentile ana-
e mezzi possiedono, nell’arte
della politica, la stessa dignità,
proprio perché entrambi sono
motivati da un’idea di giustizia
che dev’essere a loro predeter-
minata e strettamente collega-
ta. Ecco perchè si può essere
ben d’accordo con il filosofo ita-
liano Giorgio Agamben, quan-
do spiega la decadenza della po-
litica attuale con «l’affermazio-
ne dei mezzi senza fine».
Rappresentante illustre del
cosiddetto «cinismo democrati-
co» è, secondo Funiciello, un
grande politico americano del
secolo scorso, Franklin Delano
Roosevelt, proprio perché è sta-
to anche «un gran Pinocchio».
p Emilio Gentile
p ITALIANI SENZA PADRI
p Intervista sul Risorgimento
p a cura di Simonetta Fiori
p Laterza, pp.177, € 12
p Gentile insegna Storia contem-
poranea alla Sapienza di Roma.
Tra i suoi saggi «Né stato né na-
zione» e La grande Italia. Il mito
della nazione nel XX secolo», en-
trambi da Laterza
lizza proprio i meccanismi di co-
struzione della religione civile,
confrontandosi con i vari proget-
ti di identità nazionale di volta in
volta proposti dallo Stato e dalla
politica. In questo senso, per
Gentile l'unico tentativo di «fare
gli italiani» che abbia conseguito
qualche risultato si è avuto solo
nell'età liberale («la popolazione
viene coinvolta in un processo di
fusione sentimentale ed emotiva
con i valori patriottici»); dal fasci-
smo in poi, gli italiani sono stati
p
p
Antonio Funiciello
IL POLITICO COME CINICO
p
p
Donzelli
pp. 182, € 16
E’ questa, forse, la parte più in-
teressante e attuale del libro.
Quella in cui l’autore, con acuta
finezza interpretativa, illustra
«uno degli esercizi più avvin-
centi della pratica della libertà
umana che produca azione:
l’esercizio della menzogna».
Funiciello, infatti, cogliendo
il valore dell’esempio di Roose-
velt, giustifica la bugia liberalde-
mocratica con cui quel presiden-
te occultò ai suoi elettori l’inten-
zione di entrare in guerra con-
tro le dittature con il fine nobile,
quello di salvare il mondo.
Anche in questo caso, come
per il cinismo, c’è un uso corret-
to della menzogna politica e c’è
Tuttolibri
SABATO 26 FEBBRAIO 2011
LA STAMPA VII
Volontario garibaldino
invece sollecitati più a dividersi
che a unirsi («il declino dell'idea
di una patria comune degli italia-
ni è iniziato con i processo di
ideologizzazione della nazione,
accaduto in Italia nel decennio
tra il 1912 e l'avvento di Mussoli-
ni»). Fino all'attualità dell'Italia
berlusconiana a cui Gentile riferi-
sce considerazioni che sembra-
no particolarmente convincenti.
Oggi gli italiani condividono
mode, comportamenti, scelte esi-
stenziali in uno spazio pubblico
che è essenzialmente quello deli-
mitato dai mezzi di comunicazio-
ne di massa e, naturalmente, dal
mercato e dai consumi prima ci-
tati. In termini quantitativi que-
sto spazio si è enormemente dila-
tato; a Reggio Calabria e a Vare-
se si consumano e si desiderano
gli stessi oggetti in un processo
di omologazione che non ha pre-
cedenti nella nostra storia. Ma la
qualità di questo spazio resta, so-
stiene Gentile, povera, poverissi-
ma («c'è differenza fra la
“grande fratellanza” vagheggia-
ta dal Risorgimento e il “grande
fratello” della televisione»). A te-
nere insieme gli italiani ci vuole
qualcosa di più che guardare gli
Invece della «grande
fratellanza» si sogna
il «grande fratello»:
per restare uniti
ci vuole qualcosa di più
stessi programmi televisivi e fre-
quentare gli stessi supermerca-
ti. Qualcosa che a che fare con la
cittadinanza e l'etica pubblica,
con quei valori che Gentile indi-
ca efficacemente come gli obbiet-
tivi del moto risorgimentale: «li-
berare l'italiano dalla servitù del
dispotismo e del conformismo;
conferirgli il senso della dignità
come cittadino dello Stato nazio-
nale; affermare il merito e le ca-
pacità dell'individuo contro il pri-
vilegio di nascita e di casta».
il suo stravolgimento pericolo-
so. La distinzione si produce sul
crinale, sottile ma netto, tra in-
ganno e autoinganno. La carat-
teristica del primo è il dominio
che il politico ha sulla sua men-
zogna, strumento di cui si serve
con la piena consapevolezza di
usare la falsità per persuadere
gli altri, in vista di un fine nobi-
le. Quella del secondo si ricono-
sce quando il politico non diven-
ta più padrone della sua menzo-
gna, ma se ne lascia ingannare,
convincendosi della sua verità.
Il risultato di questa identifi-
cazione è quello di una confusio-
Un provocatorio excursus
da Aristotele a Roosevelt
sull’uso della menzogna:
ma per fini nobili,
non per i propri interessi
ne tra fini e mezzi, in cui «il poli-
tico comincia a credere che la
realtà vera sia quella delle sue
menzogne, mentre i fatti reali
che gli si rivoltano contro rap-
presentano un controcanto pre-
giudizialmente ostile».
Nessuna applicazione all’at-
tualità è suggerita dall’autore,
ma il lettore è autorizzato a
provarci.
 VIII Visioni e personaggi
DANIELE
Arte Così i critici ci spiegano BROLLI

Alla fine degli Anni

stili, tendenze, temi di ieri e di oggi Settanta in Italia non esisteva-
no scuole del fumetto a cui ri-
GUIDO volgersi, e gli aspiranti autori

Da che arte stai? Dal par-

tenone al panettone. Si fa con tut-
to: per capire che è in atto un ten-
CURTO

Se Masaccio andavano ad assillare con i lo-

ro tentativi l'élite di coloro che
lo erano già. Chiedere consigli,
cercare un confronto con chi

fa a botte
tativo di sovvertire i metodi con- aveva un riscontro professio-
sueti di leggere e concepire la nale era il principale strumen-
storia dell’arte basta elencare in to di verifica del proprio lavo-
sequenza futurista i titoli di tre ro. C'era chi arrivava da Bonvi
saggi, scritti da altrettanti critici e poi rimaneva ad aiutarlo a in-
d’arte e curatori italiani sulla cre-
sta dell’onda: in ordine di citazio-
ne Luca Beatrice, Francesco Bo-
nami e Angela Vettese.
Luca Beatrice - curatore del
con Zidane chiostrare, chi inseguiva Mana-
ra a Lucca Comics, chi sudava
freddo davanti a Magnus (bur-
bero e irrefrenabile) e chi
ascoltava quel Tartarin di Ta-
Padiglione Italia nell’edizione Chi cerca nel libro una cattive- rascona di Hugo Pratt mentre
2009 della Biennale di Venezia - ria «revisionista» resterà deluso, distillava fanfaronate e perle
ripercorre fatti più e meno noti perché il critico torinese parla be- di saggezza fumettistica. [...]
dell’arte italiana negli ultimi qua- ne di tanti, quasi di tutti, anche del L'Autonomia bolognese era
rant’anni, in un’ottica che il sotto- suo acerrimo antagonista France- molto simile ai giovani virgulti
titolo provocatoriamente defini- sco Bonami. Quest’ultimo sì che è del fumetto che arrivavano in Qui sopra e sotto il titolo due tavole di José Muñoz
sce «revisionista», anche perché cattivo. Anche nel nuovo Dal parte- città sospinti dalla novità del
l’attenzione è rivolta soltanto al- none al panettone: più che un sag- Penthotal di Andrea Pazienza e
l’Italia (caso insolito in questa gio un bel libro illustrato, incentra- da tutti gli altri autori di cui
era della globalizzazione). to su raffronti iconografici inaspet- Andrea era la scintillante pun- Fumetto Un festival celebra José Muñoz,
Il libro prende il via rico- tati e spiazzanti, con l’Annunciata ta emergente, e non solo per-
struendo il periodo che va dal di Antonello da Messina a confron- ché spesso l'autore era militan- l’artefice del detective Alack Sinner,
1979 al 1985: «Dalla Transavan- p Luca Beatrice to col teschio dell’artista contem- te quanto migliaia di giovani
guardia alla TV commerciale»; il p DA CHE ARTE STAI? poraneo Orozco; il Giudizio Univer- della sua età, ma perché la for- fustigatore ribelle dell’umana bruttezza
secondo capitolo spazia dal 1986 p Rizzoli, pp. 237, € 16,50 sale di Michelangelo accostato a se abusata «fantasia al potere»
un dripping di Pollock; la Cacciata era un punto di riferimento co-
Fra corto circuiti
spiazzanti ed affinità
formali e simboliche:
di Adamo ed Eva dal Paradiso terre-
stre di Masaccio con a fronte la fo-
to in cui il calciatore Zidane colpi-
sce con una testata Materazzi; op-
pure l'igloo di Mario Merz parago-
mune. L'Autonomia bolognese
era, a differenza di quella di al-
tre città, legata all'immagina-
rio, derivava direttamente dal
Situazionismo di Guy Debord,
L’ argentino
i percorsi di Beatrice,
Bonami e Vettese
al 1992 («Un’idea di leggerezza.
nato a un panettone.
Qualcuno a questo punto sbot-
ta: «ma questo è troppo! Che c’az-
zecca con l’Arte!» Senza dichiarar-
e vedeva nel raccontare la real-
tà sotto l'impulso della creativi-
tà una forma di eversione pro-
fonda e invincibile.
che lasciò il segno
nella Bologna ’77
Dalla generazione postideologi- lo esplicitamente, Bonami nei testi,
ca all’arte sotto Tangentopoli»); che sono «soltanto» lunghe didasca- Facce inguardabili,
il lasso di tempo 1993-2000 viene lie, usa, di fatto, sia il metodo puro
etichettato genericamente come p Francesco Bonami visibilista sia quello iconologico, per segnate da espressioni
fase di «Crossover e contamina- p DAL PANETTONE
AL PARTENONE
innescare corto circuiti spiazzanti e intollerabili, un tratto
zioni»; infine dal 2001 al 2010 su- il suo maggior merito è di sollecitar-
bentra «l’arte italiana nell’era p Electa, pp. 252, € 29 ci a leggere le opere cogliendo affini- che ricorda e aggiorna
della globalizzazione». tà formali e simboliche. il mondo di Grosz
Per descrivere e mettere or- Bonami mette in gioco la sua
dine in questo vasto e un po’ con- grande abilità di scrivere d’arte in Il giovane disegnatore arri-
fuso scenario, Beatrice usa para- modo semplice, ma evocativo, sen- vava a Bologna, la città in cui
digmi tipici della storia dell’arte: za alcuna soggezione nei confronti cresceva il fermento del nuovo
gli stili, le tendenze, i temi, ana- dei tanti storici dell’arte seri e se- fumetto, sapendo di essere in
lizzati in diacronia, con un lin- riosi. Già, a proposito, tra quelli più un centro di ricerca e speri-
guaggio accattivante e piacevo- seri e rigorosi in Italia si colloca mentazione, spaventato a mor-
le, ed attua raffronti intelligenti senz’altro Angela Vettese che nel te dalla possibilità di non riusci-
e arguti con la musica, il cinema suo Si fa con tutto, forte della sua re a superare la propria inca-
e la letteratura, ricostruendo il laurea in filosofia, scandaglia il rap- pacità. E in quegli anni andava
contesto culturale in cui gli arti- porto esistente tra le tecniche, so- a trovare non solo gli autori di
sti vivono e operano. Ma, ciò che p Angela Vettese prattutto le «nuove», e le temati- vecchia data ma cercava di me-
più conta, Beatrice non parla dei p SI FA CON TUTTO che, proponendo una lettura erme- scolarsi agli innovatori, ai con-
soliti noti (del genere Transa- p Laterza, pp. 180, € 22 neutica di tanti artisti d’oggi troculturali delle riviste auto-
vanguardia o Arte Povera!), per- d’ogni parte del mondo, con riferi- gestite, di Cannibale e poi di
ché mette in giusto risalto artisti menti puntuali ad opere emblema- Frigidaire, convinto di poter pa incerta delle riviste di allora Grande Mela di New Hollywood
prima emersi e poi, magari, som- tanto hanno fatto per promuove- tiche (si veda il Ragazzo con la ra- trovare un'identità solo tra i come Alberto Breccia ottenesse elevata all'ennesima potenza di
mersi (oppure rimasti defilati). re e sostenere l’arte italiana: a na di Charles Ray, nel saggio dedi- propri simili e che per essere il suo impasto di mistero e avan- satira e perfido grottesco. La pi-
Giustamente dà spazio, ad Milano Giorgio Marconi, prima a cato al rapporto tra Scultura socia- simile, per paradosso, doveva guardia: collage, china, matita… sciata di Alack Sinner che era il
esempio, ai pittori formatisi al- Caserta e poi Milano e Roma En- le e Public Art). essere anche lui diverso, unico. tecniche miste, ma quali? perno narrativo di un'intera pagi-
l’Accademia di Belle Arti di Ro- zo Cannaviello, anche a Roma Fa- Ciò che unisce tre libri tanto di- L'esotismo del fumetto ar- Di quella scuola faceva parte na, era considerata la più grande
ma negli Anni 70 frequentando bio Sargentini, a Napoli il com- versi tra loro è la capacità degli au- gentino era un misto di segreto anche José Muñoz. Muñoz, insie- provocazione nel fumetto dai
la Scuola di Toti Scialoia: Cec- pianto Lucio Amelio e la sempre tori di aiutarci a analizzare e, for- e ammirazione. Ovviamente me a Sampayo, aveva creato il de- tempi di Krazy Kat e Popeye, e
cobelli, Dessì, Gallo, Pizzi Can- attivissima Lia Rumma; a Torino se, anche, ad apprezzare l'arte con- consapevoli che quegli autori tective Alack Sinner, un polizie- gli estimatori del fumetto d'auto-
nella, Tirelli, Nunzio. Inoltre, fi- la Stein, Persano, Tucci Russo, temporanea, superando idiosin- usavano i loro strumenti anche sco metropolitano, ambientato in re tradizionale gridavano orrore
nalmente, evidenzia il ruolo di Sperone; Minini a Brescia, Maz- crasie dovute a carenza di adegua- come forma di ribellione al regi- una New York improbabile che (dimenticando da dove tutto era
galleristi abili e sensibili che zoli a Modena. te chiavi interpretative. me… Tutti a studiare sulla stam- sembrava una versione della nato, da quel monello sudicione

ESOTERISMO E PERSONAGGI
P
PIERLUIGI BAIMA BOLLONE
DELL’UNITÀ D’ITALIA
IIn esclusiva con La Stampa il nuovo libro di
Iniziativa valida in Piemonte, Liguria di Ponente e Valle d’Aosta Servizio Clienti: 800 011 959

Non molti sanno che d’Azeglio e, negli ultimi anni di vita, anche Garibaldi furono ferventi spiritisti; pochi sanno che c’è chi
suppone che Cavour (come già in precedenza Napoleone) sia stato ucciso e che il frate che gli somministrò i sacramenti
fu sospeso dalle autorità ecclesiastiche. E ancora, a proposito di Napoleone, sapete che il nome Italia compare per la prima
volta su di una moneta per sua volontà, dopo la battaglia di Marengo? E poi, chi sa che Virginia Oldoini, contessa di Casti-
glione, e Vittorio Emanuele II soffrivano dello stesso disturbo narcisistico della personalità? Che Costantino Nigra venne
eletto a capo del Grande Oriente d’Italia ma lasciò dopo poche settimane; che in lui coesistevano personalità diverse; che
Giuseppe Mazzini credeva nella trasmigrazione delle anime e nella reincarnazione; che la grande teosofa Helena Blavatsky
era intima di Garibaldi, il quale ha acquistato una cintura elettrica rivitalizzante?
Pierluigi Baima Bollone, conciliando il rigoroso approccio di scienziato con l’esposizione divulgativa del pubblicista, ci propone
pagine originali e stimolanti che ci conducono alla scoperta di alcuni lati sconosciuti non solo dei personaggi più importanti
ma anche del fondamentale periodo storico che ha portato all’Unità d’Italia.

IL NUOVO LIBRO DI PIERLUIGI BAIMA BOLLONE

È IN EDICOLA AL PREZZO SPECIALE DI SOLI € 9,90*
* oltre al prezzo del quotidiano
www.lastampa.it

Il BilBOlbul, dal 2 al 6 marzo
Il testo di Daniele Brolli, che qui in
parte anticipiamo, è tratto dal
catalogo della mostra Come la
vita... con cui si renderà omaggio
al disegnatore argentino José
Muñoz al BilBObul, festival
internazionale del fumetto, a
Bologna dal 2 al 6 marzo, a cura
dell’ associazione culturale
Hamelin. Muñoz (Buenos Aires,
1943) si formò con Solano Lopez,
autore de L’Eternauta, lasciò la sua
patria nel ‘72, in Spagna conobbe
Carlos Sampayo e con lui creò la
serie di Alack Sinner; arrivò a
Bologna nel ‘77. Altre mostre
saranno dedicate a due matite
italiane, Vanna Vinci e Grazia
Nidasio. Tra i numerosi ospiti, oltre
José Muñoz
a Muñoz, ci saranno Ben Katchor,
Edmond Baudoin, Florent Ruppert
& Jerome Mulot, Brecht Evens,
Mariana Chiesa Mateos, Luca
Schenardi, Vittorio Giardino,
Davide Toffolo. Uno spazio anche
per i bambini, con rassegne,
laboratori e incontri e due mostre:
la prima con le firme della rivista
Canicola (tra cui Francesca
Ghermandi) e la seconda del
francese Émile Bravo.
Per programma, sedi, orari:
info@bilbobul.net
www.bibobul. net
di Yellow Kid…). Alack era un
personaggio scomodo, trasanda-
to, emarginato… Altro che I guer-
rieri della notte di Walter Hill (che
comunque era posteriore di qual-
che anno ad Alack), le persone
pericolose disegnate da Muñoz
appartenevano alla classe media:
facce inguardabili, marchiate
dall'acne, segnate da espressioni
intollerabili in una sorta di ag-
giornamento alla Grosz di una
Repubblica di Weimar dell'ani-
ma globale. La New York di
Muñoz non era un posto specifi-
co, andava considerata come mi-
nimo metonimia della macchia
umana. Anche se qualche paren-
tela con i film di Scorsese, da Me-
an Streets a Taxi Driver, l'aveva,
ma non c'era redenzione, solo
l'estrema malinconia del falli-
mento. Era una New York conta-
minata da Buenos Aires, con un'
aria porteña che corrodeva la pel-
le e le facce, lasciando spiriti gret-
ti e scarnificati. E i giovani dise-
gnatori che si muovevano per Bo-
logna, tra un film d'essai e l'altro,
tra una birra e quella dopo, si do-
Rivivi le epiche gesta di Ezio Auditore al tempo dei Borgia
nei romanzi ispirati al celebre videogame
mandavano come usasse i suoi
strumenti. Il segno era sempre
più impressionante: un nero graf-
fiato che andava in concorrenza
con la descrittività del disegno,
lacerando la definizione dei con-
torni e dando una forte sensazio-
ne di materia anche nel bianco e
nero netto. Come in un'opera di
Fontana, il segno di Muñoz sem-
brava una ragnatela di tagli infer-
ti alla pagina. Doloroso, sofferto,
impietoso, slabbrato, casuale,
preciso… contraddittorio fino al-
la vertigine. [...]
Muñoz e Sampayo non smet-
tevano per un attimo i panni di fu-
stigatori; la loro satira impietosa
delle debolezze umane non si ar-
restava davanti a nulla, non esi-
stevano età o condizione sociale
abilitate a fornire esenzioni accet-
tabili ai loro occhi. I fumetti erano
la parte visibile, ma quei due non
la smettevano un momento, mac-
chine inarrestabili in un processo
di vivisezione del peggio che ap-
partiene a ognuno di noi. Dalla de-
scrizione sembrava anche che
soffrissero, che dietro il sarca-
smo si nascondesse un male pro-
fondo, quello della consapevolez-
za di condividere l'umana brut-
Uno stile e una tecnica
che fecero scuola,
aprendo nuove piste:
da Mattotti a Igort,
da Linus a Frigidaire
tezza, di non esserne giudici di-
staccati. Erano eroici, shakespea-
riani… argentini! [...]
Era uno stile che allargava la
sua influenza: Mattotti, Igort,
Carpinteri, Iosa Ghini e tanti altri
che avrebbero pubblicato sulle ri-
viste di allora, Linus, Alter, Frigi-
daire… ognuno di loro aveva un
po' di Muñoz nel suo disegno. Per-
ché con il suo segreto apparente-
mente tecnico Muñoz aveva sti-
molato in loro il recupero del fre-
mito originario del segno, costrin-
gendoli a sintonizzarsi con la pro-
pria sensibilità, con l'impulso pro-
fondo del loro desiderio di espri-
mersi attraverso il fumetto.
Nessuno sarebbe diventato
un autore che ricordava Muñoz,
ma ognuno di loro gli deve essere
grato per un esempio che gli ha
consentito di scoprire il mistero
(personale e irripetibile) di una
tecnica che non può essere repli-
cata e che racconta le proprie sto-
rie secondo una sintassi che ap-
partiene a quell'autore e a nessun
altro. Il segno nel fumetto non è
lessico, e il fumetto è un linguag-
gio con regole non completamen-
te scritte, non completamente vi-
sibili. Ci si inoltra così sulle piste
di un autore per poi deviarne e
aprirne di proprie quando queste
scompaiono nel fitto di un territo-
rio che è solo suo. Muñoz, come
pochi altri, ha aperto una pista.
MARCO
BELPOLITI
Weegee scrive come
fotografa: spontaneo, imme-
diato, sentimentale, cinico,
brutale. La sua autobiografia
Weegee di Weegee, scritta a ses-
sant'anni suonati, è un perfet-
to concentrato della sua filoso-
fia visiva. Scritta in modo brio-
so, scanzonato, senza troppi
peli sulla lingua, racconta la
carriera di uno scapestrato ra-
gazzino, degno delle bande di
New York, che dal ghetto degli
emigranti dei Paesi dell'Est, il
Lower Est Side, scala pian pia-
no i palazzi del giornalismo e
arriva alla fama come fotogra-
fo, pur sempre free e contro-
corrente. L'attacco del libro è
accattivante: «La macchina
da scrivere è rotta, non possie-
do un dizionario e ho mai so-
stenuto di conoscere l'ortogra-
fia…». Vi dichiara l'assoluta
mancanza d'inibizioni, sia a
scrivere sia a fotografare, e ci
racconta come da venditore di
caramelle sia diventato il foto-
grafo per eccellenza degli anni
della Grande Depressione,
uno dei campioni del fotogior-
nalismo, quello assolutamente
privo di scrupoli che non ha al-
tro scopo che scattare foto che
colpiscono, e non certo che
convincono o commuovono o
inteneriscono, o sono cariche
di ideologie umanitarie.
Weegee è fin troppo uma-
no, ma la sua umanità la spen-
de per guardare senza pietà in
faccia quello stesso mondo da
cui viene lui, fatto di piccoli
truffatori, ragazzini borderli-
ne, gangster, prostitute, uomi-
ni e donne privi di angustie:
l'umanità che vive e muore in
un istante, legata all'attimo fug-
gente che la sua macchina co-
glie al volo, senza pudori o ver-
gogne, a colpi di flash.
In questo senso l'austriaco
di nascita Arthur H. Felling,
detto Weegee, è un caso para-
digmatico di come la fotografia
prima che arte sia un modo di
vedere il mondo, gli uomini e
soprattutto le relazioni tra di
loro. Weegee si lascia condur-
re dal suo istinto, da quello che
in letteratura si chiama ispira-
zione, cui unisce una certa
esperienza della strada e del
crimine, per cogliere al volo
non solo i delitti, i suicidi, gli in-
cidenti stradali, gli arresti e le
retate, i barboni e gli ubriachi,
ma in che modo le persone si
relazionano con questa umani-
tà liminare sempre in bilico tra
legalità e illegalità.
Si può ben dire, leggendo
queste pagine vorticose, piene
In tutte le librerie
www.sperling.it - www.facebook.com/sperling.kupfer
Fotografia La vorticosa autobiografia di Weegee:
il delitto era il suo mestiere, uno sguardo senza pietà
L’ultimo flash
prima di morire
p Weegee di Weggee
p UN'AUTOBIOGRAFIA
p trad. di M. Baiocchi e A. Tagliavini
p Contrasto, pp.175, € 19,90
di humor e sarcasmo, naturali e
sincere sino alla nausea, che a
Weegee interessi lo spazio che si
crea attorno alle persone, sia
quelle morte sul selciato sia quel-
le custodite dentro un cellulare.
Il delitto è il suo mestiere perché
il delitto gli permette di mantene-
re una condizione di partecipa-
zione, e insieme di estraneità.
Guardando le foto di questo re-
porter di strada si ha la sensazio-
ne che sia stato lui ad architetta-
re l'omicidio, a disporre il cada-
vere sulla strada, e che subito si
sia allontanato, per fotografare
da estraneo la scena; e tuttavia
nello scatto resta qualcosa della
Edizione tascabile
Tuttolibri
SABATO 26 FEBBRAIO 2011
LA STAMPA IX
Weegee con requietezza che egli ben raccon-
Marlen ta attraverso l'ossessione del de-
Dietrich: naro, la paga settimanale, che è a
nel 1947 un tempo il motore e l'indicatore
chiuse la sua del suo stato d'agitazione. Intolle-
«combinazione rante, irrequieto, instabile, Wee-
di museo gee si muove da uno studio foto-
del crimine, grafico all'altro; cambia conti-
studio nuamente lavoro, fino a che non
fotografico trova il suo luogo perfetto: in una
e nido d’amore stazione di polizia e in una mac-
dietro china, la sua, che impara a guida-
la centrale re solo dopo qualche tempo. Un
di polizia», uomo così non ha, né avrà mai,
lasciò una vera casa, ma solo una tana.
New York Weegee - il soprannome indi-
per Hollywood, ca un tavolino di sedute spiriti-
«ultimo rifugio che dell'epoca - è un animale. So-
di geni miglia a un corvo o una talpa,
e mascalzoni» quella kafkiana, per intenderci,
che lo accolse salvo che in lui la cecità non è
«a braccia quella visiva, bensì quella intellet-
aperte» tiva. Egli sente quello che acca-
de, che accadrà, dove accadrà;
prima ancora di vedere sa con
Il reporter dalle strade
da New York, fra barboni
e prostitute, gangster
e poliziotti, al jet set
con le dive di Hollywood
l'istinto, per questo la sua foto-
grafia non ha niente di mentale.
Piuttosto acceca, dato che il prin-
cipale strumento con cui scatta è
il flash, e mediante cui accentua
la brutalità della visione.
L'autobiografia è un capola-
Arthur Fellig, in arte Weegee voro d'istintività e insieme un
documento d'epoca. A un certo
punto, dopo aver fatto il fotogra-
sua partecipazione al delitto ri- fo free lance per giornali e rivi-
tratto. I morti, ma anche le pove- ste, mette insieme un libro, Nat
re prostitute, i ragazzini che sor- City, uscito nel 1945. Con questo
ridono o guardano, appartengo- e quello seguente Weegee's peo-
no a lui, sono parte di lui: si rico- ple, diventa celebre. Così comin-
nosce in quello che ritrae. Per cia la seconda parte della sua
questo Weegee, a differenza di carriera, a Hollywood come con-
altri fotografi del periodo, specia- sulente di produttori, autore di
lizzati nelle medesime scene film, poi in Europa, dove si tra-
straordinarie, è speciale. sforma in una leggenda vivente.
Tutto in lui è movimento, sia Invece dei barboni comincia a
nella posa sia nella ripresa. In fotografare gente illustre, uomi-
movimento, e al tempo stesso ni e donne del jet set, ma la sua
fermo, perché Weegee è questo capacità sarcastica di abbassa-
paradosso d'instabilità: tende a re e innalzare derelitti e potenti
fissare - anche nella sua autobio- non cambierà per nulla. Da allo-
grafia ha la tendenza a fissare - e ra la fama comincerà a seguirlo,
nel contempo è già in fuga. Un'ir- e lui a fuggire, adelante.
NOVITÀ
 Classifica Tuttolibri
SABATO 26 FEBBRAIO 2011
X LA STAMPA

S
tare in classifica aiuta: i limoni della Sánchez fio-
AI PUNTI riscono ancor di più e il valore dei 100 punti, nel
LUCIANO GENTA nostro campione di sole librerie, arriva a 8000 co-
pie. Mentre tutti gli altri titoli sono ben sotto quota
5000. Scende dal 2˚ al 10˚ posto la Marchesini e balza
Quando al 3˚ L’uomo che non voleva amare di Moccia, conqui-
stando così anche il primato della narrativa italiana: è
il personaggio che fa il successo, non è il caso di esclama-
i vandali re Dove andremo a finire, antologia einaudiana di in-
terviste a cura di Alessandro Barbano, tra cui una con
uno spiraglio per le «opere di maggior approfondimento
e di maggior complessità... Forse il nostro Proust in que-
sto momento sta vendendo mille copie e magari ci accor-
geremo di lui fra trenta o cinquant’anni». Entra al 4˚
posto la nuova inchiesta di Stella e Rizzo sull’«assalto
alle bellezze d’Italia» dalle Alpi alla Sicilia, una denun-
cia che fa parlare i documenti, i fatti e le cifre. Un viag-
gio amaro per cui, questa volta sì, vien da dire: dove sia-
mo andati a finire, noi vandali in casa nostra. Uno sce-
nario di fronte al quale dovrebbe risuonare l’Indignate-
Vecchie parole d’ordine? Meglio sentirsi Mammut -
avrebbe detto Di Ruscio -, come la classe operaia nel ro-
manzo d’esordio di Pennacchi scoperto da Donzelli nel
’94, ora riproposto da Mondadori (11˚, fuori tabella, nel-
la narrativa italiana). Altrimenti ci sentiremo una
Schiappa, faremo una «vita da cani», un po’ frustrati
come il piccolo antieroe di Jeff Kinney, 3˚ nei «ragazzi».
Meglio giocarsi la propria parte, piuttosto che gridare
solo Fuori! gli altri, come tuona il sindaco Renzi, 9˚ in
saggistica. O rassegnarsi a un educato Togliamo il di-

siamo noi Eco che opportunamente ammonisce di non identificare

l’editoria di consumo con la spazzatura e lascia aperto
vi! di Hessel, 12˚ assoluto, e ancor più il conseguente Im-
pegnatevi! in uscita in Francia la prossima settimana.
sturbo, com’è tentata di fare la Mastrocola, 6ª. Meglio,
molto meglio il disturbare che il «baciamo le mani».

I PRIMI DIECI INDAGINE NIELSEN BOOKSCAN

100 53 49 46 45
1 2 3 4 5
Il profumo La mappa L’uomo che Vandali. Odore
delle foglie del destino non voleva L’assalto alle di chiuso
di limone amare bellezze d’Italia
SÁNCHEZ COOPER MOCCIA STELLA; RIZZO MALVALDI
GARZANTI NORD RIZZOLI RIZZOLI SELLERIO

45 45 43 43 42
6 7 8 9 10
Ogni cosa alla Io e te La versione Le Beatrici Il terrazzino
sua stagione di Barney dei gerani
timidi
BIANCHI AMMANITI RICHLER BENNI MARCHESINI
EINAUDI EINAUDI ADELPHI FELTRINELLI RIZZOLI

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. L’uomo che non voleva... 49 1. Il profumo delle foglie di... 100 1. Vandali. L’assalto alle... 46 1. Benvenuti nella mia cucina 40 1. La versione di Barney 43 1. La principessa e il ranocchio 15
MOCCIA SÁNCHEZ STELLA; RIZZO PARODI RICHLER -
18,00 RIZZOLI 18,60 GARZANTI 18,00 RIZZOLI 14,90 VALLARDI 12,00 ADELPHI 4,90 WALT DISNEY

2. Odore di chiuso 45 2. La mappa del destino 53 2. Ogni cosa alla sua stagione 45 2. Cotto e mangiato 40 2. Il piccolo principe 23 2. Gli aristogatti 14
MALVALDI COOPER BIANCHI PARODI SAINT-EXUPÉRY -
13,00 SELLERIO 19,60 NORD 17,00 EINAUDI 14,90 VALLARDI 7,50 BOMPIANI 4,90 WALT DISNEY

3. Io e te 45 3. La fuga del signor Monde 38 3. Indignatevi! 40 3. I dolori del giovane Walter 34 3. Se questo è un uomo 21 3. Diario di una schiappa... 14
AMMANITI SIMENON HESSEL LITTIZZETTO LEVI KINNEY
10,00 EINAUDI 17,00 ADELPHI 5,00 ADD EDITORE 18,00 MONDADORI 10,50 EINAUDI 12,00 IL CASTORO

4. Le Beatrici 43 4. La nave dei morti 30 4. La patria bene o male 37 4. Le ricette di Casa Clerici 22 4. Il bambino con il pigiama... 18 4. Alice nel paese delle... 14
BENNI CUSSLER; DU BRUL FRUTTERO & GRAMELLINI CLERICI BOYNE -
9,00 FELTRINELLI 19,60 LONGANESI 18,00 MONDADORI 15,90 RIZZOLI 10,00 BUR 4,90 WALT DISNEY

5. Il terrazzino dei gerani... 42 5. Nemesi 22 5. Togliamo il disturbo 23 5. Instant English 19 5. La solitudine dei numeri... 15 5. Alla ricerca di Nemo 14
MARCHESINI ROTH MASTROCOLA SLOAN GIORDANO -
17,50 RIZZOLI 19,00 EINAUDI 17,00 GUANDA 16,90 GRIBAUDO 13,00 MONDADORI 4,90 WALT DISNEY

6. L’allieva 40 6. La ragazza del lago 21 6. La questione morale 23 6. È facile smettere di fumare... 14 6. L’amico ritrovato 14 6. Pinocchio 12
GAZZOLA FOSSUM DE MONTICELLI CARR UHLMAN -
18,60 LONGANESI 5,00 SPERLING & KUPFER 14,00 CORTINA 10,00 EWI 5,50 FELTRINELLI 4,90 WALT DISNEY

7. Appunti di un venditore... 33 7. Vizio di forma 18 7. I segreti del Vaticano 22 7. Falli soffrire 2.0... 14 7. La biblioteca dei morti 14 7. Toy story 3. La grande fuga 12
FALETTI PYNCHON AUGIAS ARGOV COOPER -
20,00 B.C. DALAI 20,00 EINAUDI 19,50 MONDADORI 15,00 PIEMME 13,00 TEA 4,90 WALT DISNEY

8. La moneta di Akragas 33 8. India mon amour 18 8. Viva l’Italia! 21 8. The secret 13 8. Non avevo capito niente 14 8. L’abbraccio 12
CAMILLERI LAPIERRE CAZZULLO BYRNE DE SILVA GROSSMAN; ROVNER
15,00 SKIRA 16,50 IL SAGGIATORE 18,50 MONDADORI 18,60 MACRO 11,00 EINAUDI 10,00 MONDADORI

9. Il cimitero di Praga 32 9. La caduta dei giganti... 17 9. Fuori! 19 9. Nel mezzo del casin... 10 9. Diario 14 9. Cars 12
ECO FOLLETT RENZI LASTRICO FRANK -
19,50 BOMPIANI 25,00 MONDADORI 17,50 RIZZOLI 16,00 MONDADORI 12,50 EINAUDI 4,90 WALT DISNEY

10.Malastagione 30 10.Satori 16 10.Il denaro in testa 19 10.Centouno storie di gatti 9 10.Troppu trafficu ppi nenti 13 10.S.O.S. c’è un topo nello... 12
GUCCINI; MACCHIAVELLI WINSLOW ANDREOLI CIRINNÀ; GARRONE CAMILLERI; DI PASQUALE STILTON
18,00 MONDADORI 19,00 BOMPIANI 17,50 RIZZOLI 12,90 NEWTON COMPTON 11,00 MONDADORI 8,50 PIEMME

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALLA SOCIETÀ NIELSEN BOOKSCAN, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 1100 LIBRERIE.
SI ASSEGNANO I 100 PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 13 AL 19 FEBBRAIO.

T L
re giorni al 1˚ marzo: po-
chi metri, da via Bianca-
mano a corso Vittorio
Emanuele a Torino, per il «tra-
sloco» di Michele Luzzatto, biolo-
go, ricercatore tra i più brillanti,
da editor per la saggistica scien-
tifica all’Einaudi a editor della
saggistica in toto alla Bollati Bo-
ringhieri. «Coniugare le specifici-
tà della editrice con le esigenze di
un mercato in continua evoluzio-
ne» è il progetto di Renzo Guidie-
ri, AD e direttore editoriale del
marchio di Paolo e di Giulio, do-
po il passaggio dalla appassiona-
ta conduzione di Romilda al
gruppo Gems, fortemente voluto
da Stefano Mauri.
Un trasloco delicato per il pe-
so dei due storici poli culturali
della nostra editoria e che «va a
completare il recente inserimen-
to», come editor della narrativa
straniera, di Marisa Caramella,
anche lei ex einaudiana
(’91-2006), dopo Tartaruga e
Bompiani e prima di Mondadori
(2006-2010), con eccezionale pe-
PROSSIMA
MENTE
MIRELLA APPIOTTI
Un biologo
nel cielo
Boringhieri
digree di traduttrice e/o scopritrice
di talenti: produrrà nei prossimi
mesi l’approdo italiano della cana-
dese Lisa Moore, L’inverno che
Helen O’Mara smise di sognare,
storia di una «morte» e di una rina-
scita; e di Edmund de Waal, La le-
pre dagli occhi d’ambra, memoir
e «libro della vita» del ceramista in-
glese famoso negli ambienti artisti-
ci per questo supremo artigianato,
affascinante sottotraccia anche nel-
la saga degli Ephrussi, la grande
famiglia dell’autore.
Mentre «la narrativa Bollati
esce dalla clandestinità», secondo
l’efficace sintesi di Guidieri sicuro
dell’«indispensabilità» della fic-
tion oggi per un editore (non solo
con le rare quanto ottime firme, da
Lem alla von Arnim alla Jarre, pre-
senti da tempo in catalogo), lo sbar-
co sulla stella di massima grandez-
za nel cielo boringheriano, sembra
vissuto da Luzzatto, 45 anni, stu-
dioso di Darwin (in gran sintonia
con la nuova «casa»; ardita, nella
sua recente Preghiera darwinia-
na per Cortina, l’interpretazione di
un evoluzionismo aperto alla meta-
fisica) quasi come un «sogno» lai-
co, un mondo dove umanesimo, tut-
tora vivo, e scienza «vorrei s’incon-
trassero sempre di più». Quasi un
destino. Da far impallidire 11 anni
con lo Struzzo? «L’Einaudi mi ha
dato tutto, lì sono diventato una
persona diversa». Il 1˚ marzo sarà
un altro giorno.
a piazza è piena. Le stra-
de che vi conducono sono
piene... Non c’è mai stata
una manifestazione come que-
sta, prima d’ora... L’Egitto sem-
bra un’unica, grande manifesta-
zione, unito in un’unica persona,
un unico canto».
Era il 1956. Naguib Mahfuz
pubblicava il primo volume della
Trilogia del Cairo. Quest’anno,
che è l’anno del suo centenario, il
mondo rilegga il Nobel egiziano
come una profezia, come una
bandiera. È quanto fa Elif Sha-
fak, scrittrice turca, sul New
York Times: spiegando che
Mahfuz è pubblicato davvero in
Turchia da pochissimi anni, che
è finora «rimasto alla periferia
del nostro sguardo», che soltanto
adesso l'élite turca presta atten-
zione all’Egitto e finalmente
guarda ad Est. E viceversa: pro-
prio la Turchia, con i suoi decen-
ni ormai di esperienza democrati-
ca, dimostra che c’è speranza per
i Paesi arabi ora rivoluzionari.
Mahfuz, padre della patria, è
CHE LIBRO FA
...IN EGITTO
GIOVANNA ZUCCONI
In piazza
col profeta
Mafhuz
stato molto censurato in Egitto. Il
regime confiscava, proibiva, impri-
gionava. Palazzo Yacoubian di
Ala-al-Aswani è stato pubblicato,
dieci anni fa, fra mille ostacoli, ma è
diventato un bestseller. La vita è
più bella del paradiso, primo libro
di Khaled al-Berry ora con il suo se-
condo finalista al più importante
premio letterario arabo, aveva un
titolo intollerabile: Proibito. Il gio-
vane romanziere Ahmed Alaidy, co-
me racconta l’Independent, deve
invece cambiare i suoi piani lettera-
ri: «Stavo lavorando a un romanzo
su una futura rivoluzione... Immagi-
navo le folle, come il regime avrebbe
provocato il popolo e come il popolo
poco a poco si sarebbe ribellato. Pu-
ra fiction. Ora devo riscriverlo».
E lo scrittore libico Hisham Ma-
tar, cresciuto in esilio al Cairo, dice
che dovrà esserci anche una rivolu-
zione dentro le teste. Che la libertà
produca cultura, e viceversa.
Nel frattempo, qualche piccolo
segnale c’è. Per fine marzo è stata
annunciata una nuova fiera del li-
bro, «The Tahrir Book Fair», pro-
prio in piazza Tahrir, in parziale
sostituzione della Fiera Internazio-
nale del Cairo che è stata ovviamen-
te cancellata a fine gennaio. Con
due milioni di visitatori, e un giro
commerciale che ammontava al 7%
del fatturato degli editori esposito-
ri, era la più grande manifestazio-
ne libraria di tutto il mondo arabo.
E tornerà ad esserlo, Inshallah.
 Diario di lettura
EGLE
SANTOLINI
«Si accomodi in
quella poltroncina, vuole? È
lì che si sono seduti tutti. In
quel periodo, dopo il 1992,
questo studio tranquillo, in
un’appartata città di provin-
cia, pareva più protetto. Ar-
rivavano da Roma per cu-
rarsi: avevano visto disgre-
garsi un mondo. Gli incontri
fra psichiatra e paziente so-
no sempre costellati di silen-
zi, ma con i miei malati di
Tangentopoli questi smarri-
menti erano ancora più lun-
ghi e angosciosi. Per questo
ho piazzato un piccolo qua-
dro sulla parete, questo con
la maschera nera di Carne-
vale: era lì che si andava a
posare il loro sguardo nei
momenti d’imbarazzo».
Lo studio del professor
Vittorino Andreoli, in un
bel palazzo veronese di pie-
tra non lontano dall’Adige,
ha visto queste e milioni di
altre cose. Psichiatra tra i
più insigni in Italia, educato
nella sua città ma innamo-
rato della Scozia («Steven-
son, i fari, la nascita della
psicologia infantile!»), e con
una lunghissima esperien-
za accademica tra Gran
Bretagna e Stati Uniti, An-
dreoli è anche un divulgato-
re appassionato: il primo,
da noi, a spiegare al grande
pubblico i misteri della psi-
che. Autore generosissimo,
pubblica al ritmo di due li-
bri l’anno: che uno dei due
debba essere un saggio e
l’altro un’opera di narrati-
va è un impegno contrattua-
le e anche, come vedremo,
un motivo di risentimento.
Dopo aver analizzato i disa-
gi familiari degli italiani, i
grandi delitti, droga e soffe-
renze degli adolescenti, ha
appena pubblicato con Riz-
zoli Il denaro in testa - que-
sta volta toccava al saggio -,
tutto incentrato sui soldi.
«Il mio nuovo saggio
nasce da un fastidio
incontrollato contro
la strapotere
di economia e finanza»
Non si può dire che lei
non sia sull’attualità, pro-
fessore, in quest’Italia di
ricatti dove pare che tutti
abbiano un prezzo…
«Certo gli sviluppi sono an-
dati oltre l’immaginabile, pe-
rò il libro era nato da un mio
fastidio incontrollato contro
lo strapotere dell’economia
e della finanza. Non è possi-
bile che una disciplina fini-
sca per mangiarsi tutto il re-
sto, e che ci si riduca a dipen-
dere esclusivamente da
quello che si perde o si gua-
dagna. Ero stufo di veder va-
nificate le arzigogolate raffi-
natezze della psicoanalisi da
un crollo in Borsa: lo so, nel-
le favelas brasiliane Freud
non serve a nulla, ma che
noi psichiatri finissimo per
essere ridicolizzati… I miei
colleghi di Parma, all’epoca
dello scandalo Tanzi, mi rac-
contavano che i pazienti ar-
rivavano la mattina e invece
di portare il solito sogno del-
la notte scoppiavano a pian-
gere: “Dottore ho perso tut-
to, dottore non posso più pa-
garla…”. Ecco: all’inizio del
libro mi chiedo se il denaro
ha legittimità di entrare in
psichiatria. Dimostro che è
così e ne analizzo le varie de-
clinazioni: il modo in cui si fa
malattia, come crea infelici-
tà, dipendenza. E’ diventato
la misura di tutte le cose.
Quando, per citare Protago-
Vittorino Andreoli
Lo psichiatra scrittore
La vita. Vittorino Andreoli è nato a San Lucido nel 1940. Pischiatra e scrittore. Si è laureato in medicina a Padova.
Una lunghissima esperienza accademica tra Gran Bretagna e Stati Uniti. Attualmente è direttore del Dipartimento
di Psichiatria di Verona - Soave.
Le opere. È appena uscito da Rizzoli «Il denaro in testa» (pp. 247, € 14). Altri titoli: «Preti. Viaggio fra gli uomini
del sacro» (Piemme), «Mozarterapia. La musica, la mente, la felicità» (Metamorfosi), «Vecchio mondo» (B ur).
“Evviva i matti
come Dostoevskij”
ra, la misura di tutte le cose
dovrebbe essere l’uomo».
C’è un autore che, qui, lei ci-
ta in modo appassionato e
pertinente, ed è Aldous Hu-
xley. Ha fatto parte delle
sue letture di formazione?
«Ah sì, nel libro rammento gli
Alfa-Plus del Mondo nuovo.
Huxley è stato un incontro im-
portante della mia giovinez-
za: fra l’altro era fratello del
biologo, e io nasco da studi di
quel tipo. In quegli anni co-
minciava ad affacciarsi l’idea
che l’uomo potesse essere re-
so felice addirittura attraver-
so un condizionamento in pro-
vetta. E non era fiction, badi,
ma un’ipotesi scientifica…».
Quali altri scrittori hanno
contato per lei, soprattutto
all’inizio?
«Il primo che mi viene in men-
te è Pirandello. Grandissimo
psicologo, anche se non ha
mai avuto un rapporto diret-
to con l’analisi. Ha tentato il
suicidio, lo sa? La sua vita era
tormentata da una moglie
pazza, affetta da un grande
Il primo in Italia a spiegare al grande pubblico i misteri
della psiche: ogni anno pubblica due libri, uno
di saggistica (l’ultimo sul denaro), l’altro di narrativa
delirio di gelosia. Uno, nessu- di questo Zinelli era così geli-
no e centomila è una lettura da e impersonale da farmi
d’obbligo per chi si voglia oc- spavento: “Assume farmaci,
cupare di sofferenza psichi- non si nutre, accusa male al
ca. Ma tutta la letteratura è ventre…”. Ma era un essere
una mia passione. Purtroppo umano, quello? Non dimenti-
legata a un dramma». chi che, all’epoca, ci si chiede-
Nientemeno? va se gli schizofrenici vedes-
«Ma sì, io sono una vittima sero in bianco e nero o a colo-
della differenziazione forzata ri, e neanche si metteva in
conto che avessero senso mo-
«Per lavorare rale e senso estetico… Dun-
que, io frequentavo quelli che
mi chiudo in un posto erano considerati “quasi uo-
dimenticato da tutti, mini” e i casi li trasferivo su
carta in modo narrativo. Era-
in Scozia, ospite no anche i tempi del conflitto
di un monastero» fra le due culture, ha presen-
te il libro di Charles Snow?
tra fiction e saggistica. Vede, Mio padre, il mio eroe, mi
ho sempre scritto le storie dei sgridava: “Vittorino, ma sei
miei matti, fin da quando ave- matto? Se sei uno scienziato
vo 22 anni, facevo pratica nel mica puoi scrivere quella ro-
manicomio di San Giacomo ba!”. Per anni ho tenuto una
della Tomba qui a Verona e cassaforte piena di mano-
mi portavo un grande schizo- scritti segreti».
frenico, Carlo Zinelli, a casa E quando ha iniziato a pub-
nel fine settimana. Quando blicare, da dove ha comin-
mia madre certo avrebbe pre- ciato?
ferito una ragazza, magari «Gli editori volevano saggi,
bruttina… La cartella clinica saggi, saggi! Prima Mondado-
ri, per cui lavoravo a una col-
lana straordinaria, la Est.
Poi Valentino Bompiani, con
cui intrattenevo rapporti
molto amichevoli, e che cre-
devo volesse pubblicare i
miei romanzi. E invece no:
“Andreoli, io le ho steso un
tappeto rosso, ma sa che co-
sa voglio da lei…”. Ora sono,
«L’uomo di Ungaretti
attaccato nel vuoto
al suo filo di ragno:
c’è qualcosa
di più straziante?»
da tanti anni, con Rizzoli, ho
un ottimo rapporto con Pao-
lo Zaninoni, ma un contratto
che mi obbliga a un saggio al-
l’anno. Quando, glielo confes-
so, io ai saggi dedico il 20 per
cento delle mie energie. L’al-
tro 80 è per le storie...».
Due libri l’anno, oltre al me-
stiere di psichiatra. Come
fa a onorare un impegno
così pressante?
Tuttolibri
SABATO 26 FEBBRAIO 2011
LA STAMPA XI
I PREFERITI
f
ALDOUS HUXLEY
Il mondo nuovo
Mondadori, pp. 223, € 9,50
«Un incontro importante
della giovinezza, era
fratello del biologo, e io
nasco da studi di quel tipo»
f
EURIPIDE-SENECA
Medea
Bur Rizzoli, pp. III-101, € 5
«Prima di tutto c’è
la tragedia greca,
soprattutto Euripide,
soprattutto Medea»
f
LUIGI PIRANDELLO
Uno, nessuno
e centomila
Einaudi, pp. 230, € 8,50
«Grandissimo psicologo,
anche se non ebbe rapporti
diretti con l’analisi»
«Scrivere non mi diverte, è
una fatica terribile. Ho le
mie liturgie, i miei tempi, le
penne giuste, una lunga me-
ditazione sulla costruzione,
il titolo di lavoro, l’indice. E
per lavorare mi chiudo in un
posto dimenticato da tutti,
nel Nord della Scozia, in un
monastero sull’Atlantico.
Niente cellulari, niente tivù,
niente scocciatori. Il fornaio
è a tre miglia di distanza».
Avrà letture che la sosten-
gono nei momenti di sol-
lievo.
«Non sono il tipo che legge
per distrarsi. I miei libri so-
no sempre finalizzati a un
progetto: sottolineati e con i
foglietti fra le pagine. Resto,
anche quando leggo, lo psi-
chiatra dei casi estremi, cer-
co i miei matti anche lì: amo
Dostoevskij, che era pazzo,
epilettico, gran giocatore
d’azzardo. E Strindberg, e
Pirandello. Ma prima di tut-
to c’è la tragedia greca, so-
prattutto Euripide, soprat-
tutto Medea».
Quanto alla poesia…
«… se mi lascia fare, le decla-
mo Ungaretti: “L’uomo at-
taccato nel vuoto / al suo filo
di ragno”: c’è qualcosa di più
straziante? Oppure Carda-
relli, I gabbiani: “Non so do-
ve i gabbiani abbiano il nido,
ove trovino pace. Io son co-
me loro in perpetuo volo. La
vita la sfioro com’essi l’ac-
qua ad acciuffare il cibo. E
come forse anch’essi amo la
quiete, la gran quiete mari-
na, ma il mio destino è vivere
balenando in burrasca”. Co-
sì vivo io: in burrasca. Con
tutta la sofferenza psichica
che c’è al mondo, difficile fa-
re altrimenti».