Professional Documents
Culture Documents
photo/kentrodytika-toy-poythena-nomadland-2020/
Σχετικά
Μία
μεγάλη
Συνέντευξη
μὲ τὸν
«Είναι από τον καιρό των νομάδων, όταν έπρεπε να θυμόμαστε Θανάση
Ρεντζῆ
πού βρίσκονταν τα βοσκοτόπια,
βρισκόμαστε.»
Robert Musil
Returning
home |
.
Andreas
Tsonidis
Αναζητώντας το λήμμα οικοφοβία στο διαδίκτυο,
βρίσκουμε: απέχθεια για το οικογενειακό
1 of 11 2/22/21, 7:32 PM
Kεντροδυτικά του πουθενά: Nomadland (2020) – ALDEBARAN https://aldebaran.photo/kentrodytika-toy-poythena-nomadland-2020/
2 of 11 2/22/21, 7:32 PM
Kεντροδυτικά του πουθενά: Nomadland (2020) – ALDEBARAN https://aldebaran.photo/kentrodytika-toy-poythena-nomadland-2020/
3 of 11 2/22/21, 7:32 PM
Kεντροδυτικά του πουθενά: Nomadland (2020) – ALDEBARAN https://aldebaran.photo/kentrodytika-toy-poythena-nomadland-2020/
4 of 11 2/22/21, 7:32 PM
Kεντροδυτικά του πουθενά: Nomadland (2020) – ALDEBARAN https://aldebaran.photo/kentrodytika-toy-poythena-nomadland-2020/
“I’m not homeless, I’m just house-less. » [Δεν είμαι άστεγη, είμαι
απλώς άσπιτη], λέει η Fern σε κάποιους γνωστούς που συναντάει
τυχαία σε ένα σούπερ μάρκετ. Αλλά η στέγη είναι μια συνεκδοχή για
το σπίτι. Στα ιαπωνικά το ιδεόγραμμα για τη λέξη «στέγη» σημαίνει
κυριολεκτικά «ρίζα του σπιτιού». Οπότε μια καλύτερη, ίσως,
μετάφραση, θα ήταν: «Δεν είμαι ανέστια, είμαι απλώς άσπιτη». Αλλά,
και πάλι, στα ελληνικά ο όρος «ανέστια» είναι λόγιος, αρχαΐζων, ενώ
στα αγγλικά homeless είναι μια λέξη της καθομιλουμένης. Η διάκριση
που κάνουν τα αγγλικά ανάμεσα στο house και το home δεν υπάρχει
στην κοινή νεοελληνική, εκτός και αν προσθέσουμε στη λέξη μια
κτητική αντωνυμία. Και τα δύο σημαίνουν σπίτι: home είναι το σπίτι
μας, house είναι απλώς ένα σπίτι. Αλλά η αντωνυμία μπορεί να λείπει
και στην πρώτη περίπτωση. «Μένουμε σπίτι», σημαίνει μένουμε σπίτι
μας, εκεί που κατοικούμε, εκεί που μένουμε. Εδώ διαφαίνεται
άλλωστε και η νέα σημασιοδότηση που επιτελεί το Newspeak, η
οποία μετατρέπει το «μένουμε» από δικαίωμα σε υποχρέωση, από
ζωτική ανάγκη σε εξαναγκασμό.
5 of 11 2/22/21, 7:32 PM
Kεντροδυτικά του πουθενά: Nomadland (2020) – ALDEBARAN https://aldebaran.photo/kentrodytika-toy-poythena-nomadland-2020/
Για τους νομάδες της ταινίας, το ταξίδι είναι από τη μία συνειδητή
επιλογή, απόρριψη ενός καταναλωτικού τρόπου ζωής και απόδραση από
ένα σύστημα που μετατρέπει τους ανθρώπους σε απρόσωπα γρανάζια
μιας ανταγωνιστικής κρεατομηχανής (ή άλογα κούρσας, όπως λέει ο Bob
Wells, ένας σύγχρονος Νώε των νομάδων) πριν τους ξεβράσει,
στυμμένους και απομυζημένους, όπως η θάλασσα ξεβράζει τα ναυάγια
(ανθρώπινα ναυάγια στα οποία ο Νώε παρέχει σωσίβιες λέμβους)[9]. Αν
για τις προβιομηχανικές κοινωνίες η τραγικότητα της ανθρώπινης
ύπαρξης συμπυκνωνόταν στο μύθο του Σισύφου, στην εποχή της κρίσης
του καπιταλισμού συμπυκνώνεται στο χαμστεράκι που τρέχει χαρούμενα
και απεγνωσμένα μέσα στο ίδιο του το κλουβί. Tο ταξίδι στο Nomadland
γίνεται έτσι ένα θλιμμένο carpe diem, η αναζήτηση μιας ζωής που να
αξίζει να τη ζείς, αντί να ζείς για να πληρώνεις λογαριασμούς,
περιμένοντας κάποια μέρα να ζήσεις (ξαναβρίσκουμε τη θαλάσσια
μεταφορά στα λόγια της Swankie, μιάς από τις νομάδες, όταν θυμάται την
προτροπή του μακαρίτη άντρα της να προλάβει να ζήσει, και παρομοιάζει
το βανάκι της με το ιστιοφόρο που αυτός δεν πρόλαβε να χαρεί).
Αλλά, από την άλλη, το ταξίδι γίνεται αναγκαστικό, δεν είναι μόνο τρόπος
6 of 11 2/22/21, 7:32 PM
Kεντροδυτικά του πουθενά: Nomadland (2020) – ALDEBARAN https://aldebaran.photo/kentrodytika-toy-poythena-nomadland-2020/
ζωής (lifestyle) αλλά και ζήτημα επιβίωσης. Σε αντίθεση με τον Chris (Emile
Hirsch) στο Into the Wild (2007), που ακολουθεί μιαν άλλη αμερικανική
παράδοση, αυτή του Walden (1854) του Henry David Thoreau, η Fern δεν
αναζητά την επιστροφή στην άγρια φύση και την πλήρη απομόνωση μακριά
από τους ανθρώπους. Όπως και οι άλλοι νομάδες που είναι υποχρεωμένοι να
εργάζονται σε προσωρινές δουλειές, δεν τίθεται τελεσίδικα εκτός πολιτισμού,
αλλά μπαινοβγαίνει σε αυτόν. Εξ’ ού και η ιδιαίτερη τοπογραφία της ταινίας, η
οποία συνδυάζει τον ανοιχτό, φυσικό χώρο (με έντονη την παρουσία της
ερήμου, και κάποια ειδυλλιακά πλάνα της Fern μέσα σε δάση και ποτάμια) με
το αστικό και το περιαστικό τοπίο, τους μη χώρους των εγκαταστάσεων της
Amazon, των πολυκαταστημάτων, των υπαίθριων χώρων στάθμευσης κλπ.
Όπως η Rosetta (Émilie Dequenne) στην ομώνυμη ταινία (1999) των αδελφών
Dardenne, η Fern, ούσα στο δρόμο, προσπαθεί να εγκατασταθεί σε ένα μέρος,
έστω προσωρινά, αναζητώντας μια πιο σταθερή εργασία, χωρίς ωστόσο να τα
καταφέρει (I need work. I like work, λέει στην υπάλληλο του γραφείου
ανεύρεσης εργασίας).
Η ελευθερία δεν είναι το να μην εξαρτάσαι από την αναγκαιότητα. Είναι όταν
η ανάγκη να είσαι ελεύθερος γίνεται πιο σημαντική από τις άλλες ανάγκες.
Παρά τις διαφορές τους, οι ιστορίες των κεντρικών χαρακτήρων της ταινίας
μοιράζονται ένα τραυματικό κοινό φόντο, αυτό της εργασιακής επισφάλειας
και της απώλειας προσφιλών προσώπων. Πράγμα που επαναπροσδιορίζει
7 of 11 2/22/21, 7:32 PM
Kεντροδυτικά του πουθενά: Nomadland (2020) – ALDEBARAN https://aldebaran.photo/kentrodytika-toy-poythena-nomadland-2020/
επίσης την έννοια του σπιτιού, όχι τόσο σε σχέση με το οίκημα, όσο σε σχέση με
τους δύο αυτούς παράγοντες, τη δουλειά και την οικογένεια. Σπίτι είναι το μέρος
που βρίσκονται η δουλειά και η οικογένεια, το πλαίσιο που εξασφαλίζει την
κοινωνική ένταξη και τους προσωπικούς δεσμούς. Κι όταν αυτά τα δύο εκλείψουν,
είναι η ίδια η έννοια του σπιτιού που χάνει το νόημά της.
Πριν βγει στο δρόμο, η Fern ζούσε στην έρημο της Νεβάδα, σε μια πόλη (το
Empire, που σημαίνει Αυτοκρατορία) χτισμένη στη μέση του πουθενά, όπως
παρατηρεί χαρακτηριστικά κάποια στιγμή η αδερφή της, από την εταιρεία US
Gypsum για να στεγάσει τους υπαλλήλους της. Όταν η εταιρεία έκλεισε τις
εγκαταστάσεις της, το 2011, το Empire ερημώθηκε ολοκληρωτικά και μετατράπηκε
σε μια πόλη-φάντασμα.
Όπως και οι άλλοι υπάλληλοι της εταιρείας, η Fern και ο άντρας της ζούσαν σε ένα
προκατασκευασμένο σπίτι, πανομοιότυπο με τα υπόλοιπα. Ο αγγλικός όρος για
αυτού του τύπου τα σπίτια είναι tract house, αλλά η Fern χρησιμοποιεί μια κοινή
παραφθορά, λέγοντας track house, που παραπέμπει στη ρουτίνα της καθημερινής
μετακίνησης από το σπίτι στη δουλειά και από τη δουλειά στο σπίτι (το
χαμστεράκι). Η μόνη ιδιαιτερότητα αυτού του σπιτιού ήταν ότι βρισκόταν στην
άκρη της πόλης. Πίσω του ανοιγόταν η έρημος, τίποτα άλλο παρά έρημος. Όσο
ζούσε εκεί η Fern εργαζόταν σε προσωρινές δουλειές μερικής απασχόλησης,
άσχετες μεταξύ τους. Η προσωπική της ιστορία υπογραμμίζει το γεγονός ότι το
οικονομικό σύστημα από το οποίο θέλησαν να αποδράσουν οι νομάδες καθιστά
ήδη τον απρόσωπο, μαζικοποιημένο χώρο και την εργασιακή επισφάλεια
χαρακτηριστικά της ριζωμένης ζωής, πριν ακόμα αυτή γίνει νομαδική. Και, κατά
κάποιον τρόπο, όταν η Fern αποφασίζει να βγεί στο δρόμο, μετατρέπει το
απρόσωπο του μη τόπου και την επισφάλεια της εργασίας από καταναγκασμό, σε
επιλογή.
Η δεύτερη φωτογραφία, του 1936, είναι της Dorothea Lange και τιτλοφορείται
Περιπλανώμενη μητέρα, Nipomo, California. Τραβήχτηκε στο πλαίσιο της
συνεργασίας της φωτογράφου με την FSA (Farm Security Administration) και
καταγράφει τις κοινωνικές συνέπειες του οικονομικού κραχ του 1929 στον
αγροτικό πληθυσμό των Ηνωμένων Πολιτειών. Δείχνει μια γυναίκα με τέσσερα
8 of 11 2/22/21, 7:32 PM
Kεντροδυτικά του πουθενά: Nomadland (2020) – ALDEBARAN https://aldebaran.photo/kentrodytika-toy-poythena-nomadland-2020/
παιδιά κάτω από ένα πρόχειρο αντίσκηνο, μια κουνιστή πολυθρόνα, ένα μπαούλο και
μια μισάνοιχτη βαλίτσα. Συγκρίνοντας τις δύο φωτογραφίες, ο Γιάννης Σκαρπέλος
γράφει: «Είναι εντυπωσιακή η ομοιότητα και ταυτόχρονα η διαφορά ανάμεσα σ’αυτή
την εικόνα και τη φωτογραφία της οικογένειας Hilton που τράβηξε εξήντα χρόνια
νωρίτερα ο Solomon D. Butcher. Κι εκεί η οικογένεια βρίσκεται σε ανοιχτό χώρο,
μαζεμένη γύρω από ένα πιάνο, τριγυρισμένη από ζώα. Τι σημαίνει άραγε, το πιάνο στο
λιβάδι; Ο Butcher φωτογράφιζε τους αποίκους που άφηναν την ασφάλεια των
ανατολικών ακτών και έφευγαν προς την Άγρια Δύση. Οι άνθρωποι αυτοί έχτιζαν
σπίτια από λάσπη και άχυρο. Όμως οι Hilton δεν ήθελαν να δουν οι συγγενείς τους τις
άθλιες συνθήκες της ζωής τους. Προτίμησαν να φωτογραφηθούν στο λιβάδι με τα ζώα
τους. Δίπλα στο πιάνο, προσδοκία και υπόσχεση για μια καλύτερη τύχη. Το πιάνο στο
λιβάδι υποδηλώνει την αισιοδοξία των Hilton, ενώ η μισάνοιχτη βαλίτσα αποκαλύπτει
την παραίτηση της περιπλανώμενης αγρότισσας από κάθε προσδοκία, την παραίτησή
της από το μέλλον»[10].
Στην πρώτη φωτογραφία, το σπίτι που λείπει είναι μια ελπίδα, μια προβολή στο μέλλον·
στη δεύτερη, είναι μια απώλεια, αποτελεί παρελθόν. Κατά μία έννοια, το Nomadland
τοποθετείται ανάμεσα σε αυτές τις δύο φωτογραφίες, ανάμεσα στην απώλεια και την
ελπίδα, ανάμεσα σε ένα αβέβαιο μέλλον και σε ένα ζωντανό παρελθόν (what’s
remembered lives, λέει η Fern στον Bob, εξηγώντας το γιατί δεν εγκατέλειψε το σπίτι
της αμέσως μετά το θάνατο του άντρα της), ανάμεσα σε κάτι που είναι ακόμα εδώ γιατί
υπήρξε και σε κάτι που δεν είναι πια εδώ γιατί δεν θα έρθει.
Η ταινία έρχεται να γράψει το πιο πρόσφατο κεφάλαιο του αμερικανικού ονείρου, ούτε
ακριβώς εφιάλτη ούτε ακριβώς ουτοπία ούτε ακριβώς παραίτηση ούτε ακριβώς
προσμονή, στο οποίο οι άνθρωποι καταφέρνουν να ζήσουν στο παρόν μέσα στα ερείπια
της ζωής τους, τόσο του παρελθόντος τους όσο και του μέλλοντός τους. Ένα ταξίδι
χωρίς ελπίδα γυρισμού, γλυκόπικρο αντίδοτο στην απελπισία, που παλεύει να
διατηρήσει την εστία παρά την απώλεια του σπιτιού (just help me laugh at pain, help
me smile away the tears, τραγουδάει ο Paul Winer).
Έτσι, στο Nomadland η πολιτισμική, μεταφορική σημασία της οικοφοβίας συναντά την
πραγματιστική, κυριολεκτική της σημασία. Ο φόβος του σπιτιού γίνεται αναζήτηση της
ετερότητας, με τη διαφορά ότι η ετερότητα δεν είναι αυτή μιας άλλης, μακρινής
κουλτούρας, αλλά αυτή που παράγει και αναπαράγει εσωτερικά ο ίδιος ο οικείος μας,
Δυτικός πολιτισμός. Και αν λάβουμε υπόψιν ότι το σπίτι συλλαμβάνεται πρωτίστως ως
εσωτερικό, τότε ο χώρος του Nomadland (όχι ο χώρος που αναπαριστά η ταινία αλλά
αυτός που παράγει) φαίνεται να είναι ένας τοπολογικός χώρος, ένας χώρος όπου το
μέσα και το έξω, το υπαρξιακό και το κοινωνικό, το οικείο και το ξένο ανταλάσσουν
διαρκώς τις θέσεις τους όπως πάνω σε μια λωρίδα του Μέμπιους.
9 of 11 2/22/21, 7:32 PM
Kεντροδυτικά του πουθενά: Nomadland (2020) – ALDEBARAN https://aldebaran.photo/kentrodytika-toy-poythena-nomadland-2020/
Η οικοφοβία, λοιπόν, δεν είναι όταν το ξενοδοχείο γίνεται σπίτι σου (Up in the air
είναι όταν το σπίτι σου γίνεται ξενοδοχείο, όταν δεν αισθάνεσαι πια σπίτι σου στο σπίτι
οικοφοβία, είναι όταν η εστία αποκόπτεται από το σπίτι, όταν σπάει ο μεταφορικός δεσμ
που τα συνδέει. Και όταν συμβαίνει αυτό, όταν οποιοσδήποτε τόπος μπορεί πλέον να γ
σπίτι σου, όταν η εστία χάνει κάθε νόημα ενός τόπου μοναδικού, σταθερού
προνομιακού, όπου αισθάνεσαι ασφαλής, όταν γίνεται ένας μη τόπος, τότε ο μόνος τρόπ
να είσαι σπίτι σου είναι να μην έχεις σπίτι. Η διαφορά ανάμεσα στον κοσμοπολίτη και
νομάδα είναι ότι ο πρώτος βρίσκεται παντού στο σπίτι του, ενώ ο δεύτερος πουθενά· γι
σε αντίθεση με τον πρώτο, το κουβαλάει μαζί του, όπως η χελώνα το καβούκι της ή
σαλιγκάρι το κέλυφός του.
Τελικά, σημασία δεν έχει τόσο από πού έρχεσαι, ούτε άλλωστε πού πας. Σημασία έχε
κουβαλάς από το ένα μέρος στο άλλο, και τί αφήνεις πίσω. Και αυτή η περίεργη εντύπω
ότι πρόκειται για τις δύο όψεις του ίδιου νομίσματος. Και συχνά ότι η μία παίρνει τη θέ
της άλλης, τόσο που θα νόμιζε κανείς πως αυτό που κουβαλάς είναι η κενή θέση που άφη
πίσω του αυτό που έμεινε πίσω.
[1] Robert Southey, Letters from England by Don Manuel Alvarez Espriella,, Λ
Λοοννδδίίννοο κκααιι Ν
Νέέαα ΥΥόόρρκκηη,, R
Roouuttlleeddggee,, 220
01166..
[2] Roger Scruton, England and the Need for Nations, Λονδίνο, Civitas: Institute for the Study of Civil Society, 2004.
[4] Jessica Bruder, Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century, Νέα Υόρκη, W. W. Norton & Company, 2017.
[5] Χρήστος Σκυλλάκος, « Ο κινηματογράφος επιβιώνει αλλά ζωντανός δεν είναι », https://www.toperiodiko.gr/cinema_streaming_co
10 of 11 2/22/21, 7:32 PM
Kεντροδυτικά του πουθενά: Nomadland (2020) – ALDEBARAN https://aldebaran.photo/kentrodytika-toy-poythena-nomadland-2020/
[6] Χρήστος Σκυλλάκος, « Ο κινηματογράφος επιβιώνει αλλά ζωντανός δεν είναι », https://www.toperiodiko.gr/cinema_stream
/#.YA3BvuCxUWq, 24 Ιανουαρίου 2021. Το Φεστιβάλ Κινηματογράφου του Γκέτεμποργκ 2021 ενσωματώνει με έναν πρωτότυπο τρόπο τη
[7]Βλ.https://www.technologynetworks.com/neuroscience/news/cravings-for-social-contact-mimic-hunger-in-the-brain-
[8] “Une image n’est jamais forte parce qu’elle est terrible ou brutale mais parce que la solidarité des idées est lointaine et juste.”
[9] Σύμφωνα με μία στατιστική έρευνα που διενήργησε ο γαλλικός όμιλος Technologia στις 22 Ιανουαρίου 2014, περισσότεροι από 3 εκατομμ
αντιμετωπίζουν υψηλό κίνδυνο να εκδηλώσουν σύνδρομο burnout στη δουλειά τους· και σύμφωνα με μια άλλη στατιστική που δημοσιεύ
Απριλίου του ίδιου έτους από την Insee (Εθνικό ινστιτούτο στατιστικής και οικονομικών σπουδών της Γαλλίας), στις αρχές του 2012, τ
ενήλικων άστεγων στη Γαλλία ήταν εργαζόμενοι. Δηλαδή οι τελευταίοι, αν και ενταγμένοι στο οικονομικό σύστημα, δεν είχαν την οικονομική
[10] Γιάννης Σκαρπέλος, Εικόνα και κοινωνία, Αθήνα, Τόπος, 2011, σ. 50-51.
Ta g s
Nomadland Αμερική διαδίκτυο νομαδικότητα οικογένεια οικοφοβία
ταξίδι
Μ οιρ αστ ε ί τ ε το
11 of 11 2/22/21, 7:32 PM