Mr caro indo toma yoghurt se lame con él rodo el cuctpo y parece 1: “Por fin me reftesco”. Cuando le doy pescado, me agra- pasindome su cola por mis piernas y cuando la carne no le ta rechaza con una patadita que quiere decir: “Esta incomi- + Tampoco toma agua vieja o con olor a hormiga accidentada dl liquido: €1 mismo le pone el sello de invalidacién al tirindole un trocito de alimento para gato a ese plato. Lame galletita el queso crema y yo sé si quiere mucho o poco. Si ‘mucho, lame la galletita cuidadosamente hasta el final, en fias parcelas exhaustivas. Dird: “Aprovechemos esta, que quién thay més”. Algunas veces se acerca ala comida, 6 a visitar ala yn de al lado, no de manera mecénica o habitual, sino como si udara de que olvidé algo. Eso se nota porque cambia el ritmo Iarcha: va cortiendo y con decisién hacia sus objetives. Silo fijo, desvia la mirada en el mejor estilo humano de hacerse we los piques tienen un destino incierto; debe pensar que la esti loca, Le gusta jugar con aritos de plstico; se los troy los «cutando los agarra los firma con la pata como diciendo: “Aqui {. Prefiere unos aros a otros y es sensible al interés que ponga 1 ese juego: cuando el juego ha sido bueno y satisactorio, me jelve el aro cerca de los pies, reforzando el aqui con la pata. De aros el que mas le gusta es una especie de eridngulo y yo tengo ‘cori: percibe mejor lo angular; de chico exploraba mucho las wuras de las paredes, en la zona del dngulo. Silo beso y lo acaricio cuando no tiene ganas, se sacude como chieos que se limpian los besos, pero cuando le doy un beso muy Nido, no tiene més remedio que aceptatlo y no se resste. Tiene ssabsoluto control sobre el efecto de sus was ydosfia sus arafazy que se compraron una computadora o de que es inadmisible Site un poco molesto, las saca apenas, sila molestia vain cescendy. i alguien haga esto aquellos a gato se va aver lo que hacen las no las saca todavia de plano, lanza una advertencia: produce ‘wus ellas cambian todo el lugar‘en dos minutos: lenan la mesa cllas una sensacién un poco molest, parecida ala del pind Jilchas que can, cambian de lugar las maceas para el juego de 4a inyecci6n que ponen para la anestesia general: un calor en ¥ siempre establecen un nuevo orden con los objetos. Yo voy ante y pinchante, como el pincho de una tela caliente y ramiento llena de satisfaccin para investigar el nuevo orden peligroso acercarle la cabeza y dejar que roce el pelo porque ti lato esti exclusivamente cerca de ella, lleno de fascinacién y ‘@ investigar la consistencia del cuero cabelludo, debe creer. ¥; no pudiendo creer toda la osadia que ve, como les pasaba hay un nido de taréntulas, pecradores de latragedia griega ante la transgresién del héroe ‘Cuando esté muy generoso y.a gusto —para él es lo mism {ue espero visita porque acomodo ls sillas, pongo el mantel permite jugar con la punta de la cola: me da golpecitos a int copas, doy vuelras; mio la hora, y cuando la mesa esté puesta los regulares sobre la palma de la mano. Salvo que odia el vi ta arriba del mantel a esperat. A él no le importa si suena el detesta la llavia y se aterroriza ante cl granizo, en relacién a. mo, pero si oye el porteroeléctrico se baja del mantel hasta la se le puede o no hacer, no hay reglas fijas: se le puede tocar para ver quién viene y saca la cabeza como una vecina chus- ¥ los bigores en ciertas circunstancias. No se lo puede abe rambicn cudndo termina la visita antes que yo: cuando se mientras graniza, porque como es un animal, su terror es luce un silencio en la conversacién, en ese estarse despidiendo, ‘Tal vez toda la intcligencia humana no haya sido mas que ven ‘me quedo un ratto mis'0 me voy, &l ya est despierto y terror, todas las érmulas de cortesfa, qué tal, cémo le va, slo! lo cerea de la puerta como despidiendo, Scmulas para aventarel terror que nos produce otro set h indo vienen unas amigas para tomar sol, mientras hablamos Pero a diferencia de nosotros, que cuando aprendemos algo i gente conocida: que si él, que si ella, que sies maduto, ‘nos sentimos llenos de estimulos y vtalidad, si él aprende un j verde, que si no era, que se habrin separado, él da vueltas al nuevo ms dificil, no lo repite: una vez aprendié un juego unto a nosocas: roma sol y da vuelas para aba y para abajo, y huy6 arerrorizado, Huele y se regoden con ef cueto y la un pollo que se esté rostizando, la camiseta que, como diria Platén, participan de la anit lira a algunas personas con cara de prondstico reservado: se- y techaza los simulactos de gato y perro de porcelana, Cua ‘muchisimo con la mirada a una chica dela limpieza que era *asca las siasen la madera y en la paja no es silo por neces Profesora de Historia y exmonja. A ella se le caian todas las también un ritual. Lp hace siempre que tardo mucho en volver: cada rato, se apartaba y cantaba bajico ero con una vor querria de “Gracias a Dios”. También se rasca las ufias iy rara, estaba como ajena Y aparte. El gato la seguia de habi- aso de una actitud sedentariaa otra ms movida: ahi indica el is de un tiempo a otro, Cortarle las ufas significa impedirle i Jos tiempos. Sabe entonces lo que es “aqui” cuando afirma pata los objetos y sabe también “nosotros”. Cuando se va la también se rasca las ufias en alguna parte como diciendo: “Por solos’, 0 “Por fin un poco de tranquilidad”, Yo invito a unos amigos que tienen nenas. Las nenas juegan el cerramienco de atrés. Mientras nosotros hablamos del Mere pues del canto de la chica ~inquietante, en verdad~ send un ho desgarradory crei que ella estaba por morirseo algo ai -a esa ew le podia pasar cualquier cosa~y grité porque sin que ela se ‘cuenta, el gato se le habia subido al hombro, como si fuesa 352 353tuna lechuza. Porque él tiene relaciones distintas con las pesson cuando viene Clara para hacer planillas, las despliega a tod cl suclo para ver simulténeamente distintos datos. £1 no se por dos cosas: Clara ostenta un dominio eficiente del esp y coloca las planillas en un movimiento rasante sobre el ‘no hace un revolco al azar. Fl se pone a prudente distancia observar sus seguros movimientos y parece otro gato, un sei timido y educadlo; eso si, sin que ella se dé cuenta, le hucle prudencia los zapatos. Cuando el gato era chico, vino un con el que estabamos hablando amigablemente sobre la sit politica, se le acercé répida y decididamente, como entftc y advirtiéndole, sin agresién, aunque se puso de frente a él, cara, En esa advertencia le querfa decir: “El novio de ella aho yo". Mi exnovio se rio del gesto y yo también: nadie hizo nin comentario porque se entendié todo. El hombre debe ser para él un animal més grande at alimenta, lo acompafia y lo abandona. Por eso se pasa la cestudiando mis hébicos: sabe por la bolsa si vay lejos, si voy y yo sé por él cudndo estoy desasosegada ¢ insegura: doy: ppor la casa, no encuentro lo que busco, no sé si salir 0 que Cuando doy muchas vueltas y él me ha seguido, finalmem da una patadita que quiere decir: “Termina con tanta vuelta me ponés nervioso”. Y a la noche, cuando me siento con un’ de algo frente al televisor, él puede salir tranquilo al baledn, d donde vuelve de tanto cn tanto para controlar si todavia estoy: Si en el interin entra una persona que escapé a su control a rara-, mira con cara de decir: “{Cémo sucede esto nuevo si presencia?”. ‘Se pregunta por los arcanos, mejor dicho los investiga: aden del armario, la valija de los plomeros, la rejlla por donde corr ‘agua y mi valija de viaje. Mi valija de viaje es arcano y fatwm. £Q hay mis alli, qué hay més arriba, qué hay més abajo? Destap ‘jilla dela canaleta y mete la pata adentro. El ascensor es el mayor y sl infierno. El movimiento y el golpe de las puertas p ducido por un gran viento previo a las lluvias es para él el anun del fin del mundo. El fin del mundo es el granizo y él no. sa pa tun mundo nuevo, pobre, la espera escondido Tiene un maullido distinto para cada cosa, pero uno totalmente Wierence para cl extraftamiento metafisico: ¢s largo, quebrado y ‘silentas mira asu alrededor con cara de desconocimiento y asom- 9, como si fuera la primera vez que observa todor es una cara y actitud que me recuerda a los ejercicios de extrafiamiento que somendaba Stanislavski alos actores para que vieran a su alrededor una mirada nueva, Cuando el tiempo estd bueno, la comida rica y yo estoy tran- la, contadas veces me hace una caricia muy especial yrara: pasa iy suavemente su lengua por la palma de mi mano, una caticia nada tiene que ver con los lengiietazos apurados habituales. Yo preto que esa caricia quiere decir: “Gracias por existe” (abarca yeistencia y la mia) y es similar al agradecimiento que hacen los ductores de programas televisivos a sus entrevistados famosos o también quiere decir “esta casa es un cosmos". La intuicién ‘a unidad del cosmos que Schopenhauer atribuye al santo y al io, quienes han vencido las estratagemas de la razbn, é a tiene ninguna necesidad de ascetismo ni de vencerse a s{ mismo. La diferencia esté en que si se le presentara un pajarito, aban- aria su intuicién césmica y ese estado de beatitud para hacerlo ota desplumandolo en dos minutos, 34 a5