Philip Larkin LAS BODAS DE PENTECOSTES Y OTROS POEMAS La Carta de Oliver/ /serie cuadernosMUDOS Para paises enmarafiados como maleza para némadas entre las piedras tribus enanas y tatuadas familias encerradas en el amanecer gris de las fabricas. Maneras distintas de construir y bendecir de medir el amor y el dinero modos distintos de morir lentamente. Se va el dia matando un cerdo o en una simple fiesta en el jardin. El paso implacable de las horas o del nacimiento, avanzan sin remedio hacia la muerte. Para algunos, todo esto no significa nada. Otros, se quedan mudos.MR. BLEANEY “En este cuarto vivid Mr. Bleaney | durante mucho tiempo, después lo trasladaron”. Cortinas estampadas y descoloridas | més largas que la linea del alféizar. La tinica ventana da a un basural. “Mr.Bleaney se ocupaba personalmente del jardincito”. | Cama, silla recta, bombita de GOW nada de perchas detrds de la puerta } ni lugar para bolsas 0 libros. | “La alquilo”, digo, y resulta que me tumbo en la que fue su cama, apago los cigarrillos en su cenicero y me tapo con algodones para evitar el estruendo del televisor que se hizo comprar. Sé sus horarios precisos, que preferia las salsas al jugo, y que salia muy poco. Siempre lo mismo: verano en lo de los Frinton y navidad en lo de su hermana, en Stoke. Ahora, si se quedaba inmévil frente al viento | gélido que desgarraba las nubes, o si metido en su camita pensaba que eso era el hogar, sin dejar de temblar, aterrorizado con la idea de que somos lo que vivimos y cémo vivimos, y que a esa altura de su vida alquilar un cuarto era todo lo que merecfa, bueno, nunca lo sabré. 10 DINERO Cada tres meses, el dinero me reprocha: ¢Por qué me rebajas a lo inservible? “Yo soy el sexo y las cosas buenas que podrias tener. Estas a tiempo de remediarlo, firmando algunos /cheques”. Entonces me comparo con los otros: No lo descuidan ni locos. Tienen casas, coche y esposa: evidentemente lo aprovechan mejor que yo. Sin duda el dinero y la vida tienen relacién, no podés mantenerte joven hasta jubilarte y por mds que ahorres en el banco al final no te alcanzard ni para afeitarte. Escucho el canto del dinero. Es como mirar a la distancia un pueblo de provincia: barrios, canales, iglesias lujosas y locas bajo el sol de la tarde. ‘Triste, muy triste. 1CONVERSAR EN LA CAMA Hace tanto que dormimos juntos que hablar en la cama deberfa ser lo més facil, un sfmbolo de honestidad entre nosotros. Sin embargo el tiempo pasa en silencio. Afuera el indeciso viento agita y dispersa nubes por el cielo, el horizonte se llena de ciudades oscuras. Nada nos importa. Nada que demuestre cémo a esta altura del aislamiento mos cuesta atin mas encontrar palabras sinceras y amables o al menos no del todo falsas ¢ hirientes. 12 VENTANAS ALTAS Cuando veo una parejita y me imagino que él se la coge y ella toma pildoras o tiene un diafragma pienso que ése es el paraiso que todo viejo sofié alcanzar: sin prejuicios ni historias dandole como una vieja segadora y los jévenes también dandole hacia la felicidad total. {Qué hubieran pensado de mi si me veian hace cuarenta afios? Eso es vida, muchacho, nada de Dios ni de tormentos nocturnos, nada de infierno ni de reprimir lo que pensds del pastor. Ely su pandilla caen siempre bien parados. Y entonces més que en palabras pienso en ventanas altas: el cristal donde rebota el sol, y més alld, el profundo e intangible aire azul, que no esta, pero que es infinito. 13EL VERSITO Te cagaron lindo tus viejos sin querer, pero te jodieron. Ligaste todas sus taras mds alguna extra para vos. A ellos también los cagaron viejos tontos planchados que vivian como momias o salt4ndose al cuello. Heredamos ta miseria como caracoles marinos. Tratd de zafar a tiempo y ni pienses en tener hijos. 15EL SOL DE PRESTATYN Venga al sol de Prestatyn invitaba la chica del cartel sonriendo, arrodillada en la arena, con una ajustada malla blanca. Detrds de ella asomaba la playa y un hotel con palmeras que parecian salir de sus muslos y separarle los brazos que le daban firmeza a los pechos. Un dia de marzo la golpearon. Dos semanas después tenia los dientes destrozados y moretones en los ojos; le dibujaron grandes pezones y una ranura abajo, y entre las piernas una enorme pija con la firma del autor. También tajearon los labios y la sonrisa. Era demasiado buena para esta vida. Por tiltimo, un gran tajo horizontal dejé sdlo una mano y algo de costa. Ahora en el cartel se lee: Lucha contra el cdncer. 16Un estudio de habitos de lectura Cuando meter la nariz en un libro euraba la mayoria de las cosas que no se dan en la escuela valia la pena arruinarme los ojos para saber que atin podia mantenerme calmo, ¢ infligir el antiguo gancho de derecha a los tipos sucios el doble de mi tamafio. Mas tarde, con anteojos del grosor de una pulgada el mal era precisamente mi diversi6n yoy micapay mis colmillos tuvimos tiempos desgarrantes en la oscuridad. iLas de mujeres que entretuve con el sexo! Las partia como merengues. No leo mucho ahora: el fulano que frustra a la chica antes de que llegue el héroe, el tipo. cagon y dueiio de la tienda parecen excesivamente familiares. Que se hagan hervir: los libros son un monton de bosta. ASTUDY OF READINO HABITS // When getting my nose in a book / Cured most things short of school, / It was worth ruining my eyes / To know I could still keep cool. / And deal out the old right book / To dirty dogs twice my size. // Later, with inch-thick spees, / Evil was just my lark: / Me and my cloak and fangs / Had ripping times in the dark. / The women I clubbed with sex! / I brote them up like meringues. /// Don’t read inuch now: the dude / Who lets the girl down before / The bero arrives, the chap / Who's yellow and keeps the store, / Seem far too familiar. Get stewed: / Books are a load of crap.