LA MUERTA ABUALA adorado con locura. Por qué se ama? Es chocante no ver en ef mundo mas que un ser, no tener en el cerebro mis que una ides, s6l0 tun deseo en el corazén y en Ia boca in nombre: un nombre que sube 4 os labios sin cesar, que sube como el agua de una fuente, de las profundida- des del alma, y que se dice, se repte, se murmura No contaré nuestra historia. Et amor no tiene mis que una, 1a misma siempre. La enconté yla amé. Nada més. Y_vivi durante un ano en su tr mura, en sus bra20s, en sus caricias, en sus ‘ira das, en us vestids, en sus palabras envuelto, I fro, aprisionado en todo lo que procedia de elde {al modo, que no sabia ya st erade dia‘ de hoche, si estaba muesto 6 vivo, en la vieja tierra ‘en otra pate. Y de pronto muti. Céino? Nol ya nolo st Regresd moja dt, una viosa noche, y las uiente mafana tosia, Tosid_ du na. proximamen- fey wibse oblit gada & guardat 2 sce? Nolo sf Presentlbanse médicos y_ mis médicos, que esenbian y se marthaban. Llevaban= fe cemedios; una mujer $e los hacia tomar, Sus manos estaban callentes, su frente estaba meds y abrasaba; tena la mirada beilante y triste, La Cy le AUPASEANT Es hablaba, me respondia, 2Qué nos dijimos? Nolo 36 jLo hie olvidado todo, todo, todo! Mud; ree cuerdo muy bien su breve suspiro, su breve suse pico tan débil, el postrero, La mujer que la euidaba ejb escapar una exelamacton. jComprend,eom- prendi TNo supe nada mas. Nada. Viun sacerdote, que promunei estas palabras: «Su queria de usted» Pareciéme un insilo diigiéo 4 ella, Pucsto que habla muero, nadie tenia derecho & preguntar o= is lales. Hele salir de mi casa. Y vino otro que fué muy bueno, may dule, Haclame Hlorar cuandk me hablaba deel CConsultéseme acerca de mil cosas para el ene fro, No sé cules. Recuerdo, sin embargo, muy bien lata el uido de tos marillos al clavar: Io con ella dentro, ;Ah, Dios ral {Fu enterrada!jEnterradat Ela (En aquel hoyo! ‘Aguas personas, amigas suyas, haba venido 4 vetla. Hui Eseapé, Caminé largo tiempo de calle en eallerLuego regresé& mi casa. Al sigulente dia sali de viaje Ayer enié de nuevo en Paris. Cuando volvi a ver mi aleobs, nuestra sleba, nuestra cama, niesthos muebles, toda aquella casa en que habia quedado to ue rest deta vd He un ser despu sentir una pena nt, que fat poco para 6 el haleon y me arojase 4 la calle. No de aguellas tas mil dtomos de ella, de su carne y de su allento, oY De sAvassast on ‘ogi mi sombrero y- me dispuse A salir. De promt, en el momento del lante del gran espe hecho {tas tsar, con ob jeto de mirar si tha bien vests ies ba comecta y_ bela desde las botas al sombrero, Y¥ me paré. frente 4 aguel espejo que fan 4 menudo a hae bia retejado. Tan & menudo, tan & me- auido, que haba de bidoconservarigual mente su imagen Hallindome de pie, femblando, fj a mirada en cristal plano, profundo, vacio, pero que la habla contenido toda enter, que la habia. poseido tanto ‘como yo, como mis miradas apasionadss. Parerib=28 tie que amaba i aquel espejo—le toqué, estaba frfol—0n, recuerdo, recuerdo! jEspejo. dolorosy, espejo ardlente; espejo vive, espejo horible que hace sui todas las torturas!Felies Jos hombres ayo corazin, como una lana donde resbalan y se botran los reljs,olvida todo lo que ha contenido, Yodo to que pass por delante de ella, todo lo que SE contemp6 y se mirS en su afecto, en su amor! Me eché & Ia calle y, 4 pesar mio, sin darme uenta de lo que hacia, sin querer, me encaminé al ementerio.Eneontré su sencilla tumba, tna cruz de mérmol con estas palabras: +Am6; fae amada y mari Estaba all af debajo, podria, }Qué horror! So- 6. la frente pega al suelo Permanee alli mucho tiempo, musho tiempo. De pronto observé que la noche se acercaba. Entonces ln dese extrano loco; un deseo de amiante dese: petado se apoderd de mk. Quse pasar Ia noche, la dtima noche, al lado de ela, llorando sobre su tuba. Pero se me vera, se ms expulsaria de al Que hacer? Ful astuto. Me levanté y piseme vac ar por ciudad de los desaparecdos. jAndaba, avy on MAUPASSANT 20 andaba! jQué pequefia e¢ esa cludad junto la ota, junto fa ciudad en que se vive! {Y sin embargo, fete ms numerosos que os vivo son fos muer~ tos! Nosotros necesitamos clevadas casas, calles, tanto sitio para ls cuatro generaciones que miran Ja ural propio empo, boben el agua de ls fuentes, el vino de las vides y comen el pan do ls nara. Y para todas Ins generaciones de los muertos, para foda la gscala de Ia Humanidad descendida hasta nosotros, easi nada, un campo, casi nada La tiera los recupera,bérrales el olvido.jAdidst ‘Anal del cementero habitado,distingul de re~ pente el eemesterio abandonado, aquel donde Ios antiguos difuatos acaban de confundirse con la tierra, donde hasta ls craces se pudren, donde se fenterrré mafana 4 los'que leguen Jos dltimos, Esta leno de rosas dispereas, de cipreses vigoro= 508 y obscuros, un jardin soberbioy triste, alien tado con came humana elaba solo, enferamente solo. Me aeuraqué bajo tun verde arbusto, ocutindome eateramente entre su poblada y sombrloramaje Y esperé, agarrado al tronco como un_nufrago una tabla‘Cuando obscuree6 del todo, abandoné mi rel gio y coh & andar despacio,& paso lento sin hacer uo, sobre aqulla terra lena de cadaveres. hue Mecho, mucho tiempo andave sin encontala Los brazos extendidos y los tazos abiertos, tro Dezando en las tambas con las manos, con los pies, tn las reilas, con el pecho, hasta on la cabeza, fandaba'sia eneontrarla, Tanteaba, palpaba como tun ciego que buseael camino; palpaba pias, cra= ees, verjas de hero, coronas de porcelana, de Mores marchitas, Leia 10s nombres eon los dedos, pa Sseindolog sobre ls letras. Qué noche! ju noche! INo la encontraa! [No alia a una, Qué noche! Tenia miedo, un Imledo horrible en aquellas angostas sendas, entre os hileras cle twnbas. {Tumbas, swmbss! Siem: pre tuinas! A la derechs, & la lequierda, delat demi, A mi alrededor, en todas partes tumbas! Me senté sobre una de ella, porque no podia an dar ya, tanto temblaban mis codlas. Ofa tos ft dos de mi corazti, Y of otra cota al propio tem= o. £Qu¢? Un confuso ruldo incomprensible, gEra fen mi cabeza enloguecia, en Ia noche impenetra- ble 6 bajo la tierra misterose, bajo la tierra sem: Dada de cadiveres humanos, donde se_producla quel ruido? {Miraba 4 mi alrededor! ‘sGunto tempo permanec li? No lo sé. Estab paralizado por el terror, ebro de espante, pronto 4 Y de repente me pareei® que Ia losa de mmol dpnde esta sentado se movia. En ecto, se movia cual si ls hubiesen ievantado, De un slo pas & a tum ta contigua;y vi, sf, vila piedra que scababa de abandorar alzarse po completo, aparecer el difunto, esqueleta desnudo que, con su en corvada espalda, 1a empujaba misae ta uae Y ms. Lo veia, lo vela bien, aunque Ia obscurided fuese profunda. Esta cruz pude antigo Olivas, flisido.& la Y un aflos. Amaba & 1s suyos, apledra del suelo, una pi bortar com euid mpleto, lentaments tas que Se trazan en las pares con la cabeza de una ceil Aqui reposa Santiago Olivant, fallecido 4 la edad de cineuenta y un afos. Apresuré con sus 4a muerte de su padre, 4 quien deseaba he tr torment 4s is, en ga 4 sus ami wanto.pudo y mirié mi serable (Cuando tubo acabado de escribir et muero, con temp inv st ¥i,volviendo el rostro, ‘que todas as tumbasestaban abicras, ue todos fos cadiveres habian salido de sus hoyos, que to os habian borrad las mentcas inscritas por sus parientes sobre Ta fnebre lost, para restablecer la verdad, Y vi que todos 5 aquellas ites hijos, aquellas j= .quellos comerciantes probos, aque- aquellas mujeres que todos ereyean ieprochables, hablan sido os verdugos de sus familias, odios0s, infeles, hipSeitas, embustros, funantes, calumnidores, envdiosos, que habian fobado, engafado, llevando& cabo todas tas ace cones. vergonaosas, todas las. acciones. abomi- ambral de su eterna mo. que todo el 25 junta 6 Js cadveres, jun of ella seguro de que al pun desde” Ios, sin ver su-rosto, que bun sudario envolvia uy 8 saueassanr 28 Yen la cruz de mirmol donde leyera_ poco antes =A, fu (es ‘Habiendo slido un la para enganard su aman- te, sorprendidle ta luvs, mojise, cogio tro, y urs, Parece que me encontraron jnanimado, al ama- sce, junto & una tumba