—Tenemos Mike, Julian, a Jan, a Wayne y a Bob. “Tom dijo que tenfa teita y cuatro ais, la edad de la ‘que tuvo que ver con Ia revolucién cultural; dba de rondar lo sis enel momento Sido. zAcaso la revolucién cultural habia do en la ejana poblacion de Altay? — Por supuesto! ~exclamé Tom. La cuvimos. Yo iba 8. Tren mimero 104 de Xian & —aHabin guards ros? Si, jFui guardia rojo en mi propia escuela! Era un organ ‘Tom Ching vets jersey amarillo, jan chinos yzapatlas ‘as, Portaba una radio portly una bolsa de plstco con la ‘Shanghai serigraiads, Consderaba que ibaa la moda. Le faltaban ‘alas cacure. (Critic a sue profxores por derechistas? — regu }Si respond halagado. Tenia el pequedo Libre Rj? aro las its del presidente Mao = eCantaba las canciones? Por supuesto, «Oriente raj y las demas. todas 1s “ eCriio a lox secusce ya Jos que excogiron la via capital Los treneschinos pueden ser tribes. in doce meses de viaje —cerca de cuarentatrenes— novi uno soo cn las lavas impios. Los alta {es rumbaban y machacaban diciocho bora daras, recuerdo de los tiempos de las consgnas manstas, Los revisorespodan ser anos y el Ffenest en el coche comedor con feevencia no vali la pena Pero tam- Ihén hubo compensaciones: lo revisores amables, casionalmente una Tena comida, la litera confortable, una buena partida de dados. Cinco todo fracasaba, adn habia un term regordet de agua caliente ara preparar el ‘Cualeaquira fuesen mis objeciones contra los tenes, eran una na eri comparadas con lo horrors del viaje en avin por China. Lo Jobe cuando dejé Urumchi rumbo a Lanahou, pues no tenia sentido Aesandar lo recorsido ene gallo de hero. Me pdieron que me presen- —jSin duda! i Por qué sonrela? fara ene acropuero con tres horas de antelacin, ex decir, a las siete a Ramp conan en Altay? tela mafana,y el avin despegs cinco horas después, als tres de Ia tarde. Se trataba d'un viejo reactor uso, con Ia eubierta de metal frrugada y aja como el papel de estao de un paquete de cigarills facfo. Los asients estaba tan juntos que me daieron las rolls y la Sangre dej6 de circular por mis ies. Todas las butacasextaban ocupas ths y cada pasajero iba carga con el equipaje de mano: enormes ete que te podian romper la eriama y que se cafan del portaequi- Jj. Inclus antes de que el avin despegara la gente voritaba suave “xpesamente, con la atitud solemne y devota con que suelen hacerlo ‘hinos, Después de dos horas de vuelo nos dieron cada uno un ‘on tes caramelor, chicle y tres pastas pegajosas; el trozo de Dé pronto se puso serio, Hizo wna pausa, me obser, adopts expres de vergiena,respiré hondo y pregunté: Por aquelentonce estuvo en China, zh? chacha vertida con un viejo uniforme de carer dio vueltas con a3suas banije Pen que poli atarse de wn bocade major y cog de los pequefios paquetes: era un llavero. En el avin hacia mu ‘ealory a rato tanto fro que vi el vaho de mi alent Cra como sole toda vela,Transcurrieron dos horas més. Penaé para mia trom: Me he rule les. Hablaron por los altavocesy dijeron, coma hicieran géngaras, que muy pronto aterrizaramos. Ea ese momento totalida del pasae, con excepcin de los vomitadores, se puso en se sus petates de los portaequipajs; los vajero siguieron de ‘empjaron a tambalearon y se quejaron levemente —sordos ala fgenia de que tomaran asiento y 4 pusiran ls cinturones de ‘dad mientras cl avin rodabs, se deslizaba por la plata y se ‘hata la terminal de Lanzhou. Nunca més, {Qué opina det avién chino? —pregunts el ser Fang en rar demostracion des inglés. ““Lamentable Muchas gracias! —exclamé~. :Cogemose —Céfalo usted. Yo viajaré en tren. = :Maiana? — peegumt esperanzado — fata noche: Bl sefior Fang pareci agotado. Cabia la pasbiidad de que ‘dejase en pa so canaaba, No era ativamente molest, pero me ‘aba vero siempre diez pasos mds aris, mirindome en silencio, frado sn diecionaro y en ese momento buscando probablemente significado dela palabra «lamentable», in la extacién de Lanzhou habia'un enano, un enano real ppequeio, de menos de noventa centimetror de altura. Al principio Inula « modo de pantomima y de que el enano no ara més que wna [persona que volvin a su cara. Sonaron ls careajadas de los chinos que onsderaron divertidos a lo sordomudos ¢hilarante al enano. Ete ‘caps mientras los vajeros eontemplaban alos minurvidos que ha Dlaban entre s cual bailarinas siamesas, chasqueando los dedos. Los his jamés disimulans algo les interesa. Miraban descaradament: ada vez que aba la cartera miraban que contenia; cuando aba la ‘remallera de la bosa se apiiaba una mulitud que abservaba la ropa para Is lnvanderia. Casi nunca estaban solos; por lo general formaban arte de un genio observador, lo que daba pe td. Lo extraalrioy Jo patéticoeaptaban su atencin, "Junto al aida dela estacin de Lanzhou habia unos teintajove que formaban na larga cola. Portaban banderas rojas con earacte- tes dorados,serpentinaslargas, cartelesy etandartes. Estaban en si Jencio y aguardaban pacientes, como los asistentes aun funeral. Pensé que quis eran asistenes aun funeral yesperaban el eataalco de ren 104. Eran las once dela noche y hacfa mucho io y humedad pues nos encontrabamon en Lanzhou Sevor Fang, zqué hacen eso ovens? Dan la bienvenida alos delegados ~respondis sin vaclaciones, = cQué delegados? oe dela conferencia, Qué conterencia? tay tantasconferencias.. ~repics Senti que intentaba colar una explicacin poco convincente, Lo presioné un poco. “Tal ver una conferencia agricola —afadi. Exe uta ver» despert6 mis recelos. En exe momento tospeché que ‘otaban en huclga, se manifetaban, armaban jalco. En eve caso era Intereante porque los jaleos y las huelgas no'se mencionaban en el (hse Diy. De hecho, la exigencia de la mayoria de las manifstacio- ‘nes —cusando ocurian, lo cual era raro— consti en que ae menco- thse en las noticias sobre China. “Setior Fang, zqué dicen ls cartles? No aleanzo a ler sn gaan. "Tega la amabildad de poncre las gaan. Siento mucha cuisidad — Jal Jal Ja! Bl ser Fang se deste, se puso las gals se tiny angustiada; Hevaba un sombrero minisealo y pantuflas di tas, Caminaba may ripio. Esa fue la primera revelacién: los ‘munca caminan con tanta decsin. Poco desputs la gente se dedi ‘mirarl, Lo segut por la estan ‘Lot vajerot lo seialaron y algunos grtaron. Un chino luché con mara de foto, pero no fuel bastante ripid para retratarlo. Un: lo vio y habl6 a gritor con wu madre. Lo més exrafo fue que en ‘momento un grupo de unos quince srdomudos te percaté de #8 sencia. Se entusiaimaron sin hacer rido y seialaron desafo Al hombrecillo sever. Intentaronrodearlo cuando el enano gestcul ‘Temedé su fascinacion, sin darse cuenta de lo grotescos que eran en as a4sa expresion quejumbros y snags significa: Ace de ber. ‘Se quits las gals se puso solemne. A menudo la risa cjree cfectoserenante, No alo es iusrativa, sino catrtica, “ Anuncian wn hotel. =a hotel? —Michos hoteles. ‘sto por razones comerciales "AL sebor Fang le sorprendis que en la Ijana Gansu existise sentido comercial tan emprendedor. Supongo que para él foe una {dad queen Lanzhou hublsetantos restaurantes, casas deh hoteles, Sugeria algo mas que el mereado bre: luda ideas bu sasy a competividad. is an escogido lava capitalist! —exclamé Yano ulzamos esa expres — puntualx6 fiamente el Fang. Tonia mala cara cada ver que yo mencionaba expresiones ecnemigo de clase» (jij dm) y waecuaz> (0 zu): ‘Radcamon el elamor de doscientos pasajeros que itentaban por el molinte del duro coche cama yHamamos ala puerta dels elespens det mallido coche cama. El eneangado nos hiso pasar y scmpens hasta lo sillones demasiado rellenes. Tomé nota mental ibadiranvimacasares a mi lista de manufictaras chinas ant {que inlua tabla de Iavar, clams, corsé, rascadores, cola de fo crcupideras y lacomotoras de vapor) yl ped presto ‘io al sefor Fang. ‘Vin capitalirtanSiguraba en ‘Hoonté una sti de definiione, cada una con su expicacén {as ins interaantesen mi ibreta én, de {Los cudadanos de China tiene libertad de expres dencia de prensa, de reunién, de aociaion, de procesién de man estan y de hucga a6 ‘entrada «camino», Jo mismo cscenaz» (elacayo, peotllero,larmeculos»).Busqvé con libertad [No debemor permiir que la ideas burguesus se difundan sin con- tra. La aversin pequefo burguesn ¢ individualist a la dscplina. El iberaliemo es muy nocivo para elcolectivo revlucionaro [No podemor decidir esta cucstién por nosotros mismos, tenemos «que pedir natrucciones low diigents. ‘se diccionario chino fica, reimpresoen 1985 por a editoral stata, ontena definiconeseiustraciones que contradecian de forma funda- “mental la vida en China. Pensé:reeré que China ha cambiado cuando fata obra sea revisada y nuevamente excita. Evidentemente se habia fquedado anticuada y, como tantas otras cosas que decfa —Las chora- ths sobre el marxismo-teninismo el exprita conductor del pensa- tmiento de Mao, resulta init. Aunque eos sentimientos estaban ‘muertos no era posible enterrarls. Elen lego alrededor de medianoche. A las pucraa de a extacin vo Igar una conmocign cuando ls anunciantesy los agentes hoste Jerosintentaron lamar la atensién de los Vajres. Me dig al coche ‘cama, El scior Fang se efm6, Buaqué mi litera y descubri que nadie mds via a Pan. El coche cama estaba vaco. Es la stwacin més fara que puede tener lugar en un tren chine y hay que aprovechara Semejantescircunstancias ran casi un lujoeindudablementeacogedo- ras. Tenia para mi solo una lampara de cuelo largo, ores de plistico, fd termo, lt almohada, el edredén y la colcha. En la pequefia mesa ‘xia habia un salvamantelesy wn antimacasne de gancillo, de me- troy medio de largo, en el respaldo del asinto El inico clement inquetante ra la misica. Como no logé gira el ial mediante cl truco de la banda elistia, saqué mi navajasuiza, ‘exatoril el atavon del tcho, lo desconecté, val a coloar Ia placa ‘leven silencio, Estab leyendo La verdad Krad AAO, de La Xu, Porque una china habia dicho que ea obra ponia de manifesto el Fcter nacional chino. De momento trataba sabre la pomposidad, la insensates, la ontentacin y In cobarda de Ah Q... elo albergaba los {alos y abwurdostemores dl selor Pootr. Qué sentido tenia?® ‘Ah repent oo qu compensa us cy conan de la ‘cnn eer min apts Dn are ayro que = posi decir lo mim de cualquier id del mundo, pero ‘ra una ciudad... supuestamente era la cadena de colinas que se fstiende por encima del rio Wei. y pareia hecha mano. El rio propiamente dicho era fangoso, llano, poco profundo yen ‘ta época del aio estaba plagado de bancos de arena ‘din el Wei no ay pecs», me dijo un hombre en Bag la extacin decmpalme donde hicimos un alto a mediodia. Carraspe -vidosamen- fe, escupi sobre el andén y, por un refljo de amabilidad, lo arrastré fon el rapa, ‘Todor chillaben y escuplan, ora babeaban, ora lograban una Ansyectria que corra como cera derretda por el lado de a excupidera Sollan escupir en papeeras 0 junto alos troncos de los drbols. Ni siquiea la campaita gubermamentalimpidié qu algunos escupieran en ‘auc y vi personas que excupian sobre las allombras, aunque sem re se acordaban de pisotear amablemente el gargajo. En el andén de Baoji noté que caminaban arrastrando los pies, ‘como si se deslzaran, aleteaban lo brazosy movian los hombros 0, de Io contrario, se movian come teres ysacullan espasmédicamente las ‘vtremidades, Andaban con pasos medios, dexyanadamente, seem pujaban con las manos extendidas, se abrian paso con lon brazcsretos {lacabeaa baja. Parecian muy desgarbados, algo inesperadoen China. ‘ablaban en vor muy alta con ex acttudsorda, molestay coran- tc, como si nadic los escucharay tuviesen que gitar para hacese of [es radio y los televisore siempre estaba con el volumen al mixin. Por qué? (Existi la sordera nacional 0 no era més que wn habito lamentable? ‘Dejaban las puertas abiertas.. tro hébito nacional. Les gustaba to, pero si simético. No se podia decir «mira esa lara» porque sears por cl ten en ropa interior. Eran naturalmente propensos al Inala erazas: acequlasy eumpos con muros de baro, casa y relax y eran capaces de convert el viaje més corto en una festa en ‘a8 con muros de adobe. Lo que lo chinoshablan conseguido en piisma. Eran muy ordenados en su modo de vestry de organizar el stereo ea he eat inthe ‘ipa, pero ensciaban sin tn ni som y dejaban los lavabos hechos hhaban logrado a eeala gigante con esa fun asco. Resultaba extrafo ver una mulidud perfectamente vestida fas del color dela mil. Si habla un salient coo, encima e bandonando el vagén de tren que acababan de ensuciar ‘ban un arruzl los excalones y las terrazas de las colinas empi "Escupan,gritaban, te miraban Bj y se desvestan; a pesar de todo, tenfan el aspect dels pirdmides mayas. Ene ost de Chin no casi nunca diseutian. Eran muy recatados, modesto, incluso timidos,¢ hhabido casas de este tip. Era inmenso, el tipo de complejo reno Ingenuos, Mao decia: «La modestia ayuda a avanzar mientras que la ‘baro creado por los insecosyresultabaimpresonantey este vanidad te reaagan, En sus viajes en tren & menudo parecian contem- que todo lo visible en ese pasaje hubiese sido creado por el. pation Sogu lyendo, relajado por el lento movimiento del tren y gemido melanclic det sllbato de vapor. ‘Vin cubo de anguilas mueras en el servicio, junto a a tlva. centre en plena noche. Fue memorabe...y bueno, pcs a la siguiente me dirig al eoche comedor, pregunté al chef qué habia tend y me responds: qAnguils, jo que el tren extaa a cargo de Ia junta del ferrcaril de dao y que acababa de legar dela cosa. La linea trazaba un circu por China y tra espedalidades de Shandong: mariscos,. y’la mejor cervera de toda China. ‘Adm estabamos en Gane, non dirgimos al sudeste ru ‘Shaanxi (no confundir con Shanxi, que se encuentra meal norest acabibames de dejar la cudad de Tianshui El paisaje era dist todo lo que habia visto en Xinjiang e incluso en el resto de Gansu. teataba del paisa chino minuciosamente construe, compucsto ‘montaas de baro apuntaladas en terrazas que conten ext arrozles Los tnicos campos lanos se encontraban més abajo, em {ond mismo de or valles El resto fe creado por ls chinos, toda ‘ampli organizada a mano: muros de pedea apuntalabaa las de as lderas, por todas partes de divsaban senderosy eealonesy ‘ales, desagiiesysurcorexcavados. En eta rein habia mas trigo farrr y se veian varias plas, ala espera de ser reogidasy ti probablemente por la bestia negra hundida hasta lo morrs en el ‘oleader de lo bal, ‘Tad el paisaje fe tomado, modelado aprovechado. No er 238 ns