Professional Documents
Culture Documents
Mo Bai Nang Cao
Mo Bai Nang Cao
-------
VỢ CHỒNG A PHỦ - TÔ HOÀI
Trên cá nh đồ ng vă n chương Việt Nam, có nhà vă n độ c canh bằ ng mộ t loạ i thể. Tiêu biểu cho
khuynh hướ ng nà y phả i kể đến nhà vă n Kim Lâ n – nhà vă n cả đờ i đi về vớ i đấ t, vớ i ngườ i,
vớ i cuộ c số ng nô ng thô n thuầ n hậ u (nó i như Nguyên Hồ ng) lạ i có nhà vă n thâ m canh tă ng
vụ bằ ng nhiều loạ i thể. Tiêu biểu ta phả i kể đến nhà vă n Tô Hoà i. Tính đến nay sự nghiệp
củ a Tô Hoà i đã già nử a thế kỉ. Ô ng là tá c giả củ a khoả ng tră m đầ u sá ch, hà ng nghìn bà i bá o
vớ i nhiều thể loạ i phong phú và đa dạ ng. Nhưng nhắ c đến Tô Hoà i trướ c Cá ch mạ ng thá ng
Tá m, ngườ i yêu vă n khô ng thể khô ng nhắ c tớ i "Dế mèn phiêu lưu kí"; sau Cá ch mạ ng thá ng
Tá m vớ i tậ p "Truyện Tâ y Bắ c" gồ m ba truyện ngắ n: "Cứ u đấ t cứ u Mườ ng", "Mườ ng Giơn
giả i phó ng" và "Vợ chồ ng A Phủ ". Nhữ ng nă m gầ n đâ y ngườ i ta lạ i xô n xao nhắ c đến ô ng vớ i
"Cá t bụ i châ n ai" và tiểu thuyết "Ba ngườ i khá c". Đến nay "Vợ chồ ng A Phủ " vẫ n là cá i mố c
thá ch thứ c củ a nhà vă n Tô Hoà i. Truyện đượ c giả i thưở ng vă n nghệ 1954-1955 là mộ t
truyện ngắ n xuấ t sắ c viết về đề tà i miền nú i Tâ y Bắ c. Tá c phẩ m đượ c đưa và o trong chương
trình giả ng dạ y như mộ t kiệt tá c củ a Tô Hoà i. Truyện xoay quanh cuộ c đờ i củ a ngườ i con
gá i Mèo nghèo khổ , xinh đẹp nết na đượ c Tô Hoà i phá t hiện và thể hiện vớ i sứ c số ng tiềm
tà ng bấ t diệt. Đó là Mị – nhâ n vậ t chính trong tá c phẩ m nà y. Thô ng qua sứ c số ng tiềm tà ng
củ a Mị, Tô Hoà i bộ c lộ là mộ t nhà vă n nhâ n đạ o, nhâ n vă n, sâ u sắ c và cao cả . Vă n hà o Nga
Shê-khố p đã từ ng nó i: "Mộ t ngườ i nghệ sĩ châ n chính phả i là mộ t nhà nhâ n đạ o từ trong cố t
tủ y". Và Tô Hoà i là mộ t nhà vă n như thế.
Nhà vă n Nguyễn Khả i nhậ n xét: " Là họ c trò củ a cụ Nguyễn Tuâ n, tô i vẫ n khô ng tin Nguyễn
Tuâ n viết " Chữ ngườ i tử tù " cũ ng như Kim Lâ n viết "Là ng" và "Vợ nhặ t". Đó khô ng phả i là
ngườ i viết mà là thầ n viết. Thầ n mượ n tay ngườ i để viết nên nhữ ng trang bấ t hủ ". Xét riêng
truyện ngắ n "Vợ nhặ t", Kim Lâ n quả xứ ng vớ i lờ i khen đó . Thiên truyện về cá i đó i, cá i chết
mà là m lộ ra sự số ng, lộ ra chấ t ngườ i kì diệu. Tư tưở ng nhâ n vă n sâ u sắ c đó khô ng phả i là
truyện ngắ n ồ n à o mà đượ c diễn đạ t thấ m thía qua nghệ thuậ t vă n xuô i đặ c sắ c đã đưa Kim
Lâ n và o hà ng nhữ ng câ y bú t truyện ngắ n tà i nă ng củ a vă n họ c hiện đạ i. Đọ c "Vợ nhặ t",
khô ng ai khô ng bị hấ p dẫ n bở i mộ t tình huố ng hết sứ c độ c đá o và bi hà i mà cũ ng đậ m chấ t
nhâ n vă n, thấ m đẫ m tình ngườ i.
B. Sô từ ng nó i “Vũ trụ có nhiều kì quan, nhưng kì quan tuyệt diệu nhấ t vẫ n là trá i tim ngườ i
mẹ”. Quả thậ t vậ y, trá i tim củ a ngườ i mẹ là kỳ quan vĩ đạ i, là toà bả o thá p ngự trị vĩnh hằ ng
và sừ ng sữ ng giữ a cuộ c đờ i. Tá c phẩ m vă n họ c nhấ t là nhữ ng tá c phẩ m viết về ngườ i mẹ
luô n là nhữ ng tá c phẩ m thà nh cô ng nhấ t. Vă n họ c Việt Nam cũ ng đã từ ng ghi nhậ n nhữ ng
đó ng gó p lớ n lao ấ y về ngườ i mẹ. Mộ t trong nhữ ng tá c phẩ m tạ o nên niềm xú c độ ng sâ u sắ c
về ngườ i mẹ phả i kể đến đó là “Vợ nhặ t” củ a Kim Lâ n. Dướ i ngò i bú t tà i hoa và tinh tế củ a
nhà vă n vố n mộ t đờ i đi về vớ i ruộ ng đồ ng, vẻ đẹp lớ n lao kì vĩ củ a trá i tim ngườ i mẹ và tình
mẫ u tử thắ m thiết thiêng liêng cũ ng ngờ i lên trọ n vẹn và sâ u sắ c qua diễn biến tâ m trạ ng
củ a nhâ n vậ t bà cụ Tứ .
Vă n họ c viết về chủ đề miền nú i cà ng ngà y cà ng chiếm mộ t vị trí quan trọ ng trong nền vă n
họ c Việt Nam hiện đạ i. Nhữ ng tá c phẩ m viết về chủ đề miền nú i đã đem đến cho vă n họ c
nướ c nhà mộ t mà u sắ c riêng – mộ t mà u sắ c đậ m đà chấ t dâ n tộ c. Nhiều tá c phẩ m viết về
miền nú i đã có nhữ ng thà nh cô ng lớ n, đã đạ t giả i thưở ng cao về vă n họ c nghệ thuậ t. Nhớ lạ i
giả i thưở ng củ a Hộ i vă n nghệ Việt Nam 1954-1955, cả hai tá c phẩ m viết về đề tà i miền nú i
đã già nh đượ c giả i thưở ng về mả ng vă n xuô i. Đó là tuyện ngắ n "Vợ Chồ ng A Phủ " nằ m trong
tậ p Truyện Tâ y Bắ c củ a Tô Hoà i đạ t giả i nhấ t về truyện và ký. Đó là tiểu thuyết "Đấ t nướ c
đứ ng lên" củ a nhà vă n Nguyên Ngọ c (Nguyễn Trung Thà nh) đã già nh giả i nhấ t về tiểu
thuyết. Tiếp theo "Đấ t nướ c đứ ng lên" mộ t lầ n nữ a nhà vă n Nguyễn Trung Thà nh lạ i thà nh
cô ng vớ i mộ t truyện ngắ n viết về đề tà i chiến tranh cá ch mạ ng, đó là truyện ngắ n "Rừ ng xà
nu". Truyện ngắ n rừ ng xà nu đã từ ng đượ c nhậ n giả i thưở ng vă n họ c Nguyễn Đình Chiểu
nă m 1965. Viết truyện ngắ n "Rừ ng xà nu" cũ ng vớ i cả m hứ ng sử thi nhưng vớ i dung lượ ng
mộ t truyện ngắ n thì truyện ngắ n "Rừ ng xà nu" đã gâ y mộ t sự ngỡ ngà ng, đem đến mộ t
thà nh cô ng hết sứ c lớ n trong dung lượ ng mộ t truyện ngắ n mà phả n á nh đượ c cả mộ t cuộ c
đấ u tranh Mỹ ngụ y củ a ngườ i dâ n cá ch mạ ng Tâ y Nguyên. Tính chấ t sử thi đã đượ c dồ n nén
trong mộ t tá c phẩ m truyện ngắ n, vì vậ y mà tính sử thi cà ng đậ m đặ c hơn đượ c thể hiện qua
chủ đề, qua nhâ n vậ t, qua hình tượ ng câ y xà nu và qua ngô n ngữ củ a tá c phẩ m.
Và o nhữ ng thờ i điểm chuyển mình củ a lịch sử mộ t dâ n tộ c thườ ng xuấ t hiện nhữ ng á nh vă n
bấ t hủ , đá nh dấ u cho mộ t thờ i đạ i. Khô ng phả i ngẫ u nhiên ngườ i ta hay nhắ c đến nhữ ng
tuyên ngô n nổ i tiếng thế giớ i như Tuyên ngô n Độ c lậ p củ a ngườ i Mĩ nă m 1776, tuyên ngô n
nhâ n quyền và dâ n quyền củ a Cá ch mạ ng Phá p nă m 1791. Lịch sử dâ n tộ c ta cũ ng có nhữ ng
bả n tuyên ngô n như vậ y. Đó là “Bình ngô đạ i cá o” củ a Nguyễn Trã i và o thế kỉ XV và “Tuyên
ngô n độ c lậ p” do Chủ tịch Hồ Chí Minh soạ n thả o và đọ c ngà y 2-9-1945 tạ i quả ng trườ ng Ba
Đình lịch sử . Tuyên ngô n Độ c lậ p củ a Hồ Chí Minh từ lâ u vẫ n đượ c coi là “mộ t vă n kiện có
giá trị lịch sử to lớ n, mộ t bà i vă n chính luậ n ngắ n gọ n, sú c tích, lậ p luậ n chặ t chẽ, đanh thép,
lờ i lẽ hù ng hồ n, đầ y sứ c thuyết phụ c”. Có thể nó i bả n Tuyên ngô n là kết tinh trí tuệ củ a thờ i
đạ i, là kết quả cao củ a “bao nhiêu hy vọ ng, gắ ng sứ c và tin tưở ng” củ a hơn hai mươi triệu
nhâ n dâ n Việt Nam.
Chiến tranh đã qua đi, nhữ ng hạ t bụ i thờ i gian có thể phủ dà y lên hình ả nh củ a nhữ ng anh
hù ng vô danh nhưng vă n họ c vớ i sứ mệnh thiêng liêng củ a nó đã khắ c tạ c vĩnh viễn và o tâ m
hồ n ngườ i đọ c hình ả nh nhữ ng ngườ i con anh hù ng củ a đấ t nướ c, họ đã dù ng má u và nướ c
mắ t củ a mình tô lên hai chữ “độ c lậ p” củ a dâ n tộ c. Tâ y Tiến là mộ t trong nhữ ng bà i thơ tiêu
biểu nhấ t trong giai đoạ n lịch sử khố c liệt nhữ ng 1945-1954. Qua bà i thơ nà y, Quang Dũ ng
đã dù ng bú t lự c củ a mình để vẽ lên thi đà n vă n chương mộ t bứ c tượ ng đà i ngườ i lính Tâ y
Tiến vừ a lã ng mạ n hà o hoa, vừ a hà o hù ng bi trá ng.
Đấ t nướ c là mộ t đề tà i phong phú củ a thơ ca Việt Nam. Trướ c Nguyễn Khoa Điềm đã có
nhiều bà i thơ hay, nhiều tá c giả thà nh cô ng về đề tà i nà y. Đấ t nướ c anh hù ng trong khá ng
chiến chố ng Phá p, mang hồ n thu Hà Nộ i củ a Nguyễn Đình Thi. Đấ t nướ c cổ kính, dâ n gian,
mang hồ n quê Kinh Bắ c củ a Hò ang Cầ m. Đấ t nướ c hó a thâ n cho mộ t dò ng sô ng xanh, đầ y ắ p
kỉ niệm trong thơ Tế Hanh. Đấ t nướ c hà i hò a trong dá ng hình quê hương và tình yêu đô i lứ a
trong thơ Giang Nam. Nhưng, Nguyễn Khoa Điềm đã tìm đượ c mộ t cá ch nó i riêng để
chương thơ mớ i củ a ô ng đã mang lạ i cho bạ n đọ c nhữ ng rung cả m thẫ m mĩ mớ i về đấ t
nướ c: Đấ t Nướ c củ a Nhâ n Dâ n.
Từ ngà n xưa đến nay, tình yêu là nguồ n cả m hứ ng bấ t tậ n củ a thi ca. Nhiều ngườ i nghệ sĩ đã
dù ng bú t lự c củ a mình để lí giả i tình yêu nhưng chẳ ng ai cắ t nghĩa trọ n vẹn hai mĩ từ ấ y.
Nhà thơ cổ điển Phá p từ ng nó i: “Tình yêu là điều mà con ngườ i khô ng thể hiểu nổ i”. Đến
Xuâ n Diệu cũ ng bấ t lự c trong câ u hỏ i “Là m sao cắ t nghĩa đượ c tình yêu”, Hà n Mạ c Tử cũ ng
phả i “nghe trờ i giả i nghĩa yêu”. Nhắ c đến thi ca viết về tình yêu, ta khô ng thể khô ng nhắ c
đến “Só ng” củ a Xuâ n Quỳnh. “Só ng” là nơi gử i gắ m nhữ ng tâ m tư sâ u kín, nhữ ng trạ ng thá i
phứ c tạ p tinh vi củ a tâ m hồ n ngườ i thiếu nữ khi nó i về tình yêu vớ i khá t vọ ng hạ nh phú c
muô n thuở củ a con ngườ i.
Tâ y Ban Nha - mộ t cá i tên đầ y hình ả nh. Nó luô n gợ i cho ngườ i ta nhớ đến chà ng hiệp sĩ lạ
đờ i Don Quixote, nhữ ng chà ng matador dũ ng cả m trong cá c cuộ c đấ u bò kịch tính, hay cá c
vũ nữ xoay trò n trong điệu flamenco mê hoặ c. Vù ng đấ t xinh đẹp và tươi nguyên ấ y cũ ng là
nơi câ y đà n thơ Lorca bắ t đầ u hà nh trình sá ng tạ o nghệ thuậ t kì bí nhưng vô cù ng cao cả . Để
rồ i cá i chết tứ c tưở i, thương tâ m củ a ô ng dướ i tay bọ n Franco đã là m cho ngò i bú t thơ
Thanh Thả o bậ t lên tiếng khó c nứ c nở . Bà i thơ Đà n ghita củ a Lorca ra đờ i chính là sự cộ ng
hưở ng củ a nhữ ng khá t vọ ng sá ng tạ o, mộ t khả nă ng nhậ p cả m sâ u sắ c và o thế giớ i nghệ
thuậ t thơ Lorca, mộ t suy nghiệm thâ m trầ m về nỗ i đau và niềm hạ nh phú c củ a nhữ ng cuộ c
đờ i đã dâ ng hiến trọ n vẹn cho cá i đẹp. Bên cạ nh hình tượ ng tiếng đà n thì Lorca là hình
tượ ng trung tâ m xuyên suố t cả bà i thơ.