বেড়ােদর উপেযাগী অপািথব কািহিন সংকলন

এবং কালরাি
মেনাজ সন

দ ও অলংকরণ
চ বত
 Ebong Kalratri
by
Manoj Sen

No part of this work can be reproduced in any form

without the written permission of the author and the publisher

© মেনাজ সন

থম কাশ : িডেস র ২০১৮

পিরক না : সানাল দাস, সুিমত সন

নামকরণ সহায়তা : অভীক সরকার
বণসং াপন ও ফেটাশপ : দীপ গরাই

বুক ফাম-এর পে শা নু ঘাষ ও কৗিশক দ কতক

৭ এল, কালীচরণ শঠ লন, কলকাতা ৭০০০৩০ থেক কািশত
চলভাষ : ৯৮৩১০৫৮০৪০/৯০৫১০১১৬৪৩
মু ক : এস িপ কিমউিনেকশন া িল, কলকাতা ৭০০০০৯
 আমার অ জা
মতী ইি রা সন- ক
গারা
 কত তা
েসনিজৎ দাশ , অ দীপ চে াপাধ ায়, সুশা রায়েচৗধুরী,
চ বত , সানাল দাস, সুিমত সন ,
িন পম ম মদার, সাহম ঘাষ, ‘ক ােমরা িজ’
 সূিচপ

ছিট কাটাল অনুপম

নীলা নছায়া
িবেদেশ দেবর বেশ
ভত বেল িকছ নই
অিখলবাবুর মৃত রহস
বাসুেদেবর নতন বাসা
মায়াকানন
ভাময়ীর ত পকার
িশকার
সংহারক সারেময়
ভাব
িনম ণ
গ াধেরর সাংবািদকতা
মঘমালা
পাকা
িপ চরণ ও নেগ বালা
ভত ভিবষ ৎ
আতে র অবসান
ইি েয়র ওপাের
কালরাি
অ পরী া
 ভিমকা

এই বইেয়র ভিমকা িলখেত গেল লখেকর, অথাৎ আমার, সািহত জগেতর যা াপথ
স েক পাঠকেক িকছ জানােনা দরকার।
আজ থেক ায় পাঁচ দশক আেগ হঠাৎই আিম গােয় া গ িলখেত কেরিছলুম।
সই সমেয় বাংলা সািহত জগেতর সে আমার কােনা যাগােযাগ িছল না বলেলই হয়।
নহাতই ঝাঁেকর মাথায় লখা গ টা ডােক ‘ রামা ’ পি কায় পািঠেয় িদেয়িছলুম।
তখন আমােক মােঝ মােঝই গাপুের যেত হত। হাওড়া শেনর বুক ল থেক
কনা ‘ রামা ’ পি কা েন সময় কাটােনার জন আদশ িছল। তার লখকেদর মেধ
িছল অেনক বেড়া বেড়া নাম— শরিদ বে াপাধ ায়, ণব রায়, িহমাং সরকার, ডা
ধর সনাপিত ইত ািদ আরও অেনেক।
এেহন পি কায় নামেগা হীন আমার লখা ছাপা হেব িক না স-িবষেয় আমার চর
সে হ িছল। আ েযর ব াপার, মাস- েয়েকর মেধ ই লখাটা ছাপা হল। ধু তাই নয়,
িকছিদেনর মেধ ই স াদক রি ত চে াপাধ ায় আমােক টিলেফান কের আরও লখা
িদেত অনুেরােধর মাড়েক আেদশ িদেলন। তারপর থেক ই দশক ধের আিম ‘ রামা ’
পি কায় িলেখিছ বা রি তবাবু আমার ঘােড় ধের লখা আদায় কেরেছন। তাঁর
অকালমৃত র খবর পাওয়ার পর আিম লখা ব কের িদেয়িছলুম।
একজন আদশ স াদক িছেলন রি ত চে াপাধ ায়। কত ভােব য আমােক উৎসািহত
কেরেছন তার ইয় া নই। আমার লখার ভল াি েলা দিখেয় িদেয়েছন। আিম য
সািহত জগেত এেকবাের আনেকারা তা জেনও িনঃ াথভােব আমােক হাত ধের এিগেয়
িনেয় িগেয়েছন। কােনািদন আমােক সিরেয় রাখার বা চেপ দওয়ার কােনারকম চ া
কেরনিন। বরং আমােক নতন পেথর স ান িদেয়েছন। তাঁরই উপেদশ অনুসরণ কের
ভেতর গ িলখেত কির। আমার মেতা আরও কত অ াতকলশীল লখক য রি ত
চে াপাধ ােয়র রণায় সািহত ে ে িনেজেদর িতি ত কেরেছন তা আমার জানা
নই। আজ এই লখার মাধ েম আমার জীবেনর সই স াদকে েক আমার স ও
সকত নম ার জানাি ।
এর িকছিদন পের অধুনা গ য় শাি ি য় বে াপাধ ায় ও ড অনীশ দব আবার
আমােক লখার জগেত িনেয় আেসন। আিম তাঁেদর িতও িচরকাল কত থাকব।
আজ থেক দশ বছর আেগ আিম কালরাি নামক একিট অেলৗিকক গে র বই কাশ
কেরিছলুম। মা পাঁচেশা কিপ ছাপা হেয়িছল। এরপর আর ছাপা হয়িন কারণ পিরেবশক
আমােক জািনেয়িছেলন য সই বইেয়র -একটা কিপ মা িবি হেয়িছল। তারপের
আর কােনা বই কাশ করবার উৎসাহ পাইিন।
িকছিদন আেগ হঠাৎই বুক ফাম-এর শা নু ঘাষ আমার কােছ আেসন ও আমার
যাবতীয় লখা একািধক বইেয়র আকাের কাশ করার াব দন। আিম থেম রািজ
হইিন, তেব তাঁর সািহেত গেবষণায় গভীর আ হ, কতব েবাধ, অন ােয়র িব ে
দাঁড়াবার বণতা আর উৎসাহ আমার অকি ম বেল মেন হেয়িছল। সই কারেণ আিম
তাঁর ােব স িত িদই। য সমেয়র মেধ এবং য উ মােন আমার থম বইিট
(৫x৫=পঁিচশ, পাঁচিমেশিল গ সংকলন) কািশত হল, তােত আিম িনঃসে হ য আমার
অনুমােন কােনা ভল হয়িন। কাশক, আলংকািরক িশ ী চ বত ও যাঁরাই এই বই
কােশর সে যু , তাঁেদর সকেলর কােছ ঋণী রইলুম।
এখােন একথা বেল রাখা ভােলা য এই বইিট, তার পূবসুির, কালরাি র পিরবিধত ও
পিরমািজত সং রণ। কেলবের ায় ি ণ। এই বইেয়র পাঠকেদর শংসা এবং িন া
সবই শা নু ঘােষর জন তালা রইল।

মেনাজ সন
 ছিট কাটাল অনুপম

ছেলেবলা থেকই রাকােক ভয় পেয় আসেছ অনুপম। অথচ, শা মেত রাকােক জ ােত
দেখেছ স। সিদেনর কথা অবশ ওর মেন নই, তেব একটা দৃশ ওর মেন
পেড়। ষােলা ন র ভাত ঘাষ রােডর ওেদর বািড়র সামেনর লেন ওরা -জন
খলেছ। অনুপম তখন াস িসে পেড় আর রাকা াস ট- ত। ল- ল খলা। রাকা
িটচার আর অনুপম ছা । ভীষণ কড়া িটচার রাকা। অনুপমেক নানারকম শাি িদে আর
স বচাির সব শাি মাথা পেত িনে । আর দাতলার বারা ায় অনুপেমর মা সই দৃশ
দেখ হাসেত হাসেত গিড়েয় পড়েছন।
রাকার বাবা িবমেল বে াপাধ ায় থাকেতন দশ ন ের। ম পি ত মানুষ, কলকাতা
িব িবদ ালেয় অধ াপনা করেতন আর দেশ-িবেদেশ অেনক িব িবদ ালেয় িভিজিটং
েফসর িছেলন। রাকার মা সইজেন বছের অেনকটা সময়ই তাঁেক ছাড়াই কাটােত
বাধ হেতন।
রাজ িবেকেল রাকা আসত ষােলা ন েরর লেন খলেত। আরও অেনক ছেলেমেয়
আসত, তেব রাকার িত অনুপেমর মা-র একটা িবেশষ হ িছল। তাঁর মেয় িছল না।
এই ফটফেট বা ািট তাঁর সই অভাব িকছটা পূরণ কেরিছল। ায়ই দখা যত,
অনুপেমর মা-র পেটর ওপর বেস রাকা তাঁর দওয়া চেকােলট চষেত চষেত অনগল
কথা বেল যাে আর উিন মু িব েয় সসব েন যাে ন।
এর ফেল অনুপম আর ছােটা ভাই পমেক রাকার অেনক অত াচার মুখ বুেজ সহ
করেত হত। মােক বেল লাভ নই, কারণ তাঁর িবচাের রাকা সবসমেয়ই বকসুর খালাস
পেয় যত। অনুপেমর মােঝ মােঝ মেন হত ওর মা রাকােকই ওর চেয় বিশ
ভােলাবােসন। রাকার মা শা , িনিবেরাধ মানুষ। িতিন অনুপেমর মা-র মেনর ব াপারটা
বুঝেতন। সজেন মােঝ মােঝ ‘ মেয়টােক বিশ আ ারা িদও না তা, শিমতা,’ বলা
ছাড়া আর িবেশষ কােনা িতবাদ করেতন না। তা ছাড়া, রাকা যত ণ বািড়র বাইের
থােক তত ণ িতিন একট অবসর পান— এটাও কম কথা িছল না।
রাকা যখন আর একট বেড়া হল, তখন তার তাপ আরও বাড়ল। অনুপম তা
র ান, ওর বাবা িনমল ম মদার পয তার ভেয় িসঁিটেয় থাকেতন। ক বলেব য
ভ েলাক একটা কা ািনর দাদ তাপ জনােরল ম ােনজার। রাকার সামেন
এেকবাের কেচা। আর অনুপম তা অনবরত ‘আঃ অনুপমদা, তিম িক ু বােঝা না’ বা
‘অনুপমদা, তিম একবাের বাকা’ বা ‘অনুপমদা, তিম িক ু জােনা না,’ নেত- নেত
এেকবাের জরবার হেয় গল। সবাইেক বেক, ধমেক, তিরবত িশিখেয় ম মদার বািড়টা
িসেধ কের রাখত রাকা।
অনুপেমর মাধ িমক পরী ার িকছিদন আেগ এক রিববার িবেকল বলা চােয়র টিবেল
শিমতা বলেলন, ‘রাকা তই তা বেড়াই হেয় গিল ায়। অনুপমেক িবেয় কর-না,
তাহেল সবসময় আমােদর বািড়েত থাকেত পারিব।’
েন িনমল সেমত বািক চারজনই ায় তােদর চয়ার থেক উলেট পেড় যাি ল।
অবশ চারজেনর পেড় যাওয়ার কারণ চাররকম— িনমল শি ত, পম সি , অনুপম
 ি ত। আর রাকা? রাকার হািস আর থােম না।
কােনারকেম হািস সামেল বলল, ‘তিম য কী বেলা মািস! অনুপমদােক িবেয় করব
কী! অনুপমদা তা এেকবাের বা া ছেল।’
েন অনুপম তা রেগই গল। বলল, ‘ওঃ আিম আিম বা া ছেল আর তই বুিড়
হাবিড় না? তােক ক িবেয় করেছ র? আিম জ েল িগেয় থাকব, তবু তােক িবেয়
করব না।’
‘এঁঃ! জ েল িগেয় থাকেব! সিদন রামধেনর গা টা মাথা নেড়িছল বেল যা ছট
মেরিছেল। গা েক য ভয় পায় স কখেনা জ েল থাকেত পাের?’
‘ভয় পাব না তা কী? আিম তা ভেবিছলুম গা টা িশং নেড় আমােক ঁেতা
মারেত আসেছ। তার জেন ই তা। রামধন গায়ালার বাগান থেক সাদা জবা চির
করেত বেলিছিল কন? িদইিন তােক সই ফল এেন?’
িনমল বলেলন, ‘তই রামধেনর বাগান থেক ফল চির কেরিছস? তােক ধরেল তা
মের ঠ াং খাঁড়া কের িদত র। আর ও-কাজ কিরসিন।’
শিমতা মুচিক হেস বলেলন, ‘রামধন তা এখন বুেড়া হেয় গেছ। তিম যখন ওর
বাগান থেক ফল চির করেত তখন তা ও জায়ান িছল, ওর বাবাও বঁেচ িছল। ধরা
পড়েল -জেন িমেল তামােক এেকবাের িকিলেয় কাঁঠাল পািকেয় িদত।’
অনুপম ভয়ানক আ য হেয় বলল, ‘তিমও বাবা?’
িনমল মুেখ একটা অটল গা ীয় রাখার চ য়াস করেত করেত বলেলন, ‘উপায়
িছল না। তার মা ওই ফলই চাইত িকনা।’
অনুপম হাত-পা ছঁেড় বলল, ‘আিমও তা তাই। রাকা বলল।’
রাকা মুখ ভংেচ বলল, ‘এঃ রাকা বলল! জােনা মািস। সিদন বললুম, অনুপমদা এই
সুচটায় একট সুেতা ভের দেব? কত কী য করল! থুত লািগেয় সুেতাটা ন াতেপেত
কের িদল, -বার হাত থেক সুঁচ ফেল িদল, তারপর খাঁচা খল, শষটা সব ছেড়
ফেল িদেয় চেল গল।’
শিমতা হাসেত হাসেত বলেলন, ‘ওের, ও তা তাও চ া কেরিছল। ওর বাবা হেল
চ াই করত না।’

অনুপেমর মাধ িমক পরী ার পর হঠাৎ ম মদার বািড়েত অশাি র কােলা ছায়া ঘিনেয়
এল। অনুপম য সব ব াপারটা বুঝেত পেরিছল তা নয়, িক এটক জেনিছল য ওর
বাবার কা ািনেত গ েগাল বেধেছ। মােঝ-মােঝই ওঁর বািড় িফরেত দির হেত
লাগল। একিদন একদল লাক লাল ঝা া িনেয় এেস বািড়র সামেন িচৎকার চচােমিচ
কের িদল। িঢল ছেড় জানলার কাচ ভেঙ িদল। স এক িবি ির ব াপার।
ঘ াখােনক বােদ পুিলশ এেস িভড় সরাল। তার পরিদন থেক ওর বাবা অিফেস যাওয়া
ব করেলন। অনুপম নল ওেদর কা ািনেত লক আউট। িকছিদন বােদ িনমল িদি
চেল গেলন। শিমতা আর ই ছেলেক শ ামপুকের ওেদর মামাবািড়েত রেখ গেলন।
যিদন িফের এেলন, সিদন পুর বলা ই ভাই জানেত পারল য তারা িবেদেশ যাে
বাবা-মার সে ।
 শিমতা বলেলন, ‘ তােদর বাবার কা ািন কলকাতার অিফস ব কের িদেয়েছ। তেব
ওঁেক আর তােদর সুধীরকাকেক ওেদর হংকং অিফেস ভােলা পাে অফার িদেয়েছ।
আমরা পর িদনই চেল যাি । ভািগ স আমােদর পাসেপাট করােনা িছল, তাই
একসে ই যেত পারব আমরা।’
‘আমার পড়া েনার কী হেব?’ িজেগ স করল অনুপম।
‘তই ওখােনই পড়িব। তার ছাটমামােক বেল িদি । ও তার রজা ব েল সব
কাগজপ ওখােন পািঠেয় দেব।’
সই রকমই হল। পরিদন সে বলা িনমল আর শিমতা বিরেয় গেলন। অেনক রাে
িফরেলন চারেট সুটেকস িনেয়। শিমতা কাঁদিছেলন িক িনমেলর মুখ িছল গ ীর, িবষ
আর িচি ত। পঁয়তাি শ বছর বয়েস এক স ূণ অিন য়তার মেধ পা বাড়াি েলন
িনমল। তাঁর তা িচি ত হওয়ারই কথা।
অনুপম জানত য, রাকারা তখন কলকাতায় নই। একমােসর ছিটেত ওর বাবা-মার
সে িগেয়িছল পুরী বড়ােত। কােজই ওেক িকছ বেল আসার কােনা স াবনাই িছল না।

হংকং-এ িগেয় শা িশ িনরীহ বাঙািল পিরবারিট হঠাৎ চ েবেগ ছটেত কের

িদল। ওেদর বাবা নতন কমে ে বলভােব িনেজেক িল কের িদেলন। এ ছাড়া
উপায়ও িছল না— তাঁেক অেনক কমবেয়িস অথচ হংকং অিফেসর পুেরােনা লােকেদর
সে িতেযািগতায় িটেক থাকার লড়াইেয় নামেত হেয়িছল। ই ভাই িগেয় ভরিত হল
আ জািতক েল। সখােনও বল িতেযািগতা, িন াস ফলবার সময় নই। আর
আ ীয়-বা বহীন িবেদেশ একা বািড়েত হাঁিপেয় উেঠ শিমতাও একটা চাকির িনেয়
িনেলন। ফেল, এই নতন পিরেবেশ, নতন জীবনযা ায়, কলকাতার একিট ই িবনুিন
করা, াট পরা বােরা বছেরর ফসা গালগাল মেয় কাথায় হািরেয় গল। মােঝ মােঝ
শ ামপুকর থেক অথবা গাপুের িনমেলর দাদা-বউিদর কাছ থেক িচিঠপ আেস িক
তােত রাকার কােনা উে খই থােক না। আর িচিঠ লখার ব াপাের অনুপেমর িচরকালই
অনীহা। কােজই স য রাকােক িচিঠ িলখেব, তাও হেয় উঠল না। ফেল, রাকার কথা
আর কা র মেনই রইল না।
িক , সিত ই িক তাই? ৃিত থেক িকছ িক এেকবাের মুেছ যেত পাের বা মুেছ
ফলা যায়? ৃিতর ভতের িকছ হািরেয় গেলই তা লু হেয় যােব— এটা বাধ হয়
িঠক নয়।

হংকং থেক এ লেভল পাশ কের অনুপম চেল গল ইংল াে মকািনক াল

ইি িনয়ািরং পড়বার জন । ওর মধা িছল, হংকং-এর েলর চাপ মধােক আরও
বািড়েয় তেলিছল। ফেল ওর পরী া েলার ফল বশ ভােলাই হেয়িছল। এ ছাড়া আরও
একটা ব াপার হেয়িছল। পড়া েনার ফাঁেক-ফাঁেক কােনা বদ নশার ভতের না-িগেয় ও
া চচা কেরিছল। বিড িবি ং নয়— ক ােরেট, কংফ জাতীয় িনর অব ায়
আ র ার কৗশল েলা র করার কােজ িনেজেক ব রেখিছল। ফেল ওর ভতের
একটা শি র উ ব হেয়িছল, যটা বাইের থেক দখেল বাঝা যত না। পিশসব
দত াকিত শরীর নয়, মাঝাির গড়েনর দেহর ভতর য কতখািন মতা গাপন িছল
সটা য ওর সে আখড়ায় না- নেমেছ, তার পে সম ক উপলি করা কিঠন িছল।
 বদ নশা ক ক বা না-ক ক কিত তা চপ কের বেস থােক না। জেল- েল কত
ছেল স মায়াজাল গঁেথই চেল, তার হাত থেক িন ার পাওয়া কিঠন কম। অনুপমও
সই জােল জিড়েয় পেড়িছল থমিদেক ইি িনয়ািরং কেলেজ। িসিভল ইি িনয়ািরং
িডপাটেমে র ছা ী ণেকশী িল া লারেসন- ক দেখ দ, ন, মূছা ইত ািদ না-
হেলও, বশ ভােলা মেতাই েম পেড় িগেয়িছল। তেতািধক ভােলা মেতাই ত াখাতও
হেয়িছল। ব াপারটা এত তাড়াতািড় হেয়িছল য তার েটা ফল হেয়িছল। থমত
আঘাতটা খুব গভীের পৗঁছয়িন আর ি তীয়ত িঠক িনেবদ উপি ত না-হেলও
িদ িদক ানশূন হেয় এিদেক ঝাঁপ মারেত যাওয়াটা য িনবুি তা সটা পির ার বাঝা
িগেয়িছল।
িদ িদক ানলাভ মুলতিব হেয় গল কেয়ক মাস বােদই। পড়া েনার চাপ এমন বাড়ল
য পাঠ েমর বাইের অন কােনা ব াপাের ানাজেনর সময়ই রইল না। স াহাে
একটা িসেনমা হয়েতা দখা যত, িক তােতও িবেবকদংশেনর হাত থেক িন ার িছল
না।
ইি িনয়ািরং পাশ কের এমএসিস করল অনুপম। তারপর একটা ইটািলয়ান
কা ািনেত চাকির িনেয় এল জাকাতায়। এই কাজটা ওর পছ হল কারণ এখান থেক
হংকং যাতায়াত করা খুব ক সাধ বা ব ায়সােপ নয়। চাকিরটাও পাকা হল ছ-মাস
বােদ। তার ায় বছর দেড়ক বােদ িনমল ওেক ডেক পাঠােলন।
িনমল বলেলন, ‘এই ছ-মাস আেগ ঘুের গিল। আবার তােক ডেক পাঠােত বাধ
হলুম। তােক একবার কলকাতা যেত হেব। ছিট পািব? আিম জািন, তার এখন ভীষণ
কােজর চাপ। তবুও…’
অনুপম বলল, ‘ছিট পাওয়া কিঠন হেব। তেব চ া কের দখা যেত পাের। ব াপারটা
কী? কলকাতা কন?’
‘ তার ছােটামামার ছেল িচিঠ িলেখেছ। প পাঠ আমােক যেত বেলেছ। বািড়টা িনেয়
কােনা গ েগাল বেধেছ। িলেখেছ, বাবা মারা যাওয়ার পর আিম সামলােত পারিছ না।’
‘কী গ েগাল িকছ িলেখেছ?’
‘িব ািরত িকছ লেখিন। িক যা িলেখেছ আিম তার িঠক মােন বুঝেত পারিছ না।
িলেখেছ য আমােক নািক বািড়টা িবি করেত হেব। নইেল নানারকম সমস া দখা
িদেত পাের। আমার বািড়। আমােক সটা িবি করেত হেব— এর অথ কী তা তা
বুঝেত পারিছ না।’
‘আমার তা মেন হয় কা র হয়েতা বািড়টা খুব পছ হেয়েছ। উিন ওটা িকনেত চান
তাই ঝ র ওপের চাপ িদে ন। ও সই চাপ সামলােত পারেছ না।’
‘আমারও তাই মেন হয়। িক ও য িলেখেছ বািড়টা িবি করেত হেব— এই করেত
হেবটা কন? কীেসর এই বাধ বাধকতা? মেন হে এর মেধ আরও ব াপার আেছ।
তাই বিল কী, তই যা। আিম বুেড়া হেয় গিছ। হয়েতা সবিকছ সামাল িদেত পারব না।’
‘ঝােমলা যখন, তখন বািড়টা িবি কের িদেলই হয়।’
কথাটা বলামা িনমল আর শিমতা -জেনই গ ীর হেয় গেলন। িনমল দৃঢ় গলায়
বলেলন, ‘না অনুপম, তা হয় না। আজ এই ন-বছর এই িবেদেশ পেড় আিছ। একবারও
যেত পািরিন িঠকই; িক দিখ য আর পাঁচটা বছর কাটােত পারেল িরটায়ার কের
ওখােনই িগেয় উঠব। ও-বািড়েত আমার ঠাকরদার কােছ নতম ইিতহােসর কত গ ,
ওর লেন বাবার সে ি েকট খলা হত, ওই বািড়েতই তার মােক িবেয় কের
এেনিছলুম, তারা বেড়া হিল। আজ সইসব ভেল এককথায় বািড়টা িবি কের দব—
তা হয় না। তার যিদ অসুিবেধ থােক তা বল। দরকার হেল আিম একাই যাব।’
বলেবেগ মাথা নেড় অনুপম বলল, ‘না, না, আমার কােনা অসুিবেধ নই। আিম
কালই জাকাতা িফের িগেয় ছিট িনেয় যত তাড়াতািড় স ব কলকাতায় রওনা হি ।’
শিমতা বলেলন, ‘হ াঁের, তার রাকােক মেন আেছ?’
‘রাকা? হ াঁ মা, মেন আেছ। তামার ইে িছল য ওর সে আমার িবেয় হয়, তাই
না?’
‘হ াঁ। তই যাি স যখন, তখন ওেদর একবার খাঁজ কের দিখস।’
‘তা দখব। তেব তামার ইে পূরণ হেব বেল তা মেন হয় না। স যন এতিদন
তামার জেন বেস আেছ! কেব িবেয়-থা হেয় গেছ।’
‘তা হাক। তবু একবার খাঁজ িনস। আর তারও তা িবেয়র বেয়স হল। দিখস না,
ওখােন যিদ কাউেক তার পছ হয়। তােক িকছ বলেত তা সাহস হয় না। তই িবেয়
করিব, সটা তার ব াপার। তই যােক খুিশ িবেয় কর, আমরা িকছই বলব না। তেব কী
জািনস, বাঙািল মেয় িবেয় করেল আর িকছ না- হাক, েটা বাংলায় কথা বেল শাি
পািব।’
িনমল হাত নেড় বলেলন, ‘িঠক বেলছ। িদনরাত এই ইংেরিজ বলেত বলেত জীবনটা
এেকবাের ম ভিম হেয় গল। সইজেন ই তা কলকাতার আশায় বেস আিছ। িরটায়ার
কের ধুিত-পা ািব পের বাজার করব, কািতেকর দাকান থেক িজিলিপ আর িসঙাড়া
িকেন খাব আর বািড় িফের মৗরলা মােছর ঝাল িদেয় একথালা ভাত মের দব। ওই
হারামদাজা পমটা য একটা আেমিরকান মেয়র পছেন দৗ ে — ঃখ আেছ ওর
কপােল।’

হংকং থেক জাকাতার েন বেস অনুপেমর মেন অেনক িদন আেগ হািরেয় যাওয়া
রাকার ৃিতটা উেঠ এল। সই ফসা মাটােসাটা মেয়টা ওর ওপের অেনক দৗরা
কেরেছ িঠকই িক তােত ওর কােনািদনই খারাপ লােগিন। ও বরং খুিশই হত। আ া,
অনুপম িক রাকার েম পেড়িছল? ম বলেত যা বাঝায় তা হয়েতা সই বয়েস িঠক
দানা বাঁধেত পােরিন, তেব রাকার িত ওর য একটা প পািত গেড় উেঠিছল,
তােতও কােনা সে হ নই। রাকা বলেল য কাজ— তা যতই কিঠন হাক না- কন—
অনুপম সানে করত, অন কােনা মেয় বলেল তা করত িক না সে হ আেছ।
রাকার এখন বেয়স কত হেব? বাইশ বাধ হয়। িবেয় হেয় গেছ িক না ক জােন?
অনুপমেক দখেল িচনেত পারেব িক এখন? ওর তা অেনক পিরবতন হেয়েছ এই ক-
বছের। সই রাগাপটকা হাফপ া পরা মাধ িমেকর ছা আর নই। রাকাই বা এখন
কমন হেয়েছ, তমনই মাটােসাটাই আেছ? তমনই চ ল আর ফিতবাজ?
এসব ে র য উ র েলা অনুপেমর জন অেপ া করিছল তােদর জন স
এেকবােরই ত িছল না।
 এয়ারেপাট থেক ঝ অনুপমেক িনেয় তলল শ ামপুকের। সই িবশাল বািড়টা আজ
ায় ফাঁকা। মামারা সকেলই গত হেয়েছন। বােনেদর িবেয় হেয় গেছ। ভাইেদর মেধ
মা -িতনজনই এ-বািড়েত রেয়েছ। বািক সবাই বে বা ব া ােলাের বা িবেদেশ চেল
গেছ, িফরেব তার স াবনা কম।
ঝ বলল, ‘অেনক রাত হেয় গেছ। তই েয় পড়। কাল সকােল তােক বেলমটা
বলব।’
পরিদন সকােল বেলমটা জানা গল। ব াপারটা খুব তর বেল মেন হল না
অনুপেমর। যা ঘটেছ তা হল— ষােলা ন র ভাত ঘাষ রােডর বািড়টা হিররাম
বাজাজ বেল কলকাতার এক ম েমাটার িকেন িনেত চান। িতিন সখােন একটা
মাি ে ািরড াট বািড় তলেবন। যত াট হেব তার মেধ পাঁচটা দেবন িনমল
ম মদারেক। খুব আধুিনক বািড় হেব। আগােগাড়া মােবল, েটা িলফট, জনােরটার
ইত ািদ। এক-একটা াট কমপে এগােরা- শা ায়ারিফট হেব। ঝ র মেত এটা
একটা অত ভােলা লাভজনক াব। এটা অ ীকার করাটা বাকািমর চড়া হেব।
অনুপম বলল, ‘এর জেন তই আমােক ডেক আনিল? এ ব াপারটা কের
িচিঠেত িলেখ িদেলই হত। জবাব একটাই— িনমল ম মদার ও-বািড় িবি করেবন না।
খােমাকা আমার দশিদেনর ছিট ন হল।’
ঝ বলল, ‘ শান অনুপম, িবি করব না বলেলই হল না। তই এই ােমাটারেদর
জািনস না। য পািটর ওপর ওেদর নজর পেড় সটা কবজা না-করা পয ওরা থােম
না।’
‘আমার বািড়। আিম যিদ না-িবি কির তা কী করেত পাের এরা?’
ঝ হাসল। বলল, ‘কী করেত পাের? কী করেত পাের না তাই িজেগ স কর। থমত
বািড়েত, অিফেস লাক পািঠেয়, টিলেফান কের ছােটািপিস আর িপেসমশােয়র জীবন
অিত কের ছাড়েব। তােত যিদ না-হয়, তখন অত াচার করেব। তােদর বািড়েত
আমােক ঢকেত তা দেবই না, উলেট দরজা-জানলা সব খুেল িনেয় যােব। ইেলকি ক
আর টিলেফােনর লাইন কেট দেব। আরও কত কী করেব তার সীমা নই।’
অনুপম বলল, ‘বেট! তা বাবা-মা তা থােকন হংকং-এ সখােন কী করেত পাের
এরা?’
‘আের, হংকং তা কােছ। আেমিরকায় পয এেদর াবািহনী আেছ। এেদর মতা
স েক তার কােনা ধারণাই নই। দরকার হেল খুনখারািপ করেতও এরা িপছপা হয়
না।’
‘একটা সামান বািড়র জেন এরা এত িকছ করেব?’
‘সামান বািড়? ওই বািড় থেক কত টাকা লাভ হেব ক না করেত পািরস?’
‘কত টাকা?’
‘একটা িহসাব কর। তােদর বািড়র জিম হল দশ কাঠার একট বিশ। ধর দশ কাঠা।
তার মােন সাত হাজার - শা ায়ারিফট। ওই রা ায় ার এিরয়া রিশও হল িতন।
তার মােন তই য বািড় তির করিব ওখােন তার ার এিরয়া হেব একশ হাজার ছ- শা
ায়ারিফট। জিমটা তা কােনা দাম িদেয় িকনেছ না। তাহেল একশ হাজার ছ- শা
ায়ারিফট তির করেত যিদ সাত- শা টাকা কের ধিরস তাহেল খরচা পড়েছ এক
 কািট একা ল কিড় হাজার টাকা। তােদর দেব পাঁচটা াট মােন পাঁচ হাজার পাঁচ-
শা ায়ারিফট। তাহেল িবি করার জন রইল কত? ষােলা হাজার এক- শা
ায়ারিফট। তােদর পাড়ায় এখন ােটর দর যাে খুব কম কের ধরেলও -হাজার
টাকা ায়ারিফট। তাহেল রাজগার হল কত টাকা? িতন কািট বাইশ ল টাকা। িফট
কত? এক কািট স র ল আিশ হাজার টাকা। এবার বল, এই টাকার জেন -চারেট
খুন করা িক কােনা ব াপার?’
‘তই বলিল এটা আমােদর পে লাভজনক াব। কীভােব?’
‘কীভােব? পাঁচটা ােটর দাম কত ভেব দেখিছস? এক কািটর ওপের। কােনা
ইনেভ েম বা ঝােমলা ছাড়াই। সটা লাভজনক নয়?’
‘ইনেভ েম নই কী বলিছস? এই ােব রািজ হেল বাবােক যা ইনেভ করেত
হেব টাকায় তার িহসাব হয় না।’
‘ সটা কী?’
‘ স তই বুঝিব না। এবার তই অিফেস যা। আিম বািড়টা একবার দেখ আিস।’
‘যা। িক ঢকেত পািব না। গেট দরওয়ান বিসেয়িছ। স আিম সে না থাকেল য়ং
বাজেপয়ীেকও ভতের ঢকেত দেব না। িচিঠ িলেখ িদেলও না। আর শান, যখােনই
যাস ছ-টার মেধ এখােন িফের আসিব। বাজাজেক খবর িদেয়িছ। স আজ অিফেস
আমার সে যাগােযাগ করেব। যিদ দখাসা াৎ করেত হয় তা আজই কিরেয় দব।
ওেক যা বলার তই-ই বলিব।’
ট াি থেক নেম অেনক ণ বািড়টার সামেন দাঁিড়েয় রইল অনুপম। বািড়টা যন
কা র আশায় চাখ বুেজ ধ ান হেয় আেছ। ব দরজা-জানলা েলার পছেন কত
হািস, কত গান, কত আন য ঢাকা পেড় আেছ সটা বাইের থেক দখেল বাঝার
উপায় নই। সামেনর লেন বেড়া বেড়া ঘাস গিজেয়েছ, পছেনর বাগানটা িকেয় গেছ,
তবু যন তার দিপ টা এখনও চলমান রেয়েছ। সবিকছ এেকবাের মের যায়িন। বািড়টা
যন সই িদেনর অেপ ায় বেস রেয়েছ যিদন তার দরজা-জানলা েলা আবার খুেল
যােব, ভতের আেলা েল উঠেব, কা াহািসর দাল দালােনা পৗষ-ফা েনর পালা
পুেরাদেম আবার হেয় যােব।
দীঘ াস ফেল অনুপম পছন িফরল। এবার যেত হেব দশ ন ের। িক তার আেগই
রা ার উলেটািদেকর একটা বািড় থেক একজন ভ েলাক ওেক ডাকেলন। প ােশর
ওপেরই বেয়স হেব ভ েলােকর। মাথাভরিত টাক। কােলা প া , কােলা টাই, সাদাশাট
আর কােলা কাট পের ি ফেকস হােত বািড় থেক ব ি েলন। বলেলন, ‘আপিন
অেনক ণ ধের এখােন দাঁিড়েয় রেয়েছন দখিছ। আপনােক িক সু ত চ াটািজ
পািঠেয়েছন?’
অনুপম বলল, ‘তা বলেত পােরন। সু ত চ াটািজ আমার মামােতা ভাই।’
‘মামােতা ভাই? তার মােন আপিন িক িনমলদার…?’
‘বেড়া ছেল। আমার নাম অনুপম।’
‘আের তাই তা! অনুপমই তা বেট! তিম আমােক িচনেত পারছ? আিম
অ াডেভােকট প জ পালেচৗধুির। আমােক মেন আেছ তামার?’
 ‘িন য়ই মেন অেছ প জকাক। আমরা যখন বাইের যাই, তখন আপিন অেনক রাগা
িছেলন আর মাথাভরিত িছল…।’
‘যাকেগ, যাকেগ। সসব কথা মেন কিরেয় আর ঃখ িদও না। শােনা অনুপম। তিম
িক আজ সে বলা আমােদর বািড়েত আসেত পারেব? অেনক দরকাির কথা বলবার
িছল তামার সে ।’
‘আজ তা পারব না কাক। সে বলা ঝ মােন সু ত আমােক িনেয় কাথায় যােব
বেলেছ।’
‘তিম িক তাহেল আজ েটার পর আমার সে আিলপুর কােট দখা করেত পারেব?
চার ন র বার লাইে ির। ওখােন যােক বলেব, স-ই তামােক আমার কােছ িনেয় যােব।’
‘হ াঁ, তা যেত পাির। আ া কাক, দশ ন েরর ব ানািজেদর কােনা খবর রােখন?’
-জেন তখন পাশাপািশ হাঁটিছেলন। প জ বলেলন, ‘তা রািখ বই কী। তেব ওেদর
কােনা খবরই তা সুেখর নয়। যাও না তিম। ভারতীিদ আেছন। ওঁর কােছই সব খবর
পােব। আিম এখন তাহেল চললুম। দির হেয় গেছ। তামােদর সব খবরাখবর আজ
পুেরই জেন নব, কমন?’ বেল একটা ট াি দাঁড় কিরেয় তােত উেঠ পড়েলন।

কােনা খবরই সুেখর নয় এ কথার অথ কী? িচি ত, শি ত মেন অনুপম িগেয় দশ

ন েরর বল বাজাল। িযিন দরজা খুলেলন, তাঁেক দেখ অনুপম এেকবাের ি ত।
এ কী চহারা হেয়েছ ভারতীমািসর! কািঠর মেতা রাগা, - চােখর নীেচ কােলা ছায়া,
মাথার চল ায় ন াড়া কের কাটা, পরেন একটা আধময়লা থান।
ঘালােট চাখ তেল ভারতী বলেলন, ‘ ক?’
অনুপম িনেজর পিরচয় দওয়ামা ওেক জিড়েয় ধের সেজাের কেদ উঠেলন ভারতী।
বলেলন, ‘অনুপম তই! এতিদন পের এিল? এতিদন একটা খবরও িনেত পািরসিন? বার
বার ওর মুেখ হাত বুেলান আর বেলন, ‘ইস! এেকবাের শিমতার মুখটা বসােনা।’
কা ার বগ কমেল আর ভারতীর কশল শষ হেল, অনুপম বলল, ‘ মেসামশাই
তা চেল গেছন, বুঝেতই পারিছ। কী হেয়িছল?’
ভারতী বলেলন, ‘স াস রাগ। থম ােকই চেল গেলন। ােস পড়ােত পড়ােত
অ ান হেয় পেড় িগেয়িছেলন। ছা রা সে সে মিডক াল কেলেজ িনেয় যায়। ান
আর িফের আেসিন।’
‘কেব হল এই ব াপার?’
‘ তারা চেল যাওয়ার িতন বছর বােদ। রাকার মাধ িমেকর তখন আর এক বছর বািক।’
‘রাকা এখন কী করেছ?’
টা েন উদ া চােখ অনুপেমর িদেক তাকােলন ভারতী। বলেলন, ‘রাকা? সই
রাকা আর নইের? ও শষ হেয় গেছ।’ বেল আবার সেজাের কেদ উঠেলন।
‘ শষ হেয় গেছ, মােন? রাকা নই?’
কােনারকেম কা া থািমেয় ভারতী বলেলন, ‘না-না, বালাই ষাট। তেব না থাকারই
মেতা আেছ। বঁেচ মের আেছ।’
 ‘ও কাথায়? কউ িক ওর ওপের অত াচার করেছ?’
‘করেছ বাবা। ওর ওপের ভয়ানক অত াচার করেছ। মেয়টা আধমরা হেয় রেয়েছ,
তাও কােনা িন ার নই। আর এসব কথা কাউেক বলেত তা পািরেন। কউ িব াস
করেব না। তােক বললুম। হয়েতা তই িকছ বুঝেত পারিব।’
‘ ক ওর ওপের অত াচার করেছ মািসমা?’
‘ওর ামী। আবার ক?’
‘কী কেরন ওর ামী?’
‘কী আবার করেব? -বছর হল মের গেছ। হাট অ াটাক হেয়িছল।’
েন অনুপম এেকবাের ি ত। একট সময় লাগল ওর িনেজেক সামেল িনেত। বলল,
‘মের গেছ? তেব য বলেলন, অত াচার করেছ?’
‘তাই করেছ বাবা। তার হয়েতা অস ব বেল মেন হেত পাের। িক , তাই হে ।’
অনুপেমর মেন হল অেনক শাকতাপ পেয় ভ মিহলার মাথাটা গেছ। খুব স পেণ
বলল, ‘আর একট খালসা কের বলেবন, মািসমা?’
‘কী আর বলব? রাকার বাবা সারাজীবন ধু ছা পিড়েয়েছন, টাকাপয়সার কথা িচ াই
কেরনিন। যখন চেল গেলন, এই বািড়টা আর িভেড ফাে র িকছ টাকা ছাড়া আর
িকছই রেখ যেত পােরনিন। খুব অথকে পেড়িছলুম তখন। দাতলাটা ভাড়া িদেয়
িদলুম। তােত িকছটা সা য় হল। এিদেক মেয় বেড়া হে , তার িবেয় দব কী কের,
সই িচ ায় অি র হলুম। রাকা যখন হায়ার সেক াির পরী ায় পাশ করল, তখন
অ ুতভােব একটা স এল। বউবাজােরর িনত ান মুখুেজ েদর নাম েনিছস িক না
জািন না। ওঁরা খুব িশি ত পিরবার আর রঘুলাবােদর জিমদার। জিমদাির চেল গেছ িক
চালচলন সইরকম। ওঁেদরই ছােটাতরেফর ক ান মুখুেজ র একমা ছেল নীলা েনর
সে স িনেয় এল ওঁেদরই আেরক তরেফর এক ছেলর বউ— সুিম া। স আবার
আমার রস েকর ননদ। পণ লাগেব না, িকছ িদেত হেব না। স তা আমার আকােশর
চাঁদ হােত পাওয়ার অব া।’
অনুপম িজেগ স করল, ‘কী কাজ করেতন এই নীলা ন?’
‘ স লাইে িরয়ানিশপ পাশ কের কী একটা কেলেজর লাইে িরয়ােনর কাজ করত। তেব
ওেদর যা স ি তােত চাকির না করেলও চলত। িবেয়র পর থম থম সব িঠক িছল।
পের দখা গল, রাকােক নীলা ন বােপর বািড় আসেত িদেত চায় না। কদািচৎ সে
কের আেন, সে কের িনেয় যায়। একা আসার তা ই ওেঠ না। রাে ও থাকেত িদেত
চায় না।
আিম থম থম ভাবতম, আমরা সাধারণ মধ িব পিরবার বেল হয়েতা আসেত দয়
না। পের জানেত পারলুম তা নয়। নীলা েনর িছল চ সে হ বািতক। স সে হ
করত য রাকা এমন সু রী যখন তখন িন য়ই পাড়ার কােনা ছেলর সে ভাব আেছ।
একা এেল বা রাে র অ কাের ও যিদ তার সে পািলেয় যায়। রাকার কা র সে
ভােলাবাসা আেছ বা িছল িক না জানবার জন থম িদেক ঘুিরেয় পঁিচেয় করত,
পের সাজাসুিজ, তারপের মারেধার। ছেলটা চাকির ছেড় িদল। িদনরাত রাকােক
পাহারা দয়। বািড়র লােকেদর সে কথাবাতা ব হল। এমনকী আমার সে কথা
বলেলও আিড় পেত নত।
 অেনক বুিঝেয়িছেলন ওর বাবা-মা। ক ান বাবু তা অত ভােলা লাক। ওঁর ী
থমিদেক ছেলর িদেক টেন কথা বলেতন। ছেল য বউেক বােপর বািড় যেত দয়
না বা তার মেয়ব েদর সে পয দখা করেত দয় না আর সবসময় তার ওপর
খবরদাির কের তােত িতিন খুিশই িছেলন। পের উিনও ভয় পেয় যান। ব াপারটা য
াভািবক নয়, সটা উিন বুঝেত পেরিছেলন। িক ওঁেদর িকছ করবার িছল না।
একমা ছেল, ছােটােবলা থেক ধু আদরই িদেয় এেসেছন, শাসন কেরনিন। তাই
এই বেয়েস স ই আর উঠেত পাের না।
অথচ, রাকা কী বলত জািনস? বলত, নীলা ন মানুষ িহেসেব খারাপ িছল না। ওর
ভতের দয়ামায়া িছল, অেন র ঃখকে িবচিলত হত, তােদর সাহায করত। িক রাকা
য ক পাে , তার য দম ব হেয় আসেছ, সটা বুঝেতই পারত না। তার ব মূল
ধারণা িছল য ওর ঘেরর চৗহি র বাইেরর জগৎটা ভয়ানক নাংরা। সখােন যারা ঘুের
বড়ায় তারা সবাই মানুেষর মুেখাশ পরা রা স, কউ সৎ নয়, কউ সরল নয়। অতএব
স যা করেছ সটা রাকার ভােলার জেন ই করেছ। রাকােক সৎপেথ রাখা এবং তার
শরীরটােক িনরাপদ রাখার দািয় তা তার। অতএব স সবসময় রাকােক ঘেরর মেধ
আটেক রাখাই উিচত িবেবচনা করত। রাকা বলত, এটা একটা অসুখ, মেনর অসুখ।’
অনুপম িজেগ স করল, ‘আপিন কী বেলন?’
‘আিম তা বিল য এটা ওর ভাব। বাবা-মা সারাজীবন পুতপুত কের রেখেছন আর
সইজেন বাইেরর জগৎটা স েক ওর মেনর ভতের একটা অিব াস আর আত জে
গেছ। অসুখ সারােনা যায়, ভাব সারােনা যায় না। ওই য কথায় বেল না, ভাব যায়
না মেলও। এর মেতা খাঁিট কথা আর হেত পাের না।’
‘রাকা চেল এল না কন বািড় ছেড়?’
‘তার েটা কারণ িছল। থমত ভেয়। ও জানত য বিরেয় এেল নীলা ন িঠক
আসেব পছেন পছেন আর হয়েতা রােগ উ াদ হেয় ওেক মের ঠ াং খাঁড়া কের
দেব। আর ি তীয়ত বািড় ছেড় যােব আর কাথায়? আমার তা এই অব া। -জেনর
চলেব কী কের? রাকা য চাকির নেব তার উপায় নই। ধু হায়ার সেক াির পরী া
পাশ কের কােনা ভ চাকির আজকাল পাওয়া যায় না। আর নীলা ন যা ভাবত তার
িকছটা তা সিত । একটা সহায়-স লহীন সু রী মেয় এই শহের বিশিদন িটেক থাকেত
পাের? তাই স মািনেয় নওয়ার চ া করত। যুি িদেয় তক কের নীলা নেক বাঝােত
চ া করত। কােনা লাভ হয়িন।’
‘রাকা এখন কাথায় আেছ?’
‘ওই বািড়েতই। যােব কাথায়? যখােনই যায়, ওর পছেন পছেন নীলা ন িগেয়
উপি ত হয়।’
‘কী কের বােঝন?’
‘ধর, ও আমােদর এই বািড়েত এল। পাঁচ িমিনট যেত-না- যেতই ওর শরীেরর
কাথাও, হয় পেট, নয় পােয়, নয়েতা মাথার ভতের অসহ য ণা হেয় যােব।
যত ণ-না বািড় িফের যােব তত ণ চলেতই থাকেব।’
‘ডা ার দিখেয়েছন?’
 ‘ দিখেয়িছ। নানারকম ট হেয়েছ। িকছ পাওয়া যায়িন। ধু য রাকাই য ণা পায় তা
তা নয়, অন লােকও পায়। ও যিদ বাজাের যায় সে ওর র থােকন, তখন যিদ
কউ ওর িদেক একট বিশ সময় তাকাল, তা ব স। স লাকটা হয় পা িপছেল পেড়
হাত ভাঙেব, নয়েতা বঁিটেত আঙল কেট র ারি করেব, নয়েতা তার মাথার ওপর
টািল খেস পড়েব।’
অনুপম এবাের আর হািস চাপেত পারল না। বলল, ‘মািসমা, এই যুেগ বেস আপিন
এসব কথা িব াস কেরন? এক কাজ ক ন। আমােক রাকার টিলেফান ন রটা িদন।
আিম ওর সে একট কথা বেল দিখ।’
ভারতী বলেলন, ‘তা দব। িক সাবধােন থািকস বাবা। তই আমার কথা িব াস করিব
না, জািন। এখন দ াখ, যিদ রাকার সে কথা বলেত পািরস।’
‘কথা বলেত পারব না বলেছন? ওেক টিলেফান ধরেত দেব না?’
‘ওর বািড়র লাক দেব। নীলা ন দেব না। চ া কের দ াখ।’
ভাত ঘাষ রােডর মধুবন িম া ভা ার থেক চর পিরমােণ রাধাব ভী আর
আলুর দম খেয় একটা ট াি িনেয় আিলপুর কােটর িদেক রওনা হল অনুপম। ট াি েত
যেত যেত ও ভাবিছল য কী ক ণ অব া হেয়েছ ভারতী মািসর। তাড়া েড়া কের
রাকার িবেয়টা িদেয়ই ভল কেরিছেলন ভ মিহলা। ওেক অ ত া েয়শনটা শষ করেত
দওয়া উিচত িছল; তাহেল হয়েতা ব াপারটা এরকম দাঁড়াত না। যসব ঘটনা েলা
বলেলন তােদর কােনাটাই অিত াকত বেল মেন হল না অনুপেমর। এেদর েত কটারই
স ূণ াকিতক ব াখ া আেছ, স িবষেয় সে হ নই। বচাির রাকা অকারেণ ক
পাে । আজ সে বলা ফান কের দখেত হেব ব াপারটার কতখািন।
আিলপুর কােট অ াডেভােকট প জ পালেচৗধুিরেক খুঁেজ বর করল অনুপম। ছােটা
ছােটা নাংরা কােপ চা খেত খেত কথাবাতা হল। কশল ািদ শষ কের প জ
বলেলন, ‘তিম হঠাৎ এখােন এেসছ কন? তামােদর বািড়টার একটা ব ব া করেত
িক?’
মাথা নেড় অনুপম বলল, ‘ ায় িঠকই বেলেছন। আিম এেসিছ বািড়টার কােনা ব ব া
না-করেত।’
প জ হাসেলন। বলেলন, ‘বুেঝিছ। বািড়টা িবি করেত চাও না, তাই না?’
‘হ াঁ, তাই বেট।’
‘পারেব বেল মেন হয় না। তমন- তমন স ি হেল যারা বািড়েত বাস করেছ
তােদরই বর কের ছাড়েছ ােমাটাররা। তামরা তা বাসী। আটকােত পারেব? এরা
বেড়া িবপ নক লাক।’
‘ঝ ও স-কথাই বলিছল।’
গ ীর হেয় গেলন প জ। বলেলন, ‘কী কেরন তামার এই মামােতা ভাইিট?’
‘একটা টিমেলর কলকাতার হডঅিফেস চাকির কের। পারেচস িডপাটেমে ।’
‘ তামােদর বািড়টা িক উিনই দখা েনা কেরন?’
‘হ াঁ। আেগ ছােটামামা, মােন ওর বাবা করেতন। বছরখােনক আেগ ছােটামামা মারা
গেছন। এখন ও দািয় িনেয়েছ।’
 ‘দািয় টা কী ায় িনেয়েছন না তামার বাবা িদেয়েছন?’
‘বাবাই িদেয়েছ। ও কােনা আপি কেরিন।’
‘তিম হয়েতা ভাবছ আিম কন তামােক এত জরা করিছ, তাই না? কথাটা তামােক
তাহেল পির ার কের বলাই ভােলা। তামার এই ভাইিট স েক একট সাবধােন
থাকেব। িবেশষ কােনা কথা বলেব না। পেটর কথা মুেখ আনেব না।’
‘ঝ র স েক সাবধােন থাকেত হেব? কন?’
‘িকছ মেন কােরা না। তামার মামা িছেলন দবতল লাক। তামার ভাইিট িক তা
নয়। তার নানারকম বদ নশা আেছ। সসব খবর তামার সম জানা তা স ব নয়।’
‘আপিন জানেলন কী কের?’
‘তার জন ক করেত হেয়েছ। তামার ছােটামামা গত হওয়ার পর একজন খুব সৎ
আর ভ ােমাটারেক িনেয় ওঁর সে দখা কেরিছলুম। অত অভ ভােব উিন
আমােদর ায় ঘাড় ধা া িদেয়িছেলন। এমনকী আিম িনমলদার িঠকানা চেয়িছলুম। তা-ও
দনিন। অথচ, এই মাসিতেনক আেগ সই ভ েলাকই একটা িবরাট গািড়েত কের
হিররাম বাজাজেক এেন বািড়টা ঘুিরেয়-ঘুিরেয় দখােলন।’
‘এই লনেদেন ঝ র িকছ াি েযাগ আেছ, এই তা?’
‘হ াঁ, িঠক তাই। সইজেন ই বলিছ, ধু একজেনর কথায় নেচা না। ভােলা কের
বািজেয় নাও। তামার ওই বািড় িক সানার খিন।’
‘ওটা আমােদর বসত বািড়।’
‘হ াঁ, তা তা বেটই। তেব সানার খিনর ওপের বািড় থাকেল সটা িক রাখা চেল?
তেব হ াঁ, িবি যিদ নহাত-ই না-করেত চাও এবং বািড়টা বাঁচােত চাও, তাহেল ওই
সু ত চ াটািজর ওপর িনভর কােরা না। হিররাম তামােদর িকছেতই িটকেত দেব না।
বরং অন কােনা রা ার কথা ভােবা।’
‘ ক এই হিররাম বাজাজ? এেক আপিন চেনন?’
‘আিম আিলপুর কােটর উিকল। আিম ওেক িচনব না? হােড়-হােড় িচিন। এই কােটই
ওর নােম অ ত প াশটা কস ঝলেছ। কাউেক টাকা িনেয় াট দয়িন। কাথাও একই
াট িতনজনেক বেচেছ, কাথাও কেপােরশেনর স াংশেনর বাইের কন াকশন কেরেছ,
কাথাও ােট হন দব- তন দব বেল একগাদা টাকা িনেয় স-সব না-িদেয় ভিসমাল
িদেয়েছ। ওর িক েণর কােনা শষ আেছ? িক কউ ওর কশা শ করেত পারেছ
না। এত টাকা লাকটার। আইেনর ও থাড়াই কয়ার কের। য ওর ল ােজ পা িদেয়েছ
তােক খুন করেতও ওর কােনা ি ধা নই। কেরেছও অেনক।’
‘এ তা ভয়ানক লাক দখিছ। ঝ আমােক িহসাব কের দখাল য আমােদর জিম
থেক ায় এক কািট স র ল টাকার িফট ওঠােনা যেত পাের।’
প জ বাধা িদেয় বলেলন, ‘এক কািট স র ল টাকা ওর হােতর ময়লা। ও অ ত
পাঁচ কািট টাকা ফায়দা ওঠােব ওখান থেক। িসেম সরােব, লাহা সরােব, আমা ইঁট
লাগােব, ওঁচা টািল লাগােব। তা ছাড়া, লনেদেন য কত িকছ করেব তার ইয় া নই।’
‘চমৎকার! আপিন তাহেল কী করেত বেলন?’
 ‘দ ােখা, বািড়টা যিদ বাঁচােত চাও তাহেল হয় তামরা এেস থােকা, তা না-হেল
একজন কয়ারেটকার বসাও। যমন- তমন কয়ারেটকার হেল চলেব না। তােক
হিররােমর সে ট র দওয়ার মেতা শি মান হেত হেব। যােত কউ তােক একটা চড়
মারেল, স উলেট পাঁচটা চড় কষােত পাের।
‘এরকম লাক আিম পাব কাথায়? আিম তা এখােন কাউেকই িচিন না।’
‘আমােক তা চেনা। আিম তামােক লাক দব। িনমলদার বািড়টা র া করা আমারও
কতব । আমার স ােন এরকম কেয়ক জন আেছ। তারা আমার অত অনুগত। তােদর
আিম কােনা-না- কােনা সমেয় িবপদ থেক বাঁিচেয়িছলুম। এখন তারা আমার কথায়
ওেঠ-বেস। তামার বাবা যখনই কলকাতায় আসেবন তখনই ওরা বািড় ছেড় চেল যােব।
আর যাবতীয় র ণােব েণর দািয় আমার। এখন যা িছির হেয়েছ ওই বািড়র! ঘাস কাটা
হয় না, বাগানটা যাে তাই হেয় গেছ। আিম এসব এেকবাের পালেট দব। িনমলদা
একটা ঝকঝেক বািড়েত িফের আসেবন।’
অনুপম যখন শ ামপুকের িফরল তখন পাঁচটা বােজ। ঝ র িফরেত তখনও দির
আেছ। ওর রা ার লাক সাধুচরেণর দওয়া এককাপ চা িনেয় টিলেফােনর সামেন বসল
অনুপম। রাকােক ফান করাটা সের নওয়া দরকার।
ফান ধরল একিট নারীক । হল, ‘কােক চান?’
অনুপম বলল, ‘আিম িক একট রাকার সে কথা বলেত পাির?’
পুনরায় হল, ‘ ক আপিন?’
‘আিম ভাত ঘাষ রােডর িনমল ম মদােরর ছেল অনুপম ম মদার।’
টিলেফােনর ওপােশ যন এক- শাটা সতােরর ঝংকার উঠল, ‘অনুপমদা। তিম
কাে েক?’
তার পেরই গলাটা ভারী হেয় এল, ‘আমরা তা ভেবিছলুম তিম বুিঝ এেকবাের
হািরেয়ই গছ। আমার ফান ন র পেল কাে েক? কেব এেসছ?’
‘ তার মা-র সে দখা কেরিছ আজ। উিন ন রটা িদেলন। এেসিছ কাল রাে ।’
‘সব েনছ?’
‘হ াঁ। েনিছ। তেব সবটা িক না জািন না। যা েনিছ, সটা িক মােটই আন জনক
নয়।’
‘আন ? আমার জীবন থেক সব আন চেল গেছ, অনুপমদা। একটা অ কেপর
মেধ পেড় আিছ। মািস কমন আেছন? মেসামশাই? তামরা?’
‘আমরা ভােলা আিছ।’ বলেত-বলেতই ফােনর মেধ একটা শ হল। অেনকটা
করাতকেল কাঠ চরার আওয়ােজর মেতা। থেম আে , ধীের ধীের তার তী তা বাড়েত
লাগল।
অনুপম বলল, ‘এঁঃ! তােদর কলকাতার টিলেফান এেকবােরই যাে তাই। এমন শ
হে ।’
গলা তেল রাকা বলল, ‘কলকাতার টিলেফােনর দাষ নই, অনুপমদা। ওটা আমার
পরেলাকগত ামীর কীিত! উিন আমােক পরপু েষর হাত থেক র া করেছন।’
 হঠাৎ অনুপেমর মাথায় একটা ান এল। বলল, ‘ সটা কােনা অন ায় কাজ করেছন
বেল তা মেন হয় না। সব ামীর, তা িতিন জীিবতই হন বা পরেলাকগত হন, কতব
হল তাঁেদর ীেদর বদেলােকেদর হাত থেক র া করা। তার ামী তা আমােক চেনন
না। কােজই িতিন যিদ আমার সে কথা বলেত তােক বাধা দন, তাহেল ভল কাজ
িকছ তা করেছন না।’
অ ুতভােব তৎ ণাৎ কাজ হল। আওয়ােজর তী তাটা কেম এল অেনকটা।
রাকা বলল, ‘না ভল কাজ করেছন না! আিম তা একটা মানুষ, এইভােব একটা ব ী
জ র মেতা বঁেচ থাকা স ব?’
আওয়াজটা আবার বাড়েত করল।
অনুপম বলল, ‘ তার অসুিবেধ হয়েতা হে । িক এ ছাড়া উপায় কী বল? িনয়াটা
য কত খারাপ স িবষেয় তার কােনা ধারণাই নই। এই তা আমােকই দ াখ। িবেদশ
থেক এেস য চ ের পেড়িছ— ভয়াবহ! আসেত-না-আসেতই। তই চাস বা না চাস
এই ভয়ংকর চ তােক কেট টকেরা টকেরা করার জন সবসময় বনবন কের ঘুরেছ।’
আওয়াজটা আবার অেনকটা কেম গল।
রাকা বলল, ‘একী! অনুপমদা! তিম দখিছ এেকবাের নীলা েনর মেতা কথা বলছ।’
‘বলেতই হেব। তার ামী বুি মান পু ষ িছেলন। আর তই-ই তার মা- ক বেলিছস
য উিন িছেলন স দয় ভ েলাক। কােজই উিন যা করেছন সটা তার িত করার জন
িন য়ই নয়।’
রাকা ায় আতনাদ কের বলল, ‘িবেদেশ থেক তামার বুি সুি সব লাপ পেয়েছ
দখিছ!’
আওয়াজটা এখন আর ায় শানাই যাে না।
অনুপম বলল, ‘আমার বুি িক ু লাপ পায়িন আর তারও ঘেট িকছ বুি আেছ বেল
জানতম। একট ভেব দিখস য’, বেল আে -আে থেম- থেম বলল, ‘আিম য তার
সে এত ণ কথা বললুম তােত তার উপকার হল িক না।’
‘আিম িকছ ভেব দখব না। দখেত চাই না।’
‘ ছেলমানুিষ কিরসিন। তার সে আমার একবার দখা করা দরকার। এসব কথা
টিলেফােন হয় না। তােক ভােলা কের বাঝােত হেব।’
‘আিম বাবার সে কথা বেল তাঁর অনুমিত িনেয় িনি । তিম কাল সকােল টিলেফান
কেরা।’
‘তই বিশ কথা বিলস না। আিম ওঁর সে িগেয় কথা বলব থেম। তার সে ও যা
কথা তা ওঁর সা ােতই হেব— এই অনুমিতটা িনেয় রািখস।’
ীণকে জবাব এল, ‘তাই হেব, অনুপমদা।’
টিলেফানটা রেখ চাঁ- চাঁ কের চা-টা শষ কের ফলল অনুপম। ওর বুেকর ভতের
ৎিপ টা তখনও ধড়ফড় করিছল। িচতপাত হেয় খােট েয় পেড় মেন মেন বলল,
‘িজ াবাদ কতববাদ।’ তেব একটা সে হ মেনর মেধ রেয়ই গল— রাকা ইি তটা
ধরেত পারেব তা?
 ঝ িফরল পৗেন ছ-টা নাগাদ। বলল, ‘তই এেস গিছস? চল তােক বাজােজর
অিফেস িনেয় যাই। কােছই অিফস।’
অনুপম বলল, ‘দাঁড়া, দাঁড়া! ব হাসিন। চা-টা খা। আর তত ণ তােক ক-টা
কির।’
‘কী ?’
‘আিম আজেক ভাত ঘাষ রােড িগেয়িছলুম। সখােন অ াডেভােকট প জ
পালেচৗধুিরর সে দখা হল। আিলপুর কােটর উিকল। তই ওঁেক িচিনস?’
‘প জ পালেচৗধুির? না তা। এরকম নােমর কাউেক তা মেন করেত পারিছ না।’
‘ভ েলাক না িক তার কােছ একজন ােমাটারেক িনেয় এেসিছেলন। তই তাঁেক
ঘাড়ধা া িদেয়িছিল।’
‘তা হেত পাের। ে র ােমাটার, তােদর উিকল, কমচারী আর ফেড়রা এখােন
এেসেছ— তােদর বািড় িনেয় কথা বলেত। আেগ বাবা তােদর ঘাড়ধা া িদত, এখন
আিম িদই। এেদর কাউেকই মেন কের বেস থািকিন।’
‘এরা খবর পায় কী কের?’
‘এটা একটা হল? অমন একটা পািট জলজ া চােখর ওপর বছেরর-পর-বছর
তালাব হেয় পেড় রেয়েছ আর তার খবর এরা পােব না? আজ থেক নািক? আজ
অেনক বছর হল এরা আসেছ আর ঘাড়ধা া খেয় িফের যাে ।’
‘এই বাজাজেক িদসিন কন?’
‘িদেত িগেয়িছলুম। তখন দিখ আমারই ঘাড় থেক মু টা খেস যাওয়ার মেতা অব া।’
‘ স আবার কী?’
‘ লাকটা খুব শা গলায় আমােক জানাল য াব টিমেলর ম ােনিজং িডের র িম
দয়াশ র িটকমািন ওঁর শ ালক এবং তাঁেক বলেল ােবর পারেচস িডপাটেমে র জৈনক
সু ত চে াপাধ ােয়র চাকিরর ইিত হওয়াটা কােনা ব াপারই নয়। আর, এেত য
ইউিনয়ন কােনা হ ে প করেব না স িবষেয়ও কােনা সে হ নই। অতএব আিম
যন তাঁর এেজ পাঁচেগাপাল সাউ-এর সে ব াকালাপ কির। তই তা জািনস, এ
বাজাের চাকির গেল কী অব া হয়। তার ওপর নীিলমার বাবা-মা িবেয়র তািরখ ি র
করবার জন চাপাচািপ কের িদেয়েছন। কােজই ঘাড় ধা া না- দওয়াটাই যুি যু
িবেবচনা করলুম।’
‘ তােক টাকা অফার কেরিন?’
‘তা-ও কেরেছ। এক লাখ টাকা কিমশন দেব বেলেছ। তেব পাঁচেগাপােলর কােছ তার
মািলেকর গ যা নলুম তােত ওই টাকাটা য কাগেজ কলেমই থাকেব আর আমার
ব াে কােনািদনই ঢকেব না, স িবষেয় ি মত থাকার কােনা অবকাশই নই।’
‘আ া, যিদ আমরা আমােদর বািড়েত একজন কয়ারেটকার রািখ তাহেল কী হয়?
বশ পােলায়ান গােছর একটা লাক, য বািড় পাহারা দেব, বাজােজর আ মণ
সামলােব আর আমরা এেল বািড়টা ছেড় দেব।’
 ‘ ছেড় দেব? তই গাধা নািক র? এরকম শাপ দবতা আজ পৃিথবীেত কাথাও
আেছ?’
‘প জ উিকল তা বলেলন য তাঁর স ােন এরকম লাক আেছ য তাঁর কথা ঠলেত
পারেব না। িঠক বািড় ছেড় দেব।’
‘নাঃ! িবেদেশ এত বছর কািটেয় তার এখানকার হালচাল সব মাথা থেক বিরেয়
গেছ দখিছ। তই উিকিল প াঁচটা ধরেত পারিল না। পের যিদ বেল, বললুম তা।
ছাড়েছ না। কী কির! তখন তই কাথায় যািব? বাজােজর ােব রািজ হেল অ ত
পাঁচটা াট পািব। এে ে তার বািড়টা যােব। একটা পয়সাও পািব না। ভাবিছস কস
করিব? স েড় বািল। উিকেলর সে লেড় জীবেনও পারিব না। িপেসমশাই িরটায়ার
কের শাি েত থাকেবন, না কাট-কাছাির থানাপুিলশ কের বড়ােবন? ওসব আইিডয়া
ছাড়। এখন চল, বাজােজর সে দখা কের আসিব।’
‘বািড় আমার। বাজাজ খির ার। আিম কন ওর কােছ যাব? আিম িক আলতা,
সাবােনর িফিরওলা। দরকার হয় তা ও আসেব আমার কােছ।’
‘ বশ। আিম ফান ধিরেয় িদি । তই কথা বেল ন।’

বাজাজ বলেলন, ‘আপিন যা বলেলন অনুপমবাবু, সটা বুি মােনর মেতা কথা হল না।
আজ কলকাতা শহের অতবেড়া একটা স ি রাখা য কী খরেচর ব াপার তা বাধ হয়
আপিন জােনন না। বািড় পির ার রাখেত, সারােত কত টাকা য যােব তার সীমা নই।
তার ওপর ট া । ফতর হেয় যােবন। কত বাঙািল ভ েলাক থেম না-বেল পের আমার
কােছই এেসেছন। আপনােদরও আসেত হেব।’
অনুপম বলল, ‘বািড় পির ার রেখ সািরেয়, ট া িদেয় ফতর হেয় আপনার কােছ
যেত সময় লাগেব হিররামবাবু। আমার ছেল হয়েতা আপনার নািতর কােছ যােব।
কােজই ও িনেয় মাথা ঘািমেয় এখন কী লাভ?’
‘আপনােদর একটা সামািজক কতব ও তা আেছ। কলকাতায় এত থাকবার জায়গার
অভাব। সখােন অতবেড়া একটা জিম আটেক রাখাটা অন ায়।’
‘হিররামবাবু, আপিন ওখােন ক-টা াট িবি করেবন, ভাবেছন? দশটা? বােরাটা?
সখােন যাঁরা আসেবন তাঁরা কউই থাকবার জায়গার অভােব পেথ পেথ ঘুের বড়াে ন
বেল তা মেন হয় না। কােজই ন ায়-অন ােয়র িবচারটা মুলতিব রাখাই ভােলা।’
‘আ া িঠক আেছ। আিম আপনােদর ছ-টা াটই দব। আপনার বাবার একটা -
ভাই-এর েটা। বািক িতনেট াট িবি করেল যা পােবন তােত কােনা অসুিবেধ হেব
না। এটাই িক আমার শষ াব। এবার খুিশ তা?
‘ওের বাবা! এ য এেকবাের কালেনিমর ল াভাগ কের িদেলন আপিন। যাক, আপনার
ােবর জন ধন বাদ। তেব আমার বাবা এই ােব রািজ হেবন না, এটা আপিন ধের
িনেত পােরন।’
হিররাম বাজাজ এত ণ খুব শা , ায় ঘুম গলায় কথা বলেত যন ক হে ,
এইভােব বাক ালাপ করিছেলন। এইবার ওঁর ক ের একট ােণর ছাঁয়া লাগল।
বলেলন, ‘রািজ না-হেল অবশ িকছ যায় আেস না। হিররাম বাজাজ যা চায় সটা স
িনেয় থােক। তেব তােত িকছ খরচা আেছ। সটা পুিষেয় িনেত আমার অফারটা হয়েতা
কেম যেত পাের। িসেধ আঙেল যিদ িঘ না-ওেঠ তাহেল অন রা া তা িনেতই হেব।’
‘ভােলা কথা। আপনার য রা া খুিশ আপিন নেবন।’
স রাে হংকং-এ টিলেফান করল অনুপম। িনমল বলেলন, ‘িঠক কাজ কেরিছস।
আিম জীবেন কখেনা অন ায় শি র কােছ মাথা নীচ কিরিন। তইও কিরস না। এক কাজ
কর। এখােন চেল আয়। কী করেব বাজাজ? বািড়টা দখল কের নেব জার কের? করেল
করেব। তখন যিদ লড়াই করেত হয়, তাই করা যােব। তই চেল আয়। আর িবপেদ
পড়েল ব াির ার পিব -র কােছ যািব। আমার নাম করেলই হেব।’
অনুপম বলল, ‘তাই যাব। তেব িফরব আর কেয়কটা িদন পের। অন একটা েলম
আেছ। সটা মা- ক বলিছ। মা-ই তামােক বলেব।’
রাকার কথা েন শিমতা বলেলন, ‘এসব কী হে কী? তই এ িন রাকার বািড়েত
যা। য অব ায় আেছ সই অব ায় ওেক উিঠেয় িনেয় শ ামপুকেরর বািড়েত িনেয় আয়।
ঝ েক বেল পাসেপােটর ব ব া কের ওেক যন যত িশগিগর স ব হংকং-এ পািঠেয়
দয়। ততিদন ও সেজাবউিদর কােছ থাকেব না-হয়।’
অনুপম হাসেত হাসেত বলল, ‘দাঁড়াও, দাঁড়াও। অত ব হেল হয়? তামােক তা
বললুম, ব াপারটা খুব সাজা নয়। আে আে এেগােত হেব, নইেল গ েগাল হওয়ার
স াবনা।’
মাঝরােত ফান এল আেমিরকা থেক। পম মহা উে িজত। বলল, ‘কেরিছস কী
দাদা! একিদেক ভয়ংকর ি িমন াল অন িদেক বীভৎস ভত! েটা একসে সামলােত
পারিব, না আিমও যাব?’
‘তই এেস কী করিব? কােনা দরকার নই। আিম একাই….’
‘আিম জানতম। পুেরা মজাটাই তার চাই। শান, আিম রিড হেয় থাকিছ। যিদ দিখস
ব াপার তর ফান করিব। কেয়ক ঘ ার মেধ পৗঁেছ যাব।’
পরিদন ভার বলা পুিলশ এেস হািজর। একজন অিফসার আর -জন কনে বল।
অিফসার িনেজর পিরচয় িদেলন শ ামপুকর থানার ওিস বেল।
ওিস বলেলন, ‘আপিন গত পর রাে হংকং থেক কলকাতায় এেসেছন?’
অনুপম িনিবকর মুেখ বলল, ‘না।’
‘িমেথ কথা। আমােদর কােছ খবর আেছ। দিখ আপনার পাসেপাট।’
‘আিম ভারতীয় নাগিরক। সবসময় পেকেট পাসেপাট িনেয় ঘারার কথা নয় আমার।’
‘আপনােক এখুিন থানায় যেত হেব। নীেচ আমােদর গািড় আেছ। আর এ-বািড়
আমরা সাচ করব। আপিন অেনক বআইিন মাল এেনেছন হংকং থেক।’
‘হংকং থেক আিসিন যখন, তখন এই ই ওেঠ না। আর বািড় সাচ করেত ওয়াের
লােগ। সটা এত তাড়াতািড় জাগাড় কের উঠেত পেরেছন িক? আর থানায় আিম
ায় যাব না। আমােক অ াের কের িনেয় যেত হেব। তারও ওয়াের তা
আেননিন। কী ভেবেছ হিররাম বাজাজ? আিম একিট মষশাবক? এই ঝ , তই এই
ন ের ফান কর তা। ব াির ার িপ ক েক ঘটনাটা বলিব। বলিব, িনমল ম মদােরর
ছেলর তরফ থেক কথা বলিছ।’
 অিফসার বলেলন, ‘ব াির ার দখাে ন? িঠক আেছ। ভ েলােকর মেতা যােবন না
যখন, তখন অ াের কেরই িনেয় যেত হেব। আিম এবার ওয়াের িনেয়ই আসব।
ত থাকেবন। পালাবার চ া করেবন না।’
‘আিম এখােনই থাকব। পালাবার কােনা ওেঠ না।’
পুিলশ চেল যাওয়ার দশ িমিনট বােদই ব াির ার র ফান এল। বলেলন, ‘কাল
রাে ই আিম তামার বাবার ফান পেয়িছ। সব েনিছ। এত তাড়াতািড় সব হেয়
যােব ভাবেত পািরিন। তামার কােনা ভয় নই। যিদ চাও তা িডিস ক বেল আিম
তামার পুিলশ ােটকশেনর ব ব া কের িদেত পাির। আর একটা কথা। আিম
শ ামপুকর থানায় ফান কেরিছলুম। ওরা বলল, ওিস সকাল থেক থানােতই আেছন,
কাথাও যানিন।’
ঝ অিফেস যাওয়ার সময় বেল গল, ‘সাবধােন থাকিব। কাউেক ােটর দরজা
খুলিব না। কাথাও যািব না। আর যিদ কাথাও যাস, কাথায় যাি স সটা সাধুচরণেক
জািনেয় যািব।’
কাথাও যািব না বলেল তা আর হয় না। ঝ যাওয়ার ঘ াখােনক বােদ অনুপম
ফান করল রাকার রবািড়েত। ফান ধরেলন ক ান বাবু। শা , পিরশীিলত ভারী
গলা। বলেলন, ‘আিম বউমার কােছ েনিছ য আপিন ওর বাল কােলর িতেবশী এবং
পিরিচত। আপিন ওর সে দখা করেত চান। আপিন অবশ ই আসেত পােরন। িক
এখােন এেল আপনার… ইেয়… িকছ অসুিবেধ হেত পাের। স স েক িক আপিন িকছ
জােনন?’
অনুপম বলল, ‘জািন।’
‘আপিন হয়েতা এসব কথা িব াস কেরন না, িক আমরা কির। আর সিত কথা
বলেত কী, করেত চাই। আমােদর একমা স ান য এেকবাের চেল যায়িন, আমােদর
কােছই আেছ— এই িব াসটা আমােদর বুেড়াবুিড়র কােছ কত বেড়া সা না তা হয়েতা
আপিন বুঝেত পারেবন।’
‘িন য়ই বুঝেত পারিছ। আপনােদর ছেল অত দয়বান। িতিন য অকারেণ আমার
কােনারকম অসুিবেধ হেত দেবন না— এই িব াসও আমার আেছ।’
ক ান বাবুর গলাটা এবার একট তরল হল। বলেলন, ‘তিম, দখিছ যেথ স দয়
মানুষ। তিম এেসা বাবা। আজ িবেকেল, পাঁচটায়।’

সারা পুর অনুপম বািড়র দিলল েলা পু ানুপু ভােব পেড় দখল। কাথাও কােনা
গলদ আেছ িক না খুঁেজ দখল। পল না। চারেট নাগাদ বিরেয় একটা ট াি ধের
বউবাজােরর িদেক রওনা হল।
িশয়ালদার কাছাকািছ এেস ট াি ওয়ালা বলল, ‘স ার একটা নীলরেঙর অ ামবাসাডার
আমােদর ফেলা করেছ বেল মেন হে । গিলটিল িদেয় বিরেয় যাব?’
অনুপম বলল, ‘না, দির হেয় যােব। আপিন যমন যাে ন তমিনই যান।’
বািড়টা খুঁেজ পেত একট সময় লাগল। িঠকানাটা বউবাজার ি েটর হেলও বািড়েত
ঢকেত হয় একটা স কানাগিল িদেয় িকছটা ভতের ঢেক। গিলটা িনজন, যিদও সামান
 েরই বউবাজার ি েটর জনে াত বেয় চেলেছ।
অনুপম কিলং বল বাজােত িগেয়ও হাত সিরেয় িনল। কড়া নাড়ল। দরজা খুেল িদেলন
একজন বয় ভ েলাক। সাদা পাজামা-পা ািব পরা, হােত লািঠ, মাথার চল এেকবাের
সাদা, বিলেরখাি ত িবষ মুেখ মাটা েমর চশমা। বলেলন, ‘তিমই অনুপম? ভতের
এেসা।’
দরজা িদেয় ঢেকই ডানিদেক কা বসবার ঘর। একটা অিতকায় াৈগিতহািসক
সাফােসট, একটা রাইিটং বু েরা, অেনক েলা ছােটা ছােটা টিবল, একটা আমেচয়ার
আর দয়ােল স বত পূবপু ষেদর কেয়কটা অেয়লেপি ং ঘরটা অলংকত করেছ।
এখােন আেলা-হাওয়ার েবশ বশ সীিমত আর হয়েতা সইজেন ই ঘর েড় কমন
একটা ভ াপসা দম আটকােনা গ ।
ক ান বাবু বলেলন, ‘তিম বােসা। আিম বউমােক ডেক িদি ।’
অনুপম বলল, ‘না। আপিন রাকােক ডেক পাঠান। আপিন এখােনই থাকেবন।
আপনার বউমার সে যা কথাবাতা তা আপনার সামেনই হেব।’ বেল একটা িস ল
সাফার ওপর বসল। সে সে ওর মেন হল যন ওর িপেঠর নীেচ সাফার ভতের
একটা মাটা সাপ িকলিবল কের নড়েছ। অন সময় হেল ও হয়েতা িচৎকার কের লাফ
িদেয় উঠত। িক এরকমই কােনা িকছর জন ত িছল বেল, যথাসাধ িনিবকার মুেখ
বেস রইল।
ক ান বাবু ঘর থেক বিরেয় গেলন। একট বােদই িফের এেলন। তাঁর পছেন
পছেন এেলন একজন লকায়া বয় া মিহলা আর তাঁর পছেন রাকা। এই রাকা! সই
গালগাল বা া মেয়িটর এত পিরবতন! এ য অপূব সু রী! নাক-মুখ- চাখ-গড়ন—
সব-ই য িনখুঁত। ঊষার উদয়সম অনব ি তা রাকার িদেক হাঁ কের তািকেয় রইল
অনুপম। িক তা কেয়ক মুহেতর জন । তার পেরই সি ত িফের পল। না- পেয়ও
উপায় িছল না। উেঠ দাঁিড়েয়িছল অনুপম। ওর মেন হল ওর াউজােসর ভতের -পা
বেয় েটা মাকড়সা জাতীয় জীব খড়খড় কের ওপের উঠেছ। তাড়াতািড় এিগেয় িগেয়
িঢপ কের ণাম করল বয় া মিহলােক।
মিহলা -জনও হাঁ কের তািকেয় িছেলন অনুপেমর িদেক। রাকার শা িড় বলেলন,
‘ বঁেচ থােকা বাবা। দীঘজীবী হও। চা খােব তা? তিম বেসা। আিম চা কের আিন।’
অনুপম বলল, ‘না মািসমা। চা খাব না। আিম অ সমেয়র জন এেসিছ। এখুিন চেল
যাব। আপিন বসুন।’ তারপর রাকার িদেক তািকেয় বলল, ‘তই রাকা? তােক তা চনাই
যায় না র। কী সু রী হেয়িছস তই!’
রাকা হাসল। অসাধারণ হািস। বলল, ‘তিমও খুব হ া সাম হেয়ছ, অনুপমদা।
এেকবাের িফলম ার মাকা চহারা।’
‘যা, যাঃ! ফাজলািম কিরস না। আেগ িছিল এখন ফািজল হেয়িছস।’
মাকড়সা েটার ঊ গিত একট কমল িক ব হল না। সবাই বসেল রাকা -িট
িনরাভরণ হাত কােলর ওপর রেখ বলল, ‘ কমন আছ তামরা? মািস, মেসা, পমদা,
তিম?’
‘আমরা সবাই ভােলা আিছ। এবার শান। আিম দশিদেনর ছিটেত কলকাতায় এেসিছ।
তার কথা মা- ক ফােন জািনেয়িছ। তার িবেয় আর তার পেরর ঘটনা েলা আমরা
িকছই জানতম না। তা, স যাই হেয় থাক না- কন, মা তােক একটা উপহার িদেত
চান। আমােক বেলেছন, তােক িজেগ স কের এখান থেক িকেন িদেত।’
ান হাসল রাকা। বলল, ‘উপহার! আমােক আর কী উপহার দেব, অনুপমদা? তেব
মািসর যখন ইে তখন এইরকম একটা সবুজ পাড় িমেলর শািড় িকেন িদও। কােজ
লাগেব।’
দীঘ াস ফেল অনুপম বলল, ‘না, তা আিম িদেত পারব না। আ া, আিম যিদ তােক
একটা েপার ফােটাে ম িদই? তােত তার ামীর একটা ছিব লািগেয় রাখেত পারিব?’
বলেতই মাকড়সা েটার ঊ গিত ব হল। িপেঠর নীেচ সাপটার িকলিবল করাও
িগত রইল।
ঘাড় কাত কের রাকা বলল, ‘ বশ তাই িদও’ বলেত িগেয় ওর ঠাঁেটর কােণ একটা
ীণ হািসর রখা ফেট উঠল। য হািসর অথ একটাই। অনুপম বুঝল। ওর কাল রােতর
ইি তটা রাকা ধরেত পেরেছ।
অনুপম বলল, ‘এরকমভােব কতিদন চালািব, বল তা। পড়া েনা কর না।
বািড়েত বেসই পড়। অ ত িব এ-টা পাশ কর। একসময় না-একসময় তা তােক িনেজর
পােয় দাঁড়ােতই হেব।’
‘ কাথায় িনেজর পােয় দাঁড়াব, অনুপমদা? কী হেব পড়া েনা কের? বািড় থেকই
ব েত পাির না। একটা মেয়েদর গােনর েল ভরিত হেয়িছলুম। সখােন এমন
উৎপাত করল য ল ায় পািলেয় এলুম।’
‘ সখােন িন য়ই িকছ অসৎ লাক িছল। সইজেন ই তার ামী তােক বাধা
িদেয়েছন। িক এরকমভােব তা চলেত পাের না। আপনারা িকছ ভেবেছন? আপনােদর
অবতমােন রাকা কাথায় যােব বা কী করেব?’
ক ান বাবু বলেলন, ‘ ভেবিছ বাবা। অেনক ভেবিছ, এখনও ভাবিছ। িক কােনা
সমাধানসূ খুঁেজ পাইিন। আমােদর শিরেক শিরেক বল ঝগড়াঝাঁিট। তােদর মেধ ও
কাথাও আ য় পােব তা মেন হয় না। পেলও সখােন সস ােন থাকেত পারেব, তা
মেন হয় না। ওর বােপর বািড় বা মামারবািড়র িদকটাও ফাঁকা। যাঁরা আেছন তাঁেদর
কা রই আিথক অব া ভােলা নয়। ও এখন আমার মেয়। আিম আবার ওর িবেয় িদেত
চাই। িক পা পাব কী কের? য ক-জন কথাবাতা বলেত এেসিছল, ভয় পেয়
পািলেয়েছ। নীলা নেক দাষ িদই না, পের জানেত পেরিছ তােদর সকেলরই ল িছল
হয় আমার টাকা নয় ওর প। একটা পির , সু র সংসার গেড় তালা কা রই
উে শ িছল না। িনেজর পােয় না-দাঁড়ােত পারেল ও য কাথায় যােব জািন না। রাকা
তামার েহর পা ী। দ ােখা না, যিদ ওর একজন উপযু পা জাগাড় কের িদেত
পােরা।’ এই কথার মেধ রাকা উেঠ ঘর থেক বিরেয় চেল গল।
অনুপম বলল, ‘আপিন কী বেলন মািসমা?’
ভ মিহলা কী যন বলেত িগেয়ও বলেত পারেলন না। মাথা নেড় িকছ ম ব করেত
অ ীকার করেলন। তাঁর চাখ ছলছল কের উঠল।
 অনুপম উেঠ দাঁড়াল। বলল, ‘িঠক আেছ। দিখ উপযু পা একজন জাগাড় করেত
পাির িক না। অবশ তােক যিদ রাকার পছ হয়।’ বেল হেস উঠল।
ক ান ও উেঠ দাঁড়ােলন। ডেক বলেলন, ‘এেসা তা বউমা। আমরা অনুপমেক
গিলর মুখটা পয এিগেয় িদেয় আিস।’

কলকাতায় তখন স া নেমেছ। সদর দরজা খুেল দখা গল, গিলটা বশ অ কার।
কবল তার মুেখর কাছটা বউবাজার ি েটর দাকান েলার উ ল আেলায় িকছটা
আেলািকত হেয় আেছ। িতনজেন গিল িদেয় -পা এেগােতই হঠাৎ চারজন লাক ওেদর
িঘের ফলল। তােদর একজেনর হােত সাইেকেলর চন, অন িতনজেনর হােত লাহার
রড। আরও েটা লাক দখা গল িনঃশে গিলর মুেখ এেস দাঁড়াল যােত কউ ভতের
ঢকেত না-পাের।
চনওয়ালা চনটা ঘারােত ঘারােত অনুপমেক বলল, ‘এই য চাঁ ! কলকাতায় এেস
রংবািজ করছ, ভেল গছ এটা তামার িবেলত নয়। আবার মেয়েছেলর সে চ রও
চালা দখিছ। আজ তামােক এমন িশ া দব য রংবািজ জীবেনর মেতা ভেল যােব?’
একজন রডওলা বলল, ‘মালটা িক খাপচ (খাসা) ও াদ।’
ক ান বাবু বলেলন, ‘একী? ক তামরা?’
চনওয়ালা বলল, ‘ ক আমরা এখুিন দখেত পােব। অ াই আসগর, বুেড়াটােক চ ল
(বাধা) দ তা।’
বলামা -ন র রডওয়ালা ক ান বাবুর গলা ধের তাঁেক দওয়ােলর গােয় ঠেস
ধরল। শা গলায় অনুপম বলল, ‘ওঁর গােয় হাত িদও না। সাবধান কের িদি ।’
চনওলা বলল, ‘ওের আমার লা চাঁদ! উিন সাবধান কের িদে ন। ওের তারা
সাবধােন থািকস র।’ চারজেন হেস উঠল। ‘এই িচকনা, তই আর ছা এই ধুরটােক
( লাকটােক) কাটা কের ঝাড় (আ া কের পটা)। ঠ াং ভেঙ িদিব, যন হাঁটেত না-
পাের। শালা, দাগলা (চির হীন)!’
অনুপম পূববৎ বলল, ‘আিম আবার সাবধান কের িদি । তামরা চেল যাও।’
‘ চাপ শালা! তখন থেক সাবধান, সাবধান করেছ।’
-ন র রডওয়ালা বলল, ‘ও াদ, আমার পেটর ওপর কী িকলিবল করেছ। সাপ না
িক?’
‘কলকাতায় সাপ! হেল হেব। কামড়ােল দখা যােব। তই বুেড়াটােক ধের রাখ।’
বািক ই রডওয়ালা বলল, ‘আমােদরও পােয় কীসব সুড়সুড় করেছ, ও াদ।’
‘আরেশালা হেব। ক ক। তারা এটােক ক ালা (মার) আিম তত ণ এই দা-
তলিলটার (বারা নার) কদমা েটায় চারিন মের (চাপ িদেয়) িল।’
অনুপম বলল, ‘এই শষবার তামােদর সাবধান কের িদি । পের আমােক দাষ িদও
না।’
ই রডওলা রড তেল তেড় এল অনুপেমর িদেক, আর চনওয়ালা হাত বাড়াল
আতে মৃত ায় রাকার িদেক।
 হঠাৎ অনুপেমর গলা িদেয় একটা র জল করা ংকার বিরেয় এল। একটা িছেল
ছড়া ধনুেকর মেতা শূেন লাফ িদেয় উঠল স। তারপর ওই স গিলটার মেধ যন
একটা ঘূিণঝড় বেয় গল। একিমিনটও লাগল না। দখা গল িতন রডওয়ালা ঘাড় মুচেড়
িতনিদেক পেড় আেছ। তােদর মুখ র া । হাত-পা েলার অব াও খুব াভািবক নয়
আর চনওয়ালা অনড় হেয় মািটেত পেড় চ াঁচাে , ‘মদনা’ কাে ঝাড়, কাে ঝাড়
(িপ ল চালা)।’ ক কাে ঝাড়েব? গিলর মুেখ দাঁিড়েয় থাকা একজন ঘুের দাঁিড়েয়
কামর থেক িপ ল বর করেত-না-করেতই একটা লাহার রড ঘুরেত-ঘুরেত এেস
তার মাথায় লাগল আর স ‘বাপের!’ বেল আতনাদ কের উলেট পেড় গল। ষ জন
বুি মান লাক। স আর দাঁড়াল না। সামেনর িভেড় িমেশ গল।
অনুপম চনওয়ালােক কান ধের টেন দাঁড় কিরেয় িদল। দখা গল, স সাজা হেয়
দাঁড়ােত পারেছ না। একিদেক বঁেক রেয়েছ। তার গােল ঠাস কের একটা চড় মের
অনুপম বলল, ‘ তামােদর নীল অ ামবাসাডরটা আেছ এখনও?’
লাকটা হাউ-হাউ কের কেদ উঠল। একটা ভাঙা দাঁত থুক কের মুখ থেক বর কের
িদেয় বলল, ‘আর মারেবন না স ার! যা িবিলিত মার মেরেছন, তারপর আর িদিশ
চড়চাপড় মারেবন না। অ ামবাসাডার স ার? আপিন সটাও জােনন? আেছ স ার।’
‘ তামার শাগেরদেদর স পয িনেয় যেত পারেব, না আিম সাহায করব?’
‘পারব, স ার। আপিন যান স ার। আমরা িঠক চেল যাব, স ার!’
‘তাই যাও। আর এখােন যিদ ভিবষ েত কখেনা আেসা, মেন রেখা, আিম তামােদর
জ া চামড়া খুেল নব।’
‘মেন রাখব, স ার।’

রাকা আর অনুপম ক ান বাবুেক ধরাধির কের ভতের িনেয় এল। ইেয় িদল বেড়া
সাফাটার ওপের। রাকার শা িড়ও দৗেড় এেলন। বশ িকছ ণ ষার পর উেঠ
বসেলন ভ েলাক। ীেক বলেলন, ‘জােনা মীরা, এই ছেলিটর জন ধু য আজ আমরা
ােণ বঁেচ িফেরিছ তা নয়, আমােদর মানস মও অ ত আেছ। তামােক য কী বেল
ধন বাদ জানাব বাবা!’
অনুপম হেস বলল, ‘ধন বাদ এেকবােরই জানােবন না।’
রাকা বলল, ‘এ তা চীনােদর মারামাির। এটা কাে েক িশখেল, অনুপমদা?’
‘ খাদ চীেনেদর কাছ থেক। ওরা আমােক একটা াক ব উপহার িদেয়িছল।’
‘আজ নীলা ন বঁেচ থাকেল তামােক এেকবাের িহেরা বািনেয় রাখত। ও তা
িদনরাত িটিভ- ত এই চীেনেদর মারামািরর িসেনমা দখত। আমার মেন হত এসব
সাজােনা। আজ দখলুম, তা নয়।’
‘না, এেকবােরই তা নয়। এখন শান। এই আ মেণর আসল ল িক আিম। আিম
যতিদন কলকাতায় আিছ, ততিদন কােনামেতই বািড় থেক ব িব না।’ বেল
ক ান বাবুেক সম ব াপারটা বলল।
ক ান বলেলন, ‘তিম একা সামলােত পারেব? পুিলশ িক তামােক খুব একটা
সাহয করেত পারেব বেল মেন হয় না। এরা ানীয় লাক, তিম িবেদেশ থােকা। কােজই
এেদর এখােন যা ইন েয় তার িকছই তামার নই। তারপর যা মেন হে , এরা অিত
িবপ নক লাক।’
অনুপম বলল, ‘ দিখ, কত র সামলােত পাির। তেব একটা কথা িক আজ িনঃসে েহ
মািণত হেয় গল। তা হে , কােনা দহধারী আ মণকারীেক একজন িবেদহীর পে
বিশ ণ আটেক রাখা ায় অস ব। তােক ভয় দিখেয় অ ি েত ফেল হয়েতা িকছ ণ
বাধা দওয়া যেত পাের, িক য ি র িত া তার পে এই ভয় বা অ ি
কািটেয় উঠেত বিশ সময় লাগেব না। এখনও পয যারা আপনার কােছ এেসেছ তারা
অসৎ হেত পাের িক অপরাধজগেতর লাক নয়। তােদর চলােফরা আেলােতই,
অ কাের নয়। কােজই তােদর ভয় দিখেয় তাড়ােনা গেছ। িক আপনােদর অবতমােন
য শকেনর দল এেস এ বািড়র ওপর পড়েব তােদর সকেলই না- হাক অেনেকই
ভ েলাক হেব না। তােদর নীলা ন ঠকােত পারেবন িক? আপনারা কথাটা ভেব
দখেবন।’

অনুপম যখন শ ামপুকর িফরল, তখন ায় আটটা বােজ। ঝ বেস বেস খবেরর
কাগজ পড়িছল। ওেক দেখ ধমেক উঠল, ‘ কাথায় িছিল এত ণ? আিম এিদেক িচ া
করেত করেত অি র। সাধুচরণ বলল য তই িনেজই বিরেয়িছস। ট াি িনেয়। কাথায়
িগেয়িছিল?’
অনুপম খােটর ওপর িচতপাত হেয় েয় পড়ল। বলল, ‘আেগ সাধুচরণেক এক কাপ
চা িদেত বল, তারপর বলিছ।’ চা খেত খেত রাকার সম কথা বলল অনুপম। তারপর
িজেগ স করল, ‘ েপার ফােটাে ম কাথায় পাব বলেত পারিব?’
ঝ হাত নেড় বলল, ‘ ে ার ফােটাে ম! তই কী আর কেরিছস? হিররাম
বাজাজেক সামলােতই িহমিশম। এরপর কাে েক নীলা ন মুখুেজ র ভত িটেয়
আনিল।’
‘আহা, আিম িক ইে কের এেনিছ নািক? এেস গেল কী করব?’
িব ািরত চােখ ঝ বলল, ‘কী করিব? দ াখ অনুপম ভত গ াস খায় এরকম কথা
আিম বােপর জে িনিন। তই ভাবিছস, গ াস খাইেয় ভত তাড়ািব? তই একিট আ
পাঁঠা, বুঝিল? ওই ক ান বাবুেক ওঝা ডাকেত বল। ঝেড় ভত ভািগেয় দেব।’
‘তা হয় না। ক ান বাবু তা নীলা নেক ভাগােত চান না। অথচ রাকার একটা ব ব া
করেত চান। আর ভত গ াস খায় না তােক ক বলেল? তই য পুেজা কিরস, ম
বিলস, স েলা কী? দবতােক গ াস দওয়া নয়? তা দবতা যিদ খেত পােরন,
অপেদবতা খােব না এরকম কােনা আইন আেছ? তই একটা িজিনস বুঝেত পারিছস না
— নীলা ন এতিদন, মােন জীিবত এবং মৃত অব ায় রাকার সে য ব বহার কের
এেসেছন, সটা সবাই িন া কেরেছ, সমােলাচনা কেরেছ। অথচ উিন জােনন উিন যা
করেছন সটাই িঠক, যুি যু । আজ আমার কােছ সমথন পেয়, আমার িত নীলা ন
যেথ …. ইেয় হেয় পেড়েছন, বুঝেত পারিছ। মেন হে একটা রফা হেলও হেয় যেত
পাের।’
বলেত-না-বলেতই ফান বাজল। বাজােজর ফান। বলেলন, ‘অনুপমবাবু আপিন
আমার লােকেদর ড ােমজ কিরেয় িদেয়েছন। এেদর সারাই করেত আমার ভােলারকম
পয়সা খরচ হেব। কােজই পাঁচটাও নয়, িতনেট াট আপনারা পােবন।’
 অনুপম বলল, ‘বেলন কী? আপনার ক ণা দেয় এেকবাের গাঁথা হেয় গল য!’
‘আিম কাল পুর বােরাটা পয অেপ া করব। যিদ আমার াব না- মেন নন,
তাহেল যা ঘটেব তার জন আমােক দায়ী করেবন না!’
‘কী য বেলন। তা কখেনা পাির?’
বাজাজ ম কের ফান রেখ িদেলন। অনুপম তখন ব াির ার েক ফান কের সব
ঘটনাটা জানাল। ভ েলাক পুিলশ ােটকশান না- নওয়ার জন থেম ওেক একট
বকাবিক করেলন। তারপর কের কের রাকার ব াপারটা জেন িনেলন। সব শেষ
জানােলন য তাঁর সাহায িনেত অনুপম যন িকছমা ি ধা না-কের; কারণ, উিন আর
িনমল বাল ব , এক ল, এক কেলজ।
েত যাওয়ার আেগ আবার ফােটাে েমর কথাটা তলল অনুপম। ঝ বলল, ‘ও
িজিনস তা তই বউবাজােরই পািব। -চারেট দাকান ঘুরেলই মেনর মেতা ম পেয়
যািব।’

সকাল বলা কফা খেয় দশটা নাগাদ ব ল অনুপম। থেম গল বউবাজাের।

একটা দাকােন ম পছ হল। সটা পািলস করেত িদেয় সে বলা ডিলভাির নেব
বেল চেল গল আিলপুর কােট। চার ন র বার লাইে িরেত প জ পালেচৗধুির অ ুত
ব বহার করেলন ওর সে । থেম তা িচনেতই পারেলন না। তারপর বশ অভ ভােবই
ওেক বেল িদেলন য তাঁর পে অনুপমেক কােনারকম পরামশ দওয়া স ব নয়।
অনুপম িজেগ স করল, ‘ব াপারটা কী বলুন তা? পর িদন আপিন আমােক
সবরকেমর সাহায করেবন বলেলন। আর আজ একথা বলেছন। কন?’
প জ বলেলন, ‘পর পয আিম জানতম আপিন একজন ভ েলাক। আমার
সাহােয র আপনার দরকার আেছ। আজ দখিছ, তার আর দরকার নই।’
এইবার ব াপারটা পির ার হল। অনুপম সহােস বলল, ‘কী কের দখেলন? বাজাজ
দখাল বুিঝ? আিম য একজন ভ েলােকর মেতা মার খেয় -িট পা খায়ােনায় রািজ
না-হেয় উলেট বাজােজর লাকেদরই মার িদেয়িছ, সটাই আপনােদর কােছ ঘারতর
অন ায় বেল মেন হেয়েছ, তাই না? ও-বািড়র ওপর নজর রাখেত আপনােক কত টাকা
দয় বাজাজ?’
র চ কের লাফ িদেয় উেঠ দাঁড়ােত িগেয়ও সামেল িনেলন প জ পালেচৗধুির।
বলেলন, ‘আপিন চেল যান এখান থেক। আিম আপনার সে কােনা কথা বলেত চাই
না।’

িনউ মােকেট বাবা-মার জন িকছ কনাকাটা কের সােড় চারেট নাগাদ ম াে া লেন
ঝ র অিফেস চেল গল অনুপম। বলল, ‘তই কাজ সের পাঁচটার সময় ব িব তা?
তখন তােক বউবাজাের িনেয় যাব। তারপর একট এিদক-ওিদক ঘুরব।’
ঝ বলল, ‘তই খেপিছস? ওই ভেতর বািড়েত আিম যাব? নভার। তই তা বলিল
তার সে ভেতর ইেয় হেয়েছ? তা ইেয় হাক বা না- হাক আিম যাি না।’
 অনুপম িবমষ হেয় বলল, ‘িঠক আেছ। আমরা ঢকব না ভতের। বাইের থেকই
মটা িদেয় চেল আসব।’
‘তই কেব িফরিব বল তা? বািড়টা যিদ িকছ নাই কিরস, তেব কেট পড় না। ঝােমলা
বাঁেচ।’
‘নাঃ, কেট পড়েল চলেব না। েটা সমস া এখােন, তােদর সমাধান না-কের তা
যেত পাির না। দশিদেনর ছিটর পুেরাটাই কাটােত হেব মেন হে । তা ছাড়া, বাঝাই
যাে , বাজাজ একটা শষ লড়াই-এর জন ত হে । আিম এখন কেট পড়েল ও
ঃখ পােব না? সেজািপিস, ছােটািপিসমা আর বাবার মামা পিরমলদা — এঁরা
কলকাতায় আেছন। ওঁেদর বািড় যাওয়া দরকার। ভাবিছ কাল সারািদনটা এই কােজর
জন রাখব।’
সদর দরজা থেকই েমর প ােকটটা িদেয় িফের এল -জেন। ঝ র সে পিরচয়
হল ক ান বাবুর। তেব ওরা ভতের ঢকেত চাইল না বেল িতিন িবেশষ হেলন, তা
মেন হল না। এরকম ব বহাের িতিন অভ বেলই মেন হল। রাকা ব ল না। তেব,
একটা ব াপাের িনঃসে হ হল অনুপম য ওেদর পছেন ফউ লেগেছ।
পরিদন আ ীয়েদর বািড় ঘুের ছােটািপিসমার বািড় রাে র খাওয়া সের অনুপম যখন
শ ামপুকর িফরল তখন রাত ায় দশটা। ওর মেন হি ল, আজ একটা িকছ ঘটেবই।
অেনক চ া কেরও ও ধরেত পারল না য, কউ ওেক ফেলা করেছ িক না? খুব স বত
করিছল না। কন? এটা িক ঝেড়র আেগর থমথেম ভাব?
বািড়েত ঝ িছল না। সাধুচরণ িচি ত মুেখ রায়ােক বেসিছল। বলল, ‘িকছই বেল
যায়িন— কাথায় গেছ বা দির হেব িক না। ছােটাদাদাবাবু তা এরকম কখেনা কেরন
না।’
অনুপম ঘের ঢাকামা টিলেফানটা বেজ উঠল। বাজােজর গলা, ‘এই য অনুপমবাবু।
বািড় িফেরেছন? আপনােক তা আর একবার ক কের ব েত হেব।’
‘ কাথায় যেত হেব?’ অনুপম িজেগ স করল।
‘ সটা একটা খুব ভােলা জায়গা। আপনার মেনর মেতা জায়গা। সখােন আপনার
বা বী িমেসস রাকা মুখািজ, তার র-শা িড় আর আপনার ভাই সু তবাবু আপনার
জন অেপ া করেছন।’ বাজােজর গলা িনিবকার, িনিবক , যন ঘুিমেয়-ঘুিমেয় কথা
বলেছন।
অনুপেমর িশরদাঁড়া বেয় একটা িহমশীতল াত বেয় গল। অেনক কে গলাটা
অকি ত রেখ বলল, ‘ কাথায়?’
‘ সটা গেলই দখেত পােবন। নীেচ সদর দরজায় আমার গািড় অেপ া করেছ।
াইভার আপনােক িনেয় যােব।’
‘যিদ না-যাই?’
‘কাল সকােল ওই চারজেনর লাশ অপনার সদর দরজার সামেন দখেত পােবন।’
‘িঠক আেছ। আিম আসিছ।’
‘ দির করেবন না। আর অ শ িকছ আনেবন না। তােত আেখের আপনারই িত
হেব।’
 ‘িঠক আেছ। অ শ আমার নই, কােজই স ই ওেঠ না।’

বাজাজ ফানটা রাখামা ব াির ার েক ফান করল অনুপম। ওর কথা েন

ভ েলাক রেগ আ ন হেয় গেলন। বলেলন, ‘এত র ধা হিররােমর। তামােক
কাথায় িনেয় যাে , জােনা?’
অনুপম বলল, ‘ওর কথা েন মেন হল ষােলা ন র ভাত ঘাষ রােডর বািড়েত।
যিদ তা না-হয়, উিনশ ন েরর অ াডেভােকট প জ পালেচৗধুিরেক চাপ িদেল হয়েতা
জানেত পারেবন য ও কাথায় আমােক িনেয় যেত চায়।’
‘িঠক আেছ। এটা লাকাল থানার ব াপার নয়। আিম হাম িমিন ােরর সে কথা
বলিছ। লালবাজােরর সে ও যাগােযাগ করিছ। যত তাড়াতািড় স ব আমরা তামােদর
কােছ পৗঁেছ যাব। এই হিররােমর একটা ব ব া হওয়া দরকার। টাকার জাের শয়তানটা
ধরােক সরা ান করেছ।’
অনুপেমর অনুমানই িঠক। ওেক িনেয় বাজােজর গািড় ষােলা ন েরই ঢকল। রাত
তখন এগােরাটা। রা া জনহীন। -একটা বািড়র কেয়কটা জানলায় আেলা লেছ।
তােদর মেধ একটা উিনশ ন র। ওেদর বািড়র গট খুেল িদল একটা ামতন লাক।
সম বািড়টা অ কার। কাথাও কােনা আেলা দখা যাে না। লেনর সামেন গট থেক
নেম হেট িগেয় সদর দরজার সামেন দাঁড়াল অনুপম। সে সে দরজাটা খুেল গল।
একটা লাক পনিসল টেচর আেলা দিখেয় ওেক বসবার ঘের িনেয় ঢাকাল। ভতরটা
েমাট হেয় রেয়েছ। একটা ভ াপসা গ , অেনকটা রাকােদর বািড়েত ঢাকবার সময় য
গ পেয়িছল অনুপম, সইরকম। ওর একট িন াস িনেত ক হি ল তেব সটা
টনশেনর জন ও হেত পাের।
অনুপম ঘের ঢাকামা ফস কের একটা আেলা েল উঠল। দখা গল ঘেরর এক
কােণ ক ান বাবু, তাঁর ী আর রাকা মেঝর ওপর বেস আেছ। িতনজেনর মুেখই
ভয়ংকর আতে র ছায়া। তােদর পােশ দাঁিড়েয় আেছ ঝ । স-ও ভেয় আধমরা হেয়
রেয়েছ। ঘের একটা খািল বুকেকস ছাড়া আর কােনা আসবাবপ নই, জানলা েলায়
ভারী পদা লাগােনা হেয়েছ যােত কােনা আেলা বাইের না-যায়।
ঝ বলল, ‘তই এিল কন? জেন েন বােঘর হায় এেস ঢকিল।’
অনুপম বলল, ‘ কন এেসিছ, তই তা বুঝিব না। তারা এখােন এিল কী কের?’
‘পাঁচটার সময় অিফস থেক ব েনামা চার-পাঁচটা লাক আমােক িঘের ফলল।
বলল, হিররামবাবু ডাকেছন। এ িন যেত হেব। কী কির। না গেল জার কের ধের
িনেয় যােব। ওেদর সে গািড়েত িগেয় উঠলুম। দিখ েটা গািড়। একটায় আিম আর
েটা লাক। বলল, আমােক ক ান বাবুেক িগেয় বলেত হেব য তই তর আহত,
হাসপাতােল। রাকােক একবার দখেত চাইিছস।’
‘তই বলিল?’
‘না-বেল উপায় কী? আমার পছেন -জন দাঁিড়েয়। আমার িপেঠ িপ ল ঠকােনা।
বেল িদেয়িছল, আমােক খুন করেত ওেদর এতটক অসুিবেধ হেব না। আমার কথা েন
ক ান বাবুর ীও যেত চাইেলন। ড়মুড় কের ওঁরা বিরেয় এেলন। তারপর
এইখােন।’
 অনুপম বলল, ‘এই সামান বািড়টার জন এত কা করেছ হিররাম?’
একিট পিরিচত ক র পছন থেক বলল, ‘কারণ আেছ, অনুপমবাবু। আপিন যিদ
আমােক অপমান না-করেতন আর আমার লাক েলােক না-মারেতন, তাহেল এত কা
করেত হত না। এখন আপনার একটা উপযু শাি র ব ব া না-করেল তা চলেছ না।’
বলেত বলেত ঘেরর মেধ এেস ঢকেলন হিররাম বাজাজ। তাঁর সে -জন লাক,
তােদর হােত অ াস রাইেফল। বাঝা গল তারা হিররােমর ব ি গত দহর ী।
লাকটা িছপিছেপ রাগা, ফসা রং, মেহি করা লাল চল, চােখ ি লে েমর চশমা,
পরেন সাদা রেঙর সু ট, সাদা রেঙর েতা, বেয়স চি শ থেক পঁয়তাি েশর মেধ ।
‘ নুন অনুপমবাবু। বিশ কথা বলা আিম পছ কির না। এখন আপনােক যা বলব তা
আপনােক করেত হেব। এই মাবাইল ফান িনন। হংকং-এ আপনার বাবােক ফান
ক ন। তাঁেক বলুন য আর ঘ াখােনেকর মেধ আমার একজন লাক এই বািড় ভেঙ
মাি ে ািরড িবি ং করার এি েমে র কাগজপ িনেয় তাঁর কােছ যােব। িতিন যন দির
না-কের কাগজ েলায় সই কের দন। ব াস। তাহেলই আপনার কাজ শষ। আপনারা
সবাই য যার বািড় চেল যােবন। এখন অবশ হংকং-এ অেনক রাত। তা বাবােক না-হয়
একট ক ই দেবন।’
অনুপম হাসল। বলল, ‘হিররাম, আপিন বিশ কথা বেলন না হয়েতা িক বিশ বােজ
কথা বেলন। আিম বাবােক ফান কের িদলুম। কাগেজ সই হেয় গল আর আপিন
আমােদর ছেড় িদেলন যােত আমরা একেদৗেড় থানায় িগেয় এফ আই আর করেত পাির
— এ গ আমােক কের কােনা লাভ নই। আপনার কাযিসি হেল আপিন আমােদর
জীিবত থাকেত য দেবন না, এটা বুঝেত তা কােনা ক হয় না।’
‘বাঃ, আপনার তা বশ বুি আেছ দখিছ। আিম ভেবিছলুম আপিন ধু মারামািরই
করেত পােরন। এতই যিদ বােঝন, তাহেল এখােন কন য এেলন তা আপিনই জােনন।
যােহাক, কাযিসি আমার হেবই। আপনােক পাঁচ িমিনট সময় িদি । যিদ ফান না-
কেরন তাহেল আমরা এেকর-পর-এক আপনার এই বা বীিটেক রপ করেত করব
যত ণ পয না আপিন আমার কথা নেছন। যিদ শােনন তাহেল এই িত িত িদি
য আপনােদর স ান অ রেখ আপনােদর খুন করেব আমােদর লােকরা। আমরা
আটজন আিছ। আমােদর সকেলর কােছই রাইেফল বা িরভলভার আেছ। কােজই
কােনারকম চালািক করার চ া করেবন না।’
অনুপম যথাসাধ শা গলায় বলল, ‘আপিন একটা কথা জেন রাখুন, িম বাজাজ, য
ব ির ার িপ ক হাম িমিন ােরর সে একট আেগ এ ব াপাের কথা বেলেছন এবং
লালবাজারেক অ ালাট করা হেয়েছ। অপমােনর িতেশাধ িনেত িগেয় আপিন বাড়াবািড়
কের ফেলেছন। আমােদর খুন করেলও আপিন বিরেয় যেত পারেবন না। আপনার
খলা এবার শষ।’
মৃ হেস বাজাজ বলেলন, ‘আমােক াফ িদেয় কােনা লাভ হেব না অনুপমবাবু।
আমার খলা অত সহেজ শষ হেব না। ফান করেবন িক না বলুন।’
‘করব। ফানটা িদন?’
‘উঁ । ন রটা বলুন। আিম লািগেয় িদি ।’
অনুপম ন রটা বলল, বাজাজ বাতাম িটেপ ডায়াল কের ফানটা কােনর কােছ ধেরই
সটা িব ে েগ সিরেয় িনেলন। ফােনর ভতর থেক যন পাঁচটা কাঠেচরাই কেলর
আওয়াজ িছটেক বিরেয় এল। বাজাজ দাঁেতর ফাঁেক একটা অ ীল গালাগািল কের
ন রটা িরডায়াল করেলন। আবার সই একই ব াপার।
অনুপম চট কের রাকার মুেখর িদেক তাকাল। দখল ওর িদেকই তািকেয় আেছ,
ঠাঁেটর কােণ একটা ীণ হািসর আভাস।
বাজাজ বলেলন, ‘উফ! এই ফান েলা কােনা কােজর নয়। ইয়াকব, যা তা আমার
গািড়েত আর একটা ফান আেছ। িনেয় আয়। ওটা জাপািন, গালমাল হেব না।
তাড়াতািড় যা।’
ইয়াকব ‘িঠক আেছ’ বেল ব েত যেতই একটা লাক দরজা িদেয় মু বর করল।
িব ািরত চােখ বলল, ‘হিরবাবু, ওপােশর বাথ েমর ভতের একটা লাশ। পেচ গেল
গেছ। গে থাকা যাে না।’
‘লাশ তা কী হেয়েছ? খািল বািড় দেখ পাড়ার কউ ঢেক ঝেল পেড়েছ। তই যা,
সদর দরজায় িগেয় দাঁড়া।’
‘তাই যাি । আমার িক ভােলা বাধ হে না, হিরবাবু। আমার খািল মেন হে , ক
যন আমার পছেন পছেন ঘুরেছ। িপছন িফরেল কাউেক দখেত পাি না।’ বেল
মু টা অদৃশ হল। আর সে সে দাতলায় একটা পশািচক গজন উঠল, সইসে ভারী
পােয়র প প শ । কত েলা লাক আতনাদ করেত করেত ড় ড় করেত করেত িসঁিড়
বেয় নেম এেস সদর দরজা িদেয় বিরেয় গল। সে সে কেয়কটা িলর আওয়াজ।
প প আওয়াজটা িক থামল না। সটাও িসঁিড় িদেয় নেম এেস বসবার ঘেরর দরজার
সামেন দাঁড়াল।
এইবার হিররাম বাজােজর মুেখ আতে র ছায়া পড়ল। িচৎকার কের বলেলন, ‘আের
কী হে এসব? ইয়াকব, মকবুল, দরজায় িল চালা।’
ক িল চালােব? -জেনর হাত এত কাঁপেছ য ব ক তলেতই পারেছ না। দরজার
বাইের আবার সই পশািচক গজন আর সে সে প কের ঘেরর আেলাটা িনেভ গল।
অনুপম এই সুেযাগটারই অেপ ায় িছল। তৎ ণাৎ আ ােজ বাজােজর মুখ বরাবর একটা
চ লািথ চালাল। লািথটা িঠক জায়গােতই লাগল বেল মেন হল। গাঁক কের শ কের
কউ সশে ধরাশায়ী হল, বাঝা গল। পরমুহেতই আেলা েল উঠল। দখা গল,
র া মুেখ বাজাজ এবং বািক -জনও অ ান হেয় মেঝয় পেড় রেয়েছ।

কথা হি ল ব াির ার র চ াের বেস। বলিছেলন, ‘আমরা বাজােজর িব ে

কবল সপািসং-এর চাজ আনব। িকডন ািপং-এর চাজ আনব না। তাহেল
ক ান বাবুর কাটকাছাির করেত করেত াণ বিরেয় যােব। তােত হয়েতা বাজােজর
উপযু শাি হেব না, তেব তা িনেয় ভেব লাভ নই। কারণ বাজাজ আর তার
লাকজন আর জীবেন কখেনা ও-বািড়র ছায়া মাড়ােব না। হানাবািড়েত ক যােব াণ
হােত কের? বাজাজ তা আর জােন না য ওর মুেখর লািথটা অনুপেমর, ভেতর নয়।
আর রাকা তা কাল অনুপেমর সে চেলই যাে জাকাতায়। সখােন ওর জাির ির
চলেব না। ওরা িনি ে থাকেত পারেব।’
দীঘ াস ফেল িনমল বলেলন, ‘এ সবই তার জন হেত পারল, িবট। -িদেনর মেধ
রাকা-অনুপেমর িবেয় রিজে শন, আমােদর হংকং থেক আসার িটিকেটর ব ব া—
এতসব তই না-থাকেল হত না।’
হাত নেড় বলেলন, ‘ওসব িকছ না। কলকাতায় সব স ব। তেব হ াঁ, হাম
িমিন ারও খুব সাহায কেরেছন। আমার তা ভয় িছল িবেয়টা। ভেবিছলুম, ঝােমলা
হেব।’
‘না, স ভয় আর নই। ক ান বাবুর সে কথা হি ল। ওঁর বাধ হয় ছেলর সে
কােনারকম যাগােযাগ হয়। উিন তা বলেলন য নীলা েনর মূল য সমস াটা িছল
সটা ঈষা নয়, সটা রাকার শারীিরক এবং মানিসক িতর স াবনাটা র করা। স যখন
জীিবত িছল তখন ঈষাটাই বেড়া িছল। তেব সটা একটা দহজ িতি য়া। দহটাই যখন
নই, তখন সটা আর থােক কী কের? আজ স িনি ত য অনুপম কােনারকম
অস ে শ ছাড়াই রাকার ভার িনেত চায়। তার জন স সা াৎ মৃত র মুেখও এিগেয়
যেত পাের এবং রাকােক িনরাপ া দওয়ার মেতা মতা তার আেছ। অতএব
নীলা েনর এখন আর তমন কােনা েয়াজনীয়তা নই। তা ছাড়া, আদেত স একজন
ভ েলাক। িন েয়াজেন স কা র িত করেত চায় না। ঈষাটা একটা অসুখ। আজ তার
শরীেরর সে সে অসুখটাও প ভেত িমিলেয় গেছ। এইসব কথা ক ান বাবু
বলিছেলন। এই কথা েলা তা এখনও পয মেন হে িঠক আর এটাও িঠক য ভাব
যায় না মেলও। আরও একটা কথা বলেলন ক ান বাবু। সিদেনর ভাত ঘাষ রােডর
বািড়র ঘটনায় নীলা ন নািক এত আন পেয়েছ, সরকম এর আেগ স কখেনা
পায়িন।’
শিমতা বলেলন, ‘ওেদর িফরেত এত দির হে কন? পেমর ন তা নেম গেছ
দড় ঘ া হল। এত ণ লােগ দমদম থেক এখােন আসেত?’
িনমল বলেলন, ‘তা তা লাগেবই। কা মসই কত ণ নয়, তার িঠক আেছ।’
বলেত-বলেতই অনুপম, রাকা আর ঝ পমেক িনেয় হইহই করেত করেত চ াের
ঢকল। ঢেকই পম বলল, ‘মা আিম একিদন বিলিন তামার য এই রাককসী রাকা অিত
ড ারাস। একসময় িঠক দাদার মু িচিবেয় খােব। িঠক তাই হল।’
শিমতা হাসেত হাসেত বলেলন, ‘িছ পম। রাকা এখন তামার জ াতবধূ। তােক
তই- তাকাির করেব না। ভি া করেব আর ক েনা রাককসী বলেব না।’
রাকা বলল, ‘আ া আিম তা না-হয় রাককসী। তামার ঘােড় য আেমিরকান
শাঁকচি িট চেপেছন তাঁেক কেব দখব, িন?’
 নীলা নছায়া

সকাল থেকই আকােশ কােলা মেঘর আনােগানা হেয়িছল, পুর হেত-না-হেতই

চারিদক অ কার হেয় এল। পাঁচতলার ওপের বাতােসর জারটা বিশ, সজল হাওয়ায়
পদা েলা মেঝর সে ায় সমা রাল হেয় উড়েত লাগল। বীিথ খাওয়া শষ কের,
টিবল তেল, মৗির মুেখ িদেয় বসবার ঘের এেস ওঁর ি য় রিকং চয়ারটায় বসেলন।
এসময় িটিভ দখেত ইে করিছল না, তাই পােশ টিবেলর ওপর রাখা ানিজ ারটা
চািলেয় িদেলন। নেলন ক যন গাইেছ— নীলা নছায়া…। মেন মেন ভাবেলন, আজ
রাে ই তা গৗতম টর থেক িফরেছ, কােজই কা িবরহকা াের আর বিশ ণ থাকেত
হেব না।
গানটা ভােলা কের শানবার জন চাখ বুেজ শরীরটা এিলেয় িদেলন বীিথ। নেত
নেত ওঁর সম দহমেন এক ত শা মধুর অনুভিত আে আে ছিড়েয় পড়েত
লাগল। পাঁচতলার ওপের িভেজ মািটর গ আেস না, তবু যন ক নায় তাঁর
ছেলেবলাকার সই অিতপিরিচত সুবাস— বল, ঁই আর কয়াফেলর গে িমেশ তাঁর
সম স ােক অিধকার কের িনেত আর করল। যমন হত হিরেমাহনপুেরর সামারিভল
কিমক াল ওয়াকেসর াফ- কায়াটােস তাঁর ছেলেবলায়। ভাবা যায় না য, তাঁর
ছেলেমেয়রা ফ কদ বন য কী ব তা জােনই না। ঘন মেঘর ছায়ায় জােমর বেন
য অ কার গাঢ় হেয় আেস, বাগান থেক ভেস আেস আ য সুগ , স স েক
তােদর কােনা ধারণাই নই। তাঁর মেন হেত লাগল যন তাঁর জীবন থেক সই বঁেচ
থাকার তী তাটা কখেনাই স ূণভােব হািরেয় যায়িন। কলকাতার ধুেলােধাঁয়া, ামবােসর
ঘড়ঘড়ািন আর অসংখ মানুেষর ঠলােঠিল তাঁর অি ে র সই অংশটােক কােনািদনই
মুেছ ফলেত পােরিন।
এই িচ ার মেধ ই রাজার মেতা চ ব পােতর ডংকা বািজেয় ঝমঝম কের বৃি
এল। বীিথর মেন হল, এ িন যন রা াঘেরর িটেনর চােলর ওপের বৃি র জলতরে র
আওয়াজ ভদ কের ভেস আসা মা-র গলা নেবন, ‘ওের জানলা েলা ব কর। িঢপিস
হেয় বেস না- থেক বাইেরর কাপড় েলা তেল আনেত পারিছস না? তার বাবা তা
একটা ছাতা িনেয়ও যায়িন। িভেজ ঢাল হেয় িফরেব।’
হঠাৎ দরজার ককশ ঘি র শ বীিথেক একটা িন র নাড়ায় হিরেমাহনপুর থেক
উপেড় এেন ফেল িদল রাধামাধব দ রােডর পাঁচতলার ােট। এ সময় ক আসেত
পাের? গৗতম তা রাে আসেছ। তেব আবার ক এল?
চয়ার থেক উেঠ দরজার আইেহােল চাখ লািগেয় বীিথ দখেলন বাইের একজন
অপিরিচত ভ েলাক দাঁিড়েয় রেয়েছন। তাঁর পরেন নীল রেঙর শাট, ছাইরেঙর প া ,
চােখ মাটা েমর চশমা, মুেখ কাঁচা-পাকা কাট দািড়। এঁেক কােনািদন দেখেছন
বেল মেন হল না।
একট িবর হেয়ই বীিথ বলেলন, ‘ ক?’
বাইেরর থেক করা হল, ‘এটা িক িম গৗতম চ বত র বািড়?’
 ‘হ াঁ। িক িতিন তা বািড়েত নই, কলকাতার বাইের গেছন, আজ রাে িফরেবন।
আপিন কাল আসেবন।’
কতা হাসেলন। বলেলন, ‘আিম তাঁর সে দখা করেত আিসিন। আমার দরকার
তাঁর ী বীিথর সে । িতিন বািড়েত আেছন িক?’
‘আপিন ক?’
‘আিম শশা , হিরেমাহনপুেরর শশা েশখর িম ।’
িব ৎ ৃে র মেতা থরথর কের কেপ উঠেলন বীিথ। কােনা িকছ িচ া করবার
আেগই তাঁর ডানহাতটা যন উেড় িগেয় দরজার িছটিকিন খুেল িদল। চিচেয় বলেলন,
‘আের, শশা দা, তিম! তিম কাে েক? এেসা, এেসা ভতের এেসা। একী, দািড় রেখছ
কন? চল েলা সব পেক গল কী কের? িনেজর গলার তী তাটা তাঁর িনেজর কােনই
কমন যন অ াভািবক শানাল।’
িভেজ েতা পচপচ করেত করেত, এক হােত একটা াউন রেঙর চামড়ার ব াগ আর
অন হােত একটা িভেজ ছাতার জল ঝরােত ঝরােত ঘের ঢকেলন শশা । দরজার পােশ
টিলেফােনর টিবেলর ওপর ব াগটা রেখ হাসেত হাসেত বলেলন, ‘ তামার অেনক
করবার আেছ তা? আিম জািন। সব জবাব পােব। আেগ বেলা, এই িভেজ েতা আর
ছাতা রাখব কাথায়?’
বীিথ সামান িব ািরত চােখ শশা েক দখিছেলন। ততাি শ বছর বেয়স অথচ এর
মেধ ই চলদািড় বশ পেক গেছ, চােখ চশমা উেঠেছ। তেব, সই অসাধারণ া িট
অটট রেয়েছ, টাল খায়িন এেকবােরই। হিরেমাহনপুেরর িদগ িব ৃত ধান খেতর আেলর
ওপর িদেয় হা হা কের দৗেড়ােনা, ক ানােলর জেল সাঁতার কাটা, আম গােছ উেঠ ঘুিড়
পাড়া আর বেড়া দরগার মােঠ সারাবছর ফটবল খলা য া তির কের দয়,
তােক ন করা সহজ ব াপার নয়।
 শশাে র েন বীিথ বলেলন, ‘এক িমিনট দাঁড়াও, ব ব া করিছ।’ বেল বাথ েমর
িদেক রওনা হেলন। হঠাৎ তাঁর ইে হল ছেলমানুেষর মেতা দৗেড় যেত িক
পারেলন না, দখেলন পােয় পা জিড়েয় যাে । বাথ ম থেক একটা লাল াি েকর
বালিত এেন শশাে র পােয়র কােছ নািমেয় িদেয় বলেলন, ‘িভেজ েতােজাড়া আর
ছাতাটা এর মেধ রােখা।’
শশাে র ঠাঁেটর কােণ একটা তী ন ছিরর মেতা বাঁকা হািস খেল গল। বলেলন,
‘আমার প া টাও িক িভেজ গেছ।’
বীিথর বুেকর ভতের একটা আকাশ-ফাটােনা বাজ পড়ল। ওঁর কান েটা ঝাঁ ঝাঁ কের
উঠল। িনেজেক সামেল িনেয় চাখ পািকেয় বলেলন, ‘িভ ক িগেয়। ফ ােনর নীেচ বেসা,
এ িন িকেয় যােব।’
েতা আর ছাতা বালিতেত রেখ শশা হাসেত হাসেত একটা সাফায় িগেয় বসেলন।
বলেলন, ‘িঠক আেছ, িঠক আেছ। কত বছর বােদ দখা হল বেলা তা? িবশ বছর হেব।
এখনও িক আমােক বকিন দবার তামার অেভ সিট পালটায়িন।’
বীিথ তত েণ িফেরেগছন তাঁর রিকং চয়াের। বলেলন, ‘বকিন দব না তা কী করব?
তামারও তা বােজ কথা বলার অেভ স পালটায়িন দখিছ।’
শশা সামেনর স ার টিবেলর ওপর পা তেল িদেয়, ভােলা কের হলান িদেয় বেস
দীঘিন াস ফেল বলেলন, ‘এবার তামার কী কী করবার আেছ কের ফ ােলা।
তারপের, আিম আমার মালা বর করব।’
বীিথ বলেলন, ‘আমার আর কী ! কাথায় আছ, কী করছ, ছেলপুেল ক-িট, কী
কের তারা— এই তা।’
‘ বশ। তামার থম ে র উ র, আিছ গৗরদাস লাহা রােড িহমিশখর
অ াপাটেমে । এখান থেক খুব একটা ের নয়। একটা াট িকেনিছ সখােন। বছর
খােনক হল। ি তীয় ে র উ র, িগ মারিছ আর পয়সা কামাি । িহমিশখেরর
একতলােতই আমার চ ার। ততীয় উ র, ছেলপুেল নই, কারণ িবেয় কিরিন।’
‘িবেয় করিন? কন?’
‘এ ে র উ র তা তামার না জানার কথা নয়, বীিথ। হিরেমাহনপুরেক যিদ ভেল
িগেয় থােকা, তাহেল অবশ আলাদা কথা।’
‘হিরেমাহনপুরেক ভিলিন শশা দা, ভালা স বও নয়। িক তার জেন —’
বাধা িদেয় শশা বলেলন, ‘এর মেধ কােনা িক নই বীিথ। যা হবার নয়, তা
হয়িন। ক-টা বছরই বা িছলুম িবেলেত! িতনবছর, তার বিশ তা নয়। সই িতনবছেরর
েত কটা িদন আিম বঁেচ থাকেত পেরিছ কবল হিরেমাহনপুেরর ৃিতটােক বুেকর
ভতর আঁকেড় রেখ। চ শীেত সই আমােক িগেয়েছ উ াপ, িনঃস তায় াণ-
ভরােনা গান, াি েত নতন কের লড়াই করার উদ ম। যখন িফের এলুম, দখলুম
আমার সই ৃিতর হিরেমাহনপুর িছ িভ হেয় কাথায় িমেলেয় গেছ, তার আর
িচ মা নই। জােনা, তামার য িবেয় হেয় গেছ স খবরটা পয আমােক কউ
দয়িন।’
 বীিথর গলার কােছ কী যন একটা কিঠন িজিনস আটেক আেছ, গলা িদেয় র
ব েত অসুিবেধ হে , িনঃ াস ব হেয় আসেছ। কােনারকেম ঢাঁক িগেল সটােক
একট নীেচ নািমেয় বলেলন, ‘ওঁরা কউ জানেতন না শশা দা। মা কাউেক জানায়িন।
তিম িবেলত যাবার দশিদেনর মেধ বাবা অ াকিসেডে মারা গেলন আর সই আঘােত
মা কীরকম যন িকংকতব িবমূঢ় হেয় গল। আিমও ভাবেত পািরিন য তার একমােসর
মেধ সম টাকাপয়সা বুিঝেয় িদেয় সামারিভল কিমক াল আমােদর ঘাড় ধের বািড়
থেক বর কের দেব। আমরা তখন অকল-পাথাের। আর একটা মাস থাকবার অনুমিতর
জেন হন লাক নই যার কােছ আমরা দরবার কিরিন। িক লাভ হয়িন িকছই। কউ
এিগেয় এেস একজন সামান সুপারভাইজােরর ী আর মেয়েক সাহােয র হাত বাড়ােনা
েয়াজন মেন কেরিন, এমনকী িকছ বাড়িত মালপ কেয়ক িদেনর জন রাখার দািয়
পয কউ িনেত চায়িন। ফেল, মালপ িনেয় আমরা যখন হাওড়া শেন এেস নামলুম,
তখনও জািন না কাথায় িগেয় উঠব। সই রােগ মা হিরেমাহনপুেরর সে সম স ক
ত াগ কেরিছল।’
শশা বলেলন, ‘আিম এরকমই িকছ অনুমান কেরিছলুম। িক তামার যখন িবেয়
িঠক হল, তখন তিম একবার হিরেমাহনপুের আমার বাবা-মার কােছ গেল না কন?’
‘িগেয়িছলুম শশা দা, সব লাজল া িবসজন িদেয় িগেয়িছলুম। ওঁরা আমার সে খুবই
সে হ ব বহার কেরিছেলন, িক তামার িঠকানা দনিন। বেলিছেলন, হািরেয় গেছ।
এরপর, আমার আর িকছ করবার িছল না। যিদও আজ বলা িনরথক, তবু তার কারণটা
তামােক বলিছ। হাওড়া শন থেক বিরেয়, আমরা জ াঠামশাইেয়র বািড়েত
িগেয়িছলুম আ েয়র স ােন। জ াঠাইমা পির ার জািনেয় িদেলন য, ওখােন আমােদর
ান হেব না। সখান থেক মা-র বেড়ামামার কােছ। সখােন থাকেত পলুম। সটা য
কত বেড়া পাওয়া, যােদর সামেন একমা িবক ফটপাথ— তারা ছাড়া আর কউ তা
বুঝেত পারেব না। তাই, আমার মামােতা ভাই শ ুদার ী ন াবউিদ যখন তার মাসতেতা
ভাই গৗতেমর সে আমার িবেয়র াব আনল, তখন সটা অ ীকার করবার মেতা
মতা আমােদর িছল না। সদ িবএ পাশ করা কিড়বছর বেয়েসর একিট মেয়র পে
িবে াহ করা তখন আ হত ারই নামা র হত। পােয়র তলায় যটক সামান মািট সটা
যেকােনা মূেল আঁকেড় থাকাই তখন আমােদর একমা ল । আমার মা-র কথা ভেব
আমােক রািজ হেত হেয়িছল।’
শশা িফেক হাসেলন। বলেলন, ‘হয়েতা ভােলাই কেরিছেল য, আমার কথাটা আর
ভােবািন। আিম আজ সইজেন আর িকছ না- হাক, মু িবহ হেয় থাকেত পারিছ।
িক মুি আিম চাইিন বীিথ, আিম ব নই চেয়িছলুম। সই সানার খাঁচাটার স ােন
িবেলত থেক িফের পাগেলর মেতা কলকাতার রা ায় রা ায় ঘুের বিড়েয়িছ। কত
লােকর কােছ অ াব গািলগালাজ েনিছ, কত জায়গায় মার খেত খেত বঁেচ গিছ।
তবু, সই খাঁজা তা আজও ব হল না। কােনা সু রী মেয় দখেল থমেক দাঁড়াই,
খুঁিটেয় খুঁিটেয় তার মুেখ আর একটা মুখ খুঁিজ। লােক ভােব আিম ির বদমাশ। আিম
কয়ার কিরেন।’
‘কােক তিম খুঁজছ, শশা দা? সই বীিথ তা আর নই। হিরেমাহনপুেরর মেতা সও
তা আজ কবল একটা ৃিত।’
‘না, হিরেমাহনপুর আমার কােছ কবল একটা ৃিত নয়, বীিথ। আমার বঁেচ থাকার
জন দরকাির অন ান অবশ েয়াজনীয় িজিনেসর মেতাই তা বা ব। আিম তােক হাত
বািড়েয় ছঁেত পাির। িবেশষ কের যেব থেক রাজল ী কেলেজর ফা ইয়ােরর একিট -
িবনুিন করা শা িশ মেয়র সে আমার ঘিন তা, তেব থেক আমার জীবেনর সে স
তা ওতে াতভােব জিড়েয় গেছ। তােক কবল একটা ৃিত বেল এিড়েয় যাব, তার িক
উপায় আেছ?’
বীিথর মেন হল, যন তাঁর ঘেরর সু , মসৃণ আর কিঠন দওয়াল েলা আে আে
ভেঙ পেড় যাে । তােদর আটকােনা দরকার, িক আটকােবন কী কের? তােদর
িভত েলা য কেব নড়বেড় হেয় গেছ, টরই পানিন। কীেসর যন একটা ঘুণেপাকা
তাঁর অজাে তােদর কেরকের খেয় ফেলেছ। অথচ, দওয়াল েলা না থাকেল অনভ
আকােশর নীেচ বাঁচেত পারেবন িক? তাই বীিথ িনেজেক িদেয় বলােলন, ‘ওসব কথা
থাক, শশা দা। তার চেয় বেলা, আমার িঠকানা পেল কাে েক।’
শশা হাসেলন। বলেলন, ‘ চ ায় কী না হয়, কী না হয় শষটায়! তামােদর এই
বািড়েত আমার এক িগনী আেছন। িদন দেশক আেগ তাঁেক দখেত এেস, তামােক
দখলুম গািড় থেক নামেত। তামােক িচনেত এতটকও অসুিবেধ হয়িন, জােনা?
রবী নােথর াপা পরশপাথর িচনেত পােরিন, এই াপা িক পারল। ধু একট মাটা
হেয়ছ, এই যা। তামার সব খবর আমার সই িগনীই িদেলন। তামার গৃহকতার
বদিলর চাকির, এতিদন বাইের বাইের কািটেয় বছর খােনক আেগ এেসেছন কলকাতার
হড অিফেস। তাঁর িরটায়ারেমে র আেগ এটাই বাধ হয় শষ পাি ং। মাসছেয়ক আেগ
এই াটটা িকেন এখােন এেসেছন। তামােদর ভারতবেষর অেনক শহেরই ঘুরেত
হেয়েছ। তামার ছেল ইি িনয়ািরং পড়েছ পুনায়, মেয় পড়েছ িদি র িমরা া হাউেস।
পিরপূণ সংসার।’
গলার মেধ শ কের হাসেলন বীিথ। বলেলন, ‘হ াঁ, পিরপূণ সংসারই বেট। ছেল-
মেয় েটা সারাজীবনই কাটাল হে েল, হাজব া মােসর মেধ পেনেরা িদন টের। আিম
উৎক হেয় এই পিরপূণ সংসার সািজেয় বেস থািক ক কেব কখন এেস আমােক ধন
করেব সই আশায়। আজ আমার সব ভােলাবাসা, হ, ম, আকা া আটেক রেয়েছ
এ বািড়র কত েলা ফােটা-অ ালবােমর হলেদ হেয় আসা ছিবর ভতের।’
শশা গ ীর হেয় গেলন। চশমাটা খুেল মুেখর ওপর হাত বুিলেয় বলেলন, ‘জােনা
বীিথ, আিম িচরকাল ভাবতম, এখনও ভািব, য তামার আর যাই িকছ াপ হাক না
কন, সটা িনঃস তা নয়। অেনেক হয়েতা তামােক জােন সু র, শা , গ ীর আর
অ মুখী বেল। িক আিম জািন, তামার মেধ ছটফট কের বড়াে একটা পাগলা
ঘাড়া। বড়া ভেঙ মু মােঠর ওপর বিরেয় এেল তার উ াম উ াস আর ষা
আিম য আজও নেত পাই।’
বীিথর সম শরীর যন অবশ হেয় আসেত লাগল। অতীেতর তীর থেক ভেস আসা
ঝরাফেলর কা ায় তাঁর - চাখ জেল ভের এল, আ াণ চ া কেরও তা ঠকােত
পারেলন না। একট সামেল িনেয় কােনারকেম বলেলন, ‘যা হািরেয় যায়, তােক আগেল
বেস থেক কী লাভ, শশা দা? আজ তিমও িক িনঃস নও? আিমও তা জািন য
তামার ওই িশি ত, সভ , ভ , পির ওপেরর খালসটার ভতের একটা আিদম বন
িহং মানুষ লুিকেয় রেয়েছ, য সবিকছ িন রভােব কেড় নয়, ভািসেয় িনেয় যায়
বাঁধভাঙা বন ার মেতা। আজ তা স সবই পুেরােনা কথা। য লতার গাড়াটাই কাটা
গেছ, তােত িক আর ফল ফটেত পাের?’
 ‘আমার িনঃস তার কথা বাদ দাও। সটা ভতেরর, তােক ছাঁওয়া যায় না। আমার
তা কাজ আেছ, বাইেরর পৃিথবীটা আেছ। অথচ তামার একািক টা যন তামােক
চারিদক থেক িঘের রেয়েছ। তামার ভতেরর পাগলা ঘাড়াটােক স তা িকছেতই
বাইের আসেত দেব না। জােনা বীিথ, ওই বুেনা লাকটা যিদ সই ঘাড়াটােক পত,
তেব স ংকার কের আকাশ ফািটেয় বলত, সবাই সাবধান, ঘূিণঝেড়র মেতা আমরা
আসিছ, তামরা আমােদর অভ থনা না করেত পােরা— অ াহ করেত পারেব না।’
শশা স ার টিবল থেক পা নািমেয় উেঠ দাঁড়ােলন। বীিথর কােছ এিগেয় এেস ওঁর
আ মুখটা -হােত উঁচ কের তেল ধের ঠাঁেটর ওপের একটা অসাধারণ চমু খেলন।
কােনা বাধা িদেত পারেলন না বীিথ; অথবা িদেলন না। ব াপারটা আকি ক হেলও তাঁর
মেনর অেনকটা গভীের বাধ হয় অ ত ািশত িছল না।
িকছ ণ বােদ বীিথর মুেখর ওপর থেক মুখ সিরেয় জানলার সামেন িগেয় দাঁড়ােলন
শশা । যন বৃি র দৃশ দখেত দখেত বলেলন, ‘ তামার ঠাকমার শাবার ঘরটা মেন
পেড়, বীিথ? উিন মারা যাবার পর ওই ঘেরই আমােদর থম কত ঘিন তা হেয়িছল।’
বীিথর সম দহ তখন িশিথল, থরথর কের কাঁপেছ। অত ীণকে বলেলন, ‘মেন
পেড়, শশা দা।’
‘ওই য তিম করেল না য, য লতার গাড়াটাই কাটা গেছ, তােত িক আর ফল
ফটেত পাের, তার উ র হল পাের। সটা মেনর ব াপার, বাগােনর নয়। আসল কথা িক
জােনা, আমােদর মনটা ওই শাবার ঘেরর মেতা। সখােন সব অস বই স ব হয়।
আমরা ব দরজার বাইের একরকম, ভতের বাধ হয় এেকবােরই অন রকম। য ভী
িকেশারীিট সবার কাছ থেক িনেজেক বাঁচােনার জন সবসময় িনেজেক আঁচল িদেয় িঘের
রােখ, স-ই শাবার ঘেরর ভতের অে েশ উল হয়, িনেজেক িনভেয় িনঃেশেষ িবিলেয়
িদেত চায়। একটা নাভাস আনািড় ছেল তার িনেজর মেধ খুঁেজ পায় তার অ গত
দমনীয় পৗ ষেক। এর মেধ কানটা য কার আসল প, তা আিম জািন না। বাধ
হয়, েটা িমেলই আমােদর বঁেচ থাকা। তেব, একটা ব াপার বেড়া অ ুত। শাবার
ঘেরর বাইের, িবশাল পৃিথবীেত আমােদর আনােগানা একটা িনতা ছা গি র ভতের।
অথচ দ ােখা, ওই চার দওয়ােলর মেধ আমরা সীমাহীন আকাশটােক টেন নািমেয়
আনেত পাির, আনেত পাির সমুে র উ াস, বসে র সুগ অথবা মৃত র শাি । পাির
না?’
‘আিম আর পাির না, শশা দা। তামার পাগলা ঘাড়া ছ াকড়াগািড় টেন টেন আজ
বুেড়া হেয় গেছ, তার শাবার ঘর ধু সারািদেনর শেষ ঘুিমেয় পড়বার জায়গা। আকাশ,
সমু , বস — এসব আর নই। যা আেছ সটা ধুই াি ।’
‘এটা িঠক নয়, বীিথ। আিমও এতিদন এরকম কথাই ভাবতম। মেন হত, সব বুিঝ শষ
হেয় িমিলেয় গেছ। আবার তামােক দেখ পয মেন হে , এই াি টা িমেথ । তােদর
বেয়স যাই হাক না কন, েটা তারার সংঘেষ সারা আকাশ েড় আেলার িল
ছিড়েয় পড়েবই, -টকেরা কােঠর ঘষায় দাবানল েল উঠেবই। এেসা বীিথ, এই
াণহীন, দয়হীন, িদনগত পাপ েয়র মেধ আবার আমরা হিরেমাহনপুেরর একটা
বষণমুখর িদনেক িফিরেয় িনেয় আিস।’
বীিথ েনিছেলন য রললাইেনর ওপের দাঁিড়েয় থাকা কােনা লাক যখন একটা
ইি নেক তার িদেক ছেট আসেত দ ােখ, তখন িনি ত মৃত জেনও স অসহায়ভােব
অনড় হেয় দাঁিড়েয়ই থােক— পালােত চাইেলও পালােত পাের না। তাঁর মেন হেত
লাগল যন, িঠক সইরকম কােনা সু র িদগে িবলীন হেয় যাওয়া রললাইন িদেয়
অেনক কে তির করা িনরাপদ অ কার ভদ কের তাঁর থম যৗবেনর এক তী
ালা, চাখধাঁধােনা আেলা েল ভয়ংকর গিতেত তাঁর িদেক ছেট আসেছ। িতিন
জােনন, ওই আেলার মেধ িতিন িছ িভ হেয় যােবন, তবু পালােত পারেছন না তা!
িতিন িক পালােত চান, অ ীকার করেত চান ওই চাখ অ কের দওয়া আেলাটােক?
স িবচাের যাওয়ার আেগ তাঁর রে র ভতের িমেশ থাকা হাজার বছেরর সং ার তাঁেক
িদেয় বলাল, ‘তা হয় না, শশা দা। এটা অন ায়, অনুিচত। আমরা য পালেট গিছ—
সটা তা অ ীকার করা চেল না।’
‘ন ায়-অন ায় বা উিচত-অনুিচেতর কথা আমােক বােলা না, বীিথ। আমরা যিদন
ঘিন হেয়িছলুম, সিদন ওসব কথা িবেবচনা কিরিন, আজ কন তা করেত যাব! পালেট
গিছ আমরা? আমার ডান কাঁেধ পাঁচটা সলাই-এর দাগ আেছ, তামার মেন পেড়?
কই, সটা তা পালটায়িন! তামার নািভর িঠক পােশ একটা লাল িতল িছল। সটা িক
পালেটেছ? আমােদর বুেকর ভতের ভােলাবাসা, সাহচয আর সুেখর জেন য উ ল
বাসনাটা িছল, সটা পালেটেছ? আর, সমােজর িত কতব ? যা সিত , যা একা
অবশ াবী, তােক অ ীকার করাটা মূখতা, কতব পালন নয়। এেসা, বীিথ, চেলা, আমরা
শাবার ঘের যাই। আিম দরজাটা খুেল রাখব, তামােক আসেত হেব— আসেতই হেব।’
শশা দীঘ এবং দৃঢ় পদে েপ শাবার ঘের িগেয় ঢকেলন, দরজাটা খুেল িদেলন হাট
কের। বীিথ িনেজেক আটেক না-রাখার আ াণ চ ায় চাখ বুেজ তাঁর কি ত শরীর
আর মনেক আয়ে আনার চ ায় িনেজেক ব াপৃত করেলন।
হঠাৎ আবার একটা দীঘ ককশ ঘি র শে চমেক চয়ার ছেড় উেঠ দাঁড়ােলন বীিথ।
তাঁর বুেকর ভতের একটা ভয়ংকর আত ধড়ফড় কের উঠল। এবার িন য়ই গৗতম।
িক দরজার বাইের যন অেনক েলা মেয়িল গলায় উে িজত কালাহল নেলন। চট
কের শাবার ঘেরর িদেক তািকেয় দখেলন, তার দরজা ব রেয়েছ। ােট ঢাকার
দরজার একপােশ টিলেফান টিবেলর ওপর কােনা ব ােগর িচ মা নই, অন পােশ
লাল াি েকর বালিতও নই। তেব িক গান নেত নেত ঘুিমেয় পেড়িছেলন আর
এত ণ দখিছেলন? কী অ ুত জীব ! এখনও যন তাঁর মুেখর ওপর আর
একটা সুগ ী মুেখর শ লেগ রেয়েছ। দীঘিন াস ফেল আঁচল িদেয় মুখ মুেছ দরজা
খুলেলন বীিথ।
কিরডের পাঁচতলার যাবতীয় ােটর মিহলােদর উে িজত জটলা। পুনরায় বল
বাজােনার জন উদ ত পাঁচ- শা িতেনর দীি ঘাষ বলেলন, ‘এই য! ঘুমুি িল, না?
চাখ মুখ ফালােফালা দখিছ। কখন থেক বল বাজাি । এিদেক এ বািড়েত য কত
ভয়ংকর সব ঘটনা ঘেট যাে , তার খাঁজ রািখস?’
বীিথ আ য হেয় বলেলন, ‘ভয়ংকর ঘটনা! কী হেয়েছ?’
‘একটা মারা ক খুিন এ বািড়েত ঢেক পেড়েছ। একগাদা পুিলশ সারা বািড়টা িঘের
ফেলেছ। এখন েত ক ােট ােট ঢেক ত ািশ চালাে ।’
পাঁচ- শা ছেয়র আলপনা ম চাখ গাল গাল কের বলল, ‘হ াঁ বীিথিদ, লাকটা
নািক সাইেকাপ ািথক মাডারার। আমার ননদ একট আেগ কেলজ থেক িফেরেছ। নীেচর
থেক েন এেসেছ।’
 এই কথার মেধ িভেজ ছাতা ঝাড়েত ঝাড়েত িলফট থেক ব েলন পাঁচ- শা আেটর
রণেদব হাজরা। বছর- েয়ক হল চাকির থেক অবসর িনেয়েছন। বিরেয়ই িভড় দেখ
বলেলন, ‘একী, আপনারা এখােন দাঁিড়েয় রেয়েছন কন? যান, য যার ােট চেল যান।
এ িন পুিলশ এেস পড়েব।’
আলপনা বলল, ‘যাি মেশামশাই। তেব, আেগ িন আপিন নীেচর থেক কী েন
এেলন। িত া বলল, লাকটা নািক সাইেকাপ ািথক মাডারার।’
রণেদব বলেলন, ‘আিম নীেচ িডেটি ভ িডপাটেমে র -জন অিফসােরর কােছ যা
েন এেসিছ, বলিছ—’
িভড়টা রণেদেবর চারিদেক ঘন হেয় এল। রণেদব বলেলন, ‘আিমও তাই নলুম।
লাকটা ডা ার, িবিলিত িডি আেছ, হাট শািল আর সা াৎ শয়তান। িগেদর
বাঁচােনার চেয় মারার িদেকই তার ঝাঁকটা বিশ। অ ত -জন িগ আর ছ-জন
িগিন, যাঁরা সে কাউেক না-িনেয় একা তার িহমিশখর অ াপাটেমে র চ াের
িগেয়িছেলন, তাঁরা িনেখাঁজ। এঁেদর সকেলরই জীবেনর ইিতহাস আবার এমনই য,
ডা ার িদিব তার আড়ােল আ য় িনেয় বঁেচ গেছ। স নািক িমি িমি কথা বলায়
মহা ও াদ। এঁেদর বলতার সুেযাগ িনেয় ভিলেয়-ভািলেয় যখন চ াের কউ নই
সইসময় িনেয় এেস খুন কেরেছ। পের তাঁেদর কেয়ক জেনর মৃতেদহ কলকাতার বাইের
িবিভ জায়গায় পুিলশ আিব ার কের। এর থম ীও িনেখাঁজ। ডা ার বেল, স নািক
তার িমেকর সে পািলেয়েছ। তেব পুিলেশর ধারণা অন রকম। -ন র ী আর তার
মা- ক তা এেকবাের গলাকাটা অব ায় পাওয়া যায় নহািট শেন রললাইেনর ধাের।
িক ডা ার এমন অকাট অ ািলবাই তির কের য পুিলশ তােক ছঁেতই পাের না। িতন
ন রটা নলুম এখনও িটেক আেছ। আজ সকােলও ব াটা একজন িগনীেক চ াের
িনেয় এেস তাঁেক ধষণ কেরিছল। পের অবশ ই তাঁেকও হািরেয় যেত হত। তা,
সইসময় একজন ইেলকি িশয়ান ঘটনাটা দেখ ফেল। স িগেয় সই কমে ে র
সবাইেক জানায়। সে সে পুিলশেক খবর দওয়া হয়।’
দীি বলেলন, ‘তা ওখান থেক সবাই িমেল আমােদর এখােন চেল এল কী কের?
যত ঝােমলা!’
‘আেগ নুন তা। ডা ার িবপদ আঁচ কের ফেল। পুিলশ তা অেনকিদনই তে তে
িছল। তারা ড়মুড় কের এেস পেড় দেখ য, স গািড় িনেয় পালাে । তারাও তখন
তার পছেন ছােট। লাকটা তখন উপায়া না- দেখ এখােন ঢেক এেস গািড় থেক
নেম বািড়র ভতের চেল যায়। পুিলশও সে সে বািড় ঘরাও কের ফেল তার সব
পালাবার রা া ব কের দয়। অতএব, এমন ইঁ রকেল পেড় লাকটা এখনও য এ
বািড়েতই আেছ তােত সে হ নই। কােজই, আপনােদর কতব হল, িনেজর িনেজর
ােট িগেয় পুিলেশর অেপ া করা আর যত ণ তারা না আসেছ তত ণ দরজা ব
কের রাখা।’
িঠক এইসময় িসঁিড়েত অেনক েলা ভারী েতার পদাপ আওয়াজ পাওয়া গল।
মুহেতর মেধ কিরডর ফাঁকা হেয় গল, কবল তাঁর ােটর খালা দরজার সামেন
ি ত বীিথ রমূিতর মেতা দাঁিড়েয় রইেলন।
উদ ত িরভলবার হােত একজন পুিলশ অিফসার িসঁিড় িদেয় উেঠ এেলন, সে িতনজন
রাইেফলধারী কনে বল। সামেনই বীিথেক দেখ তড়বড় কের বেল গেলন, ‘ম াডাম,
আপনার ােট িক ু শাট আর াউজাস পরা, মাথায় কাঁচা-পাকা চল, মুেখ সইরকম
কাট দািড়, চােখ চশমা, ডা ােরর ব াগ হােত, শশা েশখর িম বেল কােনা লাক
একট অেগ এেস ঢেকেছ?’
িনঃশে ভাবেলশহীন মুেখ য চািলেতর মেতা হাত তেল শাবার ঘরটা দিখেয় িদেলন
বীিথ।
 িবেদেশ দেবর বেশ

আজ থেক বছর পেনেরা আেগ আমােক একবার যেত হেয়িছল িবেরৗিল নােম
উ র েদেশর একিট ছােটা শহের। রামনগর থেক য রা াটা কাঠ দােমর িদেক গেছ,
তার মাঝামািঝ ায় একটা জায়গায় িবেরৗিল। ায় মােন, একটা ছােটা রা া িদেয় মাইল
েয়ক একটা জ েলর ভতর িদেয় যেত হয়। বেড়া রা া থেক িবেরৗিল নজের পেড়
না। তেব, জািন না, আজ হয়েতা ওসব জায়গার অেনক পিরবতন হেয়েছ।
িবেরৗিল িক তীথযা ীেদর কােছ এেকবাের অপিরিচত নয়। একটা উ বন আেছ
এখােন, আর আেছ মৃত য় িশেবর মি র। িত বছর মাঘ মােস একটা বেড়া মলাও
হয়। তেব য সমেয়র কথা বলিছ, স সময় বেড়া একটা েরর যা ী এখােন আসত না,
কারণ কাঠ দাম বা রামনগর -জায়গা থেকই এখােন আসা অত ক সাধ িছল।
একিটমা হাড় িজরিজের বাস সকােল কাঠ দাম থেক রামনগর িগেয় িবেকেল িফের
আসত। তাও রাজ নয়, মােঝ মােঝই সটা িবগেড় যত। তা ছাড়া িছল এ া। সটােত
অতটা পথ যাওয়া য কী ক কর অিভ তা, স ধু য গেছ সই বুেঝেছ। জ েলও
ভয় িছল, জ জােনায়ােররও, মানুেষরও।
তবু কােছিপেঠর থেক যা ী আসত। তাই, িবেরৗিলেত ধমশালা িছল, বশ িকছ
দাকান পাট িছল, একটা ছােটা হােটলও িছল— ওিরেয় াল লজ, াঃ হিরদয়াল
চতেবদী। এ ছাড়া িছল একটা িট িব স ানােটািরয়াম। হােটলটা স ানােটািরয়ােমর িগর
আ ীয়েদর আ য় ল িছল।
িবেরৗিলেত আমার গ ব ল িছল এই স ানােটািরয়াম। আিম তখন মিডক াল
িরে েজে িটভ িহেসেব ওই অ লটা কভার করিছলুম। স ানােটািরয়ােমর রিসেড
ডা ার িছেলন কলকাতার লাক— ডা ফলচাঁদ সেরািগ। তাঁর জ লখাপড়া ভিত
সবই কলকাতায়, বাংলা বলেতন পির ার। উিন যখন কলকাতায় াকিটস করার চ া
কেরিছেলন, তখনই তাঁর সে আমার পিরচয়ও হেয়িছল, মিডক াল
িরে েজে িটভ িহেসেব নয়, িগ িহেসেব। খািনকটা তাঁর ভরসােতই আমার িবেরৗিলেত
যাওয়া।

রামনগর রােডর ওপর িবেরৗিল মােড় নেম টা া কের শহের যখন িগেয় পৗঁছলুম,
তখন বলা ায় বােরাটা। ভার চারেটয় বিরেয়িছ, তার ওপর বাসটা -বার রা ায়
খারাপ হওয়ায় সব যা ীেদর সে আমােকও ঠলেত হেয়িছল সটােক; ফেল াি েত
শরীর ায় অবস তখন। হসিপটােল তখনই না-িগেয় সাজা চেল গলুম ওিরেয় াল
লেজ। সখােন মালপ রেখ, ান খাওয়া সের একট ল া হেতই ঘুিমেয় পড়লুম। যখন
ঘুম ভাঙল তখন বলা আর বিশ বািক নই। ঘেরর দরজায় তালা মের, ব াগ হােত
তখনই ছটলুম হসিপটােলর িদেক।
হসিপটালটা শহর থেক একট বাইের, িমিনট পেনেরার হাঁটা পথ। পথটাও ভাির
সু র। একটা ছা নদীর তীর ধের ধের যেত হয়। হটি ংেয়র জলটা এই নদীেতই
এেস মেশ। নদীর ওপাের একটা াম। এপাের জনবসিতহীন মাঠ। এই মােঠরই
অন াে নটবরলাল মেমািরয়াল িট িব হসিপটাল; সংে েপ এন এম এইচ। কাঁটা তার
িদেয় ঘরা বশ বেড়া একতলা হলেদ রেঙর বািড়, সামেন বাগান। তার থেক িকছটা
ের পাঁচ-ছ-খানা একতলা বাংেলা ধরেনর বাগানওলা বািড়— স েলা ডা ারেদর
কায়াটাস।
হসিপটােল িগেয় নলুম ডা সেরািগ ছিট িনেয়েছন, তেব কায়াটােসই আেছন। তখন
তাঁর বািড়েত িগেয় হানা দওয়া গল। অেনক ণ বল বাজােনার পর স পেণ দরজা
খুলেলন ডা ার। খুবই িচি ত মুখ, আমােক দেখ একট অবাক হেলন, িক খুিশ হেলন
িক না বুঝেত পারলুম না। নীরেব হাত নেড় ভতের আসেত বলেলন। ডা সেরািগ
কােনাকােলই খুব হািসখুিশ লাক িছেলন না, িক এতটা গ ীরও তাঁেক কােনািদন
দিখিন।
সাদামাটা পির বসবার ঘর। একটা বেতর চয়াের বেস গড়গড় কের অেনক কথা
বেল গলুম। আমার তার পেয়েছন িক না, শরীর কমন আেছ, ী, ছেলেমেয় কাথায়,
ইত ািদ। ভ েলাক চপ কের বেস সব নেলন। চাখ -িট িক অন মন । বলেলন,
‘তার কেরিছেলন নািক? পাইিন তা। ী ভতের আেছন, ছেলেমেয়রা হাে েল।
ভােলাই আেছ সব। তা কী মেন কের?’
আিম বললুম, ‘ডা ারসােহব, মেন হে িকছ িনেয় আপিন খুব িচি ত আেছন। আিম
য কী মেন কের এেসিছ, তা তা আপনার জানাই আেছ। তেব আজ স কথা থাক।
কাল বলা যােব-খন।’ তারপর একট চপ কের থেক বললুম, ‘যিদ রাগ না-কেরন তা
একটা কথা িজে স করব?’
‘কী কথা?’
‘আপনার যিদ কােনা সমস া এেস থােক আর সটা যিদ িনতা ব ি গত না-হয়,
তাহেল আিম িক কােনাভােব আপনােক সাহায করেত পাির? আিম আপনার ব িদেনর
পিরিচত, সই ভরসােতই এ কথাটা বললুম।’
ডা ার আমার কথা েন বশ িকছ ণ ি র দৃি েত আমার িদেক চেয় রইেলন।
তারপর বলেলন, ‘িম ার রায়, সিত ই আপিন বাধ হয় আমােক সাহায করেত পােরন।
করেবন?’
আিম মাথা নেড় বললুম, ‘করব। আপিন আমার বানেক মৃত র মুখ থেক িফিরেয়
এেনিছেলন, আিম…’
ডা ার বাধা িদেয় বলেলন, ‘না, না, ওসব িকছ নয়! তেব চট কের হ াঁ বা না বেল
বসেবন না। আেগ আমার বেলমটা নুন, তারপের যা ি র করার করেবন।’
আিম বললুম, ‘ বশ তা! বলুন।’
ডা ার বলেলন, ‘ দেব গেগর নাম েনেছন? আপনার অবশ না- শানারই কথা।
ভ েলাক লখনউ-এর একজন নামজাদা কন া র, কািটপিত লাক। মাস েয়ক আেগ
ভ েলাক আমােদর এই হসিপটােল ভরিত হন। তখনই অব া খুব স ীন। কােনারকেম
ঠকা িদেয় রাখা িগেয়িছল, সামান উ িতও হেয়িছল। গতকাল ভাররাে হঠাৎ মারা
গেলন। িসজার অফ হাট। িকছ করার িছল না।
ভ েলাক িবপ ীক, ই ছেল। িবনয়কমার আর অেশাককমার। একজেনর বেয়স
বাইশ, অপরজন চি শ হেব। গাড়ার িদেক খুব ঘনঘন আসত, ইদািনং আসা অেনক
কিমেয় িদেয়িছল। ব াবসার ব াপার ফেল রাখা যায় না।
দেব মারা যেত আিম লখনউেত ওেদর বািড়েত ফান কির। নলুম অেশাক গেছ
আেমিরকায়, িবনয় কলকাতায়। মুনিশিজ বলেলন য উিনও ত িন রওনা হেত পারেছন
না, অতএব আিম যন মৃেতর সৎকার কের অি রেখ িদই, যােত ছেলরা এেস সটা
সং হ করেত পাের।
এ ছাড়া উপায়ও িছল না। আমার এখােন তা আর কা ােরজ নই। িক দাহ
করেত িগেয়ই হল বেলম।
ভ েলােকর হােত িছল একটা দািম সানার ঘিড়, আর -হােত গাটা চােরক আংিট
— স েলারও অেনক দাম। কােজই ডডবিড ওয়াশ করার আেগ আিম িনেজ দাঁিড়েয়
থেক স েলা খালাই।
এ ছাড়াও ওঁর -হােত কনুইেয়র ওপর েটা বেড়া বেড়া মা িল িছল, স েটাই
একইসে খালােনা হয়। সব ক-টা িজিনস িনেয় আিম আমার অিফস ঘের লাহার
িস েক রেখ চািব িদেয় িদই। মা িল েটা পেকেটই িছল, ভেবিছলুম নদীর জেল ফেল
দব।
মৃতেদহ শােন পািঠেয় আমার বািড় আসেত আসেত পুর গিড়েয় িগেয়িছল। ান
করেত যাবার আেগ পেকট থেক সব িজিনসপ বর করেত িগেয় মা িল েটা বিরেয়
আেস। আমার ী তখন সখােনই দাঁিড়েয় িছেলন। ওঁর হােত মা িল েটা িদেয় বললুম,
”এ েলা এখন রেখ দাও, পের নদীেত ফেল দব-খন।”
বশ বেড়া বেড়া -িট মা িল, কােলা কার িদেয় বাঁধা। আমার ী স েটা িনেত িগেয়
অসাবধােন হাত থেক ফেল দন। অমিন েটারই পাশ েটা খুেল িগেয় ভতর থেক
বেড়া বেড়া চারেট িহের বিরেয় আেস, যােদর এক-একটারই দাম কেয়ক লাখ টাকা।
বুঝেত পারলুম, দেব গগ এমােজি র জন ও েলা িনেজর সে রেখিছেলন। িনেজর
লােকেদর বা আ ীয় জেনর ওপেরও খুব আ া বাধ হয় িছল না।’
আিম িজে স করলুম, ‘িহের েলার অত দাম আপিন কী কের বুঝেলন?’
ডা সেরািগ হাসেলন। বলেলন, ‘আিম ডা ার হেত পাির, িক আমার বংশ তা
ব াবসাদােরর বংশ। আিম িমসিফট বেল ব াবসায় ঢিকিন, িক িহের দখেল িচনেত
পারব না সটা তা কােনা কােজর কথা নয়।’
আিম বললুম, ‘ স তা বেটই। তারপর কী হল?’
‘ সখােন আমরা -জন ছাড়াও, আমােদর বািড়র কােজর মেয় রাম লারী উপি ত
িছল। স সখােন না-থাকেল হয়েতা কােনা িবপদই হত না, িক থেকই যত
গে ােগাল বেধেছ। যিদও রাম লারী অেনক বছর আমােদর বািড়েত আেছ িঠকই, তেব
স খুব সৎ নয়, তার িকছ হাতটান আেছ এটা আমরা জািন। েনিছ, ওর বয়ে হে
লাব রাই; এই অ েলর নামকরা ডাকাত। ভাবটা নািক স িত হেয়েছ। কানাঘুেসায়
শানা, সিত -িমেথ জানা নই।’
আিম করলুম, ‘এসব জেন েনও অমন কােজর লাক ছািড়েয় দনিন?’
ডা ার মাথা নাড়েলন। বলেলন, ‘না। তার থম কারণ, মেয়িট আমােদর কােছ
অেনক িদন আেছ। ি তীয় কারণ, স অত এিফিসেয় । ততীয় কারণ, তার স ে যা
িকছ েনিছ, তার সব-ই জব। চতথ কারণ, লাব রাই আমার িগ, আমার কােনা
িত স করেব না বেলই এতিদন িব াস িছল।
এসব অ েলর কথা তা আপিন জােনন। ডাকাতরা বশ ওপেনিল ঘুের বড়ায়, ানীয়
লােকরা তােদর িহেরা ওয়ািশপও কের থােক। সিত কথা বলেত কী, লাবেক িনেয়
িবেরৗিলর মানুষ বশ অহংকার বাধ কের থােক। পুিলশ রড হেল খবর চেল আেস
আেগর থেক। লাবেক জ েল পািলেয় যেত সাহায করা হয়, তার হাইড-আউেট
খাবারদাবারও পৗঁেছ যায়।
তা এই লাবেক আিম অেনক িদন থেকই িচিকৎসা কের আসিছ। িকেশার বেয়েস
ওর ুিরিস হেয়িছল, তারপর থেক বুকটা খুব সু নয়। িন ােসর ক আেছ। আর এ
অ েলর সকেলর মেতা য া রাগটােক বজায় ভয় পায়। কােজই মােঝ মােঝ স আেস
আমার কােছ। অত িবনয়ী, শা কিতর লাক। আপিন দখেলই িচ াই করেত
পারেবন না য, স একটা দা ডাকাত আর ভারত সরকার তার মাথার দাম ঘাষণা
কেরেছন পাঁচ হাজার টাকা।
এতিদন ভাবতম লাব আর যারই িত ক ক, আমার করেব না। িক আজ মেন
হে স ধারণা ভল।’
আিম িজে স করলুম, ‘ কন?’
‘ স কথাই বলিছ। রাম লারী িহের েলােক দ ােখ এবং উে জনার বেশ বেল ফলা
আমার ম ব েলাও স শােন। আিম ব াপারটা বুঝেত পেরই ওেক িনেয় িনেয়
জাের জাের বিল য খেয় উেঠই আমােক এ েলা িনেয় িগেয় হসিপটােলর িস েক
রেখ আসেত হেব। বেল, ব াপারটা িরয়ািলি ক করবার জেন আিম হসিপটােল িফের
িগেয় বশ জাের জাের শ কের িস ক খুিল, িক িহের েলা ওখােন রাখার পিরবেত
সানার ঘিড় এবং আংিট েলাও বািড় িনেয় চেল আিস।’
আিম আঁতেক উেঠ বললুম, ‘সবনাশ! কেরেছন কী? গােয় পেড় এই ভয়ংকর ঝােমলা
িনেজর বািড়েত এেন তেলেছন?’
ডা ার গ ীর হেলন। বলেলন, ‘ ঁ, আমার ীও স কথাই বলেছন বেট। িক
কতব েবাধ বলেছ, আিম িঠক কাজই কেরিছ। এই হাসপাতােল দেব িজর অপিরসীম
দান আেছ এবং আিম মেন কির তাঁর মূল বান িজিনস েলা তাঁর উ রািধকারীেদর হােত
তেল দওয়াই আমার কতব , জেন েন ডাকােতর হােত তেল দওয়া নয়।’
আিম বললুম, ‘িঠক আেছ, আপাতত আপনার কথাই মেন িনলুম, পের এ িবষেয়
িবশদ আেলাচনা করা যােব। িক তার পেরর ঘটনা বলুন।’
‘আিম বািড় িফের এেস দখলুম, যা সে হ কেরিছ তাই ঘেটেছ— রাম লারী অদৃশ
হেয়েছন। আজ সকােল ঘুম থেক উেঠই নলুম, হাসপাতােল কাল রাে ডাকাত
পেড়িছল। দােরায়ােনর হাত-পা-মুখ বঁেধ িস েকর দরজা কেট ফলা হেয়িছল অি -
অ ািসিটিলন গ াস িদেয়। ভতের হাজার খােনেকর িকছ কম টাকা িছল। সটা গােয়ব
হেয়েছ। িগরা কউ টর পায়িন, নাসরাও নয়। আর পােবই বা কাে েক। এসব
ব াপাের এ অ েল কউ টর পায় না, পেতও চায় না।
এখন আমার সে হ, ধু সে হ কন, ি র িব াস য আজ রােত আমার বািড়েত
ডাকাত পড়েব। লােবর লােভর কােছ তার কত তােবাধ য হার মানেব তােত সে হ
নই। এ য অেনক টাকা।’
আিম িজে স করলুম, ‘পুিলেশ খবর দনিন?’
‘িদেয়িছ। পুিলশ আেসিন, কালও আসেব িক না সে হ। কাজ শষ হেল তেবই আসেব
বাধ হয়। লােবরও তা সবাইেক স রেখ চলা েয়াজন, তাই না? আসেল
পুিলেশর ওপর আমার ভরসা নই, তা তা বুঝেতই পারেছন। তাই আজ সারািদন বেস
বেস ব ক পির ার কেরিছ। িবনা বাধায় লাবেক ঢকেত দব না।’
আিম বললুম, ‘ বশ কেরেছন! অকারেণ এমন ভয়ংকর িবপদ িনেজর ঘােড় িনেয়েছন।
এবার তাহেল বলুন, আিম আপনােক কীভােব সাহায করেত পাির?’
‘িহের েলা আপনােক পাচার করেত হেব।’
‘সবনাশ! বেল যান।’
‘আপনার যিদ আপি থােক তাহেল…’
আিম বাধা িদেয় বললুম, ‘সবনাশ বলা আমার ভাব। বললুম তা, বেল যান। আপনার
ানটা িন।’
‘ দখুন, আপিন মিডক াল িরে েজে িটভ। আপনার সে অেনক ওষুেধর স া ল
থােক। তার যেকােনা একটা কৗেটার মেধ ভের আপিন িহের েলা এখান থেক বাইের
িনেয় যান।’
‘আপিন আমায় িব াস কেরন? লােবর লাভ য আমােক পেয় বসেব না, তার
কােনা ি রতা আেছ িক?’
‘না, তা নই। তেব আপিন লাব নন। এত দািম িহের আপিন কখেনা হজম করেত
পারেবন না, ধরা পেড় যােবন।’
‘ বশ, বুঝলুম য আমার িত আপনার আ ার কারণ আমার সততা নয়, আমার
অপদাথতা।’
ডা ার বাধা িদেয় বলেলন, ‘হ াঁ, ডাকাত িহেসেব, ভ েলাক িহেসেব নয়।’
‘িক একটা অসুিবেধ আেছ য। আমার ব াগ তা আিনিন এখন; সটা পেড় আেছ
হােটেলর ঘের।’
ডা ার একট ভেব বলেলন, ‘আেননিন ভােলাই হেয়েছ। আপিন এই অ কাের
িহের েলা িনেয় নদীর ধার িদেয় িফরেতন— সটা ভােলা হত না। এক কাজ করা যাক।
হােটল থেক আপনার মালপ আিনেয় িনি আর এখােন একটা থাকার বে াব কের
িদি । আজ রাতটা এখােনই কাটান, কাল সকােল আিম আপনােক বাস রা ায় পৗঁেছ
িদেয় আসব।’ বেল টিলেফান তেল হসিপটােলর কয়ারেটকারেক ডেক পাঠােলন।

কয়ারেটকার রাগা ল া মাঝবয়সী একিট লাক, কা গাঁফ, মাথাভরিত ঝাঁকড়া

চল। এককােল নািক িমিলটািরেত িছল, নাম হিররাম গােয়ল।
ডা ার হিররামেক হােটল থেক আমার সব মালপ এেন িদেত বলেলন আর
করেলন, ‘সাত ন র কায়াটারটা তা খািল হেয়েছ, তাই না? উিন ওখােনই থাকেবন।
আমার এখােন িডনােরর পর ওখােন গেল ওঁেক দরজাটা খুেল িদও। ইিন আমার
পুেরােনা ব ; দেখা যন কােনা অসুিবেধ না-হয়।
হিররাম ডা ার সেরািগর কথা েন একট কমন চােখ যন তাকাল, তারপর মাথা
নেড় স িত জানাল।
হিররাম চেল গেল আমােক বলেলন, ‘আমার বািড়েত আপনােক রাখলুম না, কারণ
আমার িব াস ওরা আজ রােত আমার বািড়েত হানা দেব। অন বািড়েত আপনােক
স বত অ াটাক করেব না, কারণ এত দািম িহের আিম হাতছাড়া করব এটা ওরা বাধ
হয় মানেত পারেব না। আর ি তীয় কারণ, ওবািড়র সদর দরজায় কালাপিসবল গট
আেছ, যটা এখােন অন কােনা বািড়েত নই। সটা একটা বাড়িত ােটকশন। তার
পেরও যিদ দ ােখন ওরা আপনােক অ াটাক কেরেছ, তাহেল িহের েলা িদেয়ই দেবন।
অকারেণ ির নেবন না।’
আিম বললুম, ‘ বশ, তাই হেব। তেব আপিনও অকারেণ ির নেবন না, আপনার
সে বউিদ আেছন, তাঁর কথাটা মেন রাখেবন।’

সাত ন র বািড়টা ডা ারেদর কেলািনর এক াে । একপােশ িদগ িব ৃত মাঠ,

সামেন বশ িকছটা ের নদী। সামেন সু র বাগান। আিম বািড়েত ঢকেত ঢকেত
হিররামেক িজে স করলুম, ‘এ বািড়েত কউ থােক না?’
হিররাম মাথা নেড় বলল, ‘না। অেনক িদন হল সাত ন র ডা ােরর পা খািল
পেড় আেছ, তাই বািড়টাও খািলই পেড় থােক। -একজন গ এেল বা িগর
আ ীয় জন এেল কখেনা-সখেনা তাঁেদর এখােন জায়গা দওয়া হয়।’
কথা বলেত বলেত আমরা বািড়র ভতের ঢকলুম। দখলুম, বাইেরর বেড়া ঘরটায়
একটা খাট পাতা রেয়েছ। পােশ টিবেল জল, একছড়া কলা আর একটা বেড়া মামবািত
রাখা আেছ। মশাির খাটােনা। ঘেরর একপােশ আমার ব াগ, িবছানা আর সুটেকশ িছেয়
রাখা। বুঝলুম, আমার কােনারকম অসুিবেধ যােত না-হয়, তার সব বে াব ই করা
আেছ।
কবল একটা জায়গায় খটকা লাগল। আিম ব জায়গায় ঘুেরিছ, ব জায়গায় থেকিছ,
দীঘকাল অব ব ত ঘেরও বাস কেরিছ, িক এ বািড়টা অেনক িদন খািল পেড় আেছ
সরকম আমার মােটই মেন হল না। অব বহােরর সাঁদা গ তা নই-ই, বরং মানুেষর
বাস করার গ ই বল। হিররামেক িজে স কেরই ফললুম, ‘এ বািড়েত িক স িত
লাক িছল?’
হিররাম বলল, ‘হ াঁ, এক বাবু এখােন িকছিদন িছেলন। িগর আ ীয়। কাল রাে
চেল িগেয়েছন।’ বেল আমােক নম ার কের িবদায় িনল। আিম কালাপিসবল গেট তালা
মের ঘের দার িদেয় একটা িসগােরট ধিরেয় বসলুম। রাতটা মাটামুিট জেগই কাটােত
হেব স িবষেয় সে হ িছল না।
পেকট থেক ডা ফলচাঁদ সেরািগর দওয়া ট াবেলেটর কৗেটাটা বর কের আমার
স াে েলর ব ােগর ভতের রেখ িদলুম। িহের েলা ডা ার আমায় দিখেয়িছেলন,
ি তীয় বার দখবার আর ইে হল না। এই কেয়কটা কিঠন পাথেরর টকেরার জন
মানুষ কী কের অমানুেষ পিরণত হেত পাের, িসগােরেট টান িদেত িদেত স দাশিনক ত
িনেয়ই িচ া করিছলুম। এমন সময় বাইের একটা গজন েন চমেক চয়ার ছেড় লািফেয়
উঠলুম।
মানুেষর গলা। ক যন বাইের িহি িমি ত উ েত এই হসিপটাল আর তার
ম ােনজেমে র যাবতীয় লাকেক গাল পাড়েছ। এ তা ডাকাত হেত পাের না। ডাকাত
এমন চ াঁচােত চ াঁচােত আসেব কন? আমার ৎিপ টা এত ণ গলার কােছ এেস
ধড়ফড় করিছল, অেনক কে ঢাক িগেল সটােক ােন পািঠেয় ঘেরর দরজায়
িছটিকিন খুেল অ একট ফাঁক কের দখেত গলুম।
ঘেরর আেলা বাইের যেত এবার যাবতীয় গালাগািল আমার িদেক ধেয় এল। দিখ,
কালাপিসবল গেটর বাইের এক বঁেটখােটা বৃ ভ েলাক পা ািব আর চিড়দার পাজামা
পরা, হােত স ওয়ািকং ি ক, সিচৎকাের জানেত চাইেছন য আিম ক, কান আে েল
আিম তাঁর ঘর দখল কেরিছ, সই য়ােরর বা া হিররাম কত টাকা ঘুস খেয়েছ আর
আিম সই ভ েলাকেক সারারাত বাগােনই দাঁড় কিরেয় রাখেত চাই িক না।
আমােক খুব তাড়াতািড় কত েলা িডিসশন িনেত হল। থমত, রাত তখন বিশ নয়,
সােড় আটটা হেব, সামেন হসিপটােল আর পােশর বািড় েলােত আেলা লেছ, কােজই
আমার অিতিথিট ডাকািত করেত এেসেছন বেল মেন হল না। ি তীয়ত, ভ েলাক এতই
সৗম দশন এবং অিভজাত য তাঁেক ডাকােতর চর বেলও মেন হল না। ততীয়ত, যিদ
চর হনও, তাহেলও বৃ েক ঘেরর মেধ কাবু করা আমার পে কিঠন হেব না। চতথত,
ভ েলাক এমনই য ত সটা অিভনয় নয়, িনি য়ই ওঁর ব ব আমার শানা
উিচত। কােজই কালাপিসবল গেটর চািব হােত আিম দরজা খুেল বারা ায় এলুম।
আমােক দখেত পেয় ভ েলাক যন একট শা হেলন। আমার শাট আর াউজাস
পিরিহত চহারা দেখ িব ইংরািজেত বলেলন, ‘আিম ঃিখত, আিম ভেবিছলুম,
হিররােমর কােনা ব বুিঝ এখােন এেস আ য় িনেয়েছ। আমােক দয়া কের ভতের
আসেত িদন।’
আিম িজে স করলুম, ‘আপিন িক এখােন থােকন? হিররাম বলল য িযিন এখােন
িছেলন, িতিন কাল রাে চেল িগেয়েছন?’
েন ভ েলাক আবার তেল- ব েন েল উঠেলন, ‘উঃ, হিররােমর মেতা এরকম
একটা িনেবাধ লাক য কন জেল না- থেক বাইের ঘারাঘুির করেছ, ক জােন। আিম
িগেয়িছলুম কাঠ দােম। আমার ী এখােন িগ িহেসেব আেছন। কাল ভাের তাঁেক
িডসচাজ করার কথা। তা, আমােক তাঁেক িনেয় যাওয়ার একটা ব ব া করেত হেব না?
তা ছাড়া, আমার মালপ রেয়েছ এখােন। আিম তােক বললুম য আিম একট বাইের
যাি , আর অমিন স ধের িনল য আিম ঘর ছেড় চেল গলুম? এমন একটা গাধা আর
আপিন ি তীয় দেখেছন?’
আিম তাড়াতািড় তাঁেক ভতের িনেয় এলুম। ভ েলাক বলেলন, ‘দরজায় ভােলা কের
তালা িদন, জায়গাটা ভােলা নয়।’ বেল ভতের চেল গেলন। আিমও ওঁর পছন পছন
গলুম। দিখ, ভতের যটা আসেল বড ম, সখােন সিত ই ওঁর মালপ সব রাখা
আেছ, িবছানা করা আেছ, কবল মশািরটা ওপের তালা, নামােনা নই।
ভ েলাক সহােস বলেলন, ‘ দখুন, হিররামটা ঘেরর ভতের পয ঢােকিন। যাক,
আিম ান কের আসিছ, তারপের আপনার সে কথা বলা যােব-খন।’
 ভ েলােকর বেয়স ষােটর একট ওপেরই হেব। টকটেক ফসা গােয়র রং, মাথার চল
সব সাদা, িক অত মজবুত শরীর। বঁেট, িক এ বেয়েসও যেথ শি রােখন, সটা
বাঝা যায়। পাতলা আি র পা ািবর ভতর িদেয় ওঁর াে া ল চহারািট সিত ই
দখবার মেতা। আর অত মািজত, িশি ত এবং অিভজাত চহারা।
একিট ছােটা ইি র বাতল ছােটা টিবলটার ওপর রেখ আমার সামেন সাফার
ওপর আরাম কের বসেলন। বলেলন, ‘চলেব নািক?’
আিম মাথা নেড় অস িত জানালুম। বললুম, ‘একা একা রাত কাটােত হেব ভয় িছল।
আপনােক পেয় যা আন হেয়েছ, তার ওপর ওটা আর চড়ােত চাই না। অিতির
আন ও খারাপ।’
েন ভ েলাক হা হা কের হেস উঠেলন। বলেলন, ‘বাঃ, আপিন তা বশ কথা
বেলন। যােহাক, আমােদর পিরচয়টা িক এখনও হয়িন। আমার নাম, অিজত আচায,
এলাহাবাদী।’
আিম বললুম, ‘আমার নাম ান ত রায়। আিম কলকাতায় থািক।’
আমার কথা েন ভ েলাক ভাির খুিশ হেলন মেন হল। হঠাৎ পির ার বাংলায়
করেলন, ‘আপিন বাঙািল?’
আিম বললুম, ‘আে হ াঁ। আপিন?’
‘আিমও বাঙািল, যিদও আমরা চার পু ষ এলাহাবােদর বািস া। আমার ঠাকদার বাবা
গত শতা ীর গাড়ার িদেক এলাহাবােদ ায়ীভােব থাকেত কেরন। িক তাই বেল
আমরা িক বাঙািল ছািড়িন। আমােদর বািড়েত বাংলা বইেয়র িবরাট লাইে ির আেছ,
িত বছর আমরা অেনক টাকার বই িকেন থািক। বাংলা ভাষার চচা রীিতমেতা হয়।
বাংলা ভাষার হন বেড়া সািহিত ক নই, িযিন আমােদর বািড়েত একবার-না-একবার
পােয়র ধুেলা দনিন। আসেল কী জােনন, িহি উ বলেত আমােদর কােনা ক হয় না,
িক বাংলায় কথা বেল য আন পাই, তার কােনা তলনা হয় না।’
আিম বললুম, ‘আপিন বাংলার বাইের থােকন বেলই বাধ হয় বাংলা ভাষােক এত
ভােলাবােসন। কই, আমরা তা তমন বািসেন।’
‘িন য়ই বােসন, অবশ ই বােসন। বাংলা ভাষােক ভােলা না- বেস কউ থাকেত
পাের? িবেশষত, বাংলা যার মাতভাষা? আিম তা িবেদেশ কােনা বাঙািলেক দখেল
অত আনি ত হেয় পিড়। যখন িমিলটািরেত িছলুম…’
আিম বাধা িদেয় বললুম, ‘আপিন িমিলটািরেত িছেলন নািক?’
‘ ধু আিম কন? আমরা চার পু ষই িমিলটাির বলেত পােরন। আমার ঠাকদার বাবা
িছেলন িমিলটাির অ াকাউ েস। বাদবািক সবাই িমিলটািরেত লড়াই কেরিছ।’
‘এত েণ বুঝলুম, আপনার এমন সু র াে র কারণটা কী? িমিলটাির িডিসি ন।
আ া, আপিন কাথায় লড়াই কেরেছন?’
‘ স সব কথা বলব আপনােক। িক য কথাটা বলিছলুম সটা আেগ শষ কের িনই।
এই িমিলটািরেত থাকার সূে আিম ব জায়গায় ঘুেরিছ— বমা, মালয়, িস াপুর,
কা ীর, গায়া, কে া, সাই াস। সব কী দেখিছ জােনন? দেখিছ, সব জায়গােতই
একিট-না-একিট বাঙািল পিরবার, আর সব জায়গােতই তাঁরা িনঃ াথভােব আমােক
 ীিতর সূে গঁেথেছন। কােরার কাছ থেক কখেনা আমােক িবমুখ হেয় িফের আসেত
হয়িন।’
‘বেলন কী? কে া বা সাই ােসও বাঙািল পিরবার দেখেছন?’
‘িন য়ই। িকনসাসায় এক ভ েলােকর সে আলাপ হেয়িছল, নাম েদ াৎ ঘটক।
ই েব েলর লাক, পািক ান হবার পর ভাসেত ভাসেত ওখােন িগেয় উেঠেছন। কী
কেরন িতিন জােনন? রকড, ম াগািজন আর আইস ি েমর একটা দাকান চালান। খুব
জার চেল।’ বেল ভ েলাক ঝাঁক বঁেধ এেকর পর এক তাঁর নানারকম অ ুত অ ুত
অিভ তার কথা বেল যেত লাগেলন।
রাত যত বাড়েত লাগল তাঁর গ েলাও ততই িবিচ থেক িবিচ তর হেত লাগল।
তােদর কতটা সিত , কতটা মনগড়া, তা বলার সাধ আমার নই, িক ভ েলােকর গ
বলার মতা এতই চমৎকার য আিম সসব িচ া না-কেরই ম মুে র মেতা তাঁর গ
নেত লাগলুম।
হঠাৎ গ থািমেয় ভ েলাক ঘিড়র িদেক তািকেয় বলেলন, ‘ওের সবনাশ! এ য রাত
ায় একটা! এত ণ বকবক করলুম, থািমেয় দেবন তা মশাই! চলুন, চলুন, েয় পড়া
যাক। কাল সকােল আবার আমার অেনক কাজ।’ বেল সাফা থেক উেঠ পড়েলন।
আিমও আড়েমাড়া ভেঙ উঠেত উঠেত বললুম, ‘হ াঁ, সই ভােলা। েয় পড়া যাক।’
বলেত না-বলেতই হঠাৎ ঘড়ঘড় শে বাইেরর কালাপিসবল গটটা খুেল গল। আিম
ভয়ানক আতি ত হেয় বেল উঠলুম, ‘একী? গেট তা তালা দওয়া িছল। খুলল কী
কের?’
আচাযমশাই সহােস বলেলন, ‘তালা িদেয় কউ কােনািদন চার ঠকােত পেরেছ?
তালা হল গ চােরর িত একটা ীণ অনুেরাধ র বাবা, এটা আমার ঘর, তিম এখােন
ঢেকা না। নহাত অলস চার ছাড়া স অনুেরাধ কউ রােখ?’
আিম িকছ বলার আেগই দরজায় দড়াম দড়াম কের শ হল। বাইের মাটা গলায়
ধমেকর সুের িহি েত হল, ‘ ভতের কউ আেছ?’
আচাযমশাই তেতািধক ধমেকর সুের গজন করেলন, ‘হ াঁ, আেছ। তার বাবা!’
আর তৎ ণাৎ বাইের একটা ভয়ংকর শ হল, সটা গালাগািলও হেত পাের, অন
িকছও হেত পাের।
আিম অত কাতর হেয় বললুম, ‘করেছন কী? ওরা ডাকাত, ওেদর চটাে ন?’
আচায বলেলন, ‘আের, রাখুন মশায় ডাকাত। আিমও ি েগিডয়ার আচািরয়া, ওেদর
ডাকািত বর করিছ।’
বলেত বলেতই দরজায় একটা চ লািথ পড়ল, িখলটা মট কের ভেঙ দরজাটা হাট
কের খুেল গল, আর সা াৎ যম েতর মেতা একটা লাক -হােত একটা রাইেফল ধের
লাফ িদেয় ঘেরর ভতের ঢেক এল। এই যিদ লাব রাই হয় তেব এেক য কী অব ায়
ডা ার সেরািগ শা আর িবনয়ী দেখেছন, তা িতিনই জােনন। বশ ল া, া বান
চহারা, মাথায় ঝাঁকড়া চল একটা লাল মাল িদেয় বাঁধা, পরেন খািক শাট আর প া ,
বুেকর ওপর আড়াআিড় বাঁধা িলর াপ, পােয় রাইিডং বুক, এক মুখ দািড়- গাঁফ আর
ঘন ভ র নীেচ একেজাড়া িন র চাখ— এই তার িবনীত চহারার ল ণ।
 লাকিট তই ঘেরর মেধ একজন লাক আশা কেরিছল। আমােদর -জনেক দেখ
একট থতমত খেয় গল। িচৎকার কের বলল, ‘ঘেরর ভতের েটা লাক আেছ র,
বুলিক! তির থাক।’
আচায িব েপর ভি েত লাকটার িদেক একট এিগেয় িগেয় বলেলন, ‘কী, লাব
রাই, িহের িনেত এেসছ? তা ওই িনমকহারাম গােয়েলর বা া হিররাম তামােক সব
খবর িদেয়েছ, আর আিম য এখােন আিছ, সটা আর বেলিন বুিঝ?’
আিম তা আচােযর কথা েন আর ঃসাহস দেখ ি ত। লাবও খািনকটা তাই।
তেব তা খুব কম সমেয়র জেন । চট কের সামেল িনেয় িচিবেয় িচিবেয় বলল, ‘ ক র
তই বুেড়া? তই আিছস তা কী হেয়েছ? আেগ তা তােক িল কের মারব, তারপর
ওই কলকাি য়া বাবুর পট িচের িহের বর কের িনেয় যাব। কান শালা ঠকােত পাের,
দিখ।’
আিম িকছ বলেত যাি লুম, িক তার আেগই আচাযমশাই আমােক বাধা িদেয়
বলেলন, ‘িহের িনিব? তই? তেবই হেয়েছ! বািড় িগেয় মার কােল েয় পড়, আর
তার বাপেক পািঠেয় দ তেব যিদ িকছ হয়। ও, তার তা আবার বােপর িঠক নই।’
বলেতই লাব রাই উ ােধ ফেট পড়ল যন। িচৎকার কের বলল, ‘শালা বুেড়া
েয়ার, আজই তার শষ িদন!’ বেল িব ে েগ রাইেফল ওঠাল।
িক ওই পয ই। ি েগিডয়ার আচায অিব াস ি তায় এক ঝটকায় রাইেফলটা
লােবর হাত থেক কেড় িনেয় আমার হােত ধিরেয় িদেয় তার সই িবরাট শরীরটা
অবলীল েম -হােত মাথার ওপর তেল দরজার ওপর ছেড় মারেলন। িঠক সইসময়
আর একজন ডাকাত, হয়েতা বুলিক, লােবর িচৎকার েন একটা দিশ িপ ল হােত
ভতের ঢকিছল; লােবর শরীরটা একব া আলুর মেতা তার মুেখর ওপর িগেয় পড়ল।
স বচারী িপ ল-িফ ল ফেল গাঁক কের একটা শ কের সশে ধরাশায়ী হল। লাব
পড়ল তার ঘােড়। আর ি েগিডয়ার আচায একটা িচতা বােঘর মেতা লাফ িদেয় -জেনর
ওপের িগেয় পড়েলন।
 তখন বাইের বারা ায় -িন ে র যু বেধ গল। ক-জন ডাকাত য বাইের িছল,
তা তখনও জািন না। িক বাঝা গল, আচাযমশাই তােদর কাউেকই িবেশষ সুিবেধ
করেত িদে ন না। কারণ নানা রকেমর মদাম শ এবং আতনােদর মেধ তাঁর সহষ
এবং ছাপার অেযাগ গািলগালাজ নেত পাি লুম। িক আিম য বাইের িগেয় তাঁেক
সাহায করব, তার মতা আমার তখন িছল না। আিম খােটর ওপর বেস কবল থরথর
কের কাঁপেত লাগলুম।
িকছ ণ বােদ বাইের সব শা হেয় গল। ি েগিডয়ার সহােস ঘেরর মেধ ঢেক যন
িকছই হয়িন এমিনভােব বলেলন, ‘ব স, লাব রাইেয়র খলা শষ। আর আপনার ভয়
নই।’
কােনা েম আমার গলা িদেয় আওয়াজ বর হল, ‘আপিন সব কথাই জােনন? িন য়
ডা ার সেরািগ আপনােক পািঠেয়েছন। আর আিম িকনা ভাবিছলুম য দরকার হেল
আপনােক সহেজই কায়দা কের ফলা যােব।’
েন ভ েলাক হা হা কের উঠেলন। বলেলন, ‘হ াঁ, আিম সবকথাই জািন। আর
আমােক কায়দা করা অত কিঠন, রায় মশাই। সেক ওয়া ওয়াের ি িটশ আিমর
কােছ কমাে া িনং িনেত হেয়িছল আমােক। আর পের আমায় ই া ররাই আমােক
ভয় পেত কেরিছল।’
আিম কােনারকেম মুেখ হািস এেন বললুম, ‘তা তা বুঝেতই পারিছ। িক আপনার
লােগিন তা?’
‘আের, না, না। এরা তা সব ছেলমানুষ। আমার লড়াইেয়র অিভ তা জাপািনেদর
সে , যারা ক ারােট লড়াইেয় ভবন িবখ াত।’
আিম হাতেজাড় কের বললুম, ‘কী উপকার য আমার করেলন। আপিন আমার াণ
বাঁচােলন। কী কের এ দনা শাধ করব, জািন না।’
একটা পিরতি র হািস হেস ি েগিডয়ার বলেলন, ‘এটা একটা কােনা দনাই নয়,
রায় মশাই। িবেদেশ বাঙািল যিদ বাঙািলেক না- দেখ তা, ক দখেব বলুন? আিম যা
কেরিছ— এটাই তা আমার কতব িছল, তাই না? থাক, আর কথা বাড়ােবন না, এবার
েয় প ন।’
আিম আ য হেয় বললুম, ‘িক ওরা? মােন, ডাকাত েলা তারা কাথায় গল?’
ি েগিডয়ার তাি েল র ভি েত বারা ার িদেক হাত দিখেয় বলেলন, ‘ওখােন পেড়
আেছ সব ক-টা। কাল সকােলর আেগ ান িফরেব না। অতএব িচ ার কােনা কারণ
নই, আপিন েয় প ন।’ বেল ভ েলাক ভতের শাবার ঘের চেল গেলন।

একট পেরই বাইের লাকজেনর উে িজত গলার আওয়াজ পলুম। ডা ার সেরািগ

আমার নাম ধের ডাকেছন, তাও নেত পলুম। আিম তাড়াতািড় বাইের বারা ায়
বিরেয় িব েয় হতবাক হেয় গলুম। দিখ, পাঁচটা ষ ামাকা লাক িবিভ ভি েত মেড়
মুচেড় অ ান হেয় মেঝয় পেড় আেছ!
ডা ার সেরািগ য কখন ব ক বগেল আমার িপছেন এেস দাঁিড়েয়েছন, বুঝেতই
পািরিন। আমার কাঁেধ হাত রেখ বলেলন, ‘এ কী কা িম ার রায়! এ য লােবর দল!
এসব আপিন কেরেছন?’
আিম ভয়ানক আ য হেয় বললুম, ‘আিম? না, না, আিম করব কন? কেরেছন
ি েগিডয়ার আচায। তােক তা আপিনই পািঠেয়েছন, তাই না?’
ডা ার সেরািগ িকছ ণ বাবা দৃি েত আমার মুেখর িদেক তািকেয় ঘাড় নাড়েলন।
বলেলন, ‘ি েগিডয়ার আচায! উিন এ বািড়েত িছেলন বেট, িক গতকাল রাে হাট
অ াটােক মারা যান। এসব উিন কেরেছন, আপিন িনেজর চােখ দেখেছন।’
আিম যন আচায মশাইেয়র স , িনমল হািসিট মেনর মেধ নেত পলুম। ঘাড়
নেড় বললুম, ‘না, বাধ হয় বুঝেত ভল হেয়িছল।’
এমন সময় হিররাম ছটেত ছটেত এল। বলল, ‘িমেসস উমা আচায এইমা মারা
গেলন। ডা ারসােহব, আপনােক এখনই একবার হাসপাতােল যেত হেব।’
 ভত বেল িকছ নই

কা বসু আর দীপ অিভ দয় ব , যিদও -জেনর ভােব িকছমা িমল নই।

কা বা কানু চটপেট, হািসখুিশ, চ ল আর দীপ বা ভালা গ ীর কিতর, শা ।
একট সুেযাগ পেলই য ত অকাতের ঘুিমেয় পড়েত পােরন। -জেনই কলকাতার
কােছ একটা কারখানায় চাকির কেরন। েত ক বছর পুেজার ছিটেত বড়ােত বিরেয়
পেড়ন। কানুর একটা পুেরােনা মেডেলর ফাড গািড় আেছ, সিট হল ওঁেদর বাহন। এই
-জন, নািক িতনজন যতবারই বড়ােত বর হন, ততবারই কােনা-না- কােনা মারা ক
অ াডেভ ােরর অিভ তা িনেয় ফেরন। কত কী য ঘেটেছ ওঁেদর এই ঘারার সময়—
বােঘ তাড়া কেরেছ, হািত পথ আটেকেছ, ডাকােত ধেরেছ। কােনারকেম াণ হােত
কের িফের এেসেছন েত ক বার।
স-বার ওঁরা ি র করেলন নাগাল া যােবন। কািহমায় ভালাবাবুর মজদার ব
পিরেতাষ হালদার চাকির কেরন। অেনকিদন থেকই যেত বলেছন -জনেক। ম
বাংেলায় থােকন, একা মানুষ। কােজই কােনা অিতিথ এেল অত খুিশ হন,
আিতেথয়তার কােনা অভাব হয় না।
পুেজার ছিটর সে আরও িকছিদেনর ছিট যাগ কের, স মীর িদন ই ব বিরেয়
পড়েলন। কািহমা পয যেত কােনা অসুিবেধ হল না তমন। কানুবাবুর গািড়
চালােনার ক ভিলেয় িদল য়াহািট থেক কািহমা যাওয়ার রা ার -পােশর অপূব
দৃশ । বষার পর ঘন সবুজ জ েল ঢাকা পাহােড়র য প, তা যেকােনা মানুেষরই সম
াি র কের িদেত পাের। ভালাবাবু অবশ সম রা াটাই ঘুিমেয় কাটােলন। কানুর
বসুেরা গলায় উ ট গান েলা তাঁেক িকছমা িবর করেত পারল না।
গালমাল বাধল ফরার সময়। পিরেতাষবাবুর িদলদিরয়া ভাব আর অকপণ
অিতিথসৎকােরর ফেল -জেন অত স িচে ই রওনা হেয়িছেলন। িক ঘ াখােনক
যেত-না- যেতই নামল তমুল বৃি । যিদও রা া জনহীন, কােনা গািড় বা লিরর িচ মা
নই, তবুও এরকম বষায় গািড় চালােনা অত িবপ নক। কানুবাবু িক গািড় চািলেয়ই
যেত থাকেলন, কারণ থামেত তাঁর মােটই ভােলা লাগিছল না। ঘন জ েলর মেধ
কাথায় গািড় দাঁড় করােবন? যিদও তখন সকাল আটটা িক জ েলর িনশাচর
জ জােনায়াররা সবাই য িনয়ম মেন েত গেছ সরকম কােনা ি রতা নই। তার
ওপর িবপ নক মানুেষরও কােনা অভাব নই। কােজই খুব সাবধােন হডলাইট েল
ায় আ ােজ রা ার িনশানা রেখ আে আে গািড় চালােত লাগেলন কানুবাবু।
ভালাবাবুর কােনা িবকারই নই। িতিন অকাতের ঘুেমােত লাগেলন।
িকছটা যাওয়ার পেরই এমন একটা দৃশ দখেলন কানুবাবু য তাঁেক গািড় দাঁড়
করােতই হল। রা ার ধাের একটা কা গােছর নীেচ একিট নাগা মেয় দাঁিড়েয়
রেয়েছ। তার পরেন ল ইউিনফম, িপেঠ লব াগ, বেয়স এগােরা-বােরা হেব। হাপুস
নয়েন কাঁদেছ মেয়িট। তার সবা িভেজ গেছ আর সইজেন ই বাধ হয় থরথর কের
কাঁপেছ।
কানুবাবু গািড় দাঁড় করােলন বেট, িক মেয়িট এিগেয় এল না। যখােন িছল, সখােন
দাঁিড়েয়ই উদিব চােখ গািড়টােক দখেত লাগল। কানুবাবু ইি ন ব কের জানলা
নািমেয় বলেলন, ‘তিম িক ইংেরিজ জােনা?’
মাথা নেড় মেয়িট জানাল য স জােন।
‘এরকম িনজন জায়গায় এই বৃি র মেধ তিম একা দাঁিড়েয় রেয়ছ কন? কাথায় যােব
তিম?’ িজেগ স করেলন কানুবাবু।
এইবার মেয়িট আে আে এিগেয় এল। কানুবাবুেক দেখ আর তাঁর কথা েন
একট বাধ হয় ভরসা পল। ভাঙা-ভাঙা ইংেরিজেত বলল, ‘আিম ইশকেল যাি লুম।
দির হেয় িগেয়িছল তাই ব রা আেগ চেল গেছ। ভেবিছলুম দৗেড় ওেদর ধের ফলব।
এখন এমন বৃি নামল! এ-অব ায় আিম ইশকেলও যেত পারিছ না, বািড়ও িফরেত
পারিছ না।’ বেল আবার কা া করল।
‘ কাথায় তামার বািড়?’ িজেগ স করেলন কানুবাবু।
‘এখান থেক মাইল দেড়ক ের আমােদর াম। ওইিদেক।’ বেল মেয়িট কানুবাবুরা
যিদেক যাি েলন সই িদেক আঙল তেল দখাল। ‘ওই িটলাটার ওপােশ।’
‘তেব তা আমােদর পেথই পড়েব। তিম গািড়েত উেঠ এেসা। আমরা তামােক পৗঁেছ
দব। তামােদর াম পয গািড় যােব?’
‘যােব। মাঝখােন একটা নদী আেছ, তেব তার ওপের একটা ি জ আেছ।’
‘তেব তা ভােলাই হল। উেঠ এেসা।’
মেয়িট ইত ত করিছল। কানুবাবু বলেলন, ‘কী হল? দির করছ কন?’
 ‘ তামার সে ওই লাকিট অমনভােব পেড় আেছ কন? মাতাল?’
‘আের না না। ও ঘুেমাে । সব সমেয়ই ঘুেমায়।’ বেল কানুবাবু ভালাবাবুেক এক ধা া
মের বলেলন, ‘অ াই ভালা ওঠ। দ াখ, এই মেয়িট তােক দেখ মাতাল ভাবেছ।
ভাবেবই। এই সকােল কউ ঘুেমায়!’
ভালাবাবু আড়েমাড়া ভেঙ উেঠ বলেলন, ‘ মেয়? আের তাই তা, এ ক? বৃি েত
আটেক গেছ বুিঝ?’
কানুবাবু বলেলন, ‘ওেক বািড় পৗঁেছ দব। কােছই াম। ভােলাই হল, একটা নাগা
ামও দখা হেয় যােব।’
মেয়িট তখনও ইত ত করেছ দেখ, কানুবাবু একট অৈধয হেয় বলেলন, ‘আবার কী
হল? দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় িভেজ কােনা লাভ আেছ?’
মেয়িট বলল, ‘আপনার গািড়র িসট িক িভেজ যােব।’
‘িভ ক। স তামােক ভাবেত হেব না।’
অত সংকিচতভােব মেয়িট গািড়র পছেনর িসেট উেঠ বসল। বলল, ‘আিম অত
লি ত। আপনােদর এরকমভােব িব ত করলুম।’
কানুবাবু বলেলন, ‘ওসব কথা ছােড়া। এখন আমােদর রা া দখাও। বেল গািড়র ইি ন
চালু করবার জন চািব ঘুিরেয় স াটােরর বাতাম িটপেলন। গািড় াট হল না।
যতবার বাতাম টেপন কানুবাবু, ততবারই গািড় চ াঁ হ াঁ হ াঁ হ াঁ-চ াঁ হ াঁ-হ াঁ হ াঁ কের
আতনাদ কের থরথর কের কাঁেপ; িক তার ইি ন আর চালু হয় না।
খেয়েছ। ইি ন িনঘাত ঠা া হেয় জেম গেছ। ভাবেলন কানুবাবু, িক াট তা
করেতই হেব। এরকমভােব রা ার মাঝখােন তা দাঁিড়েয় থাকা যায় না।
বল বৃি র মেধ ই গািড় থেক ব েত বাধ হেলন কানুবাবু। ভালাবাবুেক বেল লাভ
নই কারণ িতিন আবার ঘুিমেয় পেড়েছন। বেনেটর ডালা খুেল াক াগ েলা
নাড়াচাড়া করেলন, িক তােত আর কী লাভ। আ ন েল স েলা গরম করা দরকার।
কাথায় আ ন ালেবন? দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় িভজেছন আর কী করা যায় ভাবেছন কানুবাবু।
এমন সময় ের একটা গািড়র আওয়াজ পাওয়া গল। এইিদেকই আসিছল গািড়টা।
বৃি র ায় িনি পরদার পছেন একেজাড়া হডলাইেটর ান আেলা দখা গল। গািড়
যখন, তখন িন য়ই সাহায পাওয়া যােব, এই ভেব কানুবাবু এিগেয় গেলন পছেনর
গািড়টার িদেক। -হাত তেল থামেত বলেলন, গািড়টা থামল। দখা গল সটা একটা
িজপ— ানীয় পুিলেশর।
পুলিকত িচে কানুবাবু িজেপর কােছ চেল গেলন। জানলা খুেল মু বর করেলন
একজন অিফসার। বলেলন, ‘কী হেয়েছ? গািড় খারাপ?’
নাক- চাখ থেক জল ঝেড় ফেল কানুবাবু বলেলন, ‘হ াঁ, াট িনে না। তেব, সটা
বেড়া কথা নয়। আমার গািড়েত একটা বা া মেয় আেছ। স বািড় িফরেত পারেছ না
এইরকম আবহাওয়ায়। আপনারা যিদ দয়া কের ওেক পৗঁেছ দন আর সইসে একজন
গািড়র িমি েক যিদ খবর িদেয় দন তা বেড়া উপকার হয়।’
‘ মেয়িটর বািড় কাথায়?’
 ‘ওই িটলাটার ওপােশ। এখান থেক মাইল দেড়ক ের।’
‘ওই িটলাটার ওপােশ? মেয়িট এখনও রেয়েছ আপনার গািড়েত?’ বলেত বলেত
বল বৃি অ াহ কের লাফ িদেয় িজপ থেক নামেলন পুিলশ অিফসার। কামেরর খাপ
থেক িরভলভার বর কের উে জনায় কাঁপা-কাঁপা গলায় বলেলন, ‘চলুন তা।’
কানুবাবু বশ আ যই হেলন। বলেলন, ‘আপিন এত উে িজত হে ন কন?
মেয়িটর িনতা ই অ বেয়স, েল পেড়।’
অিফসার িবর গলায় বলেলন, ‘ কােনা কথা বলেবন না। চপচাপ আসুন।’
অিফসােরর পছেন পছেন িজপ থেক িতনজন ব কধারী কনে বলও নেম
এেসিছল। তারা চারজেন িমেল কানুবাবুর গািড়টা িঘের ফলল। অিফসার গািড়র ভতের
উঁিক মের বলেলন, ‘ কাথায় মেয়? আর এ ক? মের গেছ না িক?’
কানুবাবু বলেলন, ‘ মেয়িট নই? তাহেল আপনােদর দেখ পািলেয়েছ। আর ও আমার
ব । মারা যায়িন, ঘুেমাে ।’
‘বা া, এমন ঘুম! মেয়িটেক িঠক দেখিছেলন তা?’
‘িন য়ই িঠক দেখিছ। দখুন না পছেনর িসট আর তলার পা রাখার জায়গা িভেজ
রেয়েছ িক না।’
অিফসার বলেলন, ‘না, এেকবােরই িভেজ নই।’ বেল কনে বলেদর বলেলন,
‘ তামরা িজেপ িগেয় বােসা। আিম আসিছ।’
দরজা খুেল পছেনর িসেট বসেলন অিফসার। কানুবাবুেক বলেলন, ‘আপিন উেঠ
আসুন আর আপনার ব েক ঘুম থেক তলুন। ওঁেক বলুন য আজ সা াৎ মৃত র হাত
থেক বঁেচ গেছন -জেন।’
এইবার ভয় পেলন কানুবাবু। ধা া মের ওঠােলন ভালাবাবুেক। বলেলন, ‘ শান
একবার, ইিন কী বলেছন।’
অিফসার ভালাবাবুেক িজেগ স করেলন, ‘আপিন মেয়িটেক দেখিছেলন?’
ভালাবাবু বলেলন, ‘ কান মেয়? ও সই যােক কানু বািড় পৗঁেছ িদেত যাি ল?
দেখিছ বই কী? কাথায় স?’
‘ সটা পের বলিছ। আ া, মেয়িট িক লাল আর সবুেজ চৗখুিপ িডজাইেনর াট আর
সাদা রেঙর জামা পেরিছল? কাঁেধ িছল গাঢ় নীল রেঙর লব াগ?’
‘িঠক তাই, গল কাথায় স?’
‘ কাথাও যায়িন। এখােনই স রেয়েছ। একটা িশকার ফসেকেছ, আর-একটার আশায়
বেস রেয়েছ।’
‘কী য বেলন তার িঠক নই। িশকার আবার কী? ওইটক একটা বা া মেয়….’
‘তাহেল নুন। ওই য িটলািট দখেছন যার ওপােশ মেয়িটর াম, ওটার পছেন
যাওয়ার কাঁচা রা ািট এই হাইওেয় থেক বিরেয় সামান িকছ র িগেয়ই একটা সূচ
বাঁক িনেয় িবপ নকভােব খাড়া নেম গেছ নীেচ পাহািড় নদীেত। যারা এইসব পাহািড়
রা ায় গািড় চালােত অভ , তােদর পে ও সই উতরাইেত সামেল চালােনা ায়
অস ব। আর যারা অভ নয়, তােদর পে ড়মুড় কের িগেয় অেনক নীেচ নদীর
 চ ােতর মেধ আছেড় পড়া ছাড়া আর গিত নই। আর, সই পড়ার অথ
অবধািরত মৃত ।’
‘ ক কষেল লাভ হয় না?’
‘না। গািড় তাহেল িডগবািজ খেয় নদীর মেধ পড়েব। আর ক কষেবন কখন?
বাঁকটা ঘারার সে -সে ই তা উতরাই। তার ওপর এই বৃি । একহাত েরর গাছটাই
ভােলা দখা যায় না, তা রা া! ওই মােড় যানবাহনেক সতক করেত বেড়া বাডও
আেছ। এই বৃি েত সটাই িক কারও নজের পড়েত পাের?’
কানুবাবু বলেলন, ‘ মেয়িট য বলল নদীর ওপর একটা ি জ আেছ।’
‘িছল। বছর পেনেরা আেগ সটা বন ায় ভেঙ যায়। এখন একটা দিড়র সাঁেকা আেছ।
তার ওপর িদেয় সাইেকল ঠেল িনেয় যাওয়া চেল, আপনার এই গািড় নয়।’
‘নদীর ওপাের ামটা?’
‘ সটা আেছ। মেয়টা ওই ােমই থাকত।’
‘থাকত?’
‘হ াঁ। ায় বােরা বছর আেগ এমিন এক বষার সকােল েল যাওয়ার সময় দৗেড়
রা া পার হেত িগেয় গািড় চাপা পেড়। াইভােরর খুব একটা দাষ িছল তা বলা যায়
না। বৃি টা হি ল খুব জাের, বচাির দখেত পায়িন। যখন দেখেছ, তখন আর
সামলােত পােরিন। তারপর থেক, এই বােরা বছের ায় আট-দশটা গািড় ওই রা া
িদেয় নেম িগেয় নদীেত ভেঙ পেড়েছ। ায় চৗে া-পেনেরা জন লােকর মৃত
হেয়েছ। কবল একজন তরভােব আহত হেয়ও বঁেচ িছল িকছিদন। মারা যাওয়ার
আেগ স য বয়ান িদেয়িছল, তার থেকই আমরা জানেত পাির কন এই গািড় েলা
বল বৃি র মেধ হাইওেয় ছেড় ওই গম রা ায় ভয়াবহ মৃত র িদেক এিগেয় গেছ।
তা না-হেল হয়েতা এই ঘটনা েলা একটা রহস ই থেক যত। আমােদর ওপরওয়ালারা
অবশ এ-বয়ান িব াস কেরনিন। তাঁরা বেলন ঘটনার ফেল লাকিটর মাথা খারাপ হেয়
িগেয়িছল, তাই উলেটাপালটা বেকেছ। তাঁরা এই ব াপারটায় একটা রাজৈনিতক ষড়যে র
গ পেয় থােকন। আ জািতক হ ে পও বাদ যায় না।’
‘অথাৎ আপিন বলেত চান য মেয়িট ভত? আর এসব ভেতর িতিহংসার ব াপার?’
‘অিফিসয়ািল স কথা আিম আপনােক বলেত পাির না।’
‘আিম ভেত িব াস কির না।’ ব াজার মুেখ বলেলন কানুবাবু।
‘না-করেত পােরন। আপনার গািড়টা িক কের। আর সইজেন ই স ভেয় াট
নয়িন, য কারেণ আপনারা এখনও জীিবত আেছন। যাক গ, এখন বেনটটা একবার
খুলুন, দিখ এেক াট করােনা যায় িক না।’ বেল গািড় থেক নামেলন অিফসার।
বেনট খালার দরকার হল না। কানুবাবু চািব ঘুিরেয় স াটার টপামা গািড় চড়াৎ
কের চালু হেয় গল। পুিলশ অিফসার জানলা িদেয় মুখ বািড়েয় বলেলন, ‘ দখেছন? কী
বেলিছলাম?’ বেল পছেনর িজেপর িদেক চেল গেলন।
কানুবাবু সে েহ গািড়র ি য়ািরং-এ হাত বুিলেয় বলেলন, ‘ র ব াটা ভীতর িডম। ভত
বেল িকছ নই, জািনস না? ভেয় এেকবাের ঠা া হেয় গিল?’
 অিখলবাবুর মৃত রহস

অিখলচ চে াপাধ ায় িছেলন মধুসূদনপুর মহকমা আদালেতর উিকল। যমন শকেনর

মেতা চহারা তমিন শকিনর মেতা বুি । অত ঘুঘু লাক। িদনেক রাত, রাতেক িদন
করেত পােরন বেল তাঁর খ ািত িছল। যত ত দশ সা ীই থাক না- কন, একজন
খুনীেক অনায়ােস মষশাবেকর মেতা িনরীহ বেল মাণ কের িদেত তাঁর িড় িছল না।
ফেল তাঁর যমন চ পসার তমিন রাজগার িছল। লােক বেল, নােম- বনােম তাঁর
স ি র পিরমাণ নািক পঁিচশ-িতিরশ ল ।
ছােটােবলা থেকই অিখলবাবুর ভাবচির একট গালেমেল হেয় পেড়িছল। তাঁর
বাবা িছেলন লমা ার, সবজন ে য় িন াবান া ণ। অথচ, হন দাষ নই যা
অিখলবাবুর িছল না। মদ পান থেক গামাংসভ ণ তা সামান ব াপার, যেকােনারকম
নসিগক বা অৈনসিগক েম তাঁর কােনারকম আপি িছল না। তেব, অত সাবধােন
থাকেতন যােত ধরা না-পেড়ন। তাঁর ি য়াকেমর কথা তাঁর ী বি তােক কােনািদন
জানেত দনিন। তাঁর িত বি তার অগাধ িব াস আর আ া িছল। ামীেক িতিন আদশ
পু ষ বেল মেন করেতন।
অিখলবাবুর জীবেনর শষ মে েলর নাম আকবর ম ল। িনত ান পুেরর দা
ডাকাত। হন খারাপ কাজ নই যা স কেরিন। তার ভেয় আেশপােশ পাঁচটা াম তট
হেয় থাকত। তারই ােমর রােবয়া খাতনেক তার ামী এনােয়েতর সামেন ধষণ কের
তােক গলা িটেপ খুন কেরিছল স। এনােয়ত আর সহ করেত না- পের থানায় িগেয়
এজাহার িদেয়িছল। সই অপরােধ তােকও খুন কেরিছল আকবর। পুিলশ দখল য
ব াপরটা বিশ রকেমর বাড়াবািড় হেয় গেছ, আকবর তােদর আয়ে র বাইের চেল
যাে । তারা আকবরেক অ াের কের ৩০২ ধারায় মামলা দােয়র কের িদল। আকবেরর
আ ীয়রা অিখলবাবুেক সই মামলা চালােনার ভার িদল।
অিখলবাবুর কােছ এটা িনতা ই সামান ব াপার। রােবয়ােক ধষেণর একমা সা ী
িছল এনােয়ত। স আর নই, কােজই সই অপরাধ য ক কেরিছল সটা িনঃসে েহ
মাণ করা অস ব। এও বাঝা যাে এনােয়েতর যেকােনা কারেণই হাক ধারণা
হেয়িছল য আকবরই সই কা িট কেরেছ। অতএব, স থানায় এজাহার িদেয় ফরার
সময় আকবরেক দখেত পেয় তােক আ মণ কেরিছল। তখন, আ র া করেত িগেয়
অিন া সে ও আকবর তােক খুন কের ফেল। এই যুি র ওপের তার খালাস হেয়
যাবারই কথা।
এ পয িঠকই িছল, িক গালমাল বাধাল িনত ান পুেরর লােকরা। তােদর য
আকবেরর ওপের এতটা রাগ জেম িছল আর সই রােগ য তারা একেযােগ আকবেরর
িব ে সা ী িদেত এিগেয় আসেব সটা অিখলবাবু বুঝেত পােরনিন। সরকারপে র
সা ী এনােয়েতর িতেবিশনী আেনায়ারা খাতন। স ামী পিরত া, রােবয়ার পােশর
বািড়েত একা থােক। ঘটনার রাে ভেয় ঘর থেক বর হয়িন বেট িক স যা েনিছল
তা আকবেরর অপরােধর যেথ মাণ। তােক কাঁিদেয় ছাড়েলন অিখলবাবু। মাণ কের
িদেলন য স একিট সে হজনক ন চিরে র ীেলাক, যার একিট কথাও িব াসেযাগ
নয়। তবু স য সিত কথা বলেছ এটা বুঝেত াতােদর কােনা অসুিবেধ হল না।
 পেরর সা ী রােবয়া খাতেনর বােরা বছেরর কােজর লাক মাসুম। ঘটনার সময় স
ওই বািড়েতই িছল। সও সিত কথা বলেব বেল মেন হল অিখলবাবুর। তােক ক া করা
হয়েতা কিঠন হেব না। িক জজসােহেবর সহানুভিত য তার িদেকই যােব তার স াবনা
খুবই বল।
স রাে আকবেরর ছােটাভাই িসরাজেক ডেক পাঠােলন অিখলবাবু। িসরাজ তার
দাদার মেতা না হেলও, নানা রকেমর ছােটাবেড়া অপরােধর সে ভােলাভােবই যু
িছল। পরামশ কের িঠক হল য মাসুেমর বাবােক ভয় দিখেয় তার সা ী দওয়ােনা ব
করেত হেব। মাসুেমর বাবা দির িদনম র। স িসরােজর িব ে যেত সাহস পােব না।
পরিদন সকােল অিখলবাবু যা খবর পেলন তােত খুবই দেম গেলন িতিন। মাসুেমর
বাবা িসরােজর ােব রািজ হয়িন। স ভয়েতা পায়ই িন, উলেট তার পাড়ার লাকজন
ডেক এেন মহা হইচই বািধেয় তেলিছল। িসরাজেক একরকম ল াজ িটেয় ওখান থেক
পালােত হেয়িছল।
সিদন কী একটা পুেজা উপলে কাট ব িছল। সারা সকাল অিখলবাবু অি রভােব
পায়চাির করেলন। তাঁর কবলই মেন হি ল য এই থম তাঁেক হের যেত হেব।
একজন গিরব িদনম রই যখােন ভয় পাে না আর কথা নেছ না, সখােন অন
সা ীেদর ভাঙােনা িক স ব হেব? ব াপারটা তাঁর কােছ অসহ অপমান বেল মেন হেত
লাগল। এিদেক িসরােজর কাছ থেক অেনক টাকা িনেয় বেস আেছন। হের গেল স-ই
িক ছেড় কথা কইেব? অতএব, পুর বলা িতিন আবার িসরাজেক ডাকেলন।
অিখলবাবু বলেলন, ‘দ াখ িসরাজ, যিদ দাদােক বাঁচােত চাস তাহেল যভােবই হাক,
সা ীেদর মুখ তােক ব করেতই হেব। সওয়াল কের িজতেত পারব িক না স ব াপাের
িনি ত হেত পারিছ না। জজসােহবটা অিতবােজ লাক, ঘুস খায় না, মেয়েছেলর দাষ
নই, মদ পয খায় না। তার ওপের চ বদরাগী। এেকবাের যাে তাই। ওেক হাত
করা যােব না। কােজই টাকা িদেয় হাক, ভয় দিখেয় হাক, যভােব হাক, এই কাজটা
তােক করেতই হেব। দরকার পড়েল -একজনেক হািপস কের িদিব।’
িসরাজ একগাদা পানখাওয়া এবেড়ােখবেড়া দাঁত বর কের হাসল। বলল, ‘িঠক আেছ,
চ াটাজ বাবু সই ব ব াই করিছ। আজ রােতর মেধ ই ওই পাকিট ( বশ া)
আেনােয়ারাটােক ফাঁিড়েয় িদি ( মের ফলিছ) আর মাসুমেক এমন ভসকাব ( মের মুখ
ফািটেয় দব) য ওর বাপও ওেক িচনেত পারেব না। আমার সে ট র দবার মজা টর
পােব। তখন দখেবন আর কউ সাহস দখােত এিগেয় আসেব না। কন িক, এমন কউ
অেছ য শালা জােনর পরওয়া কের না? সব শালারা সুড়সুড় কের গেতর ভতের িগেয়
যিদ না-ঢেকেছ তা কী বললুম আপনােক।’
িসরাজ চেল যাবার পেরও ি পেলন না অিখলবাবু। ভেব ভেব তাঁর মাথা গরম
হেয় উঠল। সে বলা বি তােক বলেলন, ‘একট ঘুের আসিছ। কেয়ক জন লােকর
সে দখা করা দরকার।’
বেল গািড় িনেয় বিরেয় চেল গেলন শহেরর অন াে কাঠেগালা বাজােরর
বশ াপ ীেত তাঁর রি তা কাকিল িব ােসর বািড়েত। শরীর ও মন েটােকই একট শা
করা দরকার।
রাত আটটা নাগাদ সলেফােন খবর পেলন য আেনায়ারা খুন হেয়েছ। এইবার
খািনকটা িনি হেলন অিখলবাবু। িসরাজ তাহেল কথা রেখেছ। কাকিল অেনক ণ
ধেরই তাঁর গামড়া মুখ িনেয় ঘ ান ঘ ান করিছল। এত েণ সই মুেখ হািস ফটল।
ভাবেলন, ঘ াখােনক ফিত কের উেঠ পড়েবন।
একট বােদ এমন একটা অ ত ািশত ঘটনা ঘটল যার জন অিখলবাবু এেকবােরই
ত িছল না। হঠাৎ দরজায় বল কড়া নাড়ার শ হল। তারপের মদাম লািথ। দরজা
ভেঙ যায় আর কী! অিখলবাবুর মেন হল িনঘাত পুিলশ এেসেছ। িতিন লাফ িদেয় উেঠ
জামাপ া পরেত কের িদেলন। কাকিল কােনারকেম শািড়টা গােয় জিড়েয় যন
সদ ঘুম থেক উেঠেছ এইরকম একটা ভাব কের দরজাটা খুেল িদল। সে সে ময়লা
জামাকাপড় পরা ামতন একটা লাক ড়মুড় কের ভতের ঢেকই তার গলা িটেপ
ধরল। ংকার িদেয় বলল, ‘হারামজাদী, ভেবিছিল তােক খুঁেজ পাব না, তাই না?
উিকেলর সে আশনাই কের বঁেচ যািব ভেবিছস?’
কাকিল খািব খেত খেত বলল, ‘তিম… তিম িঠকানা পেল কী কের?’
‘একটা বারখাপরা মাসলমান মেয় িদেয়েছ আর কান সময় তােদর একসে পাওয়া
যােব তাও বেলেছ। এখন আেগ তােক মারব, তারপর ওই শালা উিকেলর পট
ফাটােবা।’
েনই অিখলবাবু জামাটা প াে র ভতের ঁজেত ঁজেত এক লােফ দরজা পিরেয়
ছট লাগােলন। েতাটা পয পরবার সময় পেলন না। গালমাল েন তখন একদল
লাক িসঁিড় িদেয় ওপের উেঠ আসিছল। তােদর ধা া মের ঠেল কােনারকেম নীেচ
নেম রা ায় এেস পড়েলন। গািড়র দরজা খুলেত িগেয় দেখন য তাড়া েড়ায়
মািনব াগ, হাতঘিড়, ফান আর গািড়র চািব কাকিলর ঘের ফেল এেসেছন। তখন আর
সখােন িফের যাবার ই ওেঠ না। যত িশগিগর স ব পালােত হেব। কাকিলর
হাসব া য লাল িব াস ড ারাস মাডারার। স এেস পড়ল বেল। ধরেত পারেল একটা
একটা কের হাত-পা িছেড় নেব। এিদেক রা ায় একটাও িরকশা নই। এখােন কউ
তাঁেক চেনও না য তাঁেক আ য় দবার ঝঁিক নেব। কােজই, সাজা রা ায় না-িগেয়
অিখলবাবু কাঠেগালা বাজােরর পছন িদেয় মিহষবাথােনর মােঠর ভতর িদেয় হন হন
কের হাঁটেত কের িদেলন।
অেনকটা ের মুনিশপাড়ার আেলা দখা যাি ল। একবার ওখােন িগেয় পড়েত পারেল
আর ভয় নই। মিহষবাথােনর মাঠ তাঁর চনা জায়গা। ছেলেবলায় এখােন অেনকবার
এেসেছন বুেনা কেলর স ােন। তাঁর জীবেনর থম িমকা, তাঁেদর বািড়র িঝ, িগির;
তাঁেক এখােন িনেয় আসত ভােলাবাসা শখাবার জন । তখন তাঁর ষােলা বছর বেয়স।
কােজই াদশীর চাঁেদর আেলায় য িঠক চেল যেত পারেবন, তােত অিখলবাবুর সে হ
িছল না। একমা ভয় সােপর। তেব িকনা, য লাল িব াস আরও ভয়ংকর। অবশ এই
অেচনা অ কার মােঠ আসেত স সাহস পােব িক না সটাই ।
তেবেগ হাঁটেত হাঁটেত অিখলবাবু ভাবেত লাগেলন— একিট মুসলমান মেয়
য লালেক খবর িদেয়েছ। স ক র, বাবা? য লাল থােক কলাসপুর কেলািনেত।
সখান থেক কাঠেগালা বাজাের বােস আসেত কমপে -ঘ া লাগার কথা। ট াি
কের স আসেব না, িকে না ার ওয়ান। তাহেল, সই মেয়িট তােক জানাল কখন?
এখােন তা তাঁর আসবার কথা িছল না, সটা হঠাৎই িঠক কেরিছেলন। সকথাটাই বা
সই মেয়িট জানাল কীভােব আর য লালেক খবরটাই বা িদল কী কের? স িনেজ
িগেয়িছল? সটা অস ব। টিলেফােন? তাহেল স য বারখা-পরা মেয় সটা য লাল
জানল কী কের? য লােলর িক টিলেফান আেছ? সরকম কথা তা শােননিন কখেনা।
 ভাবেত ভাবেত আর হাঁটেত হাঁটেত হঠাৎ অিখলবাবু দখেলন, একট েরর মােঠর
মেধ একটা ছােটা -কামরার একতলা বািড়। তার একটা ঘর অ কার আর অন টায়
আেলা লেছ। ল েনর ান হলেদেট আেলা খালা জানলা আর দরজা িদেয় বিরেয়
আসেছ। এখােন আবার এই বািড়টা হল কেব? এই ফাঁকা মােঠর মেধ থােকই বা ক?
ডাকাত-ফাকাত নয় তা? ডাকাত হেল স তাঁর মে ল হেত পাের। িক মিহষবাথােনর
ভতের এরকম খালা জায়গায় কােনা ডাকাত থােক বেল তা শােননিন কখেনা।
কৗতহল সামলােত না- পের বািড়টার িদেক িট িট এিগেয় গেলন।
কাছাকািছ আসেতই একটা গাঙািনর শ পেলন অিখলবাবু। এেত তাঁর কৗতহল
আরও বেড় গল। যথাসাধ চিপসােড় খালা জানলাটার নীেচ িগেয় িডিঙ মের ভতের
উঁিক মারেলন। যা দখেলন তােত বশ উে িজত হেয় পড়েলন ভ েলাক। ায়
িনরাভরণ দির লাি ত ঘের একিট খািটয়ার ওপের একিট িনরাবরণ সুঠাম নারীেদহ উপুর
হেয় পেড় রেয়েছ। তার ঘন কােলা চল ছিড়েয় পেড়েছ খািটয়ার থেক মেঝর ওপর।
িক তার শরীের বশ সদ আেরািপত ধারােলা অে র র া তিচ । কবল
গাঙািনর শ ছাড়া তার সবাে আর কােনারকম ােণর ল ণ নই। বশ বাঝা যাে
য কউ তােক ধষণ কের মের ফলেত চেয়িছল। থমটায় স কতটা সাথক হেয়েছ
সটা অবশ বাঝবার উপায় নই িক ি তীয়টায় স হয়িন সটা পির ার বাঝা যাে ।
যােক মৃত ভেব লাকটা চেল গেছ, স কােনারকেম বঁেচ রেয়েছ— বাধ হয়
অিখলবাবুর আসবার অেপ ায়।
অিখলবাবুর শরীের িররংসা সােপর মেতা ফণা তেল দাঁড়াল। যেকােনা কারেণই হাক,
মেয়িটর পেড় থাকার ওই দৃশ টা তাঁর রে আ ন ািলেয় িদল। কাকিলর ঘের তাঁর
শরীেরর ত া িকছই মেটিন। এই সুেযােগ সটা িমিটেয় না- নবার কােনা কারণই নই।
িতিন া ণস ান, কা র উি ছাঁন না, সটা িঠক। িক এ িবষেয় তাঁর কােনািদন
কােনা সে হ নই য নারীেদহ সবসমেয়ই পিব , তা কখেনাই উি হয় না। মাণ,
য প কন ােক রণ করেল পুনজ হয় না, তাঁরা কউই িঠক গ াজেল ধায়া
তলসীপাতা িছেলন না। আসেল, তাঁর জেন এ হন যাগােযাগ একমা ঈ রই সৃি
করেত পােরন। সটা অ ীকার কের তা তাঁেক ছােটা করা যায় না।
হঠাৎ তাঁর মেন হল, মেয়িটর যা অব া, তােত অিখলবাবুর উপিরটা স সামলােত
পারেব তা? টেস যােব না তা? তা গেল যােব। তার তা মের যাবারই কথা। মেরই
গেছ ধের নওয়া যেত পাের। অিখলবাবু তা িনিম মা । মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা িদেল
আইনত কােনা দাষ হয় না। তেব, তাড়াতািড় কাজ সারেত হেব। সই ধারােলা
অ ওলা লাকটা যিদ আবার িফের আেস, তাহেল গালমাল। অিখলবাবু ঘের ঢেক
দরজাটা ভােলা কের ব কের িদেলন।
 একট বােদই অিখলবাবুর আতনাদ জানলা িদেয় িছটেক বিরেয় এল— ‘এ কী, এ কী,
ক তিম? তিম বঁেচ আছ? িসরাজ য বলল স তামােক…’
তারপেরই একটা াণফাটা হাহাকার মিহষবাথােনর িন অ কারটােক থরথর কের
কাঁিপেয় িদেয় গল।

পুিলশ এ ব াপাের িনি ত য অিখলবাবু ডাকােতর হােত িনহত হেয়েছন, কারণ তাঁর
মািনব াগ, হাতঘিড়, ফান আর সদ কনা বাটার হাশপািপ েতা িনেখাঁজ। িক
কত েলা খটকা তােদর রেয়ই গেছ। যমন, মিহষবাথােনর িবশাল মােঠর মিধ খােন
রাি বলা অিখলবাবু িগেয়িছেলন কন? তাঁর গািড়টা মধ ম ােমর কােছ পিরত
অব ায় পাওয়া যায়। তার তল ফিরেয় িগেয়িছল। সখান থেক ওই জায়গায় িতিন
গেলন কীভােব? ডাকাত বা ডাকােতরা তাঁর সব কেড় িনেয় তাঁেক ায় উল কের
একটা বাবলা গােছর নীেচ ফেল রেখ িগেয়িছল। তা করেতই পাের। িক অমন
বীভৎসভােব আঁচেড় কামেড়, চাখ েটা উপেড় িদেয়, কান েটা িছেড় ফেল, মুখটা ায়
চনার অেযাগ কের রেখ গল কন? এেহন নৃশংসতার িক েয়াজন িছল?
 বাসুেদেবর নতন বাসা

সে র ান আেলায় মু চােখ বািড়টা দখিছেলন বাসুেদব সরকার। িঠক এইরকমই

একটা বািড় খুঁজিছেলন িকছ িদন ধের। শ াওড়াফিল থেক য রা াটা চ ননগেরর িদেক
গেছ, তার মাঝামািঝ একটা স রা া বিরেয় -পােশ কলাবাগােনর ভতর িদেয়
এঁেকেবঁেক কেয়কটা াম ঘুের িদয়াড়ার িদেক চেল গেছ। তারই ওপের একটা াম
গািব নগর। তার এক াে পছন িদেক চারিদেক ধান খেতর মিধ খােন বািড়টা
অসহায় িনঃস বৃে র মেতা দাঁিড়েয় রেয়েছ।
বািড়টার বেয়স এক- শা বছর তা হেবই আর কতিদন য পিরত তা বাধ হয়
কউ জােন না। একটা ম চৗেকা উেঠােনর চারিদক িঘের কা দাতলা ইমারত।
বাইেরর পেল ারা কেবই খেস পেড় গেছ, জানলা েলার িচ মা নই, উেঠান ভরিত
বেড়া বেড়া ঘাস, উেঠােনর মাঝখােন তপাথেরর ানরতা ন ভনােসর মূিত, তেব
তাঁর আর সংেকােচর কােনা কারণ আপাতত নই; কারণ বুেনা লতায় তাঁেক ায়
আগাপা লা ঢেক ফেলেছ। ভতের ঢাকার উঁচ িখেলন করা দউিড়র দরজা অদৃশ
আর তার চেড়ায় রাখা গাটািতেনক পিরর সকেলই আজ ধরাশায়ী।
খুবই পুলিকত িচে এক হােত বহালার বা আর অন হােত একটা বেড়া সুটেকশ
িনেয় ভতের ঢকেলন বাসুেদব। ভেবিছেলন, িহং আর পর কাতর িতেবশীেদর
অসভ তা আর চারিদেকর টিল-ভীষেণর সশ অত াচাের তাঁর িশ সাধনায় িতিন বাধ
হয় আর কানিদনই সফল হেত পারেবন না। এইবার এইখােন িতিন মু , তাঁর সাধনায়
কউ বাধা িদেত আসেব না। শেন েন এেসেছন য, লােক এই বািড়টােক রাজবািড়
বেল আর সে র পর ভেয় কােনা লাক এর ধােরকােছ আেস না। েন য কী খুিশ
হেয়িছেলন! সারািদন ঘুেমােবন, সে র পেরই করেবন তাঁর সাধনা। সটাই তা
ক সময়।
 বাসুেদব একজন িশ ী। এতিদন ম িছেলন ছিব আঁকা িনেয়, যিদও এজন তাঁর
পিরবােরর লাক আর গদভ সমােলাচকেদর নানারকম কটকথা তাঁেক নেত হেয়েছ।
িতিন অবশ তােত মােটই িবচিলত হনিন। আেটর ব াপাের এেদর যা ানগিম তােত
এর চেয় অন রকম িকছ িতিন আশাও কেরনিন। িক ঘটনাটা তর হেয় উঠল যখন
িতিন বহালা বাজােনা করেলন। এবার তাঁর পিরবােরর লােকেদর সে
িতেবশীরাও যাগ িদল। রীিতমেতা অত াচার হেয় গল। তাঁর িচেলেকাঠার ঘের
রাি বলা যই িতিন বহালায় ছড় টানেতন, অমিন জানালার ওপর ঠকাস ঠকাস কের
িঢল পড়েত করত। -একটা ভতেরও য চেল আসত না তা নয়। ভীেমর সে
হনুমােনর মালাকােতর একটা অসাধারণ িবমূত ছিব এঁেকিছেলন, সটা তা িছেড়ই
গল। আর সইসে নীেচর তলা আর চারপাশ থেক গালাগািলর ঝড়। এেহন অসহ
অব ায় সাধনা করা িক কা র পে স ব?
এখন আর ভয় নই। এখােন কউ তাঁেক িবর করেত আসেব না। এই নীরব শা
িন লুষ িনজনতায় িতিন িনি ে তাঁর সাধনা চািলেয় যেত পারেবন।
এইবার বািড়টা ঘুের ঘুের দখেত করেলন বাসুেদব।
একতলার ঘর েলা বাস করার পে যেথ উপযু বেল মেন হল না। মেঝ ফািটেয়
ঘাস গিজেয়েছ, জানালা িদেয় ঢেক এেসেছ জংিল লতা। একটা ঘরই িকছটা পির ার
আেছ, বাধ হয় বছর দেশক আেগ এখােন িকছ অসামািজক লাক আ য় িনেয়িছল।
আজও মাকড়শার ঝেল ঢাকা একটা তালা উনুন আর একটা কঁেজা তােদর ৃিত বহন
করেছ।
দাতলায় যেত িগেয় িকছটা বাধা পেলন বাসুেদব। ওপের ওঠার চওড়া কােঠর
িসঁিড়টা ভেঙ নীেচ পেড় আেছ। তেব, ক বা কারা, হয়েতা বা সই অসামািজক
লাক েলাই হেব, তার জায়গায় একটা বাঁেশর মই লািগেয় রেখ গেছ। পাকা বাঁশ
এখনও ায় অ তই আেছ। ভােলাই হল। ওপের িগেয় মই তেল িনেল আর কউ
আচমকা উেঠ আসেত পারেব না।
দাতলার ঘর েলার অব া অেনক ভােলা। দওয়ােল মেঝেত বেড়া বেড়া ফাটল
আেছ বেট, তেব তা এেকবাের বসবােসর অনুপযু , সরকম নয়। বাসুেদব একটা বেড়া
ঘর দখেত পেলন যার ভতের একটা কা কােলা কােঠর টিবল িতনেট তাকওলা
কা কায করা একটা আলমািরও আেছ। ায় অ ত। চমৎকার ব ব া। টিবলটার ওপর
শাওয়া যােব। সুটেকেসর িজিনসপ েলা আরামেস আলমািরেত ধের যােব।
িতনতলায় ছােদ যাবার িসঁিড়টাও ভাঙা। মইটা লািগেয় উেঠ চারিদেকর দৃশ দেখ
এেকবাের িবেমািহত হেয় গল বাসুেদব। বািড়টার িঠক পছেনই একটা আধিবেঘ
পিরমাণ ডাবা বা পুকর, কচিরপানায় ঢাকা, তেব জল আেছ। আর, চারিদেক ধান খত।
ের কেয়কটা াম আস স ায় গাঢ় কমলারেঙর ব াক াউে র ওপর কােলা কােলা
ূেপর িবমূত ছিবর মেতা দখাে । এই তা িশ ীর িশ সাধনার ক জায়গা।

বেড়া সুেখ িদন কাটিছল বাসুেদেবর। িতিন আসবার পর ভাগ েম বািড়টার বদনাম
আরও বেড়েছ। আেগ চািষরা পুর বলা বািড়টার ছায়ায় বেস ভাত খত, খুব
সাহসীেদর কউ কউ ভতের ঢেক ঘাসও কাটত, এখন সসব ব । িকছিদন আেগ
গািব নগর িগেয়িছেলন বাসুেদব। সখােন মুিদর দাকােন শােনন খুব উে িজত
আেলাচনা চলেছ। -িদন আেগ কািতক সাঁতরার বেড়া ছেল জেগাপাল চ ননগের
কেলজ সের িফরিছল। রাত হেয় িগেয়িছল বেল মােঠর ভতর িদেয় শটকাট মারিছল।
ডাকাবুেকা ছেল ভয়ডর কম। রাজবািড়র কাছাকািছ আসেত স শােন ভতর থেক
একিট মেয়র কা ার আওয়াজ আসেছ। তখন তার মেধ বীর জেগ ওেঠ। স ওিদেক
ছেট যায়। িক কাছাকািছ যেতই স শােন দউিড়র পছেন একটা ঘাড়ার
িচিহ িচিহ ডাক। তখন তার সব সাহস উেব যায়, স ঊ ােস পািলেয় চেল আেস। তার
কারণ গািব নগর কন, আেশপােশ পাঁচটা গাঁেয়র লাক এই ত ােট ঘাড়া তা র ান,
গাধাই দেখিন কােনািদন।
েন বাসুেদব মেন মেন হেস অি র। িহসাব কের দখেলন, ঘটনািট য রাে র এবং
য সমেয়র কথা হে , তখন িতিন পুিরয়া ধােন বাজাি েলন। তাঁর সূ মীড় আর
ঝালার কাজ েন যতসব িহিজিবিজ কথা ভেবেছ জেগাপাল। তেব তারই বা দাষ কী?
গাঁেয়র ছেল, স িক আর কােনািদন বহালায় ািসক াল রাগরািগণী েনেছ!

ভাগ এই য, সুখ কখেনাই িনরবি হয় না। তা না-হেল ছ-টা মাস কাটেত না-
কাটেতই খােমাখা একেজাড়া ঘরপালােনা িমক- িমকা এ বািড়েত উপি ত হেব
কন।
সিদন িবেকল বলা ছােদ বেস ছিব আঁকিছেলন বাসুেদব। িবষয়ব টা অত জিটল।
বালক ক িগিরেগাবধন ধারণ কের দাঁিড়েয় আেছন আর তাঁেক স অব ায় দেখ
িনেজেক িকছেতই সামলােত না- পের একিট অত গাপবালক তাঁেক কাতকত
িদেত এিগেয় আসেছ। এই দৃেশ সমেবত গাপম লীর েত কিট লােকর মুেখ য
িবিভ রকেমর ভােবাদয় হে সটা আলাদা আলাদা কের ফিটেয় তালা তা চাি খািন
ব াপার নয়। কােজই, গভীর মেনােযাগ সহকাের সই কেম িনেজেক ব াপৃত রেখিছেলন
িতিন। এইসময় তাঁর কােন এল নীেচর উেঠান থেক একিট নারী ও একিট পু েষর
ক র। পু ষ ক বলিছল, ‘দ ােখা পা, লুিকেয় থাকার এরেচেয় ভােলা জায়গা আর
পােব না। তামার বাবা ঁেদ দােরাগা, কলকাতা আর চ ননগর চেষ ফেল দেবন
কালেকই। িক এ জায়গার খবর ডােয়িরেত লখা নই। আজ থেক বছর বােরা আেগ,
আিম তখন েল পিড়, এই বািড়েত এেস লুিকেয়িছলুম ায় একমাস পাড়ার পিলিটকাল
পািটর দাদােদর সে । কােনািদন একটা পুিলেশরও িটিক দিখিন। িদনদেশক যেত দাও,
দখেব তামার মার মন িদিব নরম হেয় এেসেছ। তামার মা-ই ঘ ানঘ ান ঘ ানঘ ান
কের স-ই কাজিট করেবন। আিম একিদন গাপেন চ ননগের িগেয় খবর িনেয় আসব,
তারপর ড াংড াং করেত করেত িফের যাব।
পা বলল, ‘িক আমার য বে া গা-ছমছম করেছ, ম দা।’ ম দা বলল, ‘তা তা
একট করেবই। এরকম একটা পােড়া-বািড়েত সটাই াভািবক। তেব ভেয়র কােনা
কারণ নই। আিম তা িছলুম এখােন। এখন শীতকাল, সাপেখােপর ভয় নই। আর,
ভতে ত? ওসেব আিম িব াসও কির না, ভয়ও পাই না।’
-জেন িদনদেশক থাকেব েন বাসুেদব ায় িভিম যাি েলন। এ তা মহািবপদ।
এতিদন তা িনেজেক লুিকেয় রাখা যােব না। আর, একবার উপি িত টর পেল -জেন
যিদ মেসামশাই, মেসামশাই করেত করেত ঘােড় এেস পেড় তেব তা তাঁর সাধনার
দফা, গয়া। তার ওপর আবার থানা-পুিলেশর ব াপার আেছ। নাঃ এেদর প পাঠ না-
তাড়ােত পারেল সমূহ িবপেদর স াবনা।
 ছিব আঁকা মাথায় উঠল। অত িচ াকল িচে রং, তিল, কাগজ বগলদাবা কের মই
বেয় দাতলায় নেম এেলন বাসুেদব। একটও সময় ন করা চলেব না, আজ রাে র
মেধ ই তাড়ােত হেব। মের তাড়ােনা স ব নয়। একমা উপায় ভয় দিখেয় কাজ
হািসল করা। এমন ভয় দখােত হেব যােত জীবেন আর -জেন এমুেখা না-হয়। ভেতর
ভয়ই দখােত হেব। অন অেনক িকছই হয়েতা করা যত, িক সসব করবার সময়
নই। মেয়টা তা এখিন ভয় পেয়ই গেছ। সটা বাড়ােত হেব আর ছেলটােকও
তদানু প ভয় পাওয়ােত হেব। িতিন নািক আবার ভেত িব াস কেরন না! দখা যাক স
ব াপাের িকছ করা যায় িকনা।
ান- া াম িঠক কের সবিকছ তির করেত করেত সে গািড়েয় রাত হেয় গল।
ইিতমেধ ছেলেমেয় েটা বাজার থেক িকেন আনা ডালপুির আলুর দম খেয়, গােয়
ওেডাসম মেখ, তালা উনুনওলা ঘরটায় িগেয় েয় পেড়েছ। মেয়িটর িচে িক
একটও সুখ নই। না থাকারই কথা। কাথায় দােরাগার কায়াটাস-এর শাবার ঘর আর
কাথায় এই ভতেড় পােড়া বািড়র ভাঙা ঘের মািটেত িবছানা। ম দা একট ঘিন হবার
চ া কেরিছেলন। িক চ মুখঝামটা খেয় িবষ মেন নাক ডাকােনাই ি র কেরেছন।

পার বল ঠলা খেয় ‘ ক ক, কী কী’ করেত করেত উেঠ বসল ম । কাঁপা কাঁপা
গলায় পা বলল, ‘ নছ? ওপরতলায় ক যন বহালা বাজাে ।’
‘ কাথায়?’ বেল কান পেত েন ম বলল, ‘এঃ, কী জঘন হাত! এ িক বাজনা
হে ? মেন হে , বােগ বাজাবার চ া করেছ। বােগ তা নয়, হে বােঘর ।
িকংবা িব ও বলেত পােরা।
কথা েলা নেত পাি েলন বাসুেদব। ভীষণ চেট গেলন। যতসব অিশি ত পাষ ।
রেগেমেগ একটা দা ণ মীেড়র কাজ লাগােলন। এইবার বাঝ।
ম বলল, ‘ইসস! মাডার, মাডার! নাঃ, এর ারা জীবেনও বহালা বাজােনা হেব না।’
পা চিচেয় উেঠ বলল, ‘উফ, ম দা! আিম িক তামােক বাজনার সমােলাচনা করেত
বেলিছ? দাতলায় তা যাবার কােনা পথ নই। সখােন বেস ক এইসময় বহালা
বাজাে , সটা ভেব দখছ িক?’
‘ যই বাজাক, তার বাজােনা িক এেকবােরই উিচত হে না। আর, তিম িক ভাবছ
কােনা অশরীরী ওপের বেস এেহন বসুেরা বহালা বাজাে ? আমার তা মােটই মেন
হে না। অশরীরীেদর িক আর খেয়েদেয় কােনা কাজ নই? দ ােখা িগেয়,
গািব নগেরর কােনা ছেল যা াদেল নাম লখােনার জন ধান খেত বেস বাজনা
াকিটস করেছ। পাড়ার মেধ করেল তা মার খেয় িচরকােলর জন খাঁড়া হেয় যােব,
সইজন । আর সই আওয়াজ িত িন হেয় মেন হে দাতলা থেক আসেছ। তেব,
াকিটসটা বৃথা যাে । িনয়ায় কােনা যা া পািট নই যারা এই বহালাবাদকেক দেল
নেব— এটা আিম িলেখ িদেত পাির। বেল ম দা আবার নাক ডাকেত কের িদল।
একট বােদই আবার বল ঠলা খেয় উেঠ বসল ম । ঘুমজিড়ত গলায় বলল,
‘আবার কী হল?’
কাঁেদাকাঁেদা গলায় পা বলল, ‘ওই শােনা, ওপের কী যন গড়াে ।’
‘ও িকছ নয়। ইঁ র-িট র হেব। গড়াে তা গড়ােত দাও না।’
 ‘ইঁ র িক কখেনা অনবরত একটা ভারী িজিনস ঘেরর একেকাণ থেক অন েকােণ
ঠেল িনেয় যায় আর িনেয় আেস?’
‘দ ােখা পা, কিব বেলেছন, ইঁ েরর কন বেলা হন ব বহার, যাহা পায় কেটকেট
কের ছারখার? তা, সত া কিবরাই যখন ইঁ েরর ব বহােরর রহস ভদ করেত
পােরনিন, সখােন চেনাপুঁিট আিম কাে েক পারব বেলা দিখ?’
পা চিচেয় বলল, ‘এই িক তামার পদ আওড়ােনার সময় হল? ওপের ভত বল
খলেছ আর তিম পদ আওড়া !’
‘বল খলেছ? নাঃ আর খলেছ না। ভত এখন পায়চাির করেছ।’
ভারী সুটেকসটা ঠলােঠিল কের বাসুেদব া েবাধ করিছেলন। এখন লদার- সােলর
পা জাড়া পের খটাস খটাস কের ঘর থেক বারা া আর বারা া থেক ঘর
পায়চাির করেত কের িদেয়েছন।
পা ায় কেদ ফলল। বলল, ‘অ ম দা, িকছ একটা কেরা!’
ম দা একট যন নাভাস হেয়েছ বেল মেন হল। বলল, ‘দাঁড়াও, একট িচ া করেত
দাও। ওপের িন য়ই কউ আেছ। স আমােদর ভয় দখােত চাইেছ। তার মােন স খুব
একটা সুিবেধর লাক নয়। যিদ া-ফ া হয়, তেব তা িচি র। আিম আবার
মারামািরটা তমন পছ কির না।’
‘তা তা জািনই। ওই তা হাড়িজরিজের া , সারা বছর িজয়ারিডয়ায় ভােগা। তিম
আবার মারামাির করেব িক! তার চেয় চেলা পালাই।’
‘ব হেয়া না। পালাই বলেলই তা আর হল না। এই রাতিবেরেত কাথায় পালােব?
তার চেয় আেগ ওপেরর ওই লাকটার সে কথা বলার চ া কের দিখ। দিখ যিদ
ভজােত পাির।’
িফক কের হেস পা বলল, ‘তা তিম পারেব। দােরাগার মেয়েক যখন ভজােত
পেরছ, এেকও পারেব।’
‘ সই ভােলা।’ বেল ম উেঠ দাঁড়াল। বাইেরর উেঠােন েয়াদশীর চাঁেদর আেলায়
ভেস যাে । তাই দেখ ম র সাহস িকছটা বাড়ল। -হাত ঘষেত ঘষেত যথাসাধ
বীর দিখেয় উেঠােন নেম ওপেরর িদেক তািকেয় হাঁকল, ‘এই য দাতলার দাদা!
একট বাইের বারা ায় আসেবন, কথা….’
এই পয বেলই ম হঠাৎ যন পাথর হেয় গল। মুখটা হাঁ হেয়ই রইল, চাখ েটা
িব ািরত হেয় গল, হাত-পা এেকবাের নট নড়নচড়ন।
পা দৗেড় এেস পােশ দাঁড়াল। ব াকল হেয় বলল, ‘ম দা কী হেয়েছ তামার?’
ম দা সি ৎ িফের পেতই ওর মুখ ব হেয় গল তৎ ণাৎ। দাঁেত দাঁেত লেগ
ঠকাঠক ঠকাঠক কের বাদ বৃ হেয় গল। তার ফাঁেক কােনারকেম বলেত পারল, ‘বার
বার বার বার।’
‘বার বার? কী বার বার, ম দা?’
বলেবেগ মাথা নেড় ম দা হাঁপােত হাঁপােত বলল, ‘বার বার না। বারা ায় একটা
কং কং কং কং।’
 ‘কংকং। স আবার কী?’
আবার মাথা নেড় ম দা পূববৎ হাঁপােত হাঁপােত বলল, ‘কংকং না। বারা ায় একটা
ক াল!’
‘িহইঁইঁইঁইঁইঁ!’
‘আমােক হাত নেড় ডাকল, তারপর চেল গল।’
‘িহইঁইঁইঁইঁইঁইঁ! আর আর এক মুহতও এখােন থাকব না। থাকেত হয় তিম থােকা।’
পার সাি েধ ম র বাধ হয় সাহস িকি ৎ বেড়িছল। বলল, ‘একট দাঁড়াও। চাঁেদর
আেলায় ভল দখলুম িক?’
কথাটা শষ করেত পারল না ম , তার আেগই ঝপাস কের এক বালিত পানাপুকেরর
বরফঠা া গ পচা জল এেস পড়ল -জেনর মাথায়। সইসে বারা ার ওপের একটা
সাদাকােলা ছায়ামূিতও দখা গল।
তৎ ণাৎ হাঁটর ওপর শািড় তেল, ‘আঁিম মাঁ-র কাঁেছ যাঁব’ বেল য গিতেত পা
দউিড়র িদেক ছট লাগাল তা উইলমা ডলফ দখেল দৗড়েনা ছেড় য লুেডা খলার
সাধনায় আ িনেয়াগ করেতন তােত কােনা সে হই থােক না। ম দাও চােখর জল
মুেছ, ‘ও পা আিমও যাব, আমােক ফেল যও না গা,’ বেল ঊ ােস পছেন
দৗড়ল।

হাসেত হাসেত বাসুেদব সরকার ায় েয়ই পেড়িছেলন। কােনারকেম ধুিতর ওপর

কােলা রং িদেয় আঁকা ক ােলর পাশাকটা খুেল ফেল লাফােত লাফােত নীেচ নেম
এেলন। এতিদেন তাঁর ব কােলর বাসনা চিরতাথ হল। বেল িকনা বােগ না-হয় বােঘর
হে ? জঘন হাত? এতবেড়া আ ধা। এইরকম সব সমােলাচকেদর মুেখ নুেড়া
েল িদেত পারেল আরও খুিশ হেতন। তেব যা িদেয়েছন তা যেথ রও বিশ। মন ভের
িগেয়েছ। পট চেপ হাসেত হাসেত দউিড়েত দাঁিড়েয় চাঁেদর আেলায় ধান খেতর ওপর
িদেয় িব ে েগ অপি য়মাণ মূিত েটােক যত ণ পারেলন দখেলন বাসুেদব। তারপর,
আনে র আিতশেয একটা কা লাফ মের দাতলার একটা ছা ঘুলঘুিলর ভতর
িদেয় সু ৎ কের গেল িনেজর ঘের চেল গেলন।
 মায়াকানন

িব প রায় আর দেব ভ াচায শািকলা বাজার থেক জামেশদপুের িফরিছেলন।

শািকলা বাজাের একটা িমিন ি ল া বসেব, তার ট ার িনেয় কথাবাতা বলবার জেন
কা ািন ওঁেদর পািঠেয়িছল কলকাতা থেক। জামেশদপুর থেক একটা ট াি িনেয়
ভার বলা বিরেয়িছেলন, আলাপ-আেলাচনার পর শািকলা বাজার থেক যখন ব েত
পরেলন তখন িবেকল হেয় গেছ।
জামেশদপুর থেক শািকলা বাজােরর রা াটা ভােলা নয়। ভাঙােচারা তা বেটই,
ডাকােতরও ভয় আেছ। ট াি াইভার রঘুনাথ িসং সজন কােনা অ াটািচেকস বা
সু টেকস সে িনেত বারণ কেরিছল। সইসে -জেনর পেকেট হাজার খােনক কের
টাকা রাখেত বেলিছল যােত ডাকােত ধরেল সটা িদেয় পার পাওয়া যায়। বািক
কাগজপ সব ফাইেল িনেত বেলিছল।
শািকলা বাজাের যাওয়ার সময় কােনা গ েগাল হয়িন। ফরার পেথ গালমাল
হল। বশ চলিছল ট াি টা, হঠাৎ ভানুপুরার জ েলর মাঝামািঝ এেস গািড়টা একটা
ঝাঁকািন িদেয় দাঁিড়েয় গল।
দেব চাপা গলায় বলল, ‘ দখেলন তা স ার! যখােন বােঘর ভয়, সখােনই সে
হয়।’
িব প বলেলন, ‘যা বেলছ। আজ কপােল ঃখ আেছ।’
ইিতমেধ রঘুনাথ িসং গািড় থেক নেম বেনট খুেল কীসব করিছল। অেনক ধ াধি র
পর যখন াট িদল তখন ইি ন চালু হল বেট িক তার ভতের একটা িবকট ঘটঘট শ
হল। আর পছেনর পাইপ িদেয় গল গল কের কােলা ধাঁয়া ব েত লাগল।
রঘুনাথ বলল, ‘ইি েনর ভতের িকছ ভেঙেছ বেল মেন হে । না-খুলেল বাঝা
যােব না।’ বেল সাবধােন গািড়টা চালু করল। গািড় চলেত করল িঠকই িক
এেকবাের শ ুক গিতেত, নানা রকেমর শ কের আপি জানােত জানােত।
দেব বলল, ‘এরেচেয় আর বিশ জাের চালােনা যােব না?’
রঘুনাথ মাথা নাড়ল। বলল, ‘না, বিশ চাপাচািপ করেল এেকবাের বেস যােব। সামেনই
রািনিজর দাকান। আপনারা ওখােন বেস চা-টা খান। আিম গািড় রেখ হেট আেগ চেল
যাব। ভানুপুরার বি ওখান থেক মাইল েয়ক। সখান থেক লাকজন িনেয় আসব।’
‘রািনিজ ক?’
রঘুনাথ িসং হাসল। বলল, ‘আিম িঠক জািন না। যতিদন এ রা ায় গািড় চালাি ,
ততিদন ওঁেক দেখ আসিছ। আমার বাবাও তাই দেখেছন। কত বেয়স কউ জােন না।
কেব থেক দাকান চালাে ন তা-ও আর কা র মেন নই।’
দেব শি ত মুেখ িব পেক বলল, ‘ব াপার িকছ বুঝেলন স ার?’
িব প একটা িসগােরট ধিরেয় বলেলন, ‘ব াপার বুেঝ দরকার নই। অব া বুেঝ
ব ব া িনেলই হেব।’
 ট াি যখন ঘটাং-ঘটাং করেত করেত রািনিজর দাকােন পৗঁছল, তখন রাত হেত
আর বিশ বািক নই। জ েলর মাথায় সূযাে র িবলীয়মান আেলার িকছটা রেয় গেছ
বেট িক তার তলায় জমাট অ কার ঘন হেয় আসেছ। ঘের- ফরা পািখেদর চ াঁচােমিচও
ায় শষ হওয়ার মুেখ। রঘুনাথ গািড়র ইি ন ব করামা িন জ ল যন হাঁফ ছেড়
বাঁচল।
রা ার ধােরই রািনিজর দাকান। যাওয়ার সময় কা রই নজের পেড়িন। না পড়বারই
কথা। শ াওলাধরা ইেটর দওয়াল আর ধূসর হেয় আসা িটেনর চােলর ছা ঘরটা
চািরিদেকর বেড়া বেড়া গাছ আর ঝাপঝােড়র সে যন িমেলিমেশ রেয়েছ। ঝাঁপ ব
থাকেল জ েলর থেক তােক আলাদা করা কিঠন ব াপার।
এখন অবশ নজের পড়ল। র থেক দখা গল, সাদা শািড়র ওপর খেয়ির রেঙর
চাদর মুিড় দওয়া এক বৃ া মিহলা হািরেকন েল দাকােনর বাইের আসেছন। উে শ ,
ঘটাং ঘটাং শ টা কন হে তার কারণ অনুস ান করা।
রঘুনাথ িসং দাকােনর সামেন গািড় রেখ নেম গল। বৃ ার কােছ িগেয় তােক
নম ার কের ঠট িহি েত বলল, ‘নমে রািনিজ। আপনার একট সাহােয র দরকার।’
বেল কী ঘেটেছ তা সিব াের জানাল।
ল েনর আেলায় দখা গল বৃ ার লালচম দ হীন মুেখ একটা অত মধুর হািস
ফেট উঠল। মাথা নেড় রািনিজ সওয়াির -জনেক নেম আসেত আ ান করেলন।
িব প গািড় থেক নেম রঘুনাথেক বলেলন, ‘তিম, এই অ কাের যেত পারেব
তা? কােনারকম িবপদ-আপদ হেব না তা?’
রঘুনাথ টা েন একট িচি ত হেয় পড়ল। বলল, ‘িঠকই বেলেছন। জােনায়ারেক
ভয় পাই না, ভয় মানুেষর। তাহেল, আিম গািড়টা িনেয়ই যাি । সারােনা হেলই িনেয়
চেল আসব।’ বেল রািনিজেক বলল, ‘আপিন তা একট বােদ দাকান ব করেবন।
ওঁেদর একট ভতের থাকেত দেবন!’
রািনিজ একট ইত ত কের কাঁপা-কাঁপা গলায় িহি েত বলেলন, ‘িঠক আেছ। তেব
তাড়াতািড় এেসা। নইেল এঁেদর লােড়ায়া িব ট আর চা খেয় রােতর খাওয়া সারেত
হেব।’ তারপর অিতিথেদর বাংলায় বলেলন, ‘আমার সে আসুন।’

দাকােনর সামেন ঢাকার পেথর আধখানা েড় একটা মািটর উনুন। একপােশ একটা
াৈগিতহািসক কােচর আলমাির। তার ভতের কেয়কটা কােচর বায়ােম চা, িচিন, িব ট,
কক ইত ািদ। অন পােশ একটা হাইেব আর একটা নীচ ব । পছেনর দওয়ােল
একটা িটেনর দরজা।
অসু গািড়টা আতনাদ করেত করেত আর চর ধাঁয়া ছাড়েত ছাড়েত চেল গেল
রািনিজ অিতিথেদর ভতের এেন বসােলন। বলেলন, ‘চা খােবন তা? সইসে কক?’
দেব বলল, ‘আপিন তা ভাির চমৎকার বাংলা বেলন!’
রািনিজ হাসেলন। বলেলন, ‘ ধু বাংলা কন, আিম আরও পাঁচ-ছটা ভাষায় কথা
বলেত পাির। আমার এখােন নানা েদেশর াইভাররা আেস। তােদর কথাবাতা েন
 েন িশেখ িনেয়িছ। অেনক বছর তা হল এখােন।’
‘এই জ েলর মেধ একা দাকান চালাে ন, ভয় কের না আপনার?’
‘কীেসর ভয়? বাঘ-ভা ুক তা নই। মােঝ মােঝ িচতাবাঘ এেস পেড়। এই উনুন
দখেল তারা আর কােছ আেস না। আর চারডাকাত? আমার কােছ কী য চির করেব?
এই দাকােনর গলাস বা িডশ চির করেত পাের অবশ , তেব তােত তােদরই পরিদন চা
টেব না।’
‘এই সেরেছ। তাঁরাও আেসন নািক এখােন?’
‘িন য়ই। এই এলাকাটা িদেনর বলা পুিলেশর, রাি বলা ডাকােতর। কােনা
অসুিবেধ নই। কউ কা র অিধকাের হ ে প কের না। আর ডাকাতরা আমার
দাকােনর খে রেদর কখেনা িবর কের না।’ বেল পলকাটা েটা গলােস ায় সাদা চা
আর একটা েট েটা কক হাইেবে র ওপর রাখেলন রািনিজ।
দেব অবশ একথায় য খুব একটা আ হেয়েছ তা মেন হল না। স মুেখ চােয়
চমুক িদেত লাগল।
িব প িজেগ স করেলন, ‘কত বছর এখােন আেছন রািনিজ?’
‘ স িক আর মেন আেছ? অেনক বছর।’
‘তবু? স সময়কার কােনা ঘটনা আপনার মেন পেড়?’
রািনিজ একটা নীচ টেলর ওপর বেসিছেলন। মাথা নীচ কের মািটর িদেক তািকেয় চাপা
গলায় বলেলন, ‘পেড়। ি তীয় িব যু তখন শষ হেয় আসেছ।’
িব েপর হাত থেক চােয়র গলাসটা ায় পেড় যাি ল। কােনারকেম সামেল িনেয়
বলেলন, ‘বেলন কী? স তা উিনশ- শা পঁয়তাি শ কী ছচি শ হেব। তার মােন আজ
থেক ায় চয়া বছর আেগ! ওের বাবা! এখন আপনার বেয়স কত?’
‘কত হেব? আিশ বাধ হয়।’ বেল দীঘিন াস ফেল রািনিজ উেঠ দাঁড়ােলন। খািল
গলাস েলা িনেয় পছেনর দরজা খুেল বাইের অ কাের বিরেয় গেলন একটা ল ন
িনেয়। আওয়ােজ বাঝা গল বালিত থেক জল িনেয় গলাস েলা ধাওয়া হে ।
িব প িবড়িবড় কের িহসাব করিছেলন, ‘আিশ বছর। তার মেন ছাি শ বছর বেয়েস
দাকান িদেয়িছেলন।’
একট বােদই রািনিজ িফের এেলন। িব প িজেগ স করেলন, ‘এইখােন চয়া বছর
আেগ দাকান িদেয়িছেলন? তখন খে র আসত?’
‘ কন আসেব না? বরং বিশ আসত। আেগ রকেসৗল বা বাঘা যাওয়ার এটাই রা া
িছল। এখন নতন রা া হেয়েছ। গািড়- ঘাড়া কেম গেছ।’
‘আপিন িক ভানুপুরার বািস া?’
রািনিজ এ ে র জবাব িদেলন না। মাথা নীচ কের িবষ মুেখ আবার টেলর ওপের
িগেয় বসেলন। দেব গলা নািমেয় বলল, ‘স ার! আমরা বাধ হয় ওঁর দয় খুঁেড়
বদনা জাগাি ।’
িব প চাখ পািকেয় বলেলন, ‘ চাপ! কথায় কথায় তামার এই কািব করার
অেভ সটা ছােড়া তা। ইি িনয়ািরং পড়েত এেসিছেল কী করেত, হ াঁ?’
 ান হেস রািনিজ বলেলন, ‘ওেক বকেবন না। সিত ই তা, আমােদর অতীেতর
ৃিত েলা বদনাদায়কই তা বেট।’
আবার হাঁ হেয় গেলন িব প। বলেলন, ‘আপিন যা বলেলন তােত বুঝলুম য
আপিন ভানুপুরার বািস া নন এবং আপিন বাঙািল। কারণ, াক াইভারেদর বাক ালাপ
েন আপিন য ভাষায় কথা বলেলন, স ভাষা শখা যায় না। আর আপিন য িশি ত
মধ িব পিরবার থেক এেসেছন তােতও সে হ নই। তাহেল এই পা ববিজত জায়গায়
এরকম চােয়র দাকান কন িদেয়িছেলন ছাি শ বছর বেয়েস? আপিন িক িব বী
িছেলন?’
রািনিজ সহােস বলেলন, ‘িব বী? না, না, সরকম িকছ নয়। দাকান িদেয়িছলুম পট
চালােনার জেন ।’
‘ পট চালােনার জন ! এই জ েল? িনয়ায় আর জায়গা িছল না?’
রািনিজ বলেলন, ‘উপায় িছল না।’ বেল উদাস হেয় বাইের অ কােরর িদেক তািকেয়
রইেলন।
িব প একট ইত ত কের বলেলন, ‘ দখুন, অিতির কৗতহল বা কা র ব ি গত
ব াপাের অনুসি ৎসা য অত অন ায়, একটা সামািজক অপরাধ তা আিম জািন। আমার
ব ি গত জীবন িনেয় কউ বিশ - করেল আিম ভয়ানক রেগ যাই, গালাগািল
কির পয । তা সে ও আপনার অতীত জীবেনর ইিতহাস জানবার ইে টা চেপ রাখেত
পারিছ না। আপনার ভাষা বেল িদে য আপিন িশি ত মধ িব বাঙািল পিরবােরর
মানুষ। অথচ এরকম একটা জায়গায় এরকম একটা দাকান িদেয় অধশতা ী কািটেয়
িদেলন য, তার কারণটা না-জানেত পারেল আমার রােতর ঘুম, িদেনর খাওয়া ইত ািদর
বশ অসুিবেধ হেত পাের।’
বৃ ার মুেখ একটা ছেলমানুিষ হািস ফেট উঠল। উ ল চােখ বলেলন, ‘বেলন কী?
স তা ভােলা কথা নয়।’
‘নয়ই তা।’
িকছ ণ চপ কের থেক রািনিজ বলেলন, ‘আপনারা বুি মান লাক। িন য়ই বুঝেত
পেরেছন য গত প াশ বছর ধের আিম এখােন অ াতবাস করিছ। য কারেণ
অ াতবাস কেরিছলুম সটা বাধ হয় শষ হেয় যায়িন। জীবেনর শষ পয এই
ভােবই হয়েতা আমােক কাটােত হেব। কােজই, আমার জীবেনর ইিতহাস আপনােদর
বলা আমার িবপদ ডেক আনেত পাের, তাই না?’
‘হ াঁ, তা পাের যিদ না-আপিন আমােদর যা বলেবন সটা এই ঘেরর চার দওয়ােলর
বাইের কখেনাই না-যায়। আপিন আমােদর িব াস করেত পােরন। আমরা ভ েলাক।
িনঃ াথভােব অেন র অপকার করা আমােদর ভাব নয়।’
দেব বলল, ‘আপিন যা বলেবন, সটা আমরা গ বেলই ধের নব। এই অ কােরই
তা জানািক রেঙ গ তির হয়।’
িব প আবার চাখ পািকেয় কী যন বলেত যাি েলন, তাঁেক বাধা িদেয় রািনিজ
বলেলন, ‘তা িঠক। িবেশষত আজ আমার জীবেনর সব লনেদনই যখন ফিরেয়েছ, তখন
আর বাধা কাথায়? আমার এখােন যারা আেস তােদর ভীষণ তাড়া। আমােক তারা ল ই
কের না। আজ আপনােদর য অব ায় এখােন আসেত হল, তােত মেন হে কউ
হয়েতা চাইেছ য আমার ভতের জেম ওঠা কথার ভার িকছটা কিমেয় দওয়াই
দরকার।’

কিড় বছর বেয়েস িব এ পাশ করবার পর ভাগলপুেরর িবখ াত উিকল ফ চ

ম মদােরর ছােটােছেল মেথশ ম মদােরর সে আমার িবেয় হেয়িছল। বাবা-মা
আমার ছােটােবলায় মারা িগেয়িছেলন। বেড়া হেয়িছলুম পাকপাড়ায় মামাবািড়েত। আমার
িবেয় িদেয় তাঁরা হাঁফ ছেড় বঁেচিছেলন।
মেথশ ভাগলপুেরর িভে ািরয়া েল ইংেরিজর িটচার িছেলন। ভাগলপুর ইউনাইেটড
ফটবল ােবর ক াে ন িছেলন। িহি , ইংেরিজ, উ আর বাংলায় কিবতা িলখেতন
‘ মথ’ ছ নােম। ওঁর অেনক কিবতাই স যুেগ খুব জনি য় হেয়িছল।
আমােদর িবেয়র বছরচােরক বােদ ফ চ হঠাৎ াক হেয় মারা গেলন। তখন স
যুেগর আইনানুযায়ী তাঁর সম স ি র ভার িনেলন তাঁর বেড়ােছেল অভয়চরণ। িতিন
আর তাঁর পেরর ভাই হিরচরণ িছেলন মেথেশর বমা ভাই। তাঁরা িনেজেদর বলা কী
কেরিছেলন তা জািন না, তার রাজগার কেম গেছ এই অ হােত মেথেশর মােসায়ারা
ব কের িদেলন। িকছিদেনর মেধ হেশলও আলাদা হেয় গল।
তখন বেড়া ঃসময়। যুে র বাজাের িজিনসপে র দাম আকাশেছাঁয়া, খাদ াভাব,
কােলাবাজািরেদর ণযুগ। েলর সামান মাইেনেত িদন চালােনা অস ব হেয় উঠল।
আমােদর সংসাের তখন আমার শা িড় আর আড়াই বছেরর ছেলেক িনেয় সােড়
িতনজন। ছেলর জন িচ া িছল না। হিরচরণ িনঃস ান িছেলন। স সারািদন তার
মেজামার কােছই থাকত। িক আমােদর - বলা খাওয়া জাটাই কিঠন হেয় পড়ল।
উপায়া র না- দেখ উিন কলকাতায় চেল িগেয় িমিলটািরেত নাম লখােলন। িকছিদেনর
মেধ ই তাঁেক চেল যেত হল আি কায়। তারপর থেক টাকা আসত িঠকই িক তােত
সুখ িকছ বাড়ল না। তাঁর েত কিট িচিঠেতই বাঝা যত য যুে র িন রতা আর
নৃশংসতা তাঁেক কী ভীষণ মানিসক ঃেখ ি করেছ। মােঝ-মােঝ মেন হত বুিঝ সবিকছ
ছেড়ছেড় িদেয় িফের আসেবন।
বছরখােনক বােদ আহত হেয় দেশ িফের এেলন। হাসপাতাল থেক সু হেয় ছাড়া
পাওয়ার পর তাঁেক ইটািলেত যেত বলা হল। যাওয়ার আেগ সাতিদেনর ছিটেত বািড়
আসার অনুমিত পেলন। ইিতমেধ হিরচরণ মারা গেছন। আমার ছেল ায়
পাকাপািকভােবই তার মেজামার কােছ থাকেছ।
উিন যিদন এেলন তার পরিদন সকােল আমােক বলেলন, ‘আিম আর িফের যাব না।’
িক িফের যাব না তা বলেলই হয় না। িডসচাজড না-হেল কা র সন বািহনীেত িফের
না-যাওয়া তর অপরাধ। আিম এেস কান ধের িনেয় যােব তারপর ভয়ানক শাি ।
এসব উিন জানেতন িক িকছেতই ওই অমানুিষক নারকীয়তার মেধ িফের যেত রািজ
হেলন না।
িন পায় হেয় আমরা নকেল র রাই-এর কােছ গলুম পরামশ করেত। নকলবাবু
িভে ািরয়া েল ইিতহাস পড়ােতন আর ওঁর ঘিন ব িছেলন। ভানুপুরার জিমদারবািড়র
ছেল, চ গা ীবাদী, অনু হ নারায়ণ িসং-এর কােছর মানুষ আর ভাগলপুর আর তার
আেশপােশর এলাকার ভাবশালী নতা িছেলন নকলবাবু। -জেনর ঘিন তার অন তম
ধান কারণ িছল কিবতা। নকলবাবু ওঁর কিবতার গভীর অনুরাগী িছেলন।
 সব েন নকলবাবু বলেলন, ‘আিম ওেক দাষ িদই না। ও একজন কিব। ওই
িহং তার মেধ ও কখেনা বাঁচেত পাের? এখন একমা উপায় পািলেয় যাওয়া। এেত
নীিতগত কােনা অন ায় নই কারণ বআইিন দখলদার ইংেরজ রাজে র িত
আনুগেত র কােনা িত ারই কােনা মূল নই। িক পালােনা সহজ হেব না। সজন
ব ব া করেত হেব। আমােদর াধীনতার িদন আস । আর কেয়ক বছর মা । তারপর
াধীন ভারেতর সন বািহনী ওেক কখেনা শাি দেব না। কােজই সিদন পয গা ঢাকা
িদেয় থাকেত হেব।’

আমরা িজেগ স করলুম, ‘কী ব ব া করেবন?’

একট ভেব নকলবাবু বলেলন য ভানুপুরার জ েলর ভতের ওঁেদর একটা এক
কামরার ছােটা বািড় আেছ। ওঁর কােনা পূবপু ষ ওটা বািনেয়িছেলন িশকার পািটর
িব ামগৃহ িহেসেব। এ ছাড়া ওই বািড়টা থেক এক িমিনেটর হাঁটাপেথ আর-একটা ছা
ঘর আেছ। সটা ঝাপঝাড়, লতাপাতা আর বেড়া বেড়া গােছ এমনভােব ঢাকা য জানা
না-থাকেল কা র সািধ নই সটা খুঁেজ বর কের। নকলবাবু লি তভােব জানােলন য
ওঠা িছল তাঁর পূবপু ষেদর লীলাক । আজ ওই ঘর েটার কথা ায় সকেলই ভেল
গেছ।
ব ব াটা এইরকম হল য, স পােয় চলা পথ িদেয় জ েলর ভতের বািড়টােত
পৗঁছােনা যায়, তার ওপর আড়াআিড় কের এই দাকানটা তির হল। উে শ , কউ যিদ
বািড়টােত যেত যায় তাহেল তােক এই দাকােনর ভতর িদেয় যেত হেব। িদেনর
বলা হেল আমােক িডিঙেয়, রাি বলা হেল দরজা ভেঙ। অথাৎ িনঃশে বা অেগাচের
যাওয়া যােব না। বািড়টা তা এখান থেক কােছই। কােজই বািড়েত য-ই থাকক, স
টর পেয় যােব। তখন, পছেনর দরজা খুেল বিরেয় ছােটা ঘরটার মেধ আ য় িনেত
পারেব।
দাকানটা তির হেত সময় লাগল িদন পাঁেচক। এর মেধ ঘর েটাও সাফ হেয় গল।
সাত িদেনর িদন গভীর রাে আমােদর এখােন পৗঁেছ িদেয় গেলন নকলবাবু। তার
পরিদন থেক িসধা পা ু শািড় পের, -হােত একগাদা লালসবুজ কােচর চিড় পের,
একগলা ঘামটা টেন আিম দাকনদাির করলুম। ততিদেন আমার লাকাল ভাষাটা
বশ র হেয় িগেয়িছল। নকলবাবু মােঝ মােঝ এেস আমােদর সে দখা করেতন,
িজিনসপ িদেয় যেতন আর ‘ মথ’-র কিবতা িনেয় যেতন ছাপােনার জেন । কউ
কােনা সে হ করল না। সবাই জানল, নকলবাবু তাঁর এক গিরব দহািত রি তােক
দাকান িদেয় বিসেয়েছন। এই জেবর কেয়কটা ভােলা ফল হল এই য, নকলবাবুর
পিরবার তাঁর িবলাসব সনহীন দশভি ছেড় এই পু ষসুলভ ভািবক ব বহাের অত
খুিশ হল আর ডাকাত বা বােজ লােকরা আমােদর িবর করা থেক িবরত রইল। কারণ
ভানুপুরায় রাইপিরবােরর রি তােক ঘাঁটােনার ফল য কী ভয়ানক হেত পাের, তা তারা
িবল ণ জানত।
এরমেধ িব যু শষ হেয় গল। আমােদর িবপদ িক কাটল না। পািলেয় যাওয়া
সন েদর খুঁেজ বর করেত আিম আরও বিশ কের উেঠপেড় লাগল। তারপর দশ
াধীন হল িক পালােনা সন েদর মা করা হল না। এই সময় নকলবাবু মারা গেলন।
বাইেরর পৃিথবীর সে আমােদর য যাগােযাগ িছল তা-ও ায় িছ হেয় গল। কােজই
আমােদর আর অ াতবাস থেক মুি হল না।’
 দেব িন ােস বলল, ‘তারপর?’
‘তারপর আর িকছ নই। এখােনই রেয় গলুম। কাথায় বা যাব? বােপর বািড় বেল
তা িকছ নই। আমােদর ছেলও আমােদর চেন না। স জােন তার বাবা-মা তার
ছেলেবলায় মারা গেছ। নকলবাবু যতিদন বঁেচ িছেলন, তার খাঁজখবর পতম। এখন
স য কাথায় আেছ, কী করেছ জািনও না। আমার ামীও হঠাৎ অথব হেয় পড়েলন,
‘তাঁেক নড়ােনা-চড়ােনা অস ব হেয় পড়ল।’
‘অথব হেয় পড়েলন কন?’
‘শারীিরক আর মানিসক -িদক িদেয়ই ওঁর া ভেঙ পেড়িছল। াধীনতার পর
থেক ওঁেক একটা বল মানিসক অবসাদ আ কের ফলল। তার কারণ িকছটা
অনুেশাচনা, িকছটা অপরাধেবাধ, িকছটা ভয় আর িকছটা আমার জন িচ া। আিম আর
নকলবাবু অেনক বাঝােত চ া কেরিছ, পািরিন। সইসে আি কার যু ে ে পাওয়া
আঘাতটা, যটা কখেনাই পুেরাপুির সােরিন, তাঁেক য ণা িদেত কের িদল। তার
ওপের বছেরর-পর-বছর ধের িনি িনজনতা তাঁেক কমন যন বুথুবু কের
ফেলিছল। নকলবাবু মারা যাওয়ার িকছিদেনর মেধ ই উিন এেকবাের চলৎশি হীন হেয়
পড়েলন। এখন সারািদন ওই যােক বললুম লীলাক সখােন চপ কের পেড় থেকন।
সারািদেন একবার খান। আিম রাে দাকান ব কের ওঁর জন খাবার িনেয় যাই। কা র
সে দখা কেরন না। কউ দখা করেত গেল চাদর িদেয় মুখ ঢেক েয় থােকন।
নকলবাবুর খাস-চাকর বুি নাথ -একবার ওঁর সে কথা বলেত িগেয়িছল। লাভ হয়িন।’
‘আপনার কলকাতায় যেত ইে কের না? জীবেনর কিড়টা বছর তা ওখােন
কািটেয়িছেলন।’
‘নাঃ! এেকবােরই ইে কের না। এই তা বশ আিছ। কােনা অসুিবেধ তা নই।
আর মেথশেক ছেড় যাবই বা কী কের? তােক তা নড়ােনা যােব না। তা ছাড়া,
াইভারেদর কােছ যা িন তােত মেন হয় আমার দখা কলকাতা আর নই। গত ষাট
বছের তার আমূল পিরবতন ঘেট গেছ।’
মাথা নেড় িব প বলেলন, ‘হ াঁ, সকথা িঠক।’
‘এবার আমােক যেত হেব।’ বলেত বলেত আে আে উেঠ দাঁড়ােলন রািনিজ।
িব প বলেলন, ‘িন য়ই, িন য়ই। রাত হেয়েছ মেথশবাবু অেপ া কের আেছন।
আপিন দাকান ব কের িদন, আমরা বাইের রা ায় িগেয় দাঁড়াি । রঘুনাথ এেস পড়েব
এখুিন।’
রািনিজ বলেলন, ‘না, না, তা কখেনা হয় নািক? আপনারা ভতেরই থাকেবন। রঘুনাথ
কখন আসেব তার িক কােনা ি রতা আেছ? তেব স আসেব। আিম তােক জািন, স
কথার খলাপ কের পািলেয় যােব না। আপনারা ব েটার ওপর েয় প ন। ওই
কােণ কঁেজায় জল আেছ, আলমািরেত কক-িব ট আেছ। িখেদ পেল খেয় নেবন।
দামটা ওই উনুেনর পােশ রেখ দেবন। বাইেরর ঝাঁপটা ভতর থেক তার িদেয়
আটকােনা থাকেব। রঘুনাথ এেল সটা খুেল বিরেয় যােবন। ঝাঁপটা নািমেয় িদেত
ভলেবন না যন। আিম পছেনর দরজাটা বাইের থেক তালা ব কের যাব। ওিদক িদেয়
ব েত পারেবন না।’
 িব প কত ভােব বলেলন, ‘িঠক আেছ, িঠক আেছ। আপিন কােনা িচ া করেবন
না। আমরা আপিন যরকম বলেলন, সরকমই করব।’
িব েপর কথা শষ হওয়ার পেরও রািনিজ চপ কের দাঁিড়েয় রইেলন। বশ িকছ ণ
ইত ত কের বলেলন, ‘আর একটা কথা। ানীয় লােকরা এই জ লটােক জা জ ল
বেল। এখােন নািক রাত বাড়েল নানারকম অ ুত অ ুত ঘটনা ঘটেত থােক।’
দেব আবার িন ােস করল, ‘কীরকম ঘটনা?’
‘আিম যিদও এতবছের কখেনা িনিন, তেব লােক বেল নানারকম গান শানা যায়,
জ েলর ভতর থেক ঘুঙেরর শ ভেস আেস, ভেস আেস হািসর আওয়াজ। যিদ
সরকম িকছ শােনন, ভয় পােবন না আর কােনামেতই ঘর থেক ব েবন না। গািড়র
আওয়াজ পেল আর রঘুনােথর গলা নেল তেবই ঝাঁপ খুলেবন।’
িব প হেস বলেলন, ‘ভয় পাব না। িক , আপিন ভয় না- পেয় থােকন কী কের?’
‘ওই য বললুম, আিম কখেনা িকছ িনওিন, দিখওিন।’
ফাঁস কের দীঘিন াস ফেল দেব বলল, ‘জা জ ল! মােন মায়াকানন! চমৎকার।’

িব প হাইেবে র ওপর েয় নাক ডািকেয় ঘুেমাি েলন। দেব র ঠলা খেয়

ধড়মড় কের উেঠ বসেলন। ঘিড়েত দখেলন রাত তখন দশটা।
দেব হাঁসফাঁস কের বলল, ‘ হেয় গেছ, স ার, মায়াকানেনর মায়া। নেত
পাে ন?’
িব প বলেলন, ‘হ াঁ পাি । একটা গান। রবী সংগীত। মাটা, পু ষািল গলা। কী
গান? হ াঁ। সু র িদর ন তিম, ন ন ফলহার, তিম অন নববস অ ের আমার। তাই
না?’
‘হ াঁ, স ার। িঠক তাই।’
‘ঘাবিড়ও না। মেন হে , মেথশবাবু গাইেছন।’
‘ মেথশবাবু? এ কী স ার ন ুই বছেরর বুেড়ার গলা? এ তা কােনা জায়ান
লাকেকও ল া দেব। কী অসাধারণ গলার কাজ, েনেছন? মেন হে যন কােনা
ব ঘেরর ভতর থেক ভেস আসেছ। তবুও পির ার বাঝা যাে ।’
‘এেত অত অবাক হওয়ার কী আেছ? ন ুই বছর বেয়স হেলই কা র গলা িমনিমেন
হেয় যােব, এরকম কােনা কথা নই। আমার ঠাকরদার আিশ বছর বেয়েসও বাজখাঁই
গলা িছল। ভার বলা গায়ালার সে তাঁর ঝগড়া েন পাড়ার লােকর ঘুম ভাঙত।’
িব প আরও িকছ হয়েতা বলেতন, িক একটা ীণ জলতরে র মেতা হািস তাঁর
কথা ব কের িদল। একট চটল, অত মধুর ক শানা গল, ‘আঃ! হেয়েছ, হেয়েছ
একট আে । দাকােন লাক আেছ।’
উ ের পু ষক গান থািমেয় বলল, ‘থাকক গ।’ বেল আবার করল, ‘নীল অ র
চ নরত, চরেণ ধরণী মু িনয়ত…’
মুেখর ওপর হাত বুিলেয় িব প বলেলন, ‘এ তা রািনিজর গলা নয়। মেন হে , ওঁর
সে একিট অ বয়িস মেয়ও থােক। থাকেতই পাের।’
 দেব বলল, ‘থাকেতই পাের কী স ার? রািনিজ যাই বলুন না- কন, আিম এ রহস
ভদ না-কের যাি না।’
‘রহস েভদ করেব কী কের? ও িদেক তা যেত পারেব না। পছেনর দরজা তালা
ব আর চারিদেক েভদ ঝাপঝাড় আর জ ল।’
‘রা া একটা আেছ, স ার। এই ঘের ঢাকার সময় দেখিছ, পছন থেক একটা কাঁচা
ন বিরেয় এেসেছ একপাশ িদেয়। ওখােন বাধ হয় একটা কেয়া আেছ। তার জল
রা ার ধাের নয়ান িলেত ফলবার জন ওটা কাটা হেয়েছ। ওই েনর ভতের পা
িদেয় িদেয় ঝাপঝাড় সিরেয় ওপােশ চেল যাওয়া যােব বাধ হয়।’
‘ েনর ভতের পা িদেয় িদেয়? েতার বােরাটা বাজেব!’
অত িবমষ হেয় দেব বলল, ‘এইসময় আপিন েতার কথা ভাবেবন স ার?’

েয়াদশীর চাঁদ তখনও মধ গগেন আেসিন। তার ি নরম আেলায় জ লটােক

মায়াকানন বেলই মেন হি ল। গানটা তত েণ থেম গেছ িক তার ‘লহ দেয়র
ফলচ ন’ যন জ াৎ াধারার সে িমেশ তখনও বাতােস ভেস বড়াি ল। জ েলর
ভতর থেক মােঝ মােঝ ভেস-আসা কােনা রাতজাগা পািখর ডাক ছাড়া চারিদক তখন
িন । রামাি ত শরীের িব প আর দেব স পােয়চলা পথ িদেয় এিগেয় চলেলন।
রািনিজর ঘরটা দাকান থেক কিড়-পঁিচশ গেজর ভতের। একটা অিতকায় মহী েহর
নীেচ ছা একতলা বািড়। তার একটা আধেখালা দরজার ভতর থেক দীেপর
হলেদেট আেলা বিরেয় আসিছল। -জেন বািড়টার কাছাকািছ আসেত দরজার পছেন
কা র উপি িত ল করা গল। ওঁরা তাড়াতািড় পেথর ধাের একটা ঝােপর পছেন
আ েগাপন করেলন।
হঠাৎ দরজাটা খুেল গল। একহােত একটা ল দীপ আর অন হােত কাপড় িদেয়
ঢাকা একটা থালা িনেয় য বিরেয় এল তােক দেখ -জেনই ি ত। একিট পূণেযৗবনা
মেয়, পরেন তার লাল-সাদায় ডের শািড়। তার ি পলব মুেখর ওপর দীেপর
আেলা একটা অপািথব, অিনবচনীয় দৃশ সৃি কেরেছ। স সু র কী অসু র এই কথাটাই
কা র মেন এল না। ক বে , ন পােত, ি তহােস স চেলেছ লি ত বাসরশয ায়।
িব েয় িবমূঢ় ই গাপন দশেকর সামেন িদেয় হেট িগেয় মেয়িট একটা ূপাকার
ঝােপর সামেন দাঁড়াল। দীেপর আেলায় দখা গল, ঝােপর সামেন একজন পু ষ
দাঁিড়েয় রেয়েছন। তাঁর দীঘ পিশব ল শরীর, পরেন ধুিত, অনাবৃত বুেকর ওপর -িট
পু ষািল হাত আড়াআিড় ভােব রাখা। তাঁর মুেখ একটা অ ুত রহস ময় চটল হািস।
মেয়িট তাঁর সামেন িগেয় যন গান গেয় উঠল, ‘এ সিখ িক পখঁলু এক অপ প
নইেত মানিব পন প।’
িব প িফসিফস কের বলেলন, ‘এই মেরেছ! এ আবার কী ভাষায় কথা বলেছ?’
দেব আবার িবমষ হেয় কােন কােন বলল, ‘ জবুলী, স ার।’
‘বেট? কী বলল বুঝেল?’
‘হ াঁ, স ার। বলল একী অপ প প দখলুম! সিখ তার নেল মেন হেব যন স
একটা ।’
 ‘িঠক। আমরা দখিছ না তা, ভটচায?’
‘না, স ার। এেকবাের বা ব। আপনার গােয় িচমিট কেট দখব, স ার?’
‘না, খবরদার!’
ইিতমেধ প তাঁর নািয়কােক একিট দীঘ চ ন কেরেছন। নািয়কার খাঁপা খুেল
ঘনক মেঘর মেতা আলুলািয়ত ক ল ঝাঁিপেয় পেড়েছ তাঁর িপেঠর ওপের। সই
অত ব ি গত, অ কাশ আে ষ দৃশ কােনা ভ স ােনর গাপেন দখা অন ায়
িক িব প আর দেব র মেন হি ল যন ওঁরা কােনা ইংেরিজ িসেনমার একিট মধুর
রামাি ক দৃেশ র অিভনয় দখেছন। ন ায়-অন ােয়র টা তখন অবা ব। বিটেচিল বা
রদাঁর িশ কেমর মেতা দৃশ টা এতই সু র, পির আর মেনা াহী য থম রেসর
াবল সে ও ওঁরা চাখ ফরােত পারেলন না এবং তারপের যখন নায়ক-নািয়কা
আিল ব হেয় ঝােপর আড়ােল অদৃশ ঘরটার মেধ ঢেক গেলন তখনও তাঁরা ন যেযৗ
না তে ৗ হেয় রইেলন।
 িব প বলেলন, ‘এবার বাধ হয় আমােদর চেল যাওয়া উিচত, না িক বেলা ভটচায?’
দেব বলল, ‘যাব স ার, শষ দৃশ টা দেখই চেল যাব।’
দেব র কথায় িব প অস হেলন বেল এেকবােরই মেন হল না। -জেন
ঝােপর ভতর থেক বিরেয় আসা একটা ীণ আেলার রখার িদেক উদেবল দেয়
তািকেয় রইেলন।
একট পেরই আবার ম কে গান শানা গল, ‘তিম জােনা না, আিম তামাের
পেয়িছ অজানা সাধেন…’ গােনর শেষ িকছ টকেরা টকেরা হািস, পােয়েলর ীণ
ঝংকার, িকছ সুেখর চাপা আতনাদ। তারও বশ িকছ পের ঝােপর ভতের আেলাটা
িব ৃততর হল। একট বােদ নািয়কা বিরেয় এেলন। আঁচল িদেয় মুেখর আধখানা ঢেক
এবং সামান অসংল পদে েপ িগেয় বািড়েত ঢকেলন। যখন দরজা ব করেছন
তখন পছেন আেলা থাকার জন তাঁর মুখটা দখা গল না মােট, িক এটক বাঝা
গল য তাঁর মাথার সব চল সাদা— িঠক রািনিজর মেতা।
তার ায় পরমুহেতই বািড়র ভতেরর আেলাটা িনেভ গল। তেব ঝােপর ভতের
আেলাটা লেতই লাগল।

দেব ব াকল হেয় বলল, ‘ওিদেক কাথায় যাে ন, স ার?’

িব প বলেলন, ‘আিম দখেত চাই ওই ঝােপর পছেন ঘরটার ভতের ক আেছ।’
‘যােবন না, স ার। আপিন যা দখেবন, তা আপনার ভােলা লাগেব না। আপিন সহ
করেত পারেবন না।’
‘আমারও মেন হয় ভােলা লাগেব না। িক িঠক সহ করেত পারব। দ ােখা তিম।’
‘নাটক শষ হেয় গেছ, স ার। এখন পদা তেল তার পছেন যা দখেবন তােত িক
সুর কেট যােব। চলুন, আমরা িফের যাই।’
‘না ভটচায। নাটক এখনও শষ হয়িন। তিম থােকা। আিম একাই যাি । বেল নীচ
হেয় পা িটেপ-িটেপ ঝাপটার িদেক এিগেয় গেলন িব প। বাধ হয় কেয়ক সেকে র
জন তাঁর শরীর আেলাটােক আড়াল করল। তার পেরই িছটেক সের এেলন। তাড়া-
খাওয়া বানেরর মেতা চার হাত-পােয় ড়মুড় করেত করেত ছেট এেস দেব র পােশ
আছেড় পড়েলন। তাঁর মুেখর িতিট রখা তখন একটা চরম িবভীিষকায় িবকত হেয়
রেয়েছ।
দেব -হােত তাঁেক ধের বলল, ‘বললুম স ার, সহ করেত পারেবন না!’
িব প খািব খেত খেত বলেলন, ‘পালাও, ভটচায, পালাও। ওটা যিদ এখন বিরেয়
আেস?’
দেব িব পেক টেন তেল দাঁড় কিরেয় িদেত িদেত বলল, ‘ কউ আসেব না,
স ার। চলুন, আমরা চেল যাই।’
‘হ াঁ, হ াঁ, তাই চেলা। ওহ! কী বীভৎস, কী ভয়ংকর!’
িব পেক ধের ধের িনেয় যেত যেত দেব বলেত লাগল, ‘ কােনা ভয় নই
স ার! আমরা তা ওঁেদর কােনা িত কিরিন। তাহেল ওঁরাই বা আমােদর িত করেবন
 কন? ওঁরা -জেন ওঁেদর পর েরর িত তী ভােলাবাসায় িনেজেদর একটা জগৎ
তির কেরেছন। স জগৎ আমােদর পিরিচত গি র বাইের। িত রাে যখন স জগৎটা
তির হয় তখন সই অতীি য় অি ে আমােদর জানা ান-কাল-জীবন-মৃত সবিকছই
অন এক ের চেল যায়। সখােন তখন ক জীিবত বা ক মৃত, ক ত ণ বা ক বৃ
সটা বাধ হয় অথহীন হেয় পেড়। হয়েতা সময় এিগেয় আেস বা পিছেয় যায়। বাধ
হয় অেনকটা ে র মেতা। আমরা যখন দিখ তখন সটাই বা ব। িক যখন জেগ
উিঠ তখন তা আর বা ব থােক না। সারািদেনর দেন র স য়ই তা রাে র সই ে র
আেযাজন কের। সমেয়র ওপর থেক তারার আেলায় িযিন িনিনেমেষ চেয় আেছন, তাঁর
খালসটা দেখ তাঁেক ভয় পােবন না, স ার। িতিন িমক, িতিন কিব। তাঁর িত
অিবচার কেবন না।’

রঘুনাথ যখন এল তখন রাত ায় সােড় বােরাটা। গািড়েত াট িদেয় বলল, ‘যিদ
অপরাধ না- নন তা একটা িজেগ স করব?’
িব প পছেনর িসেট চাখ বুেজ পেড়িছেলন। চাখ না-খুেলই বলেলন, ‘কী ?’
‘এই জ লটােক স ার, লােক বেল জা জ ল। এখােন নািক সূয ডেব গেল অেনক
আ য ঘটনা ঘেট। আপনারা সরকম িকছ িক দখেলন?’
িব প আর দেব সম ের বেল উঠেলন, ‘না, না! সরকম িকছ আমরা দিখওিন,
িনওিন।’
 ভাময়ীর ত পকার

ট াি থেক অিরিজেতর হাত ধের নামেত নামেত ভাময়ী বলেলন, ‘জায়গাটা কী

িনজন! চারিদেক বািড়ঘর নই নািক র? কােনা লাকজেনর আওয়াজ পাইেন কন?’
অিরিজৎ ট াি র ভাড়া িমিটেয় িদেত িদেত বলল, ‘বািড়ঘর আেছ মা। শােনা তামােক
বিল। এই আমরা এখন আট ন র জয়চ গােডন লেনর সামেন দাঁিড়েয় আিছ। বািড়টা
পুবমুেখা। উ র আর পি ম িদক িঘের রেয়েছ নবিবদ াবীিথ হাই েলর কা বািড়
আর খলার মােঠর পাঁিচল। এখন বােজ পাঁচটা, ইশকল ছিট হেয় গেছ। কাল সকাল
হেল নেত পােব একটা িবশাল মৗচােকর ভনভন শে র মেতা ছেলেমেয়েদর কলরব।
দি ণ িদেক মহারাজা নবীনিকেশার রায়েচৗধুিরর বািড়র িবশাল উঁচ পাঁিচল, গিলটা শষ
হেয়েছ তার গােয়। ও বািড়র এখন ভ দশা, কউই ায় থােক না। আর পুব িদেক গিলর
ওপাের রাজা িবজয়ক িসংেহর বািড়র পছন িদক। ও বািড়টা এখন সরকাির অিফস,
িবেকল হেলই নশান।’
ভাময়ী বলেলন, ‘এ কান পাড়ায় বািড় িনিল র, খাকা? চারিদেক য রাজা-
মহারাজােদর বািড়।’
অিরিজৎ হাসল। বলল, ‘যা বেলছ। একটা সময় িছল িঠকই যখন এ পাড়ায় ঢকেত
গেল আমােদর মেতা মধ িব লােকর হাঁট বঁেক যত। আজ আর সিদন নই মা।
আজ যখােন নবিবদ াবীিথ হাই ল, সটা িছল রাজা জয়চ রােয়র বাগানবািড়। আর
আমােদর বািড়টা িছল সই বাগানবািড়র কয়ারেটকার আ েতাষ ধেরর কায়াটার।
বংশানু েম ধেররা এই কাজ কেরেছন এই বািড়েত থেক। রাজা জয়চে র বতমান
বংশধর যখন অথাভােব তাঁর বাগানবািড় িবদ াবীিথ এডেকশন া েক িবি কেরন তখন
জিমসেমত এই বািড়টা িলেখ দন হিরপদবাবুেক। হিরপদবাবু আ েতাষ ধেরর বংশধর।
তাঁরও এখন খুবই রব া। িতিন আমােক স ি টা িবি কের িদেলন।’
ভাময়ী বলেলন, ‘বুঝলুম। এবার বািড়টার কথা বল।’
খড়খড় কের একটা লাহার গট খুেল অিরিজৎ বলল, ‘বািড়র সামেনও এক মানুষ
সমান উঁচ পাঁিচল, পুব-উ র কােণ এই লাহার গট খুেল আমরা ভতের ঢকিছ। বািড়র
সামেন একটা ছা ঘােসর জিম আেছ। বািড়টা একতলা, তেব মেঝটা রা া থেক বশ
ওপের। মেন রেখা, দশটা িসঁিড় ভেঙ ওপের উঠেত হেব। সামেন টানা বারা া। তার
একপােশ িতনেট িখেলন-করা থাম আর অন পােশ েটা শাবার ঘর, একটা রা াঘর,
একটা ভাঁড়ার ঘর, একটা বাথ ম আর একটা ছােটা পুেজার ঘর। আমােদর পে এই
যেথ , না িক বেলা মা? তার ওপর, বারা ার সামেনর িদেক আগােগাড়া চারেট
কালাপিসবল গট লাগােনা আেছ। জানলায় লাহার ি ল, দওয়াল েলা পঁিচশ থেক
িতিরশ ইি চওড়া। গট েলা ব থাকেল কা র সািধ নই য বািড়র ভতের ঢােক।’
ভাময়ী লািঠেত ভর িদেয় িসঁিড় ভেঙ উঠেত উঠেত বলেলন, ‘এ তা চমৎকার!
এমন একটা বািড় তই এত স ায় পিল— এ তা ভাবাই যায় না।’
‘সবই তামার আশীবাদ, মা।’ অিরিজৎ বলল, ‘তার ওপর আরও দ ােখা, হিরপদবাবু
এমন একজন স ন লাক য বািড়টা সািরেয়-সুিরেয় রংটং পয কের িদেয়েছন। আমার
আর এখন কােনা খরচা করবার দরকার নই।’
ভাময়ী পু বধূ সুন ার এিগেয় দওয়া একটা মাড়ার ওপর বেস বলেলন, ‘আমার
িক কাথায় যন একটা খটকা লাগেছ, জািনস! তই দিললপ সব ভােলা কের দেখ
িনেয়িছস তা খাকা? কাথাও কােনা গালমাল নই তা?’
ভাময়ীর টা েন চমেক উেঠিছল অিরিজৎ। সামেল িনেয় বলল, ‘সব ভােলা কের
দেখ িনেয়িছ মা। তামার খটকা লাগার কােনা কারণ নই।’
‘তবুও লাগেছ। আসেল কী জািনস, আমােদর মেতা লােকর কপােল এরকম িশেক
ছড়বার তা কথা নয়। সারাজীবন তা ধু ব নাই পেয় এলুম।’
‘ সসব কথা ভেল যাও, মা। এত ক কের আমােদর লখাপড়া িশিখেয়ছ স তা
এরকম একটা িদেনর আশায়, তাই না? এখন সিদন আসবার সময় হেয়েছ। পুেরােনা
িদেনর কথা আর ভেবা না তা।’
মাথা নাড়েলন ভময়ী। বলেলন, ‘না, আর ভাবেবা না। শান, একটা গৃহ েবেশর
অনু ান করিব না? একটা পুেজা বা ওইরকম?’
‘এখনই না, মা। িদিদ-জামাইবাবু বেলেছ, পুেজার সময় ওরা যখন আসেব, তখন
গৃহ েবেশর ব ব া করেত। তা ছাড়া, টাকাপয়সাও তমন নই। থম িকি র টাকা
িদেতই ফতর হেয় গিছ। এরপর লােনর টাকা যখন কাটেত করেব তখন আর
বেড়া রকেমর কােনা অনু ান করবার মেতা অব া থাকেব না।’
‘ স আিম জািন। িঠক আেছ, এসব ব াপার পের করেলও হেব।’
মােক সারা বািড় ঘুিরেয়, তাঁেক তাঁর ঘের রেখ, চারেট কালাপিসবল গট ব কের,
রা াঘের এেস বসল অিরিজৎ। সুন ােক বলল, ‘মার বািড়টা খুব পছ হেয়েছ।
সারাজীবন ক কেরেছ, বািড়ওিল মািসর মুখঝামটা সহ কেরেছ, এবার অ ত সই
অত াচার থেক মুি । ঃখ করিছল য বাবা দেখ যেত পারল না। স ঃখ য
আমারও নই তা নয়। তেব, আিম িব াস কির য ওপর থেক িন য়ই তাঁর আশীবাদ
পেয়িছ, নইেল আজ য আিম িনেজর বািড়েত বেস আিছ সটা কখেনাই স ব হত না।’
সুন া হাঁিড়কিড় গাছােত গাছােত বলল, ‘একটা িজে স করব?’
‘কী িজে স করেব?’
‘মা যখন বলেলন য তাঁর কাথাও একটা খটকা লাগেছ, তখন তিম ভয়ানক চমেক
উঠেল কন? কাথাও একটা গালমাল আেছ, তাই না?’
কা েহেস অিরিজৎ বলল, ‘আের না, না। গালমাল আবার কী? গালমাল িকছ নই।
আসেল, আমার ভয় হেয়িছল য মার বাধ হয় বািড়টা পছ হল না। কপালেজাের
পেয় গিছ, মার পছ না-হেল তা আবার নতন বািড়র খাঁেজ ব েত হেব।’
কথাটা িক সিত নয়। ভাময়ী সারাজীবন দািরে র সে লড়াই করেত করেত আজ
এেকবাের ভ া , অকালবাধেক নুেয় পেড়েছন। গত িতন বছর যাবৎ অিতির
ডায়ােবিটেস স ূণ অ , তবু তাঁর াভািবক তী নবুি র ধার একটও কেমিন। বরং,
দৃি শি চেল যাবার পর তাঁর বািক ইি য় েলা যন আরও বিশ সজাগ আর সি য়
হেয় উেঠেছ। তাঁর কথা েন অিরিজেতর মেন হেয়িছল বািড়টােত য সিত ই কােনা
গালমাল আেছ বেল ও েনেছ, সটা চেপ যাওয়া সে ও ভাময়ী বাধ হয় ধের
ফেলেছন।
আসেল গালমাল তমন িকছই নয়। যত সব বােজ কসং ার। হিরপদ ধেরর ধারণা য
এই বািড়টােত ভত আেছ, এ-কথা সবাই জােন আর সইজেন ই তাঁর বািড়র কােনা
খির ার টেছ না। বািড়টা জেলর দের বেচ দবার কারণটা হল এই। একথা
অিরিজৎেক বলেতও ি ধা কেরনিন হিরপদবাবু। ভ েলাক সরল কিতর মানুষ, হয়েতা
িনেজেক ভিবষ ৎ িবেবকদংশেনর হাত থেকও মু রাখেত চেয়িছেলন। তেব একথা
িতিন ভেব দেখনিন য উ র কলকাতার একেটের, একটা কানাগিলর শষ াে ,
পাঁচকাঠা জিমর ওপের একটা দড়েশা বছেরর পুেরােনা বািড় িকনেত িবেশষ কা র দায়
পেড়িন। তা ছাড়া, এসব কথা লাক ডেক বলাও তা যায় না। না-িকনেল সবাই বলেব,
‘তই একটা গাধা’, িকনেল বলেব, ‘ জেন েন এই কা টা করিল?’
সুন অিরিজেতর মুেখর িদেক চেয়িছল। বলল, ‘কী ভাবছ?’
অিরিজৎ বলল, ‘ভাবিছ য আজ সারািদন তামার খুব ধকল গেছ, এখন এক কাপ চা
চাওয়াটা খুব অন ায় হেব িক?’
‘না। িকছমা না। আিম তা ভাবিছলুম, তিম খেল, আিমও এক কাপ খতম। মােকও
ডােকা না। িতনজেনই খাই।’
ডাকার দরকার হল না। ভাময়ী িনেজই লািঠ ঠকঠক করেত করেত রা াঘের এেস
উপি ত হেলন। তাঁর মুখ গ ীর, কী যন িচ া করেছন।
সুন া একট উদিব হেয় করল, ‘কী হেয়েছ মা? শরীর খারাপ লাগেছ?’
ভাময়ী মাথা নাড়েলন। বলেলন, ‘কই, না তা। আমার শরীর বশ ভােলাই আেছ।’
তারপর, একট থেম বলেলন, ‘আ া বউমা, তিম িক একট আেগ আমার ঘের
িগেয়িছেল?’
‘না তা।’
‘ স তা বেটই। তিম কী কের হেব? তিম তা গয়না পেরা না।’
অিরিজৎ বলল, ‘কী বলছ বেলা তা? গয়না-টয়না আবার কী? ওর িক আেছ নািক
িকছ য পরেব?’
ভাময়ী পুনবার মাথা নাড়েলন। বলেলন, ‘তাইেতা ভাবিছ। মেন হল ক যন ঘেরর
ভতর ঢকল, তার চিড়-বালার টংটাং শ পলুম।’
সশে হেস উঠল অিরিজৎ। বলল, ‘এই ভর সে বলা ভেতর ভয় পেল নািক মা?
ওই শােনা, পাঁিচেলর ওপােশ িটউবওেয়েলর জল তালার শ । িন য়ই ইশকেলর
দরওয়ােনর বউ চিড়-বালা ঠংঠিঙেয় জল আনেত এেসেছ। তিম তারই আওয়াজ পেয়ছ।
এটা নতন জায়গা, চারিদক ফাঁকা, িন । খুব ছােটা ছােটা শ ও িত িন হেয় কােন
আসেব। তােত ভয় পাওয়ার কােনা কারণ নই।’
ভাময়ী বলেলন, ‘দ াখ খাকা, আমার ছােলেবলাটা কেটেছ গাঁেয়। সখােন সে
হেলই ঘন অ কার, তালগােছর ওপর একানেড়, বলগােছ ব দিত , নদীর পােড়
শাঁকচি , পুকরপােড় পি — এেদর মেধ বেড়া হেয়িছ, তাই এেদর আিম ভয় পাইেন।
ভয় পািব তারা। তেব, মেন হে তার কথাই িঠক। আমার ভলই হেয়িছল।’
 হাসেত হাসেত অিরিজৎ বলল, ‘ভয় আমারও নই, মা। আিম একমা ভয় পাই
মানুষেক। িবেশষ কের য মানুষেক চনা যায় না। তেব চারেট কালাপিসবল গটই ব
আেছ, কােনা মানুেষর সািধ নই য ভতের ঢকেত পাের। অবশ সুন ার কথা জািন
না, ও হয়েতা ভেতর ভয় পায়।’
সুন হাত নেড় বলল, ‘পাই, পাই। ভত, পুিলশ, পাগল, মাতাল, স াইেক ভয়
পাই।’

অেনক রাে হঠাৎ ঘুমটা ভেঙ গল ভাময়ীর। টর পেলন ঘেরর ভতের

কউ আেছ। চারিদক এেকবাের িন , মাটা কাপেড়র খসখস শ নেত পেলন
পির ার। খালা জানলার পােশ একটা চয়াের বেস আেছ স। তেব তার কােনারকম
বদ মতলব আেছ বেল মেন হল না ভাময়ীর। েয় েয়ই করেলন, ‘তিম ক?’
কােনা সাড়া পেলন না। আবার করেলন, ‘তিম কথা বলেত পােরা না?’ তারও
কােনা সাড়া পেলন না। এবার িকছ ণ িচ া কের বলেলন, ‘তিম িক আমার সে কথা
বলেত চাও? যিদ এর উ র হ াঁ হয়, তেব দরজাটার পােশ িগেয় দাঁড়াও।’ এবার খসখস
শ টা চয়ার থেক সের দরজার কােছ চেল গল।
চমৎকার! ভাময়ী বেলন, ‘বাঃ! তাহেল, এখন তা আমরা আলাপ করেত পাির।
আিম তামােক করব, তার উ র হ াঁ হেল তিম দরজার কােছ যােব আর না-হেল
চয়াের বেস থাকেব। তামার হয়েতা তােত একট ক হেব, তেব কথা তা বলা যােব।
এ ছাড়া আর উপাই বা কী!’ পের অবশ তাঁর মেন হল, যার শরীর নই তার শারীিরক
ক হবার তা কথা নয়।
এইভােব একতরফা আর হ াঁ-না উ েরর মধ িদেয় আলাপচাির হল।
ভােরর থম কাক ডাকার সে সে শ টা ব হওযার আেগ পয অেনক সংবাদ
সং হ করেলন ভাময়ী। ঘেরর ভতের িযিন আেছন, িতিন একজন মিহলা। ব বছর
ধের আেছন এই বািড়েত। চেল যেত চান, িক যেত পারেছন না। তাঁেক আর তাঁর
ামীেক িল কের মেরিছল তাঁরই কােনা আ ীয়। মারা যাওয়ার সময় তাঁর বয়স িছল
িতিরশ থেক পঁয়ি েশর ভতর। সবেচেয় বেড়া কথা হল, ভাময়ীেক তাঁর ভােলা
লেগেছ কারণ িতিন জােনন য ভাময়ী ভয় পােবন না এবং তাঁর সে কথা বলা যােব।
অেনক কথাই বলবার আেছ তাঁর, িক যার সে ই কথা বলেত যান, সই ভয় পায়।
এবার ভাময়ীর সামেন েটা সমস া। ব াপারটা অিরিজৎেক বলা উিচত িক উিচত
নয়? অেনক ভেব, না বলাই ি র করেলন ভাময়ী। বচাির অেনক কে অেনক আশা
িনেয় বািড়টা িকেনেছ। এই ঘটনার কথা জানেল স ভেঙ পড়েত পাের। এই মিহলার
যখন কাউেক ভয় দখােনার বা কা র িত করার কােনা বাসনা নই, তখন আর
অিরিজৎেক মানিসক িবপযেয়র মেধ ফলার কী দরকার?

িদন দেশক বােদ, সকাল বলায় সুন া অিরিজৎেক বলল, ‘জােনা, মার িকছ একটা
হেয়েছ। তিম তা সারারাত মােষর মেতা ঘুেমাও, িকছই টর পাও না। মােঝ মােঝ যখন
অেনক রােত ঘুম ভেঙ যায়, আিম েনিছ মা িবড়িবড় কের কথা বলেছন। এরকম তা
আেগ কখেনা িনিন। তা ছাড়া, আজকাল য মা পুেজা কেরন, দখিছ ধূপ ােলন না,
জাের জাের ম পেড়ন না। কী ব াপার, বুঝেত পারিছ না।’
 অিরিজৎ িচি ত হেয় বলল, ‘দ ােখা, ধূপ না- ালােনা বা জাের জাের ম না-পড়াটা
কােনা ব াপার নয়। মা যভােব ইে সভােবই পুেজা করেব। িক মাঝরােত আপন
মেন িবড়িবড় করাটা তা ভােলা কথা নয়। দাঁড়াও, এখনই মােক িজে স করিছ।’
ভাময়ী বারা ায় মাড়ায় বেস চা খাি েলন। অিরিজৎ িগেয় তাঁর পােশ বেস পড়ল।
বলল, ‘মা, নিছ তিম নািক আজকাল রাতিবেরেত আপনমেন িবড়িবড় কের কথা বেলা।
ব াপার কী? তামার িক ঘুম হে না? শার বাড়ল নািক?’
ভাময়ী হেস উঠেলন। বলেলন, ‘ র। শার- শার িকছ নয়। দ াখ খাকা, পঁয়ি শ
বছর কাটালুম যন একটা বাজােরর মেধ । িদনরাত হইচই, ামবােসর আওয়াজ, অন
ভাড়ােটেদর চ াঁচােমিচ, ঝগড়াঝাঁিট, বা ােদর িচৎকার, এেতই তা অভ িছলুম। তার
এই বািড়টা এত িন য সিত সিত ঘুম আসেত চায় না, এেলও মােঝ মােঝ ভেঙ
যায়। তখন আর কী করব, জাের জাের ক নাম কির। তােত িক তােদর অসুিবেধ
হয়? তাহেল না-হয় না-ই করব।’
ল া পেয় অিরিজৎ বলল, ‘তিম ক নাম করেব আর তােত আমােদর অসুিবেধ
হেব? কী য তিম বেলা, তার িঠক নই!’
‘তেব যা, আর দির না-কের বাজারটা কের আন।’
অিরিজৎ বাজার থেক িফরল, সে এক বছর প ােশক বেয়েসর াউজাস আর
সােয়ট-শাট পিরিহত িবরলেকশ ল া-চওড়া ভ েলাক। হাঁক িদেয় বলল, ‘ নছ, দ ােখা
কােক িনেয় এেসিছ।’
আঁচেল হাত মুছেত মুছেত রা াঘর থেক বিরেয় এল সুন া। বলল, ‘আের, এ য
বুেড়াকাকা। আপিন কাে েক? মা, ইিন আমার ছােটা িপেসমশােয়র ভাই, খুব নামকরা
লাক। পিরমল ঘাষ ওরেফ চপলকমার, িথেয়টাের নায়ক সােজন।’
ইিতমেধ ভাময়ীও রা াঘর থেক বিরেয় বারা ায় এেস দাঁিড়েয়েছন। পিরমল তাঁেক
ণাম কের গা াির হািস হেস বলেলন, ‘সােজন নয়, বেলা সাজেতন। আিম আজকাল
আর অিভনয় কির না, আিম এখন ািডউসার, মােন েযাজক। বগম িথেয়টাের এখন
আমার নাটক চলেছ, নাম েনছ িন য়— ”উ েমর তী ালা”? পাবিলক খুব
িনেয়েছ।’
উ েমর তী ালা েন বািক িতনজন কমন যন ভড়েক গল। অিরিজৎ বলল,
‘িসেনমা-িথেয়টােরর খাঁজ আমরা বেড়া একটা রািখ না, বুেড়াকাকা। তল-ত ল-লবন-
ই েনর স ােন সারািদন কােট, এসব ব াপাের আমােদর আদার ব াপারী হওয়া ছাড়া
উপায় কী বলুন?’
বুেড়াকাকা বলেলন, ‘উপায় নই, একথা আিম মািনেন। বুঝেল সুন া, শখ কের যিদ
গিরব থাকেত চাও, তা স আলাদা কথা। নইেল, কলকাতার অিলেত-গিলেত টাকা
উড়েছ, কবল তেল নওয়ার ওয়া া। তেব হ াঁ, তার জেন চাই সাহস আর রদৃি । এই
আমােকই দ ােখা না। িব এ, এম এ পাশ কিরিন িঠকই, অথচ আজ আমার লাখ লাখ
টাকা খাটেছ িথেয়টার াডাকশেন। এরপর, আিম আর আমার পাটনার সূরযলাল িসং
তা িসেনমা ািডউস করেত যাি । গ ও বাছা হেয় গেছ, ভেবন সাউ-এর লখা
”ক াবােরর নটী ক াবতী”। আসেল কী জােনা, সাহস কের হাত বাড়ােত হেব, দখেব
-হাত উপেচ পড়েছ।’
 উপেচ পড়ার কথায় াতারা কউই খুব উৎসািহত হল বেল মেন হল না। সুন া যন
কথাটা ঘারাবার জন বলল, ‘ওর তা আপনােক চনবার কথা নয়, আপিনই বাধ হয়
ওেক িচেনেছন, তাই না বুেড়াকাকা? কী কের িচনেলন?’
‘হ াঁ, বাজােরর মেধ আিমই ওেক িচেনিছ। আের, মানুেষর মুখ িনেয়ই য আমার
কারবার। য মুখ আিম একবার দিখ তা কখেনা ভিল না।’
অিরিজৎ বলল, ‘এবার আমােক উঠেত হেব, নইেল অিফেস দির হেয় যােব।’
সুন াও উেঠ পড়ল। তখন িকছটা যন মনঃ হেয় এবং অযািচতভােব আবার আসবার
িত িত িদেয় িবদায় িনেলন পিরমল ঘাষ।

স রাে ভাময়ীর িনবাক সহবািসনীর কাপেড়র খসখস শ খুব উে িজতভােব

ঘেরর এক কাণ থেক অন কােণ ঘুের বড়াল। হ াঁ আর না উ েরর সাহােয ভাময়ী
যা জানেত পারেলন তা হল, পিরমল ঘােষর মতলব মােটই ভােলা নয়। স একিট
অত অসৎ, িমেথ বাদী, জা র আর ির লাক। তােক এ বািড়েত ঢকেত দওয়া
এেকবােরই উিচত নয়।
এই কথা েলা অবশ ই বলবার অেপ া রােখ না। পিরমল ঘাষ য কী পদাথ, তা
বুঝেত ভাময়ীর একটও অসুিবেধ হয়িন। িক কী করা যেত পাের? ফ সে েহর
ওপের তা একজন আ ীয়েক বািড়েত ঢকেত বাধা দওয়া যায় না। তােত সুন ার
পিরবাের তার রবািড়র বদনাম হেয় যােব। লােক বলেব, েটা পয়সা হেয়েছ বেল
অিরিজেতর মািটেত পা পড়েছ না। ভাময়ীর রবািড়ও অস হেত পাের। আসেল
অিরিজেতর অব া তা য িতিমের িছল, সই িতিমেরই আেছ। সবাইেক চিটেয়, বুক
ফিলেয় ঘুের বড়ােনার মেতা সামথ বা মানিসকতা কােনাটাই ওর নই। তা ছাড়া,
পিরমল ঘাষ যেথ ভাবশালী লাক বেল মেন হল। ইে করেল অিরিজেতর চাকিরর
িতও করেত পােরন। তেব তা ও পেথ বসেব। অথচ, একটা কথা বাঝা যাে
য পিরমল আঘাত করেবই, এবং ওর ল সুন া। এই ব াপারটা িনেয় সুন ার সে য
কথা বলেবন তাও স ব নয়। এেক বুেড়াকাকা তার আ ীয়, তার ওপের স সরল িসেধ
মানুষ, হয়েতা স িকছ বুঝেতই পােরিন। তােক এসব কথা বলেল তার মানিসক অব া
কী দাঁড়ােব বলা কিঠন। এ অব ায় তাহেল কী করণীয়? কী কের সুন া আর তার ছা
সুখী সংসারটােক বাঁচােনা যায়? মতাশালীর কদয লােভর হাত থেক বাঁচাবার িক
কােনা উপায় নই?
‘তিম িক আমােক সাহায করেত পারেব?’ করেলন ভাময়ী।
উ র এল, ‘হ াঁ।’
এইবার বেড়া ভরসা পেলন ভাময়ী। িজে স করেলন, ‘তাহেল িক পিরমল কােনা
ককম করার চ া করা পয আমরা অেপ া করব?’
আবার উ র এল, হ াঁ।’
হঠাৎ কী মেন হওয়ায় ভাময়ী িজে স করেলন, ‘আ া, এই য তিম আমােক
সাহায করেব বলছ, তার বদেল আমােক িকছ িদেত হেব, তাই না?’
এবােরও উ র এল, ‘হ াঁ।’
 ‘তা তা বেটই। িবনা ােথ িক কউ কারও উপকার কের? দবতারাই কেরন না। বর
যা দন তা সুেদ-আসেল আদায় কের নন। িক আিম তামােক কী িদেত পাির?
তামার তা টাকাপয়সা বা গয়নাগাঁিটর কােনা দরকার নই। তামার া করব তার
উপায় নই। তামার নামধাম িকছই জািনেন। তিম আমার পিরবােরর ই ৎ বাঁচােব, এত
বেড়া উপকােরর কী িতদান দব বেলা তা?’
এই ে র কােনা উ র এল না। আসেত পােরও না, কারণ এর জবাব তা হ াঁ বা না
িদেয় হয় না।
িকছ ণ িচ া করেলন ভাময়ী। হঠাৎ িব তচমেকর মেতা ে র উ রটা তাঁর মেন
এেস গল। সহােস বলেলন, ‘বুেঝিছ তিম কী চাও। তাই পােব তিম।’

পিরমল ঘাষ -িদন পেরই উদয় হেলন। সকাল বলা িতনজেন বারা ায় বেস চা
খাি ল, এইসময় পিরমল এেস একটা বেড়া গয়নার বা িদেলন সুন ার হােত।
বলেলন, ‘ তামার িবেয়েত িদেত পািরিন, লােকশন িটং থেক সাজা িবেয়বািড়েত
িগেয়িছলুম। একট দির হল অবশ , তবু ভাবলুম, উপহারটা িদেয়ই যাই। যাবার পেথ
বাজারটাও কের িনেয় যাব।’
বা খুেল চচােমিচ কের উঠল সুন া। বলল, ‘ওমা, এ তা ভীষণ দািম গয়না! এ
আপিন আমােক িদেলন কন? এই হার পের কাথাও যেত পারব আিম? তা ছাড়া,
আিম তা গয়নাই পির না।’
‘ কন পেরা না? তামার মেতা সু রীরা যিদ গয়না না-পের তা পরেব ক?’
‘আিম আবার সু রী কাথায়? আিম তা কােলা।’
‘গােয়র রেঙ কী যায় আেস? িসেনমায় যসব নািয়কােদর ধবধেব ফসা দেখা, তারা
কউই সরকম নয়। তােদর ওইরকম বানােনা হয়। তামার যা িফগার আর যােক বেল
ফস-কািটং, তােত তিম সইসব অেনক নািয়কারই কান কেট িনেত পােরা।’
অিরিজৎ িজে স করল, ‘আপিন কাথায় থােকন?’
পিরমল বলেলন, ‘আিম থািক কয়াতলায়। জােনা সুন া ওখান থেক টািলগ কােছ
হয় তা, তাই ওখােনই াট িনেয়িছ।’
অিরিজৎ আ য হেয় িজে স করল, ‘ কয়াতলায়? বেলন কী? স তা ঢাকিরয়া
লেকর কােছ! সখান থেক আপিন রাজ কাশীনাথ কােলর বাজাের আেসন বাজার
করেত?’
একট থতমত খেয় গেলন পিরমল। তেব সামলােত বিশ সময় লাগল না। বলেলন,
‘আেগ তা এ পাড়ােতই থাকতম। ওটা অেভ েসর ব াপার। বুঝেল সুন া, বাঙালরা
যমন বেল— কােলর মাছ না-হইেল আবার আিম খাইেত পাির না।’ বেল িনেজর
রিসকতায় িনেজই হেস অি র হেলন।
অিরিজৎও হাসল বেট িক কথাটা য তার কােছ যেথ হণেযাগ হেয়েছ তা
মােটই মেন হল না।
সিদন কথাবাতা আর খুব একটা এেগাল না। চটপট উেঠ পড়েলন পিরমল। িক তাঁর
আসা ব হল না। স ােহ অ ত একবার তাঁর পদধূিল পড়েতই থাকল। িতিন আেসন,
 কবল সুন ার সে কথা বেলন, অন কউ কােনা করেল তার জবাব দন
সুন ােক। আর তাঁর সব ব েব রই িবষয়ব একটাই— টাকা। পৃিথবী টাকার বশ, এই
ত িট য িতিন সার বুেঝেছন, এ িবষেয় তাঁর াতােদর মেন কােনারকম সে হই
থােক না। স লতায় তাঁর িব াস নই। অিতির মা ায় টাকা না-থাকেল য জীবন বৃথা
স কথা সবাইেক বাঝাবার াি হীন য়াস চািলেয় যান।
এর ওপর আেছ উপহার। কােনা উপল থাক বা না-থাক, সুন ার বল আপি
সে ও মােঝ মােঝই দািম শািড় বা গয়না িনেয় এেস উপি ত হন। সুন া চচােমিচ কের,
রাগারািগ কের িক কােনা লাভ হয় না। একবার তা বেলই িদল য, হােত কের িকছ
আনেল বুেড়াকাকার আসার দরকার নই। তােত অবশ বুেড়াকাকা িকি ৎ
হেয়িছেলন। তাঁর এত আেছ, তার থেক এই সামান িকছ িজিনস যিদ িতিন তাঁর েহর
পা ীিটেক দন, তাহেল অসুিবেধ কী আেছ। এরপর থেক সুন া আর িতবাদ করত
না। বুেড়াকাকা মেন মেন অবশ ই এর একটা িনেজর পছ মেতা ব াখ া কের
িনেয়িছেলন।
িনেয়িছেলন য, তার মাণ পাওয়া গল তাঁর মবধমান সাহস দেখ। সুন ার গা
ঘঁেষ বসেত করেলন, িপেঠ হাত রাখাও আর হল। আর তাঁর আসবার সময়টাও
মশ িপিছেয় সকাল থেক পুেরর িদেক যেত লাগল, যােত অিরিজৎ তখন অিফেস
চেল যায়। সবই বুঝেত পারিছেলন ভাময়ী অথচ িকছই করেত পারিছেলন না। সাঁতার
না-জানা লােকর সামেন কিমর যখন তার ি য়জনেক জেলর মেধ টেন িনেয় যায়,
তখন তার য-রকম মেনর অব া হয়, তমনই অসহায় অব া তখন তাঁর।
 ‘আমার তা মেন হে পিরমল যা করবার িদেনর বলােতই করেব। স সময় তিম
িকছ করেত পারেব তা?’
উ র এল, ‘হ াঁ।’
‘আিম িক িকছ না-কের এখন চপ কেরই থাকব?’
পুনরায়, ‘হ াঁ।’

বড়াল এবার আে আে থিলর ভতর থেক বর হেত করল। িকছিদন বােদ

পিরমল বলেলন, ‘সুন া, আিম দখিছ য তিম চি শ ঘ া রা াঘের কাটাও। এটা িঠক
নয়। চেলা না, আমার গািড় চেড় বিড়েয় আসেব। এই গিলেত তা আমার গািড় ঢােক
না, তাই সটা বেড়ারা ায় রেখ এেসিছ। বিশ নয়, ধেরা ঘ াখােনক।’
সুন া বলল, ‘পাগল হেয়েছন! মােক একা রেখ কাথায় যাব? অ মানুষ। তা ছাড়া,
ক বলেল আপনােক য আিম চি শ ঘ া রা াঘের কাটাই? েত ক শিন-রিববার সে
বলা আমরা িতনজেন ঘুরেত বর হই। আর বিশ ঘারবার আমার কােনা দরকার
নই।’
থম েচ া এই পয । এর িকছিদন পের, বড়ালটা অেনকটাই আ কাশ করল।
পিরমল বলেলন, ‘ তামার এই রব া চােখ দখা যায় না, সুন া। তিম আমার সে
চেলা, আিম তামােক িসেনমায় নািয়কার পাট দব। আমার াডাকশন, আমার
িডেরকশন। আিম তামােক সে কের িনেয় যাব, সে কের পৗঁেছ িদেয় যাব, কােজই
তামার ভয় বা িচ ার কােনা কারণই নই। আিম এ লাইেন গত ায় পঁিচশ বছর আিছ।
আিম বলিছ, তিম সাকেসসফল হেবই। দেশ-িবেদেশ তামার খ ািত ছিড়েয় পড়েব,
ািডউসাররা টাকার থিল িনেয় তামার দরজায় দাঁিড়েয় থাকেব।’
সশে হেস উঠল সুন া। মাথা নেড় বলল, ‘এ হয় না বুেড়াকাকা, আমার জেন
এত িচ া করেবন না, আিম খুব ভােলা আিছ। এরেচেয় ভােলা আিম থাকেত চাই না।’
অেনক চাপাচািপ করেলন পিরমল। দবীকারানী, সাধনা বাস, সুিচ া সন, শিমলা
ঠাকর মুখ বেড়া বেড়া পিরবার থেক আসা িসেনমার নািয়কােদর কথা বলেলন, িক
কােনা লাভ হল না। অনড় হেয় রইল সুন া। তার িনরথক িনবুি তায় অত আর
িকছটা হেয়ই িবদায় িনেলন বুেড়াকাকা।
সে বলা সব নল অিরিজৎ। বলল, ‘এতিদন তামােক বিলিন, িক আজ বলেত
বাধ হি য, আমার ধারণা ভ েলাক সুিবেধর নন। উিন তামার আ ীয়, তার ওপের
জন, কােজই একথা তামােক বলা হয়েতা আমার পে শাভন নয়। তবুও না-বেল
পারিছ না।’
িচি ত, গ ীর মুেখ ভাময়ী বলেলন, ‘ শাভন নয় যখন বুঝেতই পারিছস, তখন এ
সব কথা বেল কন বউমার মেন ক িদি স? তেব আজ বউমার কথায় যরকম
রেগেমেগ চেল গেছন তােত মেন হয় না য িশগিগির আর এিদেক আসেবন।’
হেস উঠল সুন া। বলল, ‘আপিন বুঝেত পেরেছন, না? য-রকম হাঁিড়পানা মুখ
কের গেছন, তােত মেন হয় এখন বশ িকছিদন ওঁর ভােলাবাসার অত াচােরর হাত
থেক রহাই পাওয়া যােব।’
 ওেদর ভল হেয়িছল।
পরিদন পুর বলা খাওয়ার পর ভাময়ী িনেজর ঘের িগেয় েয় পড়েলন আর সুন া
অিরিজেতর কেয়কটা জামা িনেয় বারা ায় বসল বাতাম লাগােত। এইসময় পিরমল এেস
হািজর হেলন। বলেলন, ‘সুন া, তামার ঘের চেলা, কেয়কটা িসিরয়াস কথা আেছ
তামার সে ।’
‘এখােন বেস কথাটা বলা যায় না, বুেড়াকাকা?’ সুন া িজে স করল।
দৃঢ় গলায় পিরমল বলেলন, ‘না, িনিরিবিলেত বলা দরকার।’
সুন া বলল, ‘িঠক আেছ, চলুন।’ বেল জামা েলা কাল থেক নািমেয় রেখ ওর ঘের
িগেয় ঢকল। পছেন পছেন এেলন পিরমল। ঘের ঢেকই দরজা ব কের মাটা কােঠর
িখলটা তেল িদেলন।
উদিব সুন া করল, ‘একী, দরজা ব করেছন কন, বুেড়াকাকা?’
‘দরজা ব করিছ এই জন যােত তামার শা িড় এেস িড াব না করেত পােরন।
এখন, বেসা তা খােটর ওপর আর আমার কথা মন িদেয় শােনা। ব াপার হল, আমার
পাটনার সূরযলাল িসং আজ থেক বছর েয়ক আেগ মজদা, মােন তামার ছােটা
িপেসমশােয়র াে তামােক দেখন। তখনই তাঁর মেন হেয়িছল য তামার মেধ
অিভনয় করার একটা কা িতভা লুিকেয় রেয়েছ। তখন তামার িবেয় হয়িন।
সূরযলােলর াব িনেয় আিম তখন তামার বাবার কােছ িগেয়িছলুম। অত ভােলা
াব িছল সটা, তা সে ও তামার বাবা আর ই দাদা আমােক অপমান কের বািড়
থেক বর কের িদেয়িছল। অন কােনা েদেশর লাক হেল এেহন একটা াব লুেফ
িনত, িক িপড বাঙািলেদর মাটা মাথায় কােনা ভােলা িজিনস ঢাকায় কার বাবার
সািধ ! আের এটা যিদ িবহার হত, তাহেল তা সূরযলাল াব- ােবর ধারই ধারত
না, ফ লাক পািঠেয় তামােক তেল িনেয় যত। আনফচেনটিল, ওেয় ব েল এসব
করায় ঝঁিক আেছ। তারপর তামার িবেয় হেয় গল। দড় কামরার য বি র মেধ
থাকেত, বাপের, সখােন তা আমার ঢকেতই সাহস হত না।’
‘এখন আমােক কী করেত হেব?’
‘ তমন িকছ নয়। তামােক আমার সে সূরযলােলর কােছ যেত হেব। এখনই।
তামার হাজব া অিফস থেক ফরবার আেগই িফের আসেব তিম। তামার
উপহার েলার জন অেনক টাকা খরচ কেরেছ সূরযলাল। স আর অেপ া করেত রািজ
নয়। আজ তিম না- গেল সূরযলাল আমােক জ া কবর দেব।’
‘আিম তা ায় যাব না। পােরন তা জার কের ধের িনেয় যান।’ কি ত গলায়
বলল সুন া।
এইবার পরেত পরেত ভ তার মুেখাশটা খেস পড়ল পিরমেলর। তাঁর িহং প র
মেতা চহারাটা বিরেয় এল।

ছটফট করিছেলন ভাময়ী। লািঠেত ভর িদেয় দাঁিড়েয় থরথর কের কাঁপেত কাঁপেত
ায় কেদ উেঠ বলেলন, ‘ কাথায় তিম? তিম য বেলিছেল আমােক সাহয করেব?
ওিদেক য সুন ার সবনাশ হেত বেসেছ! তামােক তা বেলিছ, তিম যা চাও তাই
পােব। তেব তিম িকছ করছ না কন?’
এবাের শািড়র খসখস নয়, একেজাড়া ভারী পােয়র আওয়াজ পেলন ভাময়ী।
পর েণই তাঁর সম িচ াশি িবলু হেয় গল।

‘ জার কের িনেয় যাব? এসব ঝােমলা করবার কােনা দরকারই হেব না, সুন া। যিদ
ভােলায় ভােলায় না-যাও তাহেল আিম এখনই তামােক রপ করব, বাংলায় যােক বেল
ধষণ। তিম চিচেয় বািড় মাথায় করেলও কউ তামােক এখােন বাঁচােত আসেব না।
তামার কানা শা িড়েক তা ধতেব র মেধ ই আিন না। আর একবার ধিষতা হেল,
তামার ামী আর শা িড় তামােক লািথ মের বািড় থেক বর কের দেব। তখন তা
সুড়সুড় কের আমার কােছই আসেত হেব। কােজই ভেব দ ােখা, কী করেব।’
িট িট মের খােটর একেকাণায় সের যেত যেত কেদ উঠল সুন া, ‘আিম যাব
না, িকছেতই যাব না। আমােক ছেড় িদন বুেড়াকাকা। আপনার পােয় পিড়। আপনােক
জন বেল া কির। আমােক ছেড় িদন।’
শয়ােলর মেতা দাঁত বর কের হাসেলন বুেড়াকাকা। খােটর ধাের বেস েতা- মাজা
খুলেত খুলেত বলেলন, ‘ওসব ছেদা কথায় আমার মন ভেজ না, সুন া। ভেবিছলুম,
সূরযলােলর পর সাদ পাব। এখন দখিছ নেবদ টা থেম আমার কপােলই নাচেছ।
ভােলাই হল।’
বলেত বলেতই দড়াম কের বামা ফাটার মেতা শ কের ঘেরর দরজাটা খুেল গল।
মাটা কােঠর িখলটা ভেঙ -টকেরা হেয় -পােশ িছটেক পড়ল। চমেক লাফ িদেয় উেঠ
দাঁড়ােলন পিরমল। দখেলন ক পৃ নু েদহ ভময়ী দরজায় এেস দাঁিড়েয়েছন।
কােনারকেম সামেল িনেয় পিরমল বলেলন, ‘ইস, কী পচা কাঠ! এই বুিড়, এখােন কী
চাই? যা ভাগ বলিছ! ফিতর সময় যতসব ঝােমলা। ভাগ, নইেল গলা িটেপ মের
ফলব।’
ভাময়ী কেট কেট বলেলন, ‘তিম এই মুহেত এই বািড় ছেড় চেল যাও, আর
কখেনা এেসা না।’
পিরমল ভাময়ীর মুেখর কােছ মুখ িনেয় িগেয় বলল, ‘ তার কথায় যেত হেব? কী
করিব যিদ না-যাই?’
বলামা একটা িবরািশ িস ার চড় খেয় মেঝর ওপর বেস পড়েলন পিরমল। গােল
হাত িদেয় চায়ালটা িঠক করেত করেত বলেলন, ‘ও াবা, বুিড় বধবার গােয় দখিছ
খুব জার! চালকলা খেয় তা এরকম হয় না বাওয়া! লুিকেয় লুিকেয় ষাঁেড়র ডালনা
খাস বুিঝ? তেব, আমার সে ট র িদেয় পারিবেন, কািন। এখন আেগ তােক মারব
তারপর তার ছেলর বউটার বােরাটা বাজাব।’
এই গালমােলর ভতের সুন া খাট থেক নেম দরজার িদেক পালাি ল। তড়বড়
কের উেঠ দাঁড়ােলন পিরমল। চেলর মুিঠ ধের হ াঁচকা টােন ওেক আবার খােটর ওপর
ছেড় ফেল িদেলন। গজন কের বলেলন, ‘পালাি স কাথায় হারামজািদ? মেন রািখস,
পিরমল ঘােষর হাত থেক পালােনা যায় না—’
 কথাটা শষ কেরেছন কী কেরনিন, ভাময়ীর হােতর লািঠটা হাতিড়র মেতা এেস
পড়ল পিরমেলর পাঁজরার িঠক নীেচ। উফফ কের আতনাদ কের -ভাঁজ হেয় গেলন।
কােনারকেম সাজা হেয় উঠেত উঠেত পিরমল পেকট থেক একটা বেড়া ভাঁজ করা
ছির বর কের ফলেলন। সটা খুেল একটা অ ীল অ াব গালাগািল িদেয় বলেলন,
‘ ভেবিছলুম খুনখারািপর মেধ আর থাকব না। িক বুিড়টােক না-মারেল তা দখিছ
চলেছ না—’
এবােরও কথাটা শষ করেত পারেলন না, আবার লািঠটা িব ে েগ এেস পড়ল
পিরমেলর কি র ওপের। ছিরটা িছটেক বিরেয় গল। এইবার লািঠটা ফেল িদেয়
সাজা হেয় দাঁড়ােলন ভাময়ী। এিগেয় িগেয় জামার কলার আর কামেরর কােছ
াউজােরর ব টা ধের ি ত সুন ার চােখর সামেন পিরমেলর শরীরটা শূেন তেল
ঘেরর একেকােণ আছেড় ফেল িদেলন।
হাউমাউ কের উঠেলন পিরমল, ‘ওের বাবাের, মের গেল গলুম র, আমার
হাড় েলা সব ভেঙ গল র!’ বেল ভাময়ীেক আবার এিগেয় আসেত দেখ একট
আেগ সুন া যমন করিছল, তমিন িট িট মের ঘেরর একেকাণায় সের যেত যেত
কেদ উঠেলন, ‘আর না বয়ান, ঢর হেয়েছ।’ বেল ভাময়ীর চােখ চাখ পড়েতই তাঁর
বুেকর র িহম হেয় গল। দখেলন, মিণহীন -িট সাদা চাখ এক অপািথব িহং
িজঘাংসায় ল ল কের লেছ।
ব াপারটা চট কের দয় ম করেলন পিরমল। -হাত জাড় কের বলেলন, ‘আ-আিম
এ িন চেল যাি । ভল কের ভয়ানক অন ায় কের ফেলিছ। আর ক েনা এরকম হেব
না, িব াস ক ন। আর কােনািদন এ বািড়র ছায়া মাড়াব না, আপনার পিরবােরর তা
নয়-ই। মাইির বলিছ, মা কালীর িদিব ।’
আর এেগােলন না ভাময়ী। এক হাত তেল দরজাটা দিখেয় িদেলন। -হােত কামর
ধের বঁকেত বঁকেত ল াংচােত ল াংচােত ঊ ােস পালােলন পিরমল।

ভাময়ীর যখন ান িফরল, দখেলন উিন খােটর ওপর বেস আেছন আর সুন া ওঁর
কােল মাথা রেখ হাউমাউ কের কাঁদেছ। অেনক সা না, অেনক আদেরর পর একট
ি র হল সুন া। ফাঁপােত ফাঁপােত বলল, ‘আিম িক অপিব হেয় গলুম, মা?’
ভাময়ী হাসেলন। বলেলন, ‘ র, পাগিল! ভগবােনর সৃি েক অপিব করা কী অতই
সাজা? িক ু হয়িন তার। আজেকর ঘটনাটা মন থেক এেকবাের মুেছ ফল তা। যা,
এখন ান কের ন। তার সব ািন ধুেয় ফল। চটপট যা। অিরিজেতর আসবার তা
আর বিশ দির নই। আর, আমার লািঠটা কাথায় পড়ল, একট এেন দ তা। ব
া লাগেছ। এখন িগেয় একট েয় িনই।’
সুন া মেঝর ওপর পেড় থাকা লািঠটা তেল এেন ভাময়ীর হােত ধিরেয় িদল। কী
যন একটা করেত যাি ল, শষপয সটা আর কের উঠেত পারল না।

অিরিজৎ সব েন বলল, ‘ তামার একটা কথাও আিম িব াস কির না। ফাজলােমা

করছ নািক আমার সে ? মা ভােলা কের হাঁটেত পাের না, চােখ দখেত পায় না। স
িক না ওই িবরাট লাশটােক মের এেকবাের চ িড় বািনেয় িদল! এ কী ইয়ািক নািক?
এেসা আমার সে , আিম মার মুখ থেক সব কথা নেত চাই।’
-জেন ঘের ঢেক দখল স সমািহত মুেখ ভাময়ী েয় রেয়েছন। তাঁর ঠাঁেটর
কােণ একটা ত সুেখর হািস। সিদেক তািকেয় অিরিজেতর ওঁর ঘুমটা ভাঙােত মন
চাইল না। যথাস ব িনঃশে বিরেয় আসার সময় ওর নজের পড়ল খােটর পােশ ছােটা
টিবলটার ওপের একটা িচিঠ রেয়েছ। ভাময়ীর হােতর লখা। ওেদর -জনেক সে াধন
করা।
একট উদিব িচে িচিঠটা হােত কের বারা ায় এেস বসল অিরিজৎ। সুন ােক বলল,
‘মা মুেখ না-বেল হঠাৎ আমােদর িচিঠ িলখেত গেলন কন? অ হেয় যাবার পর থেক
মােক তা কখেনা িকছ িলখেত দিখিন। অথচ এত বছর বােদও চােখ না- দেখ কী
পির ভােব িলেখেছন, দেখছ!’ তারপর িচিঠটা পড়েত করল—
েহর খাকা ও বউমা। আমার ই পরম ব র কােনা অক নীয় এবং
অ ত ািশতপূব উপকােরর ত পকার কিরবার আশায় ইহজগৎ হইেত িবদায় লইলাম।
আিম এখন যখােন আিছ তাহা অন সুেখর ান, তাই আমার জন শাক কিরও না।
কিরেল অকারেণ আমােক ক পাইেত হইেব। আমার শষকত ািদ যা ভােলা বুিঝেব
তাহা কিরেব, তেব আর একিট কাজ তামােদর অিত অবশ ই কিরেত হইেব। ইহা
আমার শষ অনুেরাধ এবং আেদশ বিলয়া জািনেব। এই ঘেরর উ র-পি ম কােণ য
িট আেছ তাহা ভািঙেল তাহার অভ ের ইিট নরক াল পাইেব। পুিলশেক দখাইয়া
সই অি গ ায় িবসজন িদেব এবং যথািবিধ া কিরেব। জীিবতাব ায় ইঁহােদর নাম
িছল িশবচ ধর ও ন রানী ধর। ইঁহারা ামী- ী। িশবচে র িপতার নাম আ েতাষ,
িপতামহ হরকালী, িপতামহ বৃ াবন। মধ বয়েস িশবচ ও ন রানী িবষয়কেম বীতরাগ
হইয়া গভীরভােব ধমকােয িল হন। এই সুেযােগ স ি র লােভ িশবচে র াতা
রামচ ইজনেক িন রভােব হত া কের ও তাঁহােদর দহ ওই ে র িভতের গাঁিথয়া
দয়। হত া কিরবার পূেব স তাহার মাতসমা াতবধূর উপর পাশিবক অত াচার পয
কিরয়ািছল। পের স রটনা কিরয়া দয় য িশবচ স ীক স াস হণ কিরয়া রাে র
অ কাের সকেলর অেগাচের গৃহত াগ কিরয়ােছন। কাল েম লােক ইঁহােদর কথা িব ৃত
হয়। এখন িশবচে র বতমান বংশধর যিদ া কিরেত অ ীকার কেরন, তাহা হইেল
খাকা িনেজ যন তাঁহােদর া কের। ইঁহারা আমােদর পিরবারেক রা মু কিরয়ােছন,
িনি ত সবনাশ হইেত উ ার কিরয়ােছন, অতএব খাকার তাঁহােদর া কিরবার
অিধকার আেছ। দীঘকাল তাঁহারা অসীম য ণা ভাগ কিরয়ােছন, এইবার তাহা হইেত
তাঁহােদর মু করা খাকার অবশ কতব বিলয়া জািনেব। তামরা পু েপৗ ািদ েম সুেখ
থািকও, ইহাই আমার আশীবাদ রিহল।
ডা ার িনমল ম বলেলন, ‘এটা াভািবক মৃত , সুইসাইেডর কােনা ই ওেঠ না।
সির াল ে ািসস, সে সে মৃত হেয়েছ। দখেছন না, মুেখ য ণার লশমা
নই? এই বয়েস, এত বল শরীের এইরকমই হয়।’
অিরিজৎ অবশ ডা ার ম েক িচিঠটার কথা িকছ জানায়িন।
 িশকার

আিম ঘের ঢকেতই বুঝেত পারলুম িকছ একটা হেয়েছ। সবার মুখ থমথম করেছ,
বেড়াবাবুর তা িবেশষ কের। কী হল র, বাবা! আিম িক কােনা অপরাধ করলুম? এমন
জ ির তলব, আর এখােন এেস এই অব া! দরজার পােশই কািতক দাঁিড়েয়িছল।
িজেগ স করলুম, ‘কী হেয়েছ র, কেতা?’
কািতক বলল, ‘বেড়াবাবু ডেকেছ। যা বলবার উিনই বলেবন।’ তারপর গলা চিড়েয়
বলল, ‘বেড়াবাবু, িবেদ সাগর এেসেছ।’
এখােন আমােক সবাই িবেদ সাগর বেল ডােক, কারণ আিম অপরােধর মেধ এম এ-
টা পাশ কের বেস আিছ। বািক সবাই তা নাম সই করেত গেল িতনেট কলম ভেঙ-
টেঙ একাকার কের। অবশ , বেড়াবাবু ছাড়া। তাঁর কথা আলাদা। দবতা বেল যিদ কউ
থােক তা এই বেড়াবাবু। এঁর সিঠক নাম কী, কাথায় থােকন তা আমরা কউ-ই জািন
না। আমােদর জানবার কথাও নয়। তেব যখােনই থাকন, সটা য গ তােত সে হ
নই। দবতােদর তা অসংখ নাম থােক, এঁরও আেছ। এসব িনেয় মাথা আমরা
ঘামাইেন, ঘামােল মাথাটা খায়া যাওয়ার স াবনাই বিশ। তেব এটক জািন, এরকম
মানুষ ভ-ভারেত আর নই। আমােদর সবাইেক উিন কবল জীবন িদেয়েছন বলেল কম
বলা হয়, বলা উিচত বাঁচার মেতা কের বাঁচেত িশিখেয়েছন।
এই তা আিম িব এ পাশ কের রা ায় রা ায় ঘুের বড়াি লুম। একটা কিলর কাজ
পেল বেত যাই, তা-ও টিছল না। িবধবা মা আর ছােটা বানটােক িনেয় গড়পােরর
ভাড়া বািড় থেক উৎখাত হেয় ভাসেত ভাসেত শষপয রাসিবহারীর ফটপােথ। চােখর
সামেন তখন অন অ কার। সংসারটা, ভােলা বাংলায় যােক বেল, দা পি েল ডেব
যাে । তখন িগেয়িছলুম লক গােড লেভল িসং-এ রেল মাথা িদেত। এই কািতক
আর দেবন আমায় তেল এেনিছল। বেড়াবাবু আ য় িদেয়িছেলন। স আজ বছরছেয়ক
আেগকার কথা। বােনর ভােলা িবেয় িদলুম। মা মারা গেল ধুমধাম কের া করলুম।
এখন ভাবিছ, স েলেক জিম িকেন একটা বািড় করব। তাই বলিছলুম, বেড়াবাবু মানুষ
নন, দবতা। দবতা।
কািতেকর গলা েন বেড়াবাবু ঘাড় ঘুিরেয় আমার িদেক তাকােলন। বলেলন, ‘ ক র,
পূেণ ? এিদেক আয়। খবর েনিছস?’
বেড়াবাবুর গলা েন বুঝলুম য আিম কােনা দাষ কিরিন। বা া, বাঁচলুম! যা ভয়
পেয়িছলুম। হাত কচলােত কচলােত বললুম, ‘আে না- তা। কী খবর বেড়াবাবু?’
বেড়াবাবু ঘেরর একপােশ একটা গালেটিবেলর ওপােশ বেসিছেলন। বািক সবাই
দাঁিড়েয়িছল। ওঁর সামেন বসা! টিবেলর ওপর এক াস িনট ইি আর একটা বাতল
রাখা িছল। বেড়াবাবু এক চমুক খেয় বলেলন, ‘হায়দার মের গেছ।’
হায়দার! আমরা যােক গািরলা বেল ডাকতম! স কী? স িছল বেড়াবাবুর পােসানাল
বিডগাড। আিম ীণ কে িজেগ স করলুম, ‘কী হেয়িছল?’
‘বদন ঘাষ রােডর একটা বািড়র ছাদ থেক কউ ওেক ঠেল রা ায় ফেল
িদেয়িছল। ঘাড় মটেক মের গেছ। আর ঠেল ফলাই বা বিল কী কের? ছেড় ফেল
িদেয়িছল। রা ার িঠক মাঝখােন লাশ পেড়িছল।’
‘কী সবনাশ! ও ওখােন কী করিছল?’
‘পের বলিছ। আ া, তামরা এবার যাও। আিম পূেণ র সে িকছ কথা বলব।’
বেড়াবাবুর আেদশ েন সবাই িনঃশে ঘর থেক বিরেয় গল। দাঁিড়েয় রইলুম ধু
আিম। বেড়াবাবু এক হাত তেল চােখর কােলা চশমটা িঠক কের িনেলন। উিন চি শ
ঘ া কােলা চশমা পের থােকন। কন, ক জােন! েনিছ ওঁর একটা চাখ নািক
পাথেরর। হেতও পাের। স খবের আমােদর কী দরকার? বেড়াবাবু স েক বিশ
কৗতহল একদম ভােলা িজিনস নয়।
বেড়াবাবু বলেলন, ‘বদন ঘাষ রাড তই িচিনস? ভাবানীপুের? স যাক গ, না িচনেল
িচিনেয় দওয়া যােব-খন। ওখােন রাজেমাহন িসংহরায়েদর বািড় আেছ। পুেরােনা িদেনর
জিমদারবািড়র মতন। বািড়র ভতর মি র-টি র আেছ। রাজ পুেজাআ া হয়।
হায়দারেক ওখােনই পািঠেয়িছলুম। কী য হল! স যাক গ! এবার কােজর কথা বিল।
মন িদেয় নিব।
বদন ঘাষ রােডর বািড়টােক লােক বেল রাজেমাহেনর রাজবািড়। রাজেমাহেনর
িবহাের না কাথায় ম জিমদাির িছল। ভ েলাক ায় এক- শা বছর আেগ এই বািড়টা
বািনেয়িছেলন। পরবত কােল, ওঁর ছেলপুেলরা কলকাতােতই থাকেতন, এখান থেকই
জিমদাির চালােতন। চর পয়সা িছল একসময়। চর ফিতফাতাও কের িনেয়েছন। স
যাক গ। ওসব কােনা কােজর কথা নয়।
এখন এই বািড়র মািলক একটা মেয়। তার নাম িতেলা মা রায়েচৗধুির। এ হে এখন
িসংহরায়েদর শষ বংশধর। ওর ভাই র াকর িসংহরায় বছরখােনক হল মের গেছ। স
িবেয়-থা কেরিন, ছেলপুেল নই। কােজই এখন সব স ি র মািলকানা বেতেছ এই
িতেলা মার ওপর। ওর বাবা রমাকা অেনকিদন আেগই গেছ।
মেয়িট িবধবা। িবেয় হেয়িছল বছরদেশক আেগ কােনা এক রায়েচৗধুিরর সে । একটা
বা া হেয়িছল। সটা বছরিতেনক বেয়েস মারা যায়। তার পেরর বছর রায়েচৗধুিরও মারা
যায়। তখন মেয়িট বােপর বািড় চেল আেস। এখােন এেস কবল পুেজাআ া ধমকম
িনেয়ই আেছ। এটা, তা ায়, গত পাঁচ বছর ধের চলেছ।
িসংহরায়েদর টাকাপয়সা এখন আর তমন িকছ নই। ফাঁপরা হেয় গেছ। িক ঠাঁট
এখনও বজায় আেছ। আর এটা চািলেয় যাে ওেদর ম ােনজার গাশংকর উপাধ ায়।
নােম িহ ািন, বাঙািল হেয় গেছ। বুেড়া হাড়ব াত, ঘুঘু না ার ওয়ান। ঘুস খায় না,
মেয়েছেলর লাভ নই, মাল খায় না— এেকবাের থাড াস। আিম লাকটােক
বাজােনার জেন বছর েয়ক আেগ জীেতনেক পািঠেয়িছলুম। তই তা জীেতনেক জািনস,
কথা বলায় এ পাট। ইে করেল আইন াইনেকও বুিঝেয় আসেত পাের য সূয পি ম
িদেক ওেঠ। সই জীেতন মুখ খুলেত-না-খুলেতই সই হারাজমজাদা বুেড়া এেকবাের
পুিলেশ ফান কের িদেয় বেস আেছ! জীেতন কােনারকেম ওখান থেক কেট বিরেয়
এেস বাঁেচ।
এখন তার মেন ওঠা াভািবক য িসংহরায়রা যিদ ফাঁপরাই হেয় িগেয় থাকেব,
তাহেল ওিদেক আমার নজর কন? তার কারণ আেছ। ওেদর একটা িজিনস আেছ যটা
বলা যায় অমূল । সটা ওেদর গৃহেদবতা একটা িব মূিত। এই মূিতটা থােক বািড়র
ভতের, কখেনা বাইের আেস না। বাইেরর মি েরর য িব মূিত সটা এই মূিতটার
 ব নকল। িক নকলই। বাইেররটা পাথেরর, আসলটা অ ধাতর। বাইেরর মূিতটার
যসব গয়নাগাঁিট আেছ স েলা সব ঝেটা, আসলটার য কী তার আর বেল িদেত হয়
না। তার চেয়ও বেড়া হে , মূিতটার বুেক একটা কা প রাগমিণ িফট করা আেছ,
সটােক বেল কৗ ভমিণ। আমার নজর এই মূিতটার িদেক। আখতা ুমান এই খবরটা
িদেয়িছল বছরিতেনক আেগ। সই সময় র াকর িসংহরায় নািক গাপেন এক জামান
সােহেবর সে দর কষাকিষ করিছল ওটা বেচ দওয়ার জেন । সটা আখতার জানেত
পাের। তখন স আমার কােছ আেস। আজ র াকর বা আখতার কউ-ই বঁেচ নই।
আিম ছাড়া এটার খবর আর বাধ হয় কউ জােনও না। তেব আমার িব াস মূিতটা বর
কের িদেত পারেল ঘের িবশ লাখ টাকা উঠেব। িমিনমাম। চেপচেপ ধরেত পারেল চি শ
পয উঠেত পাের।
আিম হায়দারেক পািঠেয়িছলুম মালটা ওঠােনার জেন । ও-বািড়র একটা িঠেক িঝ- ক
তেল এেন কড়কােতই স বেল িদেল য মাল কাথায় আেছ। দাতলার ওপর
কতামশাই-এর ঘর, সখােন দওয়ােলর মেধ গাঁথা িস েকর মেতা মি র। ব করেল
িস ক, খুলেল মি র। সখােনই গৃহেদবতার অব ান। তই তা জািনস, হায়দার িছল
কলকাতা কন সারা দেশর পয়লা ন েরর গ াবাজ, যােক ইংেরিজেত বেল ক াট-
বাগলার। অত বেড়া শরীরটা িনেয় যেকােনা বািড়র খাড়া দওয়াল বেয় িটকিটিকর
মেতা উেঠ যেত পারত, দশতলার ওপের কািনস বেয় হাঁটাচলা করত যন ময়দােন
হাওয়া খাে । তার পে দাতলার ওপের একটা ঘের ঢেক ঘুেমর ওষুধ কের
একটা িস ক ভেঙ মাল বর কের আনা কােনা ব াপারই িছল না। অথচ কীেসর থেক
কী হেয় গল! ও-বািড়র য িতনেট দােরায়ান আেছ তােদর সািধ নই হায়দারেক কাবু
কের। তার মােন, অেনক েলা লাক ওখােন হায়দােরর জেন অেপ া করিছল। ও
ঢকেতই সবাই িমেল ওেক কবজা কের ছােদ িনেয় িগেয় নীেচ ছেড় দয়। িক হল
— লাক েলা জানল কী কের য সইিদনই হায়দার যােব?’
আিম ভেয় ভেয় বললুম, ‘িঠেক িঝ-টা…’
বেড়াবাবু হাত নেড় বলেলন, ‘না, না, সটােক তা মের লেকর জেল ফেল
িদেয়িছলুম। ওসব সা ী রাখেত আেছ কখেনা? খবর অন কউ িদেয়েছ। স যাক গ,
স ব াপাের তার মাথা ঘামােনার দরকার নই। এখন তােক কী করেত হেব বিল,
শান। তানুক কােক বেল জািনস?’
আিম িমনিমন কের বললুম, ‘আে , সু রী ত ণী িবধবা।’
‘হ াঁ। তােক সই তানুক পটােত হেব। এই কেম তই এ পাট। যখােন যতবার
তােক মেয়েছেল জপােত পািঠেয়িছ ততবার তই সাকেসসফল। তার ওই িফলম ার
মাকা চহারা আর সািহত -টািহত িনেয় কিব কিব কথাবাতা য এমন কােজ লাগেব, ক
ভেবিছল। স যাক গ। এখন ওই িতেলা মােক গাঁথা দরকার। কারণ, কতামশাই-এর
ঘের এখন িতেলা মা শায়, একা। আর ওই িস েকর চািব থােক িতেলা মার আঁচেল।
ওই ঘের নানা জায়গায়, খােটর পােশ, টিবেলর নীেচ, আলমািরর কাণায়, সুইচেবােডর
পছেন অ ালাম বেলর সুইচ রাখা আেছ। এক সেক সময় পেলও ওই সুইচ িটেপ
দওয়া স ব। কােজই িতেলা মােক এেকবাের পেড় ফলেত না-পারেল চািবটা হ গত
করা কিঠন হেব। তা ছাড়া, আর একবার একটা গ াবাজ পাঠাব, তারও উপায় নই।
ওই শালা উপাধ ায় সব ক-টা জানলার বাইের িবি ির ি ল লািগেয়েছ আর এমনভােব
আেলা লািগেয়েছ য ওই ঘেরর জানলা েটার ওপর ি ল ভাঙার কলম িনেয় বসেল
তােক সবাই দখেত পােব। আসল কথা, চািবটা পেত হেল ঘেরর ভতের ঢকেত হেব
এবং িতেলা মােক অসহায় কের ফলেত হেব। এখন এটাই হল তার টা । এবার বল,
কােনা আেছ?’
আিম বললুম, ‘িতেলা মার বেয়স কত?’
‘সাতাশ-আঠাশ।’
‘কত বছর বয়েস িবেয় হেয়িছল?’
‘আঠােরা বছের। ামী মারা যায় বাইশ বছের।’
‘ ামী কীরকম লাক িছল?’
‘ েনিছ এক ন েরর ির লাক িছল। নশাভাং, মেয়মানুষ— সব দাষই িছল।’
‘মূিতটা কত বেড়া?’
‘খুব বেড়া িকছ নয়। ফটখােনক উঁচ হেব। একাই িনেয় বিরেয় আসেত পারিব।’
‘কতিদন সময় দেবন?’
‘তা ন না তই যত সময় দরকার। আমার কােনা তাড়া নই।’
আিম চপ কের আিছ দেখ বেড়াবাবু বলেলন, ‘ব াস? আর কােনা নই?’
আিম মাথা নাড়লুম। বললুম, ‘না।’
‘তই একটা কথা খয়াল কেরিছস? এই মেয়টা িক ভীষণ ভি মতী, ধমপরায়ণ আর
িচবায়ু ।’
‘তােত িকছ যায় আেস না। ওসব বাইেরর ায়িবক িবকার, ভতের সব সমান।
এতিদেন এটক ান আমার হেয়েছ য িনয়ায় এমন মেয় নই য েলাভন িতেরাধ
করেত পাের। কউ হয়েতা বিশিদন আটেক রাখেত পাের, কউ কম িদন। িক
শষপয লােভর কােছ িনেজেক িবিকেয় িদেত হেবই।’
বেড়াবাবু েটা সানা-বাঁধােনা দাঁত বর কের একটা িনঃশ হািস হাসেত হাসেত
বলেলন, ‘পািজ ছেল! যা, তির হেত কর।’

তির হেত মাসচােরক সময় লাগল। থেম ানটা িঠক করা হল। িতেলা মা ঃখী
মানুষ, কতটকই বা সুেখর মুখ দেখেছ। অতএব, আর-একজন ঃখী লােকর িত তার
সহানুভিত চট কের জাগেব, এটাই াভািবক। এবার সই সহানুভিতর রা া ধের তার
কােছ এেগােত হেব। আে আে , ঃখী ঃখী ভােব, ভিবষ েতর সুেখর একটা আবছা
ছিব আঁকেত-আঁকেত। ধীের ধীের সই অলীক ছিবটােক একটা সিত কােরর প িদেত
হেব।
অতএব, থেমই চল আর দািড় কাটা ব কের দওয়া গল। যখন স েলা বশ
বেড়া হেয় উঠল, তখন রাজ শ া ু কের কের যত র স ব - কের তালা
হল। মাস েয়ক খাওয়া-দাওয়া ায় ব কের দওয়া হল। কাজ করার -িদন আেগ
থেক কেমারবািড়র মািট ঘেষ-ঘেষ চল দািড় এেলােমেলা উে াখুে া কের ফলা হল।
তারপর ছড়া প া আর শাট জাগাড় হল।
 আমার চহারা দেখ তা মি কা হেস অি র। বলেল, ‘বাপের বাপ, পােরাও তিম।
এমন পাশােক আর এই চহারা িনেয় কাথায় য যা , তিমই জােনা। সসব তা
আবার িজেগ স করা বারণ। তেব, এতিদন ধের যখন ঘষামাজা চলেছ, তখন এবার বশ
বেড়াসেড়া িকছ হেব বেল মেন হে । কী গা, তাই না?’
আিম বললুম, ‘বেলিছ তা, এসব কথা িজেগ স করা বারণ। তেব, এবার দাঁওটা যিদ
লােগ, তেব তামার কপাল খুেল যােব। এই বেল িদলুম।’
‘বেট? কী হেব আমার?’
‘িদগ না অ াপাটেমে র িতনতলার াটটা তামায় িদেয় দব। আিম চেল যাব
স েলেক।’
‘ওঃ, এই?’
‘ কন, পছ হল না? বােরা- শা ায়ার ফট, েটা বড ম।’
‘ েটা বড ম! তেব আর কী। কী হেব আমার েটা বড ম িদেয়? আ া, তিম
আমায় িবেয় করেত পােরা না?’
‘িবেয়? তামােক? আিম?’ আিম সশে হেস ফললুম, ‘পাগল হেয়ছ? িফলেম
নািমেয় িদেয়িছ। ভােলা খা -দা । ব স। ওই পয । তার বিশ আর হাত বািড়েয়া না।’
মি কা ধপ কের খােটর ওপর বেস পড়ল। বলল, ‘আিম জানতম। আসেল, তিম একটা
অমানুষ! তামার বাইেরটা যমন সু র, ভতরটা তমিন কি ৎ।’
আিম হাসেত হাসেত বললুম, ‘তাহেল িবেয় করেত চাওয়া কন? িবেয় করেল তা
ভতের-বাইের সব সমান। তখন সটা সইেত পারেব? তার চেয় এখন বাইেরটা িনেয়
আছ, সটা িনেয়ই থােকা। কি ৎ যটা, সটা ভতেরই থাক।’

বেড়াবাবুর সে গািড় কের িগেয় রাজেমাহেনর রাজবািড় দেখ এলুম। রাজবািড় িক ু

নয়। তেব, বশ বেড়া বািড়। চারিদেক আট ফট উঁচ পাঁিচল। পাঁিচেলর মাঝখােন বশার
মেতা দখেত লাহার িশক লাগােনা চওড়া গট। গেটর পর মােবল পাথর বসােনা
উেঠান, তার একপােশ মি র, অন পােশ বাধ হয় অিফস ঘর। গেটর -পােশ
দােরায়ােনর বসবার িসেমে র চয়ার, ওপের িসেমে র লাল সবুজ রং করা ছাতা।
উেঠােনর পছেন টানা ল া দাতলা বািড়। সামেন কা কায করা লাহার রিলং বসােনা
বারা া, ওপের সবুজ রং করা কােঠর িঝলিমল। পছেন সার সার দরজা। ক-টা ঘর বলা
শ । একতলায় বািড় মাঝখােন বারা ায় ওঠার তপাথেরর িসঁিড়। দাতলায় ওঠার
িসঁিড়টা রা া থেক দখা যায় না।
বেড়াবাবু বলেলন, ‘ গেটর িঠক সামেন দাতলায় য ঘরটা দখিছস, ওটাই
কতামশাই-এর ঘর। িতেলা মা ওখােনই শায়। আর একতলায় একদম ডানিদেক ঘরটা
হারামজাদা উপাধ ােয়র।’
আিম িজেগ স করলুম, ‘হায়দােরর লাশ কাথায় পেড়িছল?’
‘এই য, যখােন আমরা গািড় রেখিছ, িঠক সইখােন।’
‘ওই বািড়র ছাদ থেক হায়দারেক এত ের ছেড় ফেলিছল? এ তা দশ-বােরাজন
তাগড়া লােকর কাজ।’
 ‘হ াঁ, তাই বেট। খবরটা য ক ওগরাল! স যাক গ, লাক লািগেয়িছ, -একিদেনর
মেধ ই বর করব। তই তার কাজ কের দ, এ িনেয় ভািবসিন। যত তাড়াতািড়
পািরস, িতেলা মােক ওড়ােনার চ া কর।’ বেল বেড়াবাবু েটা সানা-বাঁধােনা দাঁত বর
কের িনঃশে হাসেত লাগেলন।

সারারাত ফটপােথ েয় রইলুম। ভার বলা একটা রাগাপটকা দােরায়ান গট খুেল

িদল। তখন দিখ -চারজন বুেড়া-বুিড় ফল-টল হােত ভতের যাে । আিমও তােদর
সে সে ভতের ঢকলুম মাথা নীচ কের। মি রটা দখলুম খুব বেড়া নয় আর নহাত
ছােটাও নয়। মূল িব েহর ঘেরর সামেন একটা বেড়াসেড়া চৗেকা বারা া আেছ
তপাথের মাড়া। তার চারেকােণ চারেট কা কায করা থােমর ওপর একটা ছাদও
আেছ। আিম িসঁিড় বেয় সই বারা ায় উেঠ একটা থােম ঠসান িদেয় মািটেত বেস
উদাস দৃি েত িব েহর িদেক চেয় রইলুম। আর কােনািদেক তাকালুম না। ক এল, ক
গল সিদেক কােনা খয়ালই নই। পু তমশাই পুেজা করেলন, কীসব জলটল
ছটােলন, ভে রা সাদ িনল। আিম িক বেসই রইলুম। সে বলা দােরায়ান এেস
আমােক বাইের চেল যেত বলল। আিম বিরেয় গলুম। থম িদন কউ আমােক ল ই
করল না।
ি তীয় িদন ল করেলন পু তমশাই। টর পলুম, পুেজা করেছন, ঘুরেছন িফরেছন
আর বার বার আমার িদেক তাকাে ন। আমার িক কােনািদেক খয়াল নই। দৃি
িব েহর িদেক।
ততীয় িদন িবেকল বলা পু তমশাই আমার সামেন এেস বসেলন। নানা — আিম
ক, কাথায় থািক, এখােন বেস আিছ কন ইত ািদ। আিম কােনাটারই জবাব িদলুম না।
শেষ খুব ক ণ সুের ধু বললুম, ‘আিম এখােন বেস থাকেল যিদ আপনার কােনা
অসুিবেধ না-হয়, তাহেল বেস থাকেত িদন।’ আমার কথা েন পু তমশাই অত
লি ত হেলন।
চতথ িদন পুর বলা একিট দােরায়ান এেস আমার সামেন দাঁড়াল। বলল, ‘আমার
সে আসুন, ম ােনজারবাবু ডাকেছন।’ আিম দীঘ াস ফেল উেঠ কি তপেদ উেঠান
পার হেয় অিফসঘের গলুম।
গাশংকর উপাধ ায়েক দেখ মেন হল ম ােনজার না-হেয় সং েতর পি ত হেল
মানাত ভােলা। ফসা টকটেক রং, পাকা ভ , পাকা গাঁফ, মাথায় সামান ক-িট পাকা
চেল ঘরা কা টাক। পরেন সাদা পা ািব আর ধুিত। অিফসঘেরর একপােশ একিট
অিত াচীন টিবেলর উলেটািদেক একিট অিত াচীন চয়াের িপঠ সাজা কের
বেসিছেলন। করেলন, ‘তিম বাঙািল?’
আিম িনঃশে ওপের-নীেচ মাথা নাড়লুম।
আিম ীণকে বললুম, ‘আমার নাম পূেণ ভ াচায। আিম…’ এই পয বেল মাথা
ঘুের অ ান হেয় মেঝর ওপর পেড় গলুম।

আিম কি ত কে বললুম, ‘আিম এই সব খাবার খাব?’ অিফসঘেরর একটা চয়াের

আিম তখন বেস, চলদািড় তখনও িভেজ, আমার সামেন টিবেলর ওপর ভাত আর
প ব া ন। আমার সামেন দাঁিড়েয় উপাধ ায় আর কেয়ক জন কমচারী।
উপাধ ায় বলেলন, ‘হ াঁ। সব খােব। ডা ারবাবু বলেলন, িতন-চারিদন নািক তামার
খাওয়া হয়িন।’
আিম িনঃশে িকছ ণ কাঁদলুম, তারপর মাছ তরকাির সিরেয় রেখ ধু নুন িদেয়
খািনকটা ভাত খেয় উেঠ পড়লুম। উপাধ ােয়র িদেক তািকেয় বললুম, ‘ধন বাদ। তেব,
ভিবষ েত দয়া কের এটা করেবন না। আিম এখােন খেত আিস না, আিস শাি র খাঁেজ।
যিদ মেন কেরন, আমার মেতা হতভাগার এখােন এেল কােনা অসুিবেধ আেছ,
দােরায়ানেক বেল আমােক বারণ কের দেবন।’ বেল া পােয় আে আে ঘর থেক
বিরেয় গলুম।
উপাধ ায় খুব একটা িবচিলত হেয়েছন বেল মেন হল না। কিঠন কে বলেলন,
‘এখােনই শাি পােব এরকম কথা তামার মেন হল কন?’
আিম ঘুের দাঁিড়েয় বললুম, ‘শাি পাব কী পাব না, তা তা জািন না। তেব খুঁজেত
দাষ কী? ব জায়গায়ই তা খুঁজলুম, পাইিন তা। তেব হ াঁ, আপনােদর পু তমশাইেয়র
সং ত উ ারণ বেড়া খারাপ, খুব কােন লােগ।’ বেল আবার িফের িগেয় মি েরর
বারা ায় বসলুম।

ডাক এল সিদন িবেকল বলা। একিট কােজর মেয় এেস বলল, ‘িদিদমিণ তামােক
ডাকেতেছন।’ বুঝলুম, সময় হেয়েছ িনকট এবার।
আমােক যখােন িনেয় যাওয়া হল, সটা মূল বািড়টার একতলায় একটা অিফসঘর।
মা াতার আমেলর মাটা মাটা ফািনচার িদেয় সাজােনা— এটাই িছল কতামশাইেদর
পােসানাল অিফস। ঘরটার একপােশ একটা অিতকায় সে টািরেয়ট টিবল। তারই
সামেন দাঁিড়েয়িছল িতেলা মা। আমার িশকার। পােশ উপাধ ায়, আষােঢ়র মেতা গ ীর
মুেখ।
িশকারিটেক দেখ বেড়াই খুিশ হওয়া গল। হ াঁ, িশকার হয় তা এমনই। সু রী তা
বেটই, িক কী ব ি ! কবল বসেন বা গােয়র রেঙ নয়, তপঃি মুখ, ঘনক
চাখ বা রি ম অধেরা িঘের ল ল কেরেছ একটা শা , দৃঢ় এবং েভদ জ ািত।
দীঘ শরীের সামান মেদর ছাঁয়া লেগেছ িক তােত িত হয়িন। এমন িশকার না-হেল
খলায় আন কাথায়? বেড়াবাবুর অত হািসর কারণটা বুঝলুম। তাঁর ি য় িশষ আিম
এই র-কিঠন সৗ যটা িছেড় টকেরা টকেরা করিছ, স দৃশ ক না কেরই ওঁর অত
পুলক হেয়িছল।
িতেলা মা অনু গ ীর গলায় করল, ‘খাবার দওয়া হেয়িছল, খাওিন কন?’
আিম মাথা নীচ কের যথাসাধ ীণ কে বললুম, ‘এসব খাবার আমার পে খাওয়া
স ব নয়।’
িতেলা মা একট ইত ত কের বলল, ‘ তামার নাম নলাম পূেণ ভ াচায, া ণ।
দেখ তা ভ স ান বেল মেন হে । পু তমশাইেয়র উ ারেণ ভল ধেরছ, তার মােন
লখাপড়াও িকছ জােনা। কত র পড়া েনা কেরছ?’
আিম পূববতৎ বললুম, ‘এম এ পাশ কেরিছ। ইকনিমকেস আর সং েত।’
 আমার কথা েন িতেলা মা বশ িকছ ণ চপ কের রইল। বুঝলুম শকটা লেগেছ।
তারপর বলল, ‘তিম মােন, আপিন ইকনিমকেস এম এ পাশ কের এমন পাগেলর মেতা
চহারা কের ঘুের বড়াে ন কন? তার ওপর িতনিদন খানিন। এখােনই বা এেস পেড়
থাকেছন কন?’
আিম একটা খুব ান হািস হাসলুম। বললুম, ‘আপনার থম ে র উ র, আমার
পাগল হেয় যেত আর বিশ বািক নই। ি তীয় ে র উ র, আিম সাত িদন খাইিন।
আর ততীয় ে র উ র হে , আমার মেতা অভাগা িব ারা মি ের আেস একট
শাি র জেন । অথচ, যখােনই যাই সখােনই বেড়া গালমাল, বেড়া ঠলােঠিল, বেড়া
নাংরািম। এই একটা মি র যখােন চচােমিচ নই, দর কষাকিষ নই। তেপাবেনর
মেতা এ জায়গাটা গ ীর, সংযত আর উদার। তাই এখােন আিস।’
চট কের চাখ তেল দেখ িনলুম িতেলা মার মুেখর রখা েলা নরম হেয় এেসেছ।
হেতই হেব। আবার একট চপ কের থেক বলল, ‘কী হেয়েছ আপনার?’
আিম আবার সই পা র হািসিট িদলুম। বললুম, ‘আপিন সসব েন কী করেবন?
সারাজীবন সুেখ আর াচেযর মেধ কািটেয়েছন। আর আমার কপােল েবশী অল ী
অচ লা হেয় বেসেছন। এখন ধু িদন নিছ কেব িতিন মরণফাঁিসিট টানেবন। সিদন
বাঁচব।’
মুে ার মেতা দাঁত বর কের হাসল িতেলা মা। বলল, ‘আপিন ভাবেছন আপনার
চেয় ঃখী এই পৃিথবীেত আর কউ নই, তাই না? আপনার এই ধারণা িক ভল।
আপিন বলুন আপনার কথা, আিম নব।’
তারপর অেনক অনুেরাধ-উপেরাধ ইত ািদর পর আমার জীবনকািহিনিট বললুম। আহা,
কী কািহিন! িহি িসেনমাওয়ালারা পেল লুেফ িনত। গ টা এরকম—
আমার বাবা িছেলন গিরব লিটচার, সং েতর সেক পি ত। আমরা থাকতম
গড়পাের, একটা ভাঙা বািড়র একতলায় েটা ঘর িনেয়। আঠােরা বছর বেয়েস যখন
উ মাধ িমক পরী া পাশ করলুম তখন বাবা মারা গেলন। বািড়ওয়ালা াে র পরিদন
আমােদর ঘাড় ধের বািড় থেক বর কের িদেলন। এ পয সিত ঘটনা। তারপর আিম
মা আর ছােটােবানেক িনেয় িগেয় উঠলুম মধ কলকাতার এক বি েত। সারািদন কখেনা
কিলিগির কের, কখেনা ছােটা ছােটা মাল িবি কের অিতকে সংসার চালােত চালােত
ও রা ার আেলায় পড়া েনা কের িব এ পাশ করলুম। তখন একটা চাকির পলুম একটা
ওষুেধর কারখানায়, করািনর কাজ, অ াকাউ স িডপাটেমে । পাঁচ- শা টাকা মাইেন—
এত টাকা জীবেন কখেনা দিখিন। উ রপাড়ার একটা -কামরার ঘর ভাড়া কের সখােন
সবাই িমেল উেঠ গলুম। মা জার কের ধের িবেয় িদেলন। বউ অত গিরবঘেরর মেয়,
িবধবার গলার কাঁটা, দখেতও আহামির িকছ নয়। তারপর কেয়কটা মাস কাটল ে র
মেতা, সুখ আর আন যন উপেচ পড়েত লাগল। আমার ভাগ -অল ী আড়ােল
হাসেলন। আঘাতটা এল হঠাৎ। আমােদর কারখানায় একিদন সে বলায় ডাকাত পড়ল,
আমােদর অ াকাউে খুন হেলন, িতন লাখ টাকা লুঠ হল। পুিলশ এেস আমােক
অ াের কের িনেয় গল। আমার অপরাধ আিম তখন পােশর ঘের ওভারটাইম
করিছলুম। মামলা হল, পুিলশ মাণ করল য আিম ডাকাতদেলর চর। আমার
আট বছর জল হেয় গল। আিম জল থেক াইেভেট পরী া িদেয় সং ত আর
ইকনিমকেস এম এ পাশ করলুম। ভােলা ব বহােরর জেন আমার -বছেরর সাজা মুকব
হল। ছাড়া পলুম িদন দেশক আেগ। উ রপাড়ায় িগেয় নলুম, আমার মা না- খেত
 পেয় র বিম কের মের গেছ, আঠােরা বছেরর বানটা গলায় দিড় িদেয় আ হত া
কেরেছ। আমার একটা ছেল হেয়িছল, স পাঁচ বছর বেয়েস রা ায় খলেত িগেয় লিরর
তলায় চাপা পেড়। তখন আমার ী ব উ াদ অব ায় বািড় থেক বিরেয় যায়। -িদন
বােদ গ ায় তার মৃতেদহ ভাসেত দখা যায়। ফেল, আজ আিম এই পৃিথবীেত স ূণ
একা, অসহ য ণার ৃিত বুেক িনেয় মৃত র অেপ া করিছ। আমার জীবন শষ হেয়
িগেয়েছ।
এেহন গ নেল চােখ জল আসেব না, পৃিথবীেত এরকম মেয় বাধ হয় কউ
নই। িতেলা মারও তাই হল। কবল উপাধ ােয়র ভাবেলশহীন মুখ দেখ মেন হল না
য তাঁর িকছমা মানিসক িবকার ঘেটেছ।
সজল কে িতেলা মা বলল, ‘আপনার ধারণা জীবন শষ হেয় গেছ, তাই না? না,
জীবন শষ হয় না। েত কিদন সকােল আমােদর নতন জীবন হয়। আপনারও হয়
এবং হেব। জ াঠামশাই, মি র াে র একটা পা তা খািল আেছ, পূেণ বাবুেক ওই
কাজটা িদন না। উিন চাকিরও করেবন, মি েরর দখা েনাও করেবন।’
উপাধ ায় কিঠন গলায় বলেলন, ‘অ াতকলশীলস বাসেদয়ং ন কস িচৎ।
অ াতকলশীল ব ি েক কখেনা আ য় দেব না। তার ওপর…’
আিম কথাটা শষ কের িদলুম, ‘ জল খাটা আসািম। আ য় তা র ান, তার
মুখদশনও পাপ। িদিদমিণ, আপনার চাকির আপনারই থাক। আর, ওঁর যিদ আপি থােক
তাহেল কাল থেক আমােক আর দখেতও পােবন না। কবল আপনার কােছ েটা
সহানুভিতর কথা েন গলুম, এ ৃিতিট মৃত পয মেন থাকেব। এবার তাহেল
অনুমিত িদন।’
‘না, দাঁড়ান।’ বলল িতেলা মা, ‘যােবন না। জ াঠামশাই, ওঁর যিদ কােনা অসুে শ
থাকত তাহেল জল খাটার অংশটক তা না বলেলই পারেতন, তাই না? আর,
অ াতকলশীল হেবন কন? ওঁর গড়পােড়র বািড়র িঠকানা আর অিফেসর িঠকানায় খাঁজ
িনেয় দখুন য উিন যা-যা বেলেছন তারমেধ কােনা ফাঁিক আেছ িক না।’
যাক, বাঁচা গল। গড়পােরর িঠকানায় তা কােনা অসুিবেধই নই। আর আশা কির
জয়েগাপাল মিডিসন ম ানুফ াকচািরং ওয়াকস-এর কাশ মহাজন আর অতল সারদানা
সবিকছ িঠক িঠক বলেব। আসেল ফ া িরটা বেড়াবাবুরই, হেরাইন আর কােকেনর বিড়
তির করার গাপন জায়গা।

আমার বাস ান িঠক হল উপাধ ােয়র পােশর ঘের। আিম ান কের দািড় কািমেয়
একটা হাতকাটা গি আর পাজামা পের খােট েয়িছলুম খাওয়া-দাওয়ার পর। িতন িদন
উপবােসর পর ভাজনিট ম হল না। হঠাৎ -জেনর পােয়র আওয়াজ নলুম।
তাড়াতািড় একটা স িয়তা খুেল মুেখর সামেন ধরলুম। গভীর মেনােযাগ। দরজা খালাই
িছল। পদা সিরেয় থেম ঘের ঢকেলন উপাধ ায়, তাঁর পছেন িতেলা মা। আিম যন
হঠাৎ টর পলুম, এইরকম ভাব কের বইটা ত েপােশর ওপর ফেল তাড়াতািড় উেঠ
দাঁড়ালুম।
িতেলা মা একনজের বইটা দখল, তারপর আমার িদেক তাকাল। এক মুহেতর জেন
হেলও ওর চাখ েটা িব ািরত হেয় উঠল। স চােখ িব য় এবং আরও একটা িকছ।
িবেকল বলার নাংরা, ছড়া জামাকাপড় পরা, উসেকাখুসেকা চলদািড়ওলা, পগেলর
মেতা চহারার লাকটার ভতর থেক য এরকম একটা িকছ বিরেয় আসেত পাের,
সটা য স ভাবেতই পােরিন, স িবষেয় সে হ নই। আমােদর -জেনর চাখ সই
এক মুহেতর জেন আটেক গল। তার পেরই চাখ নািমেয় িতেলা মা িজেগ স করল,
‘আপনার কােনা অসুিবেধ হে না তা?’ আিম যন ওর গলায় একটা অিত ীণ ক ন
নেত পলুম।
আিম বল িবনেয়র সে বললুম, ‘না িদিদমিণ। িক ু না। উপাধ ায়মশাই ভাঁড়ার
থেক জামাকাপড় িদেয়েছন, খাওয়াও খুব ভােলা হেয়েছ। আিম কাল থেক কাজ
করব।’
‘ভােলা!’ বেল হঠাৎ ঘুের িতেলা মা ঘর থেক বিরেয় গল। পছেন পছেন
আষােঢ়র মেতা মুখ কের গেলন উপাধ ায়।
পােয়র শ েন বুঝলুম -জেন িগেয় ঢকেলন পােশর ঘের। দওয়ােল কান লািগেয়
নলুম িতেলা মা বলেছ, ‘আপিন িমিছিমিছ ভয় পাে ন, জ াঠামশাই। আিম তা
লাকিটর কােনা বদ মতলব দখেত পাি না। যােহাক, আপিন খাঁজখবর তা িনন।
আর তা ছাড়া, ভেল যাে ন কন য, আমার কােনা িবপদ হেত পাের না।’
উপাধ ায় বলেলন, ‘ তামার এই অ ুত ধারণাটা আিম ভেল যাওয়ারই চ া কির, মা।’
িতেলা মা হেস উঠল। সই হািসর শ বুেক িনেয় আিম খুিশ খুিশ মেন ঘুেমােত
গলুম। কবল একটা কথা খচখচ করেত লাগল। িতেলা মার কােনা িত হেত পাের
না কন? —এ কথার অথ কী?

এরপর -িদন আিম ধু অিফস আর ঘর, ঘর আর অিফস করলুম। ি তীয় িদেন দিখ
উপাধ ােয়র মুেখ মঘ খািনকটা কেটেছ। সিদন রাে আবার পােশর ঘের কেথাপকথন
নলুম। উপাধ ায় বলিছেলন, ‘ ছেলিট সিত কথাই বেলেছ, মা। তবু বলব, আমােদর
সাবধােন থাকা দরকার। জেল কতরকম লােকর সং েশ এেসেছ তার তা িঠক নই।’
িতেলা মা আবার হেস উঠল। বলল, ‘সীতার অি পরী ার মেতা কােনা ব াপার
করেবন না িক? কী জােনন জ াঠামশাই, যারা আমােদর সহানুভিত আর সমেবদনা পেল
সু -সু র মানুষ হেয় উঠেত পারত, তােদরই আমরা ঘৃণা কের সিরেয় িদই। তারা বঁেচ
মের থােক।’

িক ধু সহানুভিত আর সমেবদনায় তা আমার কাজ চলেব না। ডাইের অ াকশন

চাই। এই -িদেন সই ানটা িঠক কের নওয়া গল। িতেলা মার াত িহক
জীবনযা ার একটা সময়সূিচ কের ফললুম। দখলুম স খুব ভাের ওেঠ। সূয ওঠার
একট পের স ান কের নীেচ নেম আেস। আমােদর ঘেরর পছেন একটা বশ বেড়া
ফেলর বাগান আেছ, সখােন িকছ ণ বড়ায়, ফল তােল। পু তমশাই এেল যায়
মি ের। গট খালার আেগ পুেজা কের িফের আেস। তারপর ওপের চেল যায়।
কাগজপ সই করােনার জেন উপাধ ায় ওপের যায়। আর কা র ওপের যাওয়ার
অিধকার নই। নলুম, সারািদন িতেলা মা নািক হয় পুেজাআ া কের নয়েতা লাইে ির
ঘের বেস পড়া েনা কের। উপাধ ােয়র আেদেশ রাত ন-টার মেধ আমােদর েয় পড়েত
হয় িক দেখিছ অেনক রােতও িতেলা মার ঘের আেলা েল।
 সকাল থেকই করা গল ােনর থম পব। িতন-চার িদন বােদ একিদন ভার
বলা িস ভরবীেত বাঁধা একটা মীরার ভজন গাইেত করলুম। জানলার-পরদাটা
সামান ফাঁক কের রাখলুম িতেলা মার ওপর গােনর এেফ টা কী হয় দখবার জেন ।
আমার গলা ভােলা, বেড়াবাবুর কপায় ও াদ বাদল িমঞাঁর কােছ রীিতমেতা তািলম
িনেয়িছ। দখলুম, গান হেতই িতেলা মা একবার এিদক-ওিদক তািকেয় দেখ িনল
গানটা কাে েক আসেছ। তারপর যন ওর বড়ােনার একটা ছ পতন ঘটল। একট
ইত ত ঘুরল, -একটা ফলগােছর সামেন দাঁড়াল, তারপর একটা বকলগােছর নীেচ
একটা বিদর ওপর মাথা নীচ কের বেস পড়ল। ি র অকি ত দেহ আমার গান নেত
লাগল। আর দখলুম, ওর এমিনেত ফ াকােশ মুেখ যন রেঙর ছাঁয়া লেগেছ। কান
েটা লাল হেয় উেঠেছ। একট বােদ একিট কােজর মেয় এেস কী যন বলল। বাধ হয়
বলল য পু তমশাই অেপ া করেছন। তখন স তাড়াতািড় উেঠ ফেলর সািজেত যমন-
তমন কত েলা ফল তেল তাড়াতািড় বাগান ছেড় চেল যায়। আিম অবশ গানটা
চািলেয়ই গলুম তার পেরও বশ িকছ ণ ধের।
বুঝলুম, ওষুধ ধরেত কেরেছ। এরপর চার-পাঁচ িদন এই গানই চলল। কখেনা
আহীর ভেরা, কখেনা লিলত, কখেনা-বা িবভাস। রাজ সই এক দৃশ । বকলগােছর
নীেচ তপাথেরর মূিতর মেতা িতেলা মা। ভািগ স রাজ এই সমেয় উপাধ ায় গ া ােন
যান। িতিন থাকেল য কী হত ক জােন!
এরপর ােনর ি তীয় পব। র টা সিরেয় িদেয় কাছাকািছ আসার েচ া। মািলেদর
সে কথা বলাই িছল। একিদন কাকেভাের উপাধ ায় গ া ােন বিরেয় যাওয়ার সে সে
আিম একটা খািক শটস পের খািল গােয় একটা কাদাল কাঁেধ বাগােন বিরেয় গলুম
আর মািট কাপােনা করলুম। যখন সূয উঠল, তত েণ আমার সবা ঘােম িভেজ
চকচক করেছ, সব ক-টা মাসল অবলীলায় খেল বড়াে । িতেলা মার আসার পেথর
িদেক পছন কের আিম একমেন মািট কাপােত লাগলুম। একট বােদ কেনা পাতার
ওপর লঘু পােয়র শ আর দািম সাবােনর মৃ সুবােস বুঝেত পারলুম য স এেস
পছেন দাঁিড়েয়েছ। কেয়কিট াস মুহত। তার পেরই আিম যন হঠাৎ টর পেয়
ঘুের দাঁড়ালুম। দখলুম, ফেলর সািজ হােত িব ািরত চােখ িতেলা মা আমার িদেক
চেয় দাঁিড়েয় আেছ। একটা িধত বািঘনীর মেতা তার রি ম মুখ, িন লক - চােখ
চকচক করেছ লালুপ দৃি ।
আিম খুব অ সময় সই দৃশ টা উপেভাগ কের বেল উঠলুম, ‘আের িদিদমিণ, আপিন
কখন এেলন? দিখিন তা!’
আমার ে র জবাব পলুম না। িতেলা মা চটকা ভেঙ একট কাঁপা-কাঁপা গলায়
বলল, ‘একী? এ আপিন কী করেছন? মািলরা নই?’
আিম আমার খ াতনামা রমণীেমাহন হািসিট হেস বললুম, ‘থাকেব না কন? তেব
ওেদর আসেত একট দির আেছ, আিম ওেদর কাজটা একট এিগেয় রাখিছ। এেত
া ও ভােলা থাকেব, মনও ভােলা থাকেব। জােনন, জেল থাকার সময় আিম বাগান
করা িশিখ। আিম শা িশ হেয় থাকতম বেল বাধ হয় ওরা আমােক কিঠন কাজ না-িদেয়
বাগােনর কাজ িদেয়িছল। আজ আিম এ-কােজ িক এ পাট।’
‘আপিন জেলর কথা ভােবন কন? ও কথাটা ভেল যান। মেন ক ন, ও জীবনটা
ফেল এেসেছন িচরকােলর জেন । মন ভােলা করেত বই পেড়ন না- কন?’
 ‘ভােলা বই পাব কাথায়? এিদেক ধাের-কােছ কাথাও লাইে ির আেছ বেল জািন
না।’
‘লাইে ির আেছ। এ-বািড়েতই আেছ। আমার ঠাকরদার আর বাবার কােলকশন।
আমার পুেজা হেয় গেল ওপের যাব যখন, তখন আসেবন। আপনােক দিখেয় দব।
আপিন যত খুিশ বই ওখান থেক িনেয় প ন, িক এসব কাজ করেবন না।’
‘আপিন বারণ করেল কখেনা করব না, িদিদমিণ। তেব আমার য বাগান করেত খুব
ভােলা লােগ।’
‘ বশ, তাহেল ক ন। আর নুন, আমােক িদিদমিণ বেল ডাকেবন না। ইেয়, উ মািদ
বেল ডাকেবন।’
‘আ া উ মািদ, তাই হেব।’
সিদন সারািদন আিম ওপের যাওয়ার কােনা চ াই করলুম না। িবেকেলর িদেক
নামল তমুল বৃি । কািলদাস বেলেছন, মঘ দখেল িযিন সুখী ব ি , িতিনও উদাস হেয়
পেড়ন। কথাটা দখলুম সিত । হঠাৎ উপাধ ায়মশাই-এর কী য হল, আমােক ডেক
বলেলন, ‘এই য পূেণ , নলুম তিম নািক খুব ভােলা গান গাও। তা একটা বষার গান
শানাও না।’
আিম তৎ ণাৎ রািজ। বারা ায় বেস ধরলুম িমঞাঁ-িক মলহার। পুেরা খয়াল। চাখ
বুেজ গান গাইিছলুম। মােঝ একবার চট কের চাখ খুেল দেখ িনলুম সামেনর উেঠােন
দাতলার দরজার আেলা এেস পেড়েছ আর তার মেধ রিলং ধের দাঁিড়েয় থাকা একিট
নারীমূিতর ছায়া। আর দখার দরকার িছল না। তৎ ণাৎ চাখ ব কের ফললুম। স
রাে খুব তাড়াতািড় দাতলার আেলা িনেভ গল।

তার পরিদন দিখ উপাধ ােয়র মুড খুব ভােলা। হেস ছাড়া কথাই বলেছ না। অিফেসর
বািক -জন করািনেক আমার গােনর খুব শংসা করেলন। এর মেধ িবেকল বলা
িতেলা মার কােজর মেয়িট অিফসঘের এেস আমােক বলল, ‘ তামােক িদিদমিণ
ডাকেতেছন গা। এখুিন একবার ওপের যাও।’
আিম উেঠ দাঁড়ালুম। তৎ ণাৎ ঘেরর মেধ ব িনেঘাষ নলুম, ‘দাঁড়াও। আিমও
তামার সে যাব।’ তািকেয় দিখ উপাধ ােয়র মুেখ আবার আষােঢ়র মঘ, তেব
এবােররটা আরও ঘন।
আমরা -জেন একসে দাতলায় উঠলুম। দিখ ল া বারা ার এক াে একটা
দরজার সামেন িতেলা মা দাঁিড়েয় রেয়েছ। আমােদর দেখ ক দ িবকিশত কের বলল,
‘এ কী জ াঠামশাই! আপনােকও ডেক িনেয় এল নািক?’
আষােঢ়র মেঘর ভতর থেক গ ীর র ব ল, ‘না, আিম িনেজই এেসিছ।’
‘আপনার কােনা দরকার নই, জ াঠামশাই, আপিন নীেচ যান। আিম পূেণ বাবুেক
ওপের ডেকিছ বাবার লাইে িরটা দখাব বেল।’ বেল দরজাটা খুেল আমােক বলল,
‘আসুন।’
উপাধ ায় আর এ েত িগেয়ও এেগােলন না। একটা বা া ছেলর মেতা রাগী আর
অিভমানী মুখ কের একজায়গায় দাঁিড়েয় রইেলন।
 লাইে িরটা সিত ই দখবার মেতা। িতেলা মা চ ল পােয় ঘুের ঘুের দখােত লাগল।
ওর গলার র, কথা বলার ভাবিস গা ীেযর বদেল কাথায় যন একটা চাপেল র
ছাঁয়া লাগল। এমনকী একটা বই আলমাির থেক নািমেয় সটা খুেল আমােক, ‘ দখুন,
দখুন, এই লখাটা দখুন।’ বেল যখন ডাকল, আিম ওর ঘােড়র ওপর িদেয় বইটা
দখার ছেল ঘিন হেয় কােছ এিগেয় গেলও, স সের গল না। আবার দখলুম মুেখ
র াভা, বুেকর ঘনঘন ওঠা-পড়া।
আিম বইটা হােত িনেয় বললুম, ‘চমৎকার। এটা আিম িনই?’
িতেলা মা ঘাড় কাত করল িক কােনা শ করল না। আিম ঘর থেক বিরেয়
এলুম। দিখ উপাধ ায় এক জায়গায়, একভােব দাঁিড়েয় আেছন। উিন আমার হােতর
বইটা আড়েচােখ দখেলন। তারপর আমরা -জেন একসে নীেচ নেম গলুম।

বেড়াবাবু িঠকই বেলিছেলন, িতেলা মার মেতা মেয়েক ভাঙেত হেল িতন জায়গায়
আঘাত হানা দরকার— শরীের, মেন আর বুি বৃি েত। স কমিট বশ সুচা েপ করা
গেছ বেলই মেন হে । ওই , কিঠন আর পিব অ ংিলহ মূিতটা িদিব নড়বেড়
হেয় এেসেছ। এবার একটা ঠলা িদেলই ড়মুড় কের মুখ থুবেড় পড়েব, তােত সে হ
নই।
তবুও, আরও িকছ সংবাদ সং হ করা দরকার। সাবধােনর মার নই। সই কারেণ
পরিদন সকােল বাগােন িতেলা মার পাশাপািশ হাঁটেত হাঁটেত িজেগ স করলুম, ‘আপিন
য এেকবাের একা দাতলায় থােকন, আপনার ভয় কের না?’
িতেলা মা হেস উঠল। বলল, ‘ভয় করেব কন? নীেচই তা আপনারা আেছন। তা
ছাড়া, আমার মেন হয় ঘেরর মেধ একিট কােজর মেয়েক িনেয় শাওয়ার চেয় একা
শাওয়া অেনক বিশ িনরাপদ।’
‘তাহেলও, একটা দােরায়ান যিদ বারা ায় েয় থাকত—’
‘ কােনা দরকার নই। তা ছাড়া, দাতলায় কউ েত চায় না। ওেদর নািক ভয়
কের।’
এবার আমার হািসর পালা। বললুম, ‘খুব সাহস আপনার, না?’
ছেলমানুেষর মেতা মাথা ঝাঁিকেয় িতেলা মা বলল, ‘খুব।’ বেল এমনভােব হাত
নাড়ল য সই হাত আমার ন বুেকর ওপর িদেয় যন ওর অজাে ই বুিলেয় গল।
এরপর ায় এক মাস ধের চলল আমার গান, সকােল একসে বাগােন বড়ােনা,
লাইে িরর বই এেন পড়া। আিম দাতলায় যায় িবেকল বলা যখন অেনক সময়ই
িতেলা মা সখােন থােক না। ধীের ধীের উপাধ ােয়র মুেখর মঘ আবার কেট যেত
লাগল, কারণ বাহ ত িতেলা মা আর আমার মেধ ভ-ভেত র স ক আর সইরকম
র ই িতিন দখেত লাগেলন। অথচ, তাঁর চােখর আড়ােল আমােদর ঘিন তা য
বেড়ই যাে , সকথা িতিন বুঝেতই পারেলন না। আিম ইিতমেধ িতেলা মার
ছােটােবলা থেক িবেয়র আেগ ায় সব ঘটনাই েন ফেলিছ। তার পেরর কােনা
ঘটনা িনিন িঠকই, িক এটক েনিছ য স অংশটা িন র ঃেখর। -িট ঃখী দয়
কাছাকািছ এেসেছ। মােঝ মােঝ এই ঃেখরও য শষ হেত পাের, ভিবষ েত য সুখ
থাকেত পাের, এেহন আভাস-ইি তও দওয়া হেয়েছ। এমনকী আমােক পুনরায় িববাহ
করেত অনুেরাধ করা হেয়েছ এবং য আমােক িবেয় করেব স য একিট অত
ভাগ বতী মেয় স কথাও বলা হেয়েছ।
অবেশেষ একিদন সকােল বাগােন বড়ােনার সময় বললুম, ‘আপিন কবল আমােক
বেলন কন? আপনারই িক জীবন শষ হেয় গেছ? কন আপিন এই ঃেখর বাঝা বেয়
বড়ােবন? কন আপিন নতন কের জীবন করেছন না?’
িতেলা মা িফেক হাসল। বলল, ‘ র! আিম তা বুিড় হেয় গিছ।’
‘উ মািদ, আপিন বুিড়? হায় ভগবান! আপিন আমার চেয় অেনক অেনক ছােটা,
িক কই আিম তা িনেজেক বুেড়া বেল ভািব না। আপনােক যখনই দিখ, িক মেন হয়
জােনন? ”কাহাের হিরলাম, স িক , স িক মায়া, এিক অিন সু র কায়া?”
আমার যিদ সামথ থাকত, এই স ি আর বধেব র জাঁতাকল থেক আিম আপনােক
জার কের তেল িনেয় যতম। বাইের। আেলায়, মুি েত।’
িতেলা মার মুখটা কমন যন হেয় গল। চাপাগলায় বলল, ‘ ক বেলেছ তামার
সামথ নই?’ বেলই হঠাৎ ত চ ল পােয় মি েরর িদেক চেল গল।

স রাে তমুল বৃি নামল। ঘনঘন বাজ পড়ার শে চারিদক যন কেপ উঠেত
লাগল। আমরা তাড়াতািড় খেয় িনলুম। তাড়াতািড় েয়ও পড়লুম। একট বােদ দওয়ােল
কান লািগেয় িন উপাধ ায়মশাই-এর বল নাক ডাকা হেয় গেছ। বুঝলুম, আর
দির করা িঠক নয়। আিজ রজনীেত হেয়েছ সময়।
তির হেত বিশ ণ লাগল না। পাজামার তলায় একটা পােয়র সে ইলাি ক ব া
িদেয় বঁেধ িনলুম একটা িলকিলেক ছির— ি েলেটা। অন পােয় বাঁধলুম একটা ি প
ড াগার। কান হােত কখন কানটা লােগ বলা তা যায় না। পা ািবর এক পেকেট িনলুম
একটা মুখ বাঁধার ি িকং া ার আর বেড়া একখ কাপড়। অন পেকেট রইল হাত
দেড়ক ল া স একটা নাইলেনর দিড়। তারপর লাইে ির থেক আনা য বইটা তখন
পড়িছলুম সটা হােত িনেয় ওপের রওনা হলুম। একটা ব াপাের অ ত িনি ত িছলুম য
আমার আজেকর এই নশ অিভসােরর কথা কা র পে জানা স ব নয়।
দাতলায় উেঠ দিখ িতেলা মার ঘের তখনও আেলা লেছ, দরজা ব । ভােলাই
হল। আিম পা িটেপ-িটেপ ওর ঘরটা পার হেয় লাইে ির ঘেরর দরজাটা ইে কের একট
শ কের খুেল ভতের ঢকলুম আর আেলাটা ািলেয় িদলুম। তার একট পেরই
িতেলা মার ঘেরর দরজা খালার শ পলুম। তৎ ণাৎ আিম িপছন িফের বইটা
আলমািরেত রাখেত ব হেয় পড়লুম। তার ায় সে সে িতেলা মা দরজায় এেস
দাঁড়াল। আমােক দেখ কি ত গলায় বলল, ‘এ কী, তিম? মােন, আপিন? এত রােত?’
আিম নতম েক বললুম, ‘বইটা রাখেত এেসিছলুম উ মািদ। আিম কাল ভাের এ-
বািড় ছেড় চেল যাি ।’
িতেলা মার -পা ভতের ঢেক এল। বলল, ‘ স কী? কন?’
‘আিম ভীষণ পাপ কেরিছ, উ মািদ। িযিন আমােক মৃত র মুখ থেক তেল এেনেছন,
আ য় িদেয়েছন, সমেবদনা আর সহানুভিত িদেয় আমার ঃখ মটাবার চ া কেরেছন,
আিম, এই আিম তাঁর স েক কিচ া কেরিছ। এ বািড়েত তারপর আমার আর থাকার
অিধকার নই। নরেকও ান হেব না আমার।’
 িতেলা মা আরও -পা এিগেয় আমার বুেকর সামেন এেস দাঁড়াল। মৃ হেস বলল,
‘কিচ া কেরছ? আমার স েক? বেলা না, কী িচ া কেরছ? বেলা না?’
‘না উ মািদ, স আিম বলেত পারব না।’
‘উ মািদ নয়, বেলা িতেলা মা।’
আিম তৎ ণাৎ বল আিল েন ওেক জিড়েয় ধের বলেত লাগলুম, ‘িতেলা মা,
িতেলা মা…’
িক আমার মেন তখন একটা সমস া। এ অব ায় আিম এ িন িতেলা মােক খুন
কের ফলেত পাির, একটা শ ও করার সুেযাগ পােব না। তারপর চািবটা হ গত করা
কােনা ব াপারই নয়। সটাই করব? না, আেগ এমন সু রী মেয়টােক উপেভাগ কের
নব? তারপের মারব? নািক হাত-পা-মুখ বঁেধ ফেল রেখ যাব যােত সকােল এেস
সবাই স অব ায় ওেক দখেত পায়? তখন মজাটা আরও জমেব। মেন হল, শষ
াবটাই সবেচেয় ভােলা— সবাই দখুক পিব তার কী হাল হেত পাের। তখন আিম
-হােত ওেক কােল তেল িনেয় শাওয়ার ঘেরর িদেক রওনা িদলুম।
িতেলা মা আমার হােতর ওপর নববধূর মেতা থরথর কের কাঁপেত লাগল আর
িবড়িবড় কের কীসব যন বলেত লাগল। ওসব আিম আজকাল আর িন না, সব মেয়ই
দেখিছ এরকম সমেয় একই কথা বেল।
ওেক িনেয় শাওয়ার ঘের এেস খােটর সামেন ওেক দাঁড় কিরেয় িদলুম। থেমই
ইেয় িদেল ব াপারটা রিসেয়-রিসেয় খলােনা যােব না। তারপর ওর বুেকর আঁচলটা
নািমেয় িদেয় একটা মু মুখভি কের বললুম, ‘িতেলা মা, তিম সিত ই িতেলা মা।’
এরকম একটা বাকা বাকা কথা েনও িতেলা মা রেগ গল না। বরং ল া ণ মুখ
তেল আধেবাজা চােখ বলল, ‘দরজাটা। দরজাটা ব কের দাও, ি জ।’ বেল দরজার
িদেক তািকেয়ই একটা আতনাদ কের উেঠ তাড়াতািড় আঁচলটা বুেক তেল িদল।
আমার থেমই মেন হল ব ক হােত উপাধ ায় দরজায় এেস দাঁিড়েয়েছন। আিম একট
সামেন ঝঁেক, যােত চট কের পা থেক একটা ছির খুেল িনেত পাির, দরজার িদেক ঘুের
দাঁড়ালুম। হির হির। কাথায় উপাধ ায়? দিখ বছরিতেনেকর একটা ফসা গালগাল মেয়
ঘের ঢকেছ। মেয়িট িন াপ মুখ, একমাথা কাঁকড়া কাঁকড়া চল, বেড়া বেড়া কােলা
চাখ আর পরেন একিট কেটাও নই।
এ আবার ক র বাবা? কার মেয়? আিম সহােস িতেলা মার িদেক চেয় বললুম,
‘এ ক?’
িতেলা মা িক হাসল না। িন লক িব ািরত চােখ মেয়িটর িদেক চেয় বলল, ‘ও
িশখা, ও িশখা।’
িশখা আবার ক? ওর নাম হওয়া উিচত িছল ঝােমলা। দিখ, ওেক এখন তাড়ােনা
যায় িক না। এইেভেব আিম বা ািটর কােছ িগেয় নীচ হেয় ওর মুেখর কােছ মুখ এেন
বললুম, ‘খুিক! এই িবি র মেধ নাংত হেয় ঘুরেত নই। যাও তা মা, ঘের যাও।’
বলেতই মেয়িট হঠাৎ হাত বািড়েয় আমার চেলর মুিঠ ধের আমােক পােশর দওয়ােল
আছেড় ফলল। ব াপারটা এমন আচি েত হল য আমার মুখ থেক একটা শ ও ব ল
না। আমার মাথা ঝনঝন কের উঠল, আিম ি ত িব েয় অনড় হেয় পেড় রইলুম।
 তখন নেত পলুম িতেলা মার চাপা গলার হাহাকার, ‘তই কন এিল? আজ কন
এিল? তার বাবা যখন আমার গলা িটেপ মারেত িগেয়িছল তখন আিম মেন মেন তােক
ডেকিছলুম, তই এেসিছিল। া েলা যখন আমায় ধরেত এেসিছল, তই এেসিছিল।
ওই দত টা যখন এেসিছল, তখনও এেসিছিল। িক আজ কন? ও তা আমার কােনা
িত করেত আেসিন। ও তা আমার কােনা অিন করেত চায় না। তেব কন? তার
জেন িক আিম একট সুেখর মুখও দখেত পাব না?’
 মেয়িট তার িন াপ বেড়া বেড়া চােখ িতেলা মার কথা নল, একিট শ ও করল
না। তারপর হঠাৎ আমার িদেক এিগেয় এেস আমার একটা ঠ াং ধের অবলীলা েম
আমার িবশাল শরীরটা টানেত টানেত িতেলা মার পােয়র কােছ ফেল িদল।
িবনাবাক ব ােয় আমার পাজামার েটা পা আমার হাঁটর ওপর তেল িদল। ছির েটা
বিরেয় পড়ল। এইবার িতেলা মার ি তীয় বার আতনাদ করার পালা। বা া মেয়টা
অতঃপর আমার পা ািবর -পেকট থেক অন ান িজিনসপ েলা বর কের
িতেলা মার সামেন ফেল িদল। িতেলা মা তখন একটা বল কা ায় খােটর ওপর
ভেঙ পড়ল।
আিম দখলুম এটাই শষ সুেযাগ। কােনারকেম একট খাড়া হেয় বেস িব ে েগ
ি েলেটাটা টেন িনেয় বা াটার গলা ল কের চালালুম। সটা যন আেগ থেকই তার
জানা িছল। স চট কের আমার কবিজটা ধের এমন একটা মাচড় িদল য আিম অসহ
য ণায় খাড়া হেয় উঠলুম। কী কে য িচৎকারটা আটকালুম স ধু আিমই জািন।
কবল আমার গলা থেক একটা িবকত আওয়াজ ব ল, ‘এটা ক িতেলা মা, এটা
ক?’
তত েণ বা াটা আমােক দরজার িদেক টানেত টানেত িনেয় যাে । তারই মেধ
নেত পলুম আমার ে র উ র, ‘ও আমার মেয়। িশখা।’
িতেলা মার মেয়? স কাথায় িছল এতিদন? আমার িচ া সব জট পািকেয় যাে ।
আমার নাক-মুখ িদেয় যন আ ন ব ে । আমােক কাথায় িনেয় যাে ? দরজার
সামেন দাঁড় করাল। বাইের িব ৎ চমকাে । আমার সবাে অসহ য ণা। আিম পালােত
চাই, এখান থেক পালােত চাই। হঠাৎ আমার পছেন একটা চ আঘাত লাগল। মেন
হল যন দশটা ঘাড়ার লািথ একসে এেস পড়ল। আিম িছটেক বারা া িদেয় শূেন
এেস পড়লুম। আমার ত শরীের ঠা া বৃি র ধারা অমৃতরেসর মেতা লাগল। হঠাৎ মেন
পড়ল, িতেলা মার মেয়? বেড়াবাবু তা বেলিছেলন স ায় সাত বছর আেগ মের
গেছ। বেড়াবাবু তা িমেথ কথা বেলন না। বেড়াবাবু দবতা। নীেচর জেল ভজা িপেচর
রা াটা িব ে েগ আমার িদেক উেঠ আসেছ। ওখােনই হায়দার পেড়িছল না? আিমও
সশে ওখােনই িগেয় পড়লুম। মট কের আমার ঘাড়টা ভেঙ গল।
 সংহারক সারেময়

উদয়গড় থানার ওিস িবজয় চৗধুিরর সামেন ধুিত-পা ািব আর গরম জহরেকাট পরা
একজন িনতা িনরীহ দশন মাঝবয়িস ভ েলাক বেসিছেলন। অত স ভােব
ভ েলাকিট তাঁর ব ব বলেত করেলন, ‘আমার নাম অির ম ঘাষাল, এই কােছই
বৃ াবন গা ামী লেনর বাইশ ন র বািড়েত থািক। আিম আপনার কােছ একটা অনুেরাধ
িনেয় এেসিছ।’
িবজয় চৗধুির একটা ম বেড়া হাই তেল বলেলন, ‘কীেসর অনুেরাধ?’
‘ইেয় মােন, ব াপারটা একট অন রকম। তাই কীভােব বলব, বুঝেত পারিছ না।’
‘খুেল বলুন, তাহেলই হেব।’ বেল িবজয় চৗধুির কােন একটা পনিসল ঢিকেয় সটা
ঘারােত করেলন।
‘আে , হ াঁ, তাই বলিছ। মােন, আমার অনুেরাধটা ওই ককরটা সং া আর কী।’
িবজয় চৗধুির এবার সাজা হেয় বসেলন। বলেলন, ‘ককরটা? কান ককরটা?’
‘ওই তা যটােক বাংলা পি কা ”সংহারক সারেময়” নাম িদেয়েছ।’
পনিসলটা খটাস কের টিবেলর ওপর ফেল িবজয় চৗধুির বলেলন, ‘বেলন কী?
ওটােক আপিন দেখেছন নািক? কাথায় দেখেছন? কেব?’
মাথা নেড় অির ম বলেলন, ‘না না, আিম ওটােক কােনািদন দিখিন। তেব ওই
ককরটােক িনেয়ই আমার একটা অনুেরাধ আেছ। আর তা হল, তার পেরর িশকারেক
আপনারা বাঁচান।’
‘তার পেরর িশকার ক তা আপিন জােনন?’
‘আে হ াঁ। িতিন হেলন িনউ ট াংরাবাজার রােডর পূবাচল অ াপাটেম েসর সেতেরা
ন র ােটর কমেল র ন ী।’
‘এঁেক আপিন িচনেলন কী কের?’
‘আিম এঁেক িচিন না।’
‘অ!’ বেল িবজয় চৗধুির আবার পনিসলটা তেল িনেলন। বলেলন, ‘আপিন ককরটােক
কােনািদন দেখনিন, কমেল র ন ীেক চেনন না, অথচ ককরটা এবার ওই
ভ েলাকিটেকই মারেব, সটা আপিন জােনন। কী কের জানেলন?’
‘ দখুন, সটা আিম বলেত পারব না। কারণ, বলেল আপিন হাসেবন, আমার কথায়
দেবন না। তেব য-ভােবই হাক, আিম জানেত পেরিছ। এর আেগ ককরটা য
িতনজনেক মাের, তােদর খবরও আিম পেয়িছলুম। থমটা পা া িদইিন। ি তীয়টা
ভেবিছলুম কাকতালীয় ব াপার। িক ততীয়টা যখন িমেল গল, তখন আর ব াপারটা
হালকাভােব নওয়া গল না। তাই িবেবেকর তাড়নায় আপনার কােছ ছেট এেসিছ।’
িবজয় চৗধুিরর পিনিসল ইিতমেধ আবার তাঁর কােন ঢেক গেছ। সটা ঘারােত
ঘারােত বলেলন, ‘তা বশ কেরেছন, অির মবাবু। আপিন বািড় যান। আমরা যা
করবার, িঠক করব।’ বেল আবার কা একটা হাই তলেলন।

অ ািস া কিমশনার অিসতবরণ আইেচর ঘের কথা হি ল। িবজয় চৗধুির

বলিছেলন, ‘আিম তা স ার লাকটােক পা াই িদইিন। ভেবিছলুম আর একটা পাগল।
আর না- ভেবই বা কী করব স ার? েত কিদনই তা সম থানায় িতন-চারজন কের
এই ‘সংহারক সারেময়’ আর তার মািলকেদর খাঁজ িনেয় আসেছ। সব ক-টা উ াদ।
তেব, আমার কপাল ভােলা য আমার থানায় এরকম যারা আেস তােদর েত েকর
নাম-িঠকানা আর ব ব আমার ডােয়িরেত িলেখ রািখ। নইেল স ার, হয়েতা এই
অির ম ঘাষালেক আর খুঁেজ পাওয়া যত না।’
অিসতবরণ বলেলন, ‘এই অির ম ঘাষাল স েক কী খাঁজখবর পেল?’
বাইশ ন র বৃ াবন গা ামী লেন থােকন। ী আর এক ছেল িনেয় সংসার।
জে েছন ঢাকায়, সখােনই বেড়া হেয়েছন। বাইশ বছর বয়েস ঢাকা ইউিনভািসিট থেক
এমএ পাশ কের আটা র সােল কলকাতায় চেল আেসন। এখন ব া অব করালায়
চাকির কেরন। বেয়স চয়াি শ বা পঁয়তাি শ। ভ েলাক ককর পােষন না। ওঁর ী
কােনারকম জীবজ ই পছ কেরন না। পাড়ার লাক সকেলই একবােক বেলেছ
ভ েলাক অত ভােলামানুষ। কা র সােত-পাঁেচ নই। পিলিটকেস নই। তাঁর কােনা
শ আেছ সরকম কােনা স াবনার কথাই কউ ভাবেত পাের না। তেব ওঁর ী িক
এেকবাের অন রকম। িতিন চ ঝগড়ােট, অভব এবং রেগ গেল মাথার িঠক থােক
না। ভ েলাক নািক ায় রাজই তাঁর ী হােত বধড়ক মার খেয় বািড় থেক বিরেয়
গিলর মােড় চােয়র দাকােন িগেয় বেস থােকন। ধু উিনই নন, পাড়ার আরও কেয়ক
জন ভ েলাক তাঁর হােত মার খেয়েছন। -জন ম ানও বাদ যায়িন। এর ফেল ওঁেদর
ছেলিট কমনধারা হেয় িগেয়েছ। স নলুম কা র সে কথা বেল না, হােস না,
করেল হাঁ-হাঁ কের গলার মেধ একটা শ কের। যার মা-র অমন ভয়ংকর ভাব, স
এমন হেব না- তা কী হেব?’
‘ তামরা য ইনেভি েগশেন িগেয়িছেল, কীরকম সংবধনা পেল?’
‘আমরা স ার, ওই বািড়েত আর ঢিকিন। লাকাল কিমিটর চয়ারম ান িশবদাস দ আর
ও-পাড়ার াব কল াণ সংেঘর ছেলেদর সে কথা বেল এইসব খবর পেয়িছ।
আপাতত আর তা জানবার িকছ নই। যিদ ও-বািড়েত ঢকেত বেলন, তাহেল িক
স ার, সাচ-ওয়াের িনেয় পুেরা ফাস িনেয় যেত হেব।’
িফক কের হেস অিসতবরণ বলেলন, ‘িঠক আেছ, তাই হেব।’ তারপর িডেটকিটভ
ই েপ র িস াথ বাগিচর িদেক িফের বলেলন, ‘দ ােখা িস াথ, আমরা য ভাবিছলুম—
য ব াপারটা একটা পাগলা ককেরর কাজ, মেন হে সটা িঠক নয়। এই অির ম
ঘাষােলর কথা যিদ িঠক হয়, তাহেল এই ঘটনা েলার মেধ কাথাও একটা যাগসূ
আেছ। সটা বর করেত পারেল হয়েতা রহস টা পির ার হেব।’
িস াথ বলেলন, ‘ যাগসূে র য খাঁজ কিরিন, তা নয় স ার। িক িকছই পাওয়া
যায়িন। েটা জায়গায় িমল আেছ। থমত, এঁরা েত েকই রট ওয়াইলার জাতীয় কােনা
ককেরর আ মেণ মারা গেছন িনজন জায়গায় মিনংওয়াক করেত বিরেয়। আর
ি তীয়ত, এঁরা েত েকই অথশালী ৗঢ়-ভ েলাক। ডা ার হিরেমাহন ক নামজাদা
হািমেয়াপ াথ, চ ার ঢাকিরয়ায়। িবেবক িব াস কাগেজর ব াবসা করেতন, থাকেতন
এলিগন রােড। শাি ময় ঘাষ কন া র, থাকেতন বাগবাজাের। আর এই কমেল র ন ী
একটা ফ াি েকশন শেপর মািলক িছেলন। আমরা এঁেদর আ ীয়েদর সে কথা বেল যা
জেনিছ, তােত মেন হয় এঁরা পর রেক িচনেতনই না। িমল অবশ আরও একটা অেছ।
এঁরা েত েকই আিশর দশেকর গাড়ায় সপিরবাের বাংলােদশ থেক ভারতবেষ আেসন।
ওখােনও ওঁরা যা করেতন, এখােন এেস সই ব াবসাই কেরন। থমিদেক ক
হয়েতা হেয়িছল, পের সকেলই দাঁিড়েয় যান। এখন স ার, এই িমল েলা য িকছ মাণ
তা আমার মেন হয় না।’
‘বাংলােদেশ এরা িক একই জায়গায় থাকেতন?’
‘না, স ার। ডা. ক থাকেতন ঢাকায়, িবেবক িব াস যেশাের, শাি ময় কি য়ায় আর
কমেল র চ ােম।’
‘চমৎকার! িবজয়, তিম একটা কাজ কেরা। ওই অির ম ঘাষালেক আবার ভােলা
কের জরা কেরা। দ ােখা, িকছ বর করেত পােরা িকনা। আর স কীভােব খবরটা পায়,
সটা বর করবার চ া কেরা। ভয়-টয় দখাও, কাকিত-িমনিত কেরা। যােহাক, িকছ
একটা কেরা। আজেকর কাগজ েলা আমােদর যা গালাগাল করেছ, তা আর সহ হে
না।’
িস াথ বলেলন, ‘একটা কাজ করেল হয় না স ার? কলকাতায় যােদর রট ওয়াইলার
বা ওই জাতীয় ককর আেছ, তােদর থানায় ডেক এেন জরা করেল হয় না? হয়েতা
িকছ সূ বিরেয় পড়েত পাের।’
‘ তামার মাথা খারাপ হেয়েছ? রট ওয়াইলার তিম চেনা? আিম তা িচিন না। ওই কম
করেত গেল তামার লােকরা কলকাতা সু নড়ী থেক ট ডন সবার মািলকেদর
থানায় টেন আনেব আর আবার একটা লু ল পেড় যােব। তা ছাড়া, ককরটা য রট
ওয়াইলার সটা তা কাউেক জানােনা হয়িন। স-কথাটা কাশ হেয় পড়েল তার
মািলকিট সাবধান হেয় যােব না? ওভােব হেব না।’
‘তাহেল কীভােব এেগাব স ার? আর িকছিদেনর মেধ ই িক কলকাতা সু লাক
খেপ যােব। কউ বলা আটটার আেগ বািড় থেক ব ে না। কাগজ আসেছ দশটায়,
ধ আসেছ তারও পের। মিনংওয়াকাররা নুনওয়াকার হেয় রােদ অসু হেয় পড়েছ।
এমনভােব আর বিশিদন চলেব না স ার। যা করার খুব তাড়াতািড় করেত হেব।’
‘এক কাজ কেরা। তিম য চারজন মারা গেছন তাঁেদর বািড়েত যাও, তাঁেদর যাবতীয়
কাগজপ ভােলা কের ঘঁেট দ ােখা, এঁেদর মেধ কােনা যাগােযাগ িছল িক না। তেব
কাজটা সাবধােন কােরা, তাঁেদর আ ীয় জনেদর মেন যন কােনারকম আঘাত না-
লােগ। আর িবজয়, তামােক যরকম বললুম, সইরকম কেরা। ওই অির ম ঘাষালেক
বািজেয় দ ােখা।’

িবজয় চৗধুির বলেলন, ‘আপনােক এত স দখাে কন অির মবাবু? আপিন িক

ভাবেছন য আিম আপনােক হাজেত ঢাকাব বেল ডেক পািঠেয়িছ? এেকবােরই তা নয়।
আিম ধু একটা অনুেরাধ করব আপনােক। ওই রহস ময় খুেন ককরটার সে আমােদর
যাগােযােগর একমা সূ আপিন। কােজই, জনসাধারেণর িনরাপ ার কথা ভেব,
আপনােক অনুেরাধ করিছ য অস ব না-হেল েত কিদন একবার কের এেস যিদ
আমার সে দখা কের যান তা বেড়া ভােলা হয়। সকাল, িবেকল বা পুর— যখন
আপনার সুিবেধ।’
অির ম িবমষ মুেখ বলেলন, ‘ রাজ হািজরা িদেত হেব?’
‘আহা-হা, হািজরা কন বলেছন? স তা দেব ি িমন ালরা। আপিন তা তা নন।
আপিন তা আমােদর সাহায ই করেত চান, তাই না? আ া, অির মবাবু, আপিন তা
এই হত াকা েলার খবর কী কের পান সটা বলেবন না। বশ, না-ই বলেলন। িক
এই খুেন ককরটা কী জাতীয় ককর তা িক আপনার জানা আেছ?’
‘আেছ। রট ওয়াইলার।’
িব ৎ ৃে র মেতা সাজা হেয় বসেলন িবজয়। বলেলন, ‘কী কের জানেলন? রট
ওয়াইলার আপিন চেনন?’
‘িচিন। আমার ছােটামামার একটা ওই ককর িছল। তার ভেয় আমােদর তাঁর বািড়েত
যাওয়াই ব হেয় িগেয়িছল।’
‘ কাথায় থােকন আপনার ছােটামামা? কী কেরন?’ উে িজতভােব করেলন
িবজয়।
‘ঢাকার কােছ টি বেল একটা শহর আেছ। সখােন থাকেতন। কেলেজ পড়ােতন।
সাতা র সােল মারা যান।’
‘মারা গেছন?’ িবজেয়র গলাটা একট হতাশই শানাল। ‘তাঁর ককরটা কাথায়?’
‘জািন না। েনিছ, ছােটামামা মারা যাওয়ার পর তার আর হিদশ পাওয়া যায়িন।’
‘আপনার মামাবািড়র অন ান আ ীয়রা কাথায় থােকন? মােন কলকাতার কােছ-িপেঠ
কউ থােকন িক?’
‘অেনেকই থােকন। বেড়ামামা থােকন গিড়য়ায়, মেজামামা ভবানীপুের। আমার িদিদমা
মেজামামার সে থােকন।’
‘আপনার ছােটামামা তাহেল বশ অ বয়েসই মারা যান, তাই না? কী হেয়িছল?’
ভাবেলশহীন গলায় অির ম বলেলন, ‘খুন হেয়িছেলন। ওঁর বািড়র সামেন ওঁেক িল
কের মেরিছল কউ। ঢাকা পুিলশ তদ বিশ কেরিন। সা দািয়ক িবে েষর ব াপার
বেল ফাইল াজ কের িদেয়িছল।’
‘বেলন কী? আপনার মামােদর িঠকানা েলা আমােক িদেত পােরন?’
‘হ াঁ, পাির।’ বেল অির ম একটা কাগজ টেন িনেলন।

অিসতবরণ বলেলন, ‘িবজেয়র িরেপাটটা পেড়ছ িস াথ? কাথায় যন একটা ীণ

আেলার রখা দখা যাে , তাই না?’
িস াথ ব াজার মুেখ বলেলন, ‘কী জািন স ার। আিম তা কােনা আেলাই দখেত
পাি না। আজ থেক তইশ বছর আেগ টি েত েফসর ক েদব চ বত র একটা রট
ওয়াইলার ককর িছল, আর তার তইশ বছর বােদ কলকাতায় চারজন লাক ওই জাতীয়
ককেরর আ মেণ বীভৎসভােব মারা গেছন। টি র ককরটা িন ে শই হাক আর যাই
 হাক, এত বছর বােদ কলকাতায় এেস এই খুন-খারািপ করেব, এ কখেনাই হেত
পাের না। একটা রট ওয়াইলার বােরা বছেরর বিশ বাঁচেতই পাের না।’
‘এমন তা হেত পাের য, ক েদব দা ায় মারা যানিন। এই চারজেন তাঁেক ষড়য
কের মেরিছল। এখন কউ তার িতেশাধ িনে । রট ওয়াইলার িদেয় খুন কিরেয়
ব াপারটা বশ নাটকীয় করা হে ।’
‘এটাও স ার, খুব জারােলা অনুমান হে না। থমত, এত বছর বােদ কন?
ি তীয়ত, এই চারজেনর মেধ িক কােনারকম যাগােযােগর খবর আমরা পাইিন। আর
স ার, নাটকীয়তার একটা সীমা আেছ। রট ওয়াইলার ভয়ংকর খুেন ককর তােত সে হ
নই। িক তােক নাটকীয়তার জন িশিখেয় পিড়েয় কউ চার-চারেট লাকেক মারেব—
এটা যন কমন িঠক হে না বেল মেন হয়।’
অিসতবরণ িচি তভােব কী বলেত যাি েলন, তার আেগই ভয়ানক উে িজত িবজয়
চৗধুির দরজা ঠেল ঘের ঢকেলন। বলেলন, ‘ককরটার পেরর িশকােরর নাম জেনিছ
স ার। আজ সকােল অির ম ঘাষাল এেসিছেলন। বলেলন, সংহারক সারেময় এবার
যােক মারেব িতিন শাভারাম মি ক লেনর সনাতন হালদার।’
অিসতবরণ িব ািরত চােখ বলেলন, ‘বেলা কী? সনাতন হালদার মােন আমােদর
হায়না হালদার? শাভারাম মি ক লন যখন তখন হায়নাই বেট। ইস! ব াটাে েল
আমােদর কী- ালান ািলেয়েছ! আেগ যখন াগিলং আর জাল নােটর ব াবসা করত
তখন িছল একরকম। ইদানীং পিলিটিশয়ান হেয় এেকবাের সােপর পাঁচ পা দেখেছ।’
িস াথ বলেলন, ‘যা বেলেছন স ার! ওই হায়না হালদার আর তার সাে াপাে ারা
সকেলই এেকবাের নরেকর জীব। সংহারক সারেময় যিদ হায়নােক মাের তাহেল অ ত
আমার মেন কােনা ঃখ থাকেব না।’
‘অত রেগ যও না িস াথ। হায়নােক শাি দওয়ার দািয় আমােদর। সটা অন
কা র ওপর ছেড় িদেল তা চলেব না। তিম আজ থেকই চারজন দািয় শীল
অিফসারেক হায়নার ওপের সব আর সব ণ নজর রাখার কােজ লািগেয় দাও। তেব,
হায়না যন িকছ জানেত না-পাের। য বা যা-িকছ হায়নােক আ মণ করেব, তােক যন
যন- তন- কােরণ আটেক ফলা হয়।’
‘িঠক আেছ স ার। তা আপিন যখন বলেছন তখন লাক লািগেয় িদি । তেব, এর
িক কােনা দরকার িছল না স ার।’
‘ কন? দরকার নই কন?’
‘আেগ তা হায়না -জন বিডগাড িনেয় ঘুরত, ইদানীং ঘুরেছ ছ-জনেক িনেয়। স
যখােনই যায়, তার গািড়র পছেন একটা সুেমা যায়। এই বিডগাডরা তােক সবসময়
িঘের থােক, এমনকী স যখন কােনা জনসভায় ব তা দয় তখনও। সিদন িটিভ- তও
তাই দখাল। আমরা িনেজেদর মেধ এ ব াপারটা িনেয় আেলাচনাও কেরিছ।’
‘তার মােন, স তার িবপদটা আঁচ কেরেছ। কী কের করল? তেব িক এই অির ম
ঘাষাল তােক জািনেয়েছ? নাঃ, এই ঘাষাল লাকটােক আমার সুিবেধর বেল মেন হে
না, িবজয়। যতই শা িশ দখাক, লাকটা িক ঘােড়ল আেছ। স সবকথা আমােদর
বলেছ না। িকছ চেপ যাে । এবার তিম ওেক থানায় এেন একট কড়কাও তা।’
 িবজয় বলেলন, ‘একটা কথা বলব স ার? আিম বরং এখুিন িগেয় অির েমর
ছেলটােক ধের লক-আেপ ঢিকেয় িদ। স উদয়গড় কেলেজ পেড়, ফা ইয়াের। স
যখন কেলজ থেক িফরেব তখন রা া থেক তােক তেল নব।’
‘অির েমর ছেলটােক লক-আেপ ঢাকােব কন? স আবার কী করল?’
‘আমার ধারণা য, ব াপারটা াভািবক নয় স ার। আপিন তা অ য়, মােন এই
ছেলিটেক দেখনিন, আিম দেখিছ। আপিন দখেলই বুঝেত পারেতন য তার মেধ
একটা জিটল গে ােগাল আেছ। কমন যন ভতেড় ছেলটা। গােয়র রং ঘার কােলা,
মুেখ অিবন দািড়েগাঁফ, দাঁত েলা বেড়া বেড়া আর ছঁেচােলা, চাখ েটা লাল। কােনা
কথাই ায় বেল না ছেলটা।’
‘গােয়র রং আর দািড় গাঁেফর জন তিম অ য়েক লক-আেপ ঢাকােত চাও? কী
ভাবছ বেলা তা তিম? এই অ য় ছেলিট চারজনেক কামেড় খুন কেরেছ আর আমােদর
ফেরি ক এ পাটরা সটা রট ওয়াইলােরর কা বেল সনা কেরেছন?’
‘ সটাও হেত পাের স ার। তেব আমার ধারণা ঘটনাটা অেলৗিকক। আমার িব াস অ য়
ককের পা িরত হয়, অেনকটা ওয় ারউে র মেতা।’
‘অেলৗিকক! তিম না পুিলশ? তিম এসেব িব াস কেরা? আের, অেলৗিকক উপােয় যিদ
খুনখারািপ করা যত তাহেল লােক পুিলশ না- ডেক ওঝা ডাকত, বুেঝছ? এইরকম
গঁেয়া কসং ার মন থেক বর কের দাও তা।’

পরিদন সকাল থেক কলকাতায় লু ল পেড় গল। দেলদেল সাংবািদক,

ফােটা াফার আর িটিভ ক ােমরাম ান অ ািস া কিমশনােরর ঘের ঢেক চ চচােমিচ
েড় িদল। সবাই একসে কথা বলেছ। ক কার কথা শােন তার িঠক নই।
অিসতবরণ িক মাথা ঠা া কের রইেলন। ধয ধের সবার কথা েন, উ র িদেত
করেলন। গত কাল স ায় জনেনতা সনাতন হালদার ফিকরহােট একিট জনসভায়
ব তা িদেত িগেয়িছেলন। সখান থেক কলকাতা িফরেত ওঁর রাত এগােরাটা হেয় যায়।
ওঁর সে ছ-জন বিডগাড িছল। শাভারাম মি ক লেন ওঁরা যখন পৗঁছল তখন রাত
সােড় এগােরাটা। তখন লাডেশিডং চলিছল আর এই জানুয়াির মােস যরকম কয়াশা হয়
সইরকমই িছল। সনাতনবাবু গিলর মুেখ গািড় থেক নামামা কয়াশার ভতর থেক
কােলা র াপার মুিড় দওয়া িকছ একটা বিরেয় এেস ওঁেক আ মণ কের। ব াপারটা
এতই অতিকেত ঘেট যায় য ওই বিডগাডরা বাধা দওয়ারও সময় পায়িন। থমিদেক
তারা িলও চালােত পােরিন পােছ সই িল সনাতনবাবুর গােয় লােগ এই ভেয়। পের
কােনারকেম আততায়ীেক ছািড়েয় খুব কাছ থেক তােক িল করা হয়। সটা পািলেয়
যায়। এই আততায়ী ক বা কী তা িনেয় বিডগাডেদর মেধ মতেভদ আেছ। যারা খুব
কােছ িছল তারা বলেছ সটা নকেড় জাতীয় কােনা জােনায়ার আর যারা একট ের
িছল তারা বলেছ আ মণকারী িছল মানুষ। আমােদর ধারণা থম মতিটই িঠক।
সনাতনবাবুর গলায় য দাগ তা কােনা জােনায়ােরর দাঁেতর বেলই মেন হয়।
যাই হাক আমােদর -জন অিফসার হঠাৎই ওখােন িগেয় উপি ত হন। তাঁরা
সনাতনবাবুেক িনেয় সে সে হাসপাতােল চেল যান। ডা ারেদর অেনক চ া সে ও
তাঁেক বাঁচােনা যায়িন। যতও না, কারণ গলাটা এেকবাের িছ -িভ হেয় িগেয়িছল। আজ
ভাররােত এই মহান সমাজেসবীর জীবনাবসান ঘেট।
 এই ঘটনা েলা থেক মাইল েয়ক ের াণক সরকার রােডর ওপের একজন
অ াত পিরচয় মধ বয় া মিহলার িলিব মৃতেদহ পাওয়া িগেয়েছ। তাঁেক এখনও কউ
সনা কেরিন। তেব, এই ঘটনার সে তাঁর কােনা স ক আেছ, তা আমােদর মেন হয়
না। যােহাক, আমরা তদ কের দখিছ। তেব একটা ব াপার আমরা িনি ত য এরকম
ঘটনা ভিবষ েত আর ঘটেব না। কারণ সনাতন হালদারেক য আ মণ কেরিছল, স
মানুষই হাক বা জােনায়ারই হাক, আটটা িল খেয় স বঁেচ থাকেত পাের না।

অিসতবরেণর ঘের িতিন ছাড়া আর িছেলন িবজয় চৗধুির, িস াথ বাগিচ আর অির ম

ঘাষাল। ঘেরর বাইের লাল আেলা লিছল। অিসতবরণ বলিছেলন, ‘আমরা অত
ঃিখত অির মবাবু য আপনার ীর মৃতেদহ বওয়ািরশ বেল আমােদর দাহ করেত
হল। তেব সাধারণ মানুেষর কথা ভেব এবং ব াপারটা িনেয় আর কােনা গালমাল
যােত না-হয়, যার মেধ িনরপরাধ হেলও আপনােক জিড়েয় পড়েতই হত, আমরা এই
কাজ করেত বাধ হেয়িছ। আশা কির, আপিন আমােদর অব াটা বুঝেত পারেবন এবং
আমােদর মা করেবন। িনতা িন পায় হেয়ই…’
অির ম বাধা িদেয় বলেলন, ‘আপনারা যা কেরেছন িঠকই কেরেছন। সিত এ ছাড়া
আর উপায় িছল না। আিম সবাইেক বেলিছ উিন ব ীনােথ ওঁর র আ েম চেল
িগেয়েছন। স বত স াস নেবন। তাই েন সবাই এতই ি পেয়েছন য, আর কউ
কােনারকম ই কেরনিন।’
‘এইবার ব াপারটা আমােদর একট খুেল বলেবন?’
‘কী আর বলব? অিব াস ব াপার! আিম তা িনেজই ভােলা কের সব ব াপারটা বুেঝ
উঠেত পািরিন। তাহেলও বলিছ নুন।’ বেল িকছ ণ চপ কের থেক অির ম
করেলন— ‘ থেমই বিল আমার ছােটামামার কথা। উিন লখাপড়ায় ভােলা িছেলন বেট
িক তাঁর ভাবচির ভােলা িছল না। তাঁর একটা াভািবক অপরাধ বণতা িছল।
সজন আমার দা তাঁেক ত াজ পু কেরিছেলন। আমার মামাবািড় িছল ঢাকায়।
ছােটামামা টি েত চেল গেল সবাই হাঁফ ছেড় বঁেচিছল। টি েত যাওয়ার িকছিদেনর
মেধ ই ছােটামামা একটা াগিলং-এর চে র মেধ জিড়েয় পেড়। আজ বুঝেত পারিছ
য-পাঁচজন মারা গেছন, তাঁরাই এই চ টা চালােতন। সারা বাংলােদেশ এেদর জাল
ছড়ােনা িছল। এঁরাই কােনা কারেণ ছােটামামােক খুন কেরিছল।’
অিসতবরণ বলেলন, ‘আপনার অনুমান িঠক। হায়না তার মৃত কালীন জবানবি েত
সই কথাই বেল গেছ। এেদর িনেজর িনেজর ব াবসার আড়ােল এরা এই কাজ চালাত।
আপনার ছােটামামা ক েদব চ বত এেদর একটা িবরাট অে র টাকা সিরেয়
আেমিরকায় পািলেয় যাওয়ার সব ব ব া ায় পাকা কের ফেলিছেলন। শষমুহেত ধরা
পেড় যান আর চােরর ওপর বাটপািড় করেত িগেয় খুন হন। ওরা আপনার ছােটামামা
আর ককরটােক অত িন র আর নৃশংসভােব মেরিছল।’
‘তাই হেব। তেব ছােটামামা মারা যাওয়ায় আমার মা খুব ভয় পেয় যান আর আমােক
ায় ঠেল কলকাতায় পািঠেয় দন।
এই ঘটনার ায় পঁিচশ বছর বােদ এই কেয়ক মাস আেগ আমার একটা অ ুত
অিভ তা হল। কালীপুেজার িতন-চারিদন আেগ রাত িতনেট নাগাদ লাডেশিডং-এ
েমাট সহ করেত না- পের বািড়র সামেন রায়ােক বেস আিছ। হঠাৎ দিখ সামেন
 ছােটামামা দাঁিড়েয় আর তাঁর পােশ গলায় চন-বাঁধা একটা ভয়ংকর দশন কােলা ককর।
আিম থমটা চ ভয় পেয় িগেয়িছলুম কারণ দৃশ টা য অৈনসিগক তােত সে েহর
তা কােনা অবকাশ িছল না। তার ওপর দখলুম ছােটামামা আর তাঁর কাকরটার
চারপােশ একটা অপািথব অ আেলার বলয়। অেনক কে িনেজেক অ ান হেয়
যাওয়ার হাত থেক বাঁচালুম।
ছােটামামা বলেলন, ”ভয় পাস না, ম া।” ম া বা ম আমার ডাকনাম। তারপর
বলেলন য, একটা িবেশষ ব াপাের তাঁেক আমার কােছ আসেত হেয়েছ। ব াপারটা কী?
না িতিন শ িনধন করেত চান। সই কােজর জন একজন দহধারীর দরকার। গত
পঁিচশ বছর যাবৎ িতিন একজন উপযু লাক খুঁেজ বিরেয়েছন, িক পানিন। এিদেক
তাঁর শ েদর বেয়স বেড় যাে । ষাট-স র পিরেয় এমিনেতই মারা যাওয়ার সময় হেয়
এেসেছ। তাহেল, িতেশাধ এখন যত তাড়াতািড় স ব িনেয় ফলেত হয়। সজন , খুব
একটা পছ না-হেলও িতিন আমার পিরবারেকই বেছ িনেয়েছন।
তত েণ আমার ভয় িকছটা কেটেছ। বললুম, ”ওসব িতেশাধ-টিতেশাধ আিম িনেত
পারব না।”
ছােটামামা বলেলন, ”তা আিম জািন। তিম একটা িব ন াকা আর তামার ছেলটা
একটা আ গেবট। এ-কাজ আিম করাব তামার পিরবার, মােন তামার ীেক িদেয়।
তিম বাধা দওয়ার চ া কােরা না। কােনা লাভ হেব না। তামােক কথাটা জানালুম
এইজন য এখন তামার বািড়েত িকছ ঘটনা ঘটেব যা দখেল তামার দাঁতকপািট
লাগেত পাের, হাটেফল হওয়াও অস ব নয়। শত হেলও তিম আমার ভাগেন, তামার
এই ধরেনর কােনারকম িত তা আিম চাই না। ধু তামােক মানিসকভােব ত
কের দওয়ার জেন ই আিম এেসিছ।”
আিম পের ভেব দেখিছ, মালতী মােন আমার ীেক এই কােজর জন আ ােজ বা
ঝাঁেকর মাথায় িনবািচত করা হয়িন। মালতীর মেধ তই েটা আলাদা ব ি িছল।
একটা ব ি িছল মাটামুিট াভািবক িক অন টা িছল ভীিতজনক। রেগ গেল তার
পটাই পালেট যত। তার ভতর থেক তখন একটা আিদম জা ব ব ি বিরেয়
আসত। তার সই চহারা ধু আিম নয়, আমােদর পাড়ার অেনেকই দেখেছ এবং
তােদর মেধ বশ কেয়ক জনেক আহত অব ায় হাসপাতােল পাঠােনা হেয়েছ। সে হ
নই য ছােটামামা তার চিরে র এই পাশিবক অংশিটেকই কােজ লািগেয়িছেলন।
আপনারা হয়েতা করেবন য, মালতীেক সাইক ায়াি দখােনা হেয়িছল িক না।
হয়িন। তােক ডা ােরর কােছ িনেয় যাওয়ার কােনা াব তালবার সাহসই হয়িন
আমার। শষ পয বারাসেত ওেদর বােপর বািড়র েদব ামী সীতানাথানে র কােছ
িনেয় যেত কেরিছলুম। তােত লাভ িবেশষ হয়িন। আমার কবল ভয় হত য য়ং
েদবই না কােনািদন মারেধার বা আচড়-কামড় খেয় বেসন।
এরপর সিত ই আমােদর সংসাের অ ুত সব ঘটনা ঘটেত করল। একিদন গভীর
রাে ঘুম ভেঙ িন মালতী ঘুেমর মেধ িবড়িবড় কের কী বলেছ। কান পেত নলুম
কােনা এক ঘােষর নাম বলেছ বার বার আর সইসে নয়নক সাহা লেনর একটা
িঠকানা। আিম পা া না-িদেয় ঘুিমেয় পেড়িছলুম। -িদন পের কাগেজ যখন শাি ময়
ঘােষর মৃত সংবাদ পড়লুম তখন তাঁর িঠকানাটা কমন চনা চনা লাগল। মেনর মেধ
কমন একটা ধ লেগ গল। এর িকছিদন বােদ আবার সই ব াপার, এবার িন
মালতী কােনা এক হিরেমাহন ক র নাম আওড়াে আর সইসে শরৎ ঘাষ গােডন
 রােডর একটা িঠকানা। আিম নাম-িঠকানাটা মেন কের রাখলুম। -িদন পের কাগেজ
সংহারক সারেময়র ঘটনা পেড় দখলুম, তার িশকােরর নাম-িঠকানা আর আমার মেন
কের রাখা নাম-িঠকানা এক। কী কের হল? এটা বুঝলুম য এর পছেন ছােটামামার
কারসািজ রেয়েছ, িক ব াপারটা হে কী কের? ততীয়বার যখন মালতী কােনা এক
িব াস আর এলিগন রােডর িঠকানা আওড়াল, আিম তার পরিদন থেক রাত জাগার
িস া িনলুম।
 এর -িদন পের, মশায়, যা ঘটল তােত তা সিত -সিত আমার হাটেফল হওয়ার
অব া! শষরাে ায় িতনেট নাগাদ হঠাৎ মালতী খােটর ওপর উেঠ বসল। আমােদর
শাওয়ার ঘরটা িনি নয়। রা া থেক এেস পড়া আেলায় আিম সব দখেত পাি লুম।
বলেল িব াস করেবন না, আমার চােখর সামেন মালতীর মুখটা বেড়া বেড়া কােলা
লােম ভের গল, ওর এমিনেত ছঁেচােলা মুখ আরও ছঁেচােলা হেয় ল া হেয় গল,
দাঁত েলা বেড়া বেড়া হেয় গল আর তার চােখ স-এক কী ভয়ংকর িজঘাংসা! স
িকছটা হামা িড় িদেয় িকছটা হচেড় খাট থেক নেম কমন একটা অ ুত ভি েত
লেত- লেত িগেয় দরজা খুেল িব ে েগ বিরেয় গল। আিম অ ান হেয় ধপাস কের
খােটর ওপর পেড় গলুম। পরিদন সকাল সাতটায় যখন ান িফরল, দিখ মালতী
িনিবকার মুেখ ঘেরর কাজকম করেছ।’
এইখােন িবজয় চৗধুির বলেলন, ‘আিম তা এইরকমই সে হ কেরিছলুম স ার।
আপিন বলেলন, গঁেয়া কসং ার।’
অিসতবরণ চাখ পািকেয় বলেলন, ‘ চাপ!’ তারপর অির মেক বলেলন, ‘তারপর?
বেল যান।’
অির ম মাথা নেড় বলেলন, ‘আর বলবার িকছ নই। চতথ ব াি র নাম েনই আিম
থানায় চেল যাই। এর পেরর ঘটনা আপনারা সবাই জােনন।’
‘ ঁ, তা জািন। আ া, অির মবাবু, এ-কথা েলা আপিন গাড়ােতই পুিলশেক বেলনিন
কন?’
‘কী কের বিল? আপনারা িক আমার কথা িব াস করেতন? উলেট আমােকই
পাগলাগারেদ পািঠেয় িদেতন।’
‘তা তা না-ও হেত পারত। অ ত পুিলশ আপনার বািড়র চারিদেক পাহারা বসােত
পারত। আপনার বািড় থেক সকেলর ঢাকা- ব েনা মিনটর করেত পারত।’
অির ম চপ কের রইেলন। অিসতবরণ বেল চলেলন, ‘আপিন জানেতন য আপিন
যােদর নাম কেরেছন, পুিলশ তােদর বাঁচােনার চ া করেব আর মানুষই হাক বা ককরই
হাক, য তােদর আ মণ করেব তােক তারা িল কের মারেব। আপিন িনখরচায় বঁেচ
যােবন। আিম এেদর সই কথাই বেলিছলুম য আপনােক দখেত যতটা বাকােসাকা
মেন হয়, আপিন মােটই তা নন। সুেযােগর সদব বহার করেত আপিন আপনার
ছােটামামার চেয় িকছ কম যান না।’
িস াথ বাগিচ নীচ গলায় বলেলন, ‘নরানাং মাতল মঃ’।
 ভাব

ব ানাজ হােটর নবেগাপাল সাম হাড়িকপেট লাক। কাঁিড় কাঁিড় টাকা, অথচ কখেনা
একটা পয়সা উবুড়হ কেরন না। মেহশডাঙায় িতনপু েষর কাপেড়র দাকান, নু ী
বাজাের ফেলর দাকান, বাঁশতলার মাটর সারাই-এর গ ােরজ অথচ এমনভােব থােকন
যন িদন চেল না। ছড়া জামাকাপড়, িতন িদন অ র দািড় কামান, পােয় সফিটিপন
িদেয় আটকােনা হাওয়াই চ ল। বািড়েত কােনা আ ীয় জন আেস না, পুেজাপাবেণর
তা বালাই-ই নই। ী মারা গেছন অেনক িদন। একমা ছেল সুনীলেক িনেয় িবরাট
পােড়া বািড়টােত ভেতর মেতা থােকন।
সুনীল অবশ ভােলা ছেল। মুখুে েদর অৈবতিনক েল াস িস পয পেড়
াইেভেট মাধ িমক পরী া পাশ কেরেছ। তার নািক ডা ার হবার ইে িছল। তা আর
হওয়া যায়িন। স-এখন বাঁশতলার গ ােরজটা দখােশানা কের।
ভাবতই, নবেগাপােলর সে পাড়ার ছেলেদর স ক ভােলা নয়। গাপুেজা,
কালীপুেজা তা র ান, পুকরসং ার বা দির নারায়ণ সবার মেতা সৎকােজও অেনক
চ া কেরও তাঁর কাছ থেক একটা আধলাও চাঁদা আদায় করেত পােরিন ছেলরা।
‘উদেয়র পেথ’ ােবর সে টাির উ ল হাজরার ালাময়ী ব তা দবার যতই মতা
থাক, নবেগাপাল সাম েক স একচলও টলােত পােরিন। অনুেরাধ, উপেরাধ, ভয়
দখােনা, আপিন-িক-মানুষ-না-অন িকছ জাতীয় গালম — কােনা িকছেতই কােনা
ফল হয়িন। এর বিশ িকছ করাও যায় না। শত হেলও নবেগাপাল সুনীেলর বাবা। সুনীল
তা ধু ব নয়, ‘উদেয়র পেথ’ অ াথেলিটক ােবর গালিকপারও বেট।
সুতরাং, নবেগাপাল সামে র সে ‘উদেয়র পেথ’ ােবর, িবেশষত উ েলর একটা
অেঘািষত যু হেয় গল। মারামাির নয়, অন রকম লড়াই। শ েক আঘাত করাই
আসল উে শ ।
ব াপারটা হল, নবেগাপাল তাঁর বািড়র পছেন ায় পাঁচ িবেঘ পিরমাণ জিমেত ফেলর
চাষ কেরন আর সই ফল যায় তাঁর নু ী বাজােরর দাকােন। যখােন পাঁচটা মািল রাখার
কথা সখােন রেখেছন একজন। বািক কাজ িনেজই কেরন। শীত নই, ী নই,
সারাবছর খািল গােয় আধময়লা ধুিত হাঁটর ওপর তেল বাগােনর পিরচযা কের যান। সটা
কেরন, ফল ভােলাবােসন বেল নয়, পয়সা রাজগােরর জন । হাড় বর করা শরীর য
রােদ পুেড়, জেল িভেজ, কাঠকয়লার মেতা হেয় গেছ, স িদেক খয়াল নই।
অ ুত িতভা নবেগাপােলর। েত কিট ফল তাঁর িহসােবর মেধ থােক। পােশর
বািড়র হাঁ র ঠাকমা খুনখুেন বুিড়। রাজ সকােল গ া ান করেত যান। ফরার পেথ যিদ
একটা ফলও তােলন তা নবেগাপাল িচৎকার কের দন। হাঁ র ঠাকমাও ছেড়
কথা কইবার লাক নন। ফেল ঝগড়ার চােট পাড়ায় সিদন আর কাকিচল বসেত পাের
না।
এই বাগানই উ ল রণে েপ বেছ িনল।
কালীপুেজার িতন-চার িদন পর অ াকশন হল। কাকেভাের উেঠ পােশর বািড়র
চ নেক সে িনেয় উ ল সাম বািড়র বাগােন িগেয় একটা লাল আর একটা
ড ােফািডল জবাগাছ ায় সাফ কের িদেয় চেল এল। সিদন সে বলা াবঘের সই
ফল সািজেয় একটা ছােটাখােটা িবজয়-উৎসব পািলত হল। সদস রা সকেলই একমত
হল য এটা চির বা ডাকািত নয়, এ হল বেকয়া চাঁদা আদায়।
তার আেগ অবশ পাড়ার লােকরা সারাসকাল ধের নবেগাপােলর একতরফা িচৎকার
েন গেছ। পাড়ার হন লাক নই যােক ভ েলাক সে হ কের গাল পােড়নিন। বািড়র
সামেন িভড় জেম িগেয়িছল। তেব, জনতা মােটই উে িজত হয়িন, উলেট ব াপারটা
সবাই বশ উপেভাগ করেছ বেলই মেন হি ল। অ ত তােদর দ িবকিশত স রকমই
ইি ত িদি ল।
িবজয়-উৎসেবর পর সুনীল উ লেক বলল, ‘যা কেরিছস, কেরিছস। এরপর সাবধােন
থাকিব।’
উ ল বলল, ‘ কন? তার বাবা িক দরওয়ান বসােবন নািক?’
‘ েপিছস? দরওয়ানেক মাইেন িদেত হেব না?’
‘তেব িক ককর পুষেবন?’
‘নাঃ। ককরেক খেত িদেত হেব। ওসব নয়। বাবা বাগােনর পােশ দি েণর ঘরটায়
িবছানা সিরেয় িনেয় গেছ। ঠাকরদার আলমাির থেক থম িব যুে র আমেলর একটা
ব ক বিরেয়েছ। িকছ কাতজও রেয়েছ দখলুম। স েলা চলেব িক না জািন না, তেব
সাবধােনর মার নই। আর আিম জািন, বাবার ঘুম অস ব পাতলা। তাই বলিছ, যা
করিব, ভেবিচে করিব।’
সুনীেলর কথা েন চ ন পিছেয় গল। িম করেত তার আপি নই িক িল
খেত স এেকবােরই রাজী নয়। উ ল িক পেছাল না। তার কমন যন একটা রাখ
চেপ িগেয়িছল। চাপারই কথা। নবেগাপাল তােক য সব কথা বেলেছন তােত িনেজেক
শা রাখেত তােক যেথ ক করেত হেয়েছ। নহাত সুনীেলর বাবা তাই। অন কউ
উ লেক া, সমাজিবেরাধী, অিশি ত বাঁদর ইত ািদ বলেল ওপর থেক তােক ছ-
ইি ছােটা হেয় যেত হত। কােজই তার অিভযান অব াহত রইল।
ঃেখর িবষয়, উ েলর বিশরভাগ অিভযানই ব থ হেত লাগল। রাি র বােরাটাই
হাক আর সােড় িতনেটই হাক, স বাগােন ঢকেলই পছেনর বারা ায় খুট কের আেলা
েল উঠত। শষ রােতর ঘন কয়াশার মেধ ও নবেগাপাল য কী কের টর পেতন য
বাগােন কউ ঢকেছ সটা একটা রহস ময় ব াপার।

িডেস েরর মাঝামািঝ চ শীত পড়ল। সিদন রাত আড়াইেট নাগাদ উ ল একটা
কােলা র াপার মুিড় িদেয় নবেগাপােলর বািড়র িদেক রওনা হল িখড়িকর দরজা খুেল।
ঝকঝেক তারাভরা অমাবস ার আকাশ, গ ার িদক থেক তখন একটা কনকেন ঠা া
হাওয়া বইেছ। এই শীেত িক আর নবেগাপাল ব েবন? মেন হয় না। উ েলর মেন
হল, আজ তার অিভযান সফল হেবই।
সম বািড়র পছেনর পাঁিচেলর একটা ভাঙা অংশ টপিকেয় বাগােন ঢকল উ ল। ওর
একপােশ ন াসটারিশয়াম আর অন পােশ গাঁদাফেলর বড। তেব, এ েলা নয়, ওর আসল
ল গালাপ বাগানটা। পুর বলা দেখ গেছ য বাগান ফেল ভের রেয়েছ।
 চিপসােড় অেনকটাই এিগেয় গল উ ল। গালাপ বাগানটা যখন আর মা কেয়ক
হােতর মেধ , হঠাৎ ওর পা লেগ একটা কােলা লাহার বালিত সশে পেড় গল।
িন রাে সই সামান আওয়াজটাই বামা ফাটার শ বেল মেন হল।
সে সে বারা ার আেলাটা েল উঠল। উ ল দখল সাদা শাল মুিড় দওয়া
নবেগাপাল তারই িদেক ব ক তাক কের দাঁিড়েয় রেয়েছন। উ ল তৎ ণাৎ র াপাের
মুখ-মাথা ঢেক পছন িফের দৗড় মারেত যাি ল, তার আেগই নবেগাপাল তাঁর
ভাবিস খনখেন গলায় বলেলন, ‘দাঁড়াও উ ল! একটও নড়েব না। পালাবার চ া
করেলই িল চালাব।’
 িন পায় উ ল াচ হেয় দাঁিড়েয় গল। বারা া থেক বশ একটা গিবত ভি েত
নেম এেলন নবেগাপাল। উ েলর সামেন এেস দাঁড়ােলন। বলেলন, ‘র াপাের মুখ ঢেক
কােনা লাভ নই উ ল। আিম জািন এসব হল গ তামার কীিত। তিম জােনা, আিম
তামােক এখনই িল কের মারেত পাির? আর স জেন পুিলশ আমােক িক ু বলেব
না।’
উ ল দখল য বাঁচার একমা উপায় হল নবেগাপােলর হাত থেক ব কটা কেড়
নওয়া। স া বান ছেল, েলর ফটবল িটেমর ক াে ন। তার পে হাড়-িজরিজের
নবেগাপালেক কাবু করাটা কিঠন হেব না। িক তার আেগ তাঁেক অন মন কের
ফলেত হেব। নইেল, িবপেদর সমূহ স াবনা। স জন একট সমেয়র দরকার।
কােজই, উ ল বলল, ‘আপনার ওই মা াতার আমেলর ব ক িদেয় িক িল বােরায়
মেসামশাই? চ া কের দেখেছন কখেনা?’
নবেগাপাল দাঁত বর কের হাসেলন। বলেলন, ‘এটা হল উইনেচ ার রাইেফল,
বুেঝছ? এটা খারাপ হবার িজিনস নয়। আর তিম য ভাবছ আমােক চিটেয় িদেয়
অন মন কের ফেল আমার হাত থেক এটা কেড় নেব, স আশার েড় বািল।
তেব, তামােক িল কের মারেল আমার একটা কাতেজর বােজ খরচ হেব, এটাই যা
িচ া।’
বলেবেগ মাথা নেড় উ ল বলল, ‘িঠক কথা! একটা কাতেজর িক দাম কম?’
‘ স কথা তামােক ভাবেত হেব না হ, ছাকরা! সমস া হে , তামােক িল কের
মারব, না জেল দব। তেব হ াঁ, একটা শেত আিম তামােক ছেড় িদেত পাির।’
উ ল যথাসাধ িবনীত কে বলল, ‘কী শত, মেসামশাই?’
‘শতটা হল, কাল সকাল বলা তিম সুনীেলর সে দখা করেব। কাল তার িকছ সাদা
ফেলর দরকার। তােক বলেব য সই ফল যন স এই বাগান থেক নয়। তেব, বিশ
নয়, অ কের। স হয়েতা রজনীগ া চাইেব। স ফলটা এখােন নই আর তার কােনা
দরকারও নই। তােক বলেব য আিম বেলিছ একথা। বাজার থেক যন পয়সা খরচা
কের না- কেন।’
‘একথা তা আপিনই তােক বলেত পােরন, মেসামশাই!’
‘না, একটা িবেশষ কারেণ আমার পে বলা স ব নয়। তিম বলেত পারেব িক না
তাই বেলা।’
‘িন য়ই বলেত পারব। এ আর এমন বিশ কথা কী?’
‘িঠক আেছ। তেব যাও। কথাটা ভেলা না িক । আর মেন রেখা, ফর যিদ কােনািদন
এই বাগােন পা রেখছ, তা তামার কপােল অেনক ঃখ আেছ।’
‘মেন থাকেব, মেসামশাই।’ বেল উ ল এক দৗেড় ভাঙা পাঁিচেলর িদেক চেল গল।

পরিদন সকাল বলা উ ল সাম বািড়েত িগেয় দেখ বািড়র সামেন িকছ লােকর
জটলা। কাউেক িকছ িজে স করার আেগই ভতর থেক সুনীল বিরেয় এল। তার
মাথার চল উসেকাখুশেকা, চােখর দৃি উদ া ।
 উ লেক দেখ এিগেয় এেস বলল, ‘কাল মাঝরােত বাবা মারা গেছন। আিম
ঘুিমেয়িছলাম। টর পাইিন। আজ সকােল জানেত পেরিছ।’
েন আঁ আঁ করেত করেত উ ল অ ান হেয় ধপাস কের রা ার ওপর পেড় গল।

সব েন হাঁ র ঠাকমা বলেলন, ‘এ আর এমন বিশ কথা কী? আমােদর শা ের তা

কেবই বেল গেছ য ভাব যায় না মেল আর ই ুত যায় না ধুেল। স কথা তা আর
িমেথ হেত পাের না!’
 িনম ণ

শশধরবাবু িট-পেটর িঠক পােশই পটািশয়াম সায়ানাইড মশােনা িচিনর কৗেটাটা য কের
সািজেয় রাখেলন। পেকট থেক িরভলভারটা বর কের তার চ ারটা পরী া কের
দখেলন সব ক-টা িল িঠকমেতা আেছ িক না। বলা তা যায় না। রাসপুিটন নািক
পটািশয়াম সায়ানাইড মশােনা একগাদা কক চেটপুেট খেয় িদিব বহাল তিবয়েত
হেট চেল যাি ল। তখন, পছন থেক িল কের তােক মারেত হয়। িবষটা হয়েতা
ভজাল িছল, িক শশধরবাবু েনেছন য অেনক লােকর নািক ঈ রদ মতা থােক
িবষ খেয় ববাক হজম কের ফলার। কােজই, কােনারকম ঝঁিক তা নওয়া যায় না।
শশধরবাবু অত সাবধানী লাক। িবক ব ব া না-কের িতিন ক েনা কােনা কাজ
কেরন না। তাই পটািশয়াম সায়ানাইডও রইল, িপ লও রইল। তা ছাড়া, সাফার নীেচ
একটা বেড়া ছারাও গাঁজা আেছ। সটাও কােজ লাগােনা যােব যিদ দরকার পেড়।
তেব, অতটা দরকার পড়েব বেল মেন হয় না। কারণ, তিড়েতর শরীরটা যতই
ভীমাকিত হাক না- কন, স তা রাসপুিটন নয়। রাসপুিটেনর কত েলা অেলৗিকক
মতা িছল। তিড়ৎ নহাতই র -মাংেসর সাধারণ মানুষ। একটা অপদাথ, িনেবাধ,
কা ানহীন মানুষ। তােক খুন করেত খুব বিশ ঝােমলা পায়ােত হেব না। শশধরবাবুর
এখন বয়স হেয়েছ, তা হেলও এখনও তিড়েতর মেতা একটা গাড়লেক মারা তাঁর কােছ
একটা মশা মারার চেয়ও সহজ ব াপার। এই তা, আজ সে বলা মা একঘ ার
মেধ পছেনর বাগােন য একটা পির ার, সু র কবর খুঁেড় রেখেছন, আজকালকার
কােনা জায়ােনরও সািধ আেছ অমন চমৎকার কাজ করেত পাের? শশধরবাবুর বেয়স
হেয়েছ িঠকই, িক এই হােড়ই এখন ইে করেল িতিন ভলিক দিখেয় িদেত পােরন।
ত মুেখ শশধরবাবু সাফায় এেস বসেলন। বাইের িসঁিড়র ল াি ং-এ জাপািন ঘিড়
টংটং কের সাতটা বাজল। এখন তী া। তিড়ৎ সােড় সাতটা থেক আটটার মেধ
আসেব বেলেছ। ছাঁড়ার আবার সময় ান ভীষণ টনটেন। আটটা বলল তা আটটাই।
এমন ছেল জীবেন কখেনা উ িত করেত পাের?
বািড়টা যন আজেক ভীষণ িনজন বেল মেন হে । অিবিশ , জনমিনিষ নই, িনজন
তা হেবই। বািড়র চাকর, মািল সবাইেক পুর বলা ছিট িদেয় িদেয়েছন শশধরবাবু।
আহা, বচািররা। শশধরবাবু এেল ওরা কী পির মই না কের। গত -মাস ধের ায়
নাওয়া-খাওয়া ভেল ওরা শশধরবাবুর সবা করেছ। মােঝ মােঝ একট িব াম না- পেল
ওরাই বা কাজকম কের কী কের? তা, সইজেন শশধরবাবু সবাইেক দশটা কের টাকা
িদেয় শ াওড়াফিল পািঠেয় িদেয়েছন। ওরা ওখােন িসেনমা-িটেনমা দখেব, একট খাওয়া-
দাওয়া করেব, একট মেয়েছেল িনেয় আন ফিত করেব। িফরেত িফরেত সই কাল
পুর। শশধরবাবুর তােত কােনা ক নই, ওেদর আনে ই ওঁর আন । িনেজর জেন
েটা ভােত ভাত উিন িনেজই ফিটেয় িনেত পারেবন। মাছ-মাংস খাওয়া অেনক িদনই
ছেড় িদেয়েছন, কােজই অসুিবেধ তা িকছ নই। যেব থেক স াপহারী ঈ রান
অবধূেতর চরেণ ঠাঁই িমেলেছ, তখন থেক তা ধু আন , পিরপূণ দয়।
তাহেলও বািড়টা যন বেড়াই িনজন লাগেছ। তার ওপর সে থেক কমন একটা
ঝােড়া হাওয়া উেঠেছ। একতলার িবরাট িবরাট ঘর আর প ােসেজর মেধ সই হাওয়া
পাক খেয় খেয় একটা অ ুত গাঁ গাঁ কের আওয়াজ করেছ। অিন া সে ও বারংবার
মেন মেন স হেয় উেঠেছন শশধরবাবু। তাঁর কবলই মেন হে , িহমানী মরবার আেগ
িঠক এমিন কেরই গাঁ গাঁ আতনাদ কেরিছল। অথচ, উিন িঠকই বুঝেত পারেছন য,
আজ তিড়ৎ আসেছ বেলই তাঁর িহমানীর কথা মেন পড়েছ। এেত তাঁর িবচিলত হওয়ার
কােনা কারণ নই। তাঁর ায়ু কােনািদনই এত বল নয়। আজ পয কম মেয়েক তা
িতিন গলা িটেপ মােরনিন। তােদর অেনেকই তা তাঁর পা জিড়েয় ধের হাহাকার কের
াণিভ া চেয়িছল। িক িতিন িক িবচিলত হেয়িছেলন? মােটই না। কতব হল
কতব । িক , আজ য িহমানীর কথা মেন পেড় িতিন চ ল হেয় উঠেছন, এেতই তাঁর
আ য লাগিছল।
আসেল, সব নে র গাড়া হল ওই হারামজাদা তিড়ৎ ম মদার। িবেয় যন আর কউ
কের না, আর বউ যন কােরার হয় না। বউ মেরেছ, কাথায় িনেজেক ভাগ বান মেন
করিব, আর-একবার ছাদনাতলায় িগেয় দাঁড়ািব— তা নয়, শােকর ঠ ালায় এেকবাের
গৃহত াগ! আ া, তা-ও না-হয় বুঝলুম বদনা- টদনায় কাতর হেয় গৃহত াগ কেরই
ফেলিছস, তাহেল স াস ন, িহমালেয় হায় িগেয় তপস া কের শাি খাঁজবার চ া
কর। তা নয়, ছাঁড়া বেল িকনা হত াকারীেক খুঁেজ বড়াে ! কী গাঁয়ার গািব ছেল
র বাবা! হত াকারীেক তই খাঁজার ক র? পুিলশ রেয়েছ কান কেম? তারা যিদ খুঁেজ
না-পায়, িমেট গল ঝােমলা। শশধরবাবু যিদ আেগ জানেতন য তিড়ৎ ছাকরা এত র
গাধা, তাহেল িক আর ওর মুখদশন করেতন?
অিবিশ , তিড়েতর মুখদশন তা আর িতিন তিড়েতর জেন কেরনিন, কেরিছেলন
িহমানীর জেন । িহমানীর দাির ি মুকখািন দেখ ওঁর কামল দয় গেল জল হেয়
িগেয়িছল। ওেদর সাহায করার জেন ই না িনেজর হাতখািন বািড়েয় িদেয়িছেলন ওেদর
িদেক। এরকম অসহায়, বল লােকেদর সাহায করাই তা তাঁর ধম এবং তাঁর ব াবসা।
না হেল কী িছল তিড়ৎ? এম এ পাশ কের একটা বাসেনর দাকােন সলসম ােনর
কাজ করিছল। িহমানীেক পুেজায় একটা শািড়ও িকেন দওয়ার মতা িছল না। আর,
িহমানী বা ােদর েল পড়াত আর উদয়া পির ম করত। শশধরবাবু যিদ এিগেয় না-
আসেতন, ওেদর কােক-িচেল তেল িনেয় যত না? তিড়ৎ িক জীবেন কােনািদন
িফলম ার হেত পারত, না িহমানী টািলগে র িবলাসী ােট আেয়শ কের ঠ ােঙর ওপর
ঠ াং তেল িদন কাটােত পারত? িক , তার িতদােন শশধরবাবু কী পেলন? আজেকর
এই ঝােমলা। এই জেন ই কখেনা পেরর উপকার করেত নই।
অথচ শশধরবাবু িক ওেদর উপকারই করেত চেয়িছেলন। িবেশষ কের িহমানীর।
শশধরবাবুর মােয়র ৃিত িবজিড়ত নেগ বালা িশ মি ের যখন িহমানী থম িটচার হেয়
এল, তখন থেকই তার উপকার করবার জন শশধরবাবু ব াকল হেয় উেঠিছেলন।
িশ মি েরর হডিমে স িমস মেনােলাভা চ বত তাঁর অেনক িদেনর িব সি নী—
থম িদেক শয ায়, পেরর িদেক অন । িতিনই িহমানী যােত শশধরবাবুর সাহায পায়,
সিদেক নজর রাখেবন বেলিছেলন।
না রাখেবনই বা কন? িতিনও তা শশধরবাবুর সাহােয ই আজ িনউ আিলপুের একিট
বােরা- শা ায়ারফট ােটর মািলক। না-হেল আজ কাথায় থাকেতন িতিন?
বেলঘাটার একটা এঁেদা গিলেত রবািড়র বাসন মাজেত-মাজেতই তাঁর সিদেনর
অসাধারণ প ন কের ফলেতন! আজ অবশ তাঁর সই েপর আর অবিশ িবেশষ
িকছ নই। শশধরবাবু যােদরই ফসিলেয় ঘেরর বাইের িনেয় এেসেছন, তারা েত েকই
 য খুবই পসী িছল তা তা বলাই বা ল । শশধরবাবু সু েরর পূজাির, কৎিসত কােনা
িকছই িতিন সহ করেত পােরন না। তেব সু েরর পূজাির বেলই তা িতিন মা একিট
সু রীেক িনেয়ই িদন কাটােত পােরন না। তাহেল, অন ান সু রীরা িক ভেস যােব
নািক? কােজই, িকছিদন বােদই তােদর শশধরবাবু পািঠেয় দন তাঁর অন ান কমেকে ।
কউ যায় তাঁর িসেনমা ব াবসােয়, কউ াগিলংেয়, কউ জাল নাট পাচােরর কােজ,
কউ বা সারা শহেরর ছিড়েয় থাকা তাঁর বশ াগার েলায়। এসব জায়গা েলা থেক
তারা য আয় কের, তার এক- শা ভােগর এক ভাগও তারা তােদর সংসাের থাকেল
করেত পারত না। সকেলই কী সুখী। তেব িকছ িকছ মেয় থােকই যারা গাধারও অধম।
যমন িছল িহমানী। তারা িতবাদ কের, কা াকািট কের। ঃখ পান শশধরবাবু। িক
এত য় দওয়া যায় না। তাই তােদর আর বঁেচ থাকেত দন না িতিন, খুন কের
ফেলন।
এসব অত পির ার ব াপার। এর মেধ কােনাই গে ােগাল নই। এসব তাঁর মেন
কােনািদনই রখাপাত কের না। য ক-টা মেয়েক িতিন খুন কেরেছন তােদর েত েকর
নাম মেন আেছ, ক র মেন আেছ, তারা ক কান রং পছ করত তা-ও মেন আেছ।
এখনও সইসব গান নেল, রং দখেল তােদর কথা তাঁর মেন পেড়। িক , কই িতিন
তা কােনািদনই িবচিলত বাধ কেরনিন। অথচ আজ িহমানীর কথা মেন পড়েতই তাঁর
কীরকম মেন হে — যন তাঁর মেনর মেধ কাথায় একটা িবরাট জট পািকেয় গেছ।
কন যন মেন হে িতিন ভয়ংকর একা। তাঁর অ রা া যন বারংবার বলেছ, ‘সাবধান
শশধর, তামার সামেন ভীষণ িবপদ!’
এসব তা ভােলা কথা নয়। আ া, ব াপারটা িবে ষণ করা যাক। কীেসর িবপদ?
তই তিড়ৎ। আসেল তাঁর মেন ভয় ঢেকেছ য, তিড়ৎ জেন গেছ য িতিনই
িহমানীর হত াকারী এবং িতিন ওেক হত া করার আেগই ওই তাঁেক খুন কের বসেব।
এটা একটা িনতা ই অবা ব ভয়। দউিকপুর শেনর গােয় চােয়র দাকােন তিড়তেক
যখন িতিন বেস থাকেত দেখিছেলন, তখন তিড়ৎ ওঁেক দখেত পায়িন বা তার পে
দখা স বও িছল না। তিড়তেক দেখই তাঁর বুক ছ াঁৎ কের উেঠিছল। তাহেল িক তিড়ৎ
সব জেন গেছ এবং তাঁেকই তাড়া কের এত ের তাঁর এই গাপন বােসর কােছ এেস
পৗঁেছেছ? চট কের একটা পােশর দাকােন ঢেক ত িচ া কের িনেলন িতিন। তখন
সকাল আটটা, চারিদেক িগজিগজ করেছ লাক, চােয়র দাকােনর মািলক িনত ান তাঁর
মাইেন করা া, কােজই এর মেধ তিড়ৎ িকছই করেত পারেব না। িক কােনা িকছ
করার আেগ, জানা দরকার তিড়ৎ ওখােন কী করেছ। তিড়ৎ ভােলা অিভেনতা হেত
পাের, িক হঠাৎ ওর সামেন িগেয় দাঁড়ােল ও মেনর ভাব গাপন করেত পারেব না। হয়
গােয়র ওপর ঝাঁিপেয় পড়েব, নয়েতা পুেরােনা িদেনর মেতা পরামশ করেব। ঝাঁিপেয়
যিদ পেড়, তাহেল তৎ ণাৎ িনত ান েক িদেয় ওর মাথাটা -ফাঁক কের দওয়া যােব।
যিদ না-পেড়, তাহেল কতব পের ি র করেলই চলেব। এইেভেব হঠাৎ ম কের িতিন
তিড়েতর সামেন িগেয় দাঁড়ােলন। তিড়ৎ িক তখন ঝাঁিপেয় পেড়িছল? মােটই নয়। বরং
ভাবিস সরল হািসেত তৎ ণাৎ ওর সম মুখটা ভের িগেয়িছল। খুিশ-খুিশ গলায় বেল
উেঠিছল, ‘আের, কাকাবাবু! আপিন এখােন কী করেছন?’
তাহেল এত অ ি র কী আেছ? ভল তাঁর হয়িন। মানুষ চনায় তাঁর ভল হয় না। তেব
িক নীেচর ঘর েলায় ওই বাতােসর শ টা? কী অ ুত ব াপার! বাতােসর শে শশধরবাবু
ভয় পাে ন নেল য একটা বা া ছেলও হাসেব।
 আসেল, পুের বাধ হয় ভােলা ঘুম হয়িন, সইজেন ই এরকম হে । তিড়তেক িবনা
ঝােমলায় খুনটা কের ফলেত পারেল িচ ও ফ হেব, এসব অ ি ও চেল যােব এবং
হয়েতা আর কােনািদন িহমানীর কথা মেনও পড়েব না।
মেন পড়ার তা কােনা কারণ নই। িতিন তা আর িহমানীেক উপেভাগ কেরনিন।
ীেলােকর স ীে িতিন কােনািদনই িব াস কেরন না, যমন কেরন না সানার
পাথরবািটেত। িক িহমানীর সতী হয়েতা অন কউ হরণ কের থাকেত পাের, িতিন
পােরনিন। এ হন ব থতা তাঁর জীবেন খুবই কম হেয়েছ। উপেভাগটা না-কেরই আর
কােনা মেয়েক িতিন মের ফলেত বাধ হেয়েছন— এরকম কথা তাঁর রেণ আেস
না। সইজেন ই িক তাঁর বার বার িহমানীর কথা মেন পড়েছ আজ? তাহেল অ ি
হওয়ার কী কারণ? বরং রাগ হওয়া উিচত।
রাগও য হে না তা নয়। কী অ ুত বুি হীন, গ মূখ মেয়ই না িছল িহমানী। এম
এ পাশ কেরিছল না িক। কী কের কেরিছল, ক জােন। শশধরবাবু তা ক নাই করেত
পােরন না য কােনা িশি ত মেয় এমন বাকা হেত পাের!
মেনােলাভা অবশ গাড়ােতই বেলিছল, ‘িহমানী বেড়া কিঠন ধাতর মেয় শশধরবাবু।
আমােদর মেতা লাভী, বল চিরে র মেয় ও নয়। আপনার জােল ধরা পড়েব িক না
বুঝেত পারিছ না।’
এসব কথা নেল শশধরবাবুর হািস পায়। মেয়রা য কী ধাতর, তা তাঁর আর জানেত
বািক নই। একিটমা ধাতই ওেদর আেছ, সিট হল সানা। সানা ছাড়া ওরা িকছ
বােঝও না, জােনও না। সানার লাভ দখােল ওেদর িদেয় সবিকছ করােনা যায়। বািড়,
গািড়, গহনা ব স! তেব কােরার লাভ বিশ, কােরার কম।
িক িহমানী যন কমন একটা িছল।
থম িদেক শশধরবাবুর ধারণা হেয়িছল, িহমানীেক বাগােনা খুব কিঠন হেব না। উিন
য উপহার েলা িদেতন স েলা িনত, িক তার পেরই পােয় হাত িদেয় ণাম করত।
বলত, ‘আমার বাবা নই। আপনােক দখেল, আমার বাবার কথা মেন পেড় যায়।’ এসব
কথায় শশধরবাবুর দয় িবচিলত হয় না। অেনক মেয়ই ধিষতা হওয়ার আেগ তাঁর পা
ধের তাঁেক িপতসে াধন কেরেছ। িক িহমানীর মেধ এমন একটা অসংেকােচ সারল
িছল য, িতিন চট কের তার ওপের ঝাঁিপেয় পড়েত পারেতন না। তারপর যখন িতিন
ওেক িসেনমায় চা দওয়ার কথা পাড়েলন, িহমানী বলল, ‘কী য বেলন জ াঠামশাই!
আিম আবার অিভনয় করেত পাির না িক? বরং ওেক একট চা িদন না। ও কেলেজ
পড়ার সময় খুব িথেয়টার-িটেয়টার করত। আর ওর চহারা যা সু র, আপনার দখেলই
পছ হেব।’ বেল সল হাসল।
এই ‘ও’ হল তিড়ৎ। তা তিড়ৎ দখেত সিত ই সুদশন িছল। আর িহমানীেক পাওয়ার
জন তখন হন কাজ নই, যা িতিন করেত পােরন না। অগত া, সই ছাকরােক তাঁর
িসেনমা কা ািনেত ঢিকেয় িনেলন শশধরবাবু।
তখন মহা হইচই পেড় গল। শশধরবাবু কি নকােলও িসেনমা দেখন না, িক িতিন
নেত পেলন, সই ছাকরার অিভনয় দেখ না-িক সবার তাক লেগ গেছ। সূযকমার
বলেত সবাই অ ান। তিড়ৎ ওই নােমই িসেনমায় নেমিছল।
তিড়েতর হয়েতা মাথা ঘুের যাওয়া উিচত িছল, িক ক জােন কন ছাকরা অজ
অফার নাকচ কের িদেয় তাঁর কা ািনেতই রেয় গল। তাঁর িত ীরা তােক য কত
টাকা িদেত চেয়িছল স খবর শশধরবাবু রাখেতন, িক আ েযর ব াপার, তিড়ৎ
তােদর সকলেকই ত াখ ান কেরিছল। তিড়েতর ব -বা েবর কাছ থেক গাপেন িতিন
খাঁজ িনেয়িছেলন এবং তারা সকেলই বেলিছল য এই ত াখ ােনর কারণ তাঁর িত
তিড়েতর কত তা। েন শশধরবাবু ি ত হেয় িগেয়িছেলন।
কত তা? স আবার কী? সরকম কােনা িকছ আবার হয় না িক? ঁ, ঁ।
শশধরবাবুেক দখেল যতটা বাকা বেল মেন হয়, আসেল িতিন মােটই তা নন। আসল
ব াপারটা বুঝেত তাঁর খুব বিশ িদন লােগিন।
খুবই সাজা ব াপার। কত তা-টত তা বােজ, আসল কথা গলায় গামছা িদেয় আরও
টাকা আদােয়র ধা া। এখন খুব সরল হেস ‘আপিন যা দেবন তাই নব, কাকাবাবু!’
যতই বেলা না কন, আরও িকছ িদন গেল আরও একট নাম করেল, চহারা য কত র
পালটােব শশধরবাবুর তা জানা আেছ। আর বািক সব িডউসাররা তা চেনাপুঁিট, তাঁর
মেতা টাকার কিমর বাংলােদেশ আর ক-টা আেছ। খসােত হেল, এখােন খসােনাই
ভােলা।
তিড়ৎেক তখন তািড়েয় দওয়া উিচত িছল। িক িহমানীর জন পারা গল না,
মেয়টা তখনও তাঁর কােছ র অ । িতিন যতই িহমানীর িদেক এিগেয় যান, তােক
কােছ টানেত চান, স ততই িমি হেস ভি -টি র ভাব দিখেয় এিড়েয় যায়। থম
িদেক শশধরবাবু ভেবিছেলন মেয়টা ওঁেক খলাে । ভেব খুিশই হেয়িছেলন। িক ,
পের দখেলন তা তা নয়। খলাটা য ব বিশ ল া হেয় যাে । আে -আে ি
হেয় উঠেলন শশধরবাবু। শষপয মনি রই কের ফলেলন। সূ ব াপার-ট াপাের
িকসসু হেব না, িহমানীর গাবর- পারা মাথায় কােনা ইি তই ঢকেব না, সাজা বাংলায়
বলেত হেব! তারপর, ধর ত া মােরা পেরক, অথাৎ িব বল েয়াগ।
শশধরবাবু িক ফল কের গেলন। িহমানীেক তাঁর চৗর ীর বািড়েত ডেক যখন
সবকথা খুেল বলেলন, তােক সানায় মুেড় দেবন, বা ইহািটর বাগানবািড় িলেখ দেবন
বলেলন, নতন মািসিডজ ব িকেন দেবন বলেলন, তখন লােভ তার ই চাখ চকচক
কের ওঠার বদেল অপিরসীম ঘৃণায় কি ত হেয় উঠল। িবকত কে স বলল, ‘আপিন
য এত র নারকীয় শয়তান তা আমার জানা িছল না শশধরবাবু, জানেল আপনােক
জ াঠামশাই বেল সে াধন করতম না। আপনার সম টাকাপয়সা আপিন ফরত িনেয়
যেত পােরন। আিম আর তিড়ৎ একবে এ শহর ছেড় চেল যাব এমন জায়গায়,
যখােন আপনার দা হাত িগেয় পৗঁছেব না।
অতঃপর বল েয়াগ। িক সখােনও ফল। িহমানীর গােয় য এত জার িছল, আর
স যি বািঘনীর মেতা লড়াই করেত পাের ক ভেবিছল। শষপয মু াফা আর
জম েক িদেয় মেয়টােক বঁেধ ফলেত হল।
িহমানী তখন খাঁচায় ব জ র মেতা গজন করেত লাগল, ‘আপিন আমার ওপর
অত াচার করেত পােরন শশধরবাবু, িক আিম আপনােক ছেড় দব না। বাইের সম
লাকেক ডেক বলব, ওই দ ােখা, ভ তার মুেখাশ পরা কী ভয়ংকর এক িপশাচ
তামােদর বুেকর ওপর হেট বড়াে । পুিলশ হয়েতা িকছ করেব না, আপিন টাকা
ঢেল অেনেকর মুখ ব করেত পােরন। িক আমার মুখ ব করেত আপিন পারেবন
না। আিম রা ার মােড় মােড় িচৎকার কের সবাইেক সাবধান কের দব, আপনার ওই
মুেখাশ আিম খুেল দব। িতেশাধ আিম নবই।’
 শশধরবাবু ব হেয় বলেলন, ‘ স কী কথা? তিম সবাইেক ডেক বলেব য, একজন
তামার সতী নাশ কেরেছ? তামার ল া-শরম নই, তিম না কলবধূ?’
‘না, আমার ল া-শরম নই। আিম যিদ না-বিল, যিদ আপনার প না-সকলেক
জানাই, তাহেল তা কাল আপিন আর একিট িনরপরাধ মেয়র ওপের অত াচার
করেবন। তা আিম হেত দব না।’
শশধরবাবু মুখ বঁিকেয় বলেলন, ‘আহা, কী আমার রািনভবানী এেলন র! তার বর
তা তােক রা ায় র কের তািড়েয় দেব। তখন খািব কী? তখন তা আমার
বশ াবািড়েতই আ য় িনেত হেব।’
‘না, তিড়ৎ আমায় তািড়েয় দেব না। স আমার পােশ এেস দাঁড়ােব।’
‘ইঃ, কলটা বউেয়র পােশ এেস দাঁড়ােব?’
‘হ াঁ, শশধরবাবু, তাই দাঁড়ােব, আিম কলটা নই। আপিন জার কের আমার ওপের
অত াচার কেরেছন জানেল স আমায় বুেক তেল নেব, এবং তারপর আপনােক স
িছেড় টকেরা-টকেরা কের ফলেব। হাজার মু াফা এেলও কউ আপনােক বাঁচােত
পারেব না। পুিলেশর দরকার নই, আমরা -জেনই আপনার ভ ািমর, শয়তািনর শষ
কের ছাড়ব। আপিন সােপর চেয়ও মারা ক, আপনােক ছেড় রাখা আ হত ার সমান।’
এরপের আর মাথা িঠক থােক? শশধরবাবু মানুষ, দবতা নন। তা ছাড়া, মেয়টার
কথা সিত বেলই মেন হি ল। এসব আজকালকার লখাপড়া জানা মেয়, এরা করেত
পাের না হন কাজ নই। এইজেন ই শশধরবাবু মেয়েদর বিশ পড়া েনা করা পছ
কেরন না। বিশ পড়া েনা করেল এমনই সব মারা ক কথাবাতা বলেত শেখ য মাথায়
খুন চেপ যায়। কােজই, শশধরবাবু মু াফা আর জম েক ঘর থেক বর কের িদেয়
িহমানীর গলা িটেপ ধরেলন। ব াপারটা একট কাঁচা হেয়ই িগেয়িছল হয়েতা। ফিত কের
িনেয় তারপের মেয়টােক শষ করাই উিচত িছল। িক রাগ চ াল। আেগ তা
শশধরবাবুর রাগ আরও বিশ িছল। আজকাল ঈ রান অবধূত বাবািজর চরেণ ঠাঁই
পাওয়ার পর মাথা অেনক ঠা া হেয়েছ।
শশধরবাবু যখন মানুষ খুন কেরন তখন ক েনা সা ী রেখ কেরন না, তা স যত
িব লাকই হাক না- কন, িক িহমানীর বলা সবই কমন গ েগাল হেয় গল। সেব
িতিন মেয়টার গলা িটেপ ধেরেছন আর স চাখ উলেট গাঁ গাঁ করেছ, তখুিন হঠাৎ
মুখ তেল তািকেয় দেখন, ঘেরর মেধ মু াফা দাঁিড়েয়। িতিন তা ি ত! মু াফা
তাড়াতািড় তার ফেল যাওয়া কাটটা মেঝ থেক তেল িনেয় বিরেয় চেল গল।
এখােনও আবার গ েগাল। মু াফােক তাঁর িচরকােলর জন সিরেয় দওয়া উিচত
িছল। িক লাকটা এতিদন তাঁর সম েম এতরকম সাহায কেরেছ য, কমন যন
লাকটােক এেকবাের মের ফলেত ইে হল না। িতিন তােক একগাদা টাকা িদেয় তার
দশ িবহােরর কােনা গ ােম পািঠেয় িদেলন এই কড়াের য, যতিদন না িতিন তােক
ডাকেছন, ততিদন স যন াম ছেড় কাথাও না-যায়।
তারপর িহমানীর মৃতেদহ ক েল মুেড় গভীর রাে পছেনর গিলেত ফেল িদেয়
ােট তালা লািগেয় তাঁর ও বািলগে র বািড়েত চেল গেলন। ােটর আসল
মািলক েপ পিরিচত ব ািমন গােমস পেরর িদন এেস উদয় হল।
 গ েগাল িক এখােনই িমেট যাওয়া উিচত িছল, অথচ তা গল না। তার ধান কারণ
অবশ গাধা তিড়ৎ আর কলকাতার িপড কাগজ েলা। সূযকমার য এত জনি য়, ক
জানত। তার ীেক িনহত অব ায় রা ায় পেড় থাকেত দখা যাওয়ায়, কলকাতাসু
লাক যন খেপ গল। কাগজ েলা যাে তাই কের পুিলশেক গািলগালাজ করেত
লাগল। কােরার আর খেয়েদেয় কােনা কাজ নই, িদনরাত ধু এই আেলাচনা। এত
িবরি কর সব ব াপার!
পুিলশ বাধ হেয় তদ করল। দখা গল, সখােনও গ েগাল। য িড এস িপ িট
তদ করেলন, সই ম বাস নািক তিড়েতর ভীষণ ব । স কাগেজ টেম
িদল, যভােবই হাক, স হত াকারীেক খুঁেজ বর করেবই। এইসব ছেল- ছাকরােদর
বাড়াবািড় দখেল রােগ হাড় েল যায় শশধরবাবুর।
তেব, এেতও িতিন খুব একটা ঘাবড়ানিন। এর আেগ একবার যখন সুপািরনেটে
অব পুিলশ ৃিতময় ভ াচািযেক খুন কিরেয়িছেলন, তখনও বশ গালমাল হেয়িছল।
অবশ িকছই হয়িন, সব ধামাচাপা পেড় যায়। তেব, এবার যন গালমালটা আর
থামেতই চায় না। রাজই পি কা খুলেল সূযকমােরর ছিব, িতিন শােক কাঁদেছন, রােগ
কাঁপেছন, মাথার চল িছড়েছন। যে াসব! িক শষপয যখন তিড়ৎ বািড় ছেড় উধাও
হল, তখন যন কমন একট ভড়েক গেলন শশধরবাবু। যাওয়ার আেগ তাঁেক একটা
িচিঠ িলেখ গল, ‘কাকাবাবু, িহমানীর হত াকারীেক খুঁেজ বর করেত চললুম। আপিন
আমােক য খ ািতর মেধ এেন ফেল িদেয়েছন, তার মেধ থেক কােনা কাজই করা
যায় না, তা স গাপেনই হাক বা কােশ ই হাক। যতিদন না সই নরখাদকেক খুঁেজ
বর কের হে তার মাথাটা ধড় থেক িছেড় ফলিছ, ততিদন িফরব না। স নম ার
জানেবন।’
এরকম গাঁয়াতিমর কােনা মােন হয়? কী সবেনেশ সব কথা! শশধরবাবু ভাবেলন,
িকছিদন তাহেল িব ামই নওয়া যাক। দউিকপুেরর বািড়টা ব িদন দখােশানা করা হয়
না। অতবেড়া বািড়, কেয়কটা মািল, আর চাকেরর ভােগ লাগেছ। ওখােন িগেয় িকছিদন
অ াতবাস করেল, িব াম পেয় শরীরটা চা া হেব আর কউ হঠাৎ কােনা িকছ কের
বসেত পারেব না। তিড়ৎ ছেলটা যন একট কমন। ওেক িকছই িব াস নই। কী
করেত য কী কের বেস! মাস -িতেনক বােদ সব যখন ঠা া হেয় যােব, তখন আবার
কােজ নামা যােবখন।
িক তারমেধ ই আবার এই ঝােমলা।
আজ সকােল শেনর পােশ চােয়র দাকােন তিড়ৎেক দেখ তা ভয়ই পেয়
িগেয়িছেলন শশধরবাবু। াভািবকভােবই কী মেন হয়? তিড়ৎ সব জেন গেছ এবং
তাঁেক তাড়া কের এখােন এেস হািজর হেয়েছ। পের, তিড়েতর সে কথাবাতা বেল
বুেঝেছন য, না ব াপারটা িঠক তা নয়।
আসেল, মান িগেয়িছেলন তারেক র। সসব ভােলা কথা। আজকালকার ছেলপুেল,
ঠাকর দবতায় ভি টি হওয়া ভােলা। সখােন িগেয় স ঠাকেরর সামেন হেত দয়।
ক নািক তােক বেলেছ, হেত িদেল ে ঠাকর দখা িদেয় সমস ার সমাধান কের দন।
ঁ! যমন তিড়ৎ, তমিন তার ব বা ব। ঠাকেরর আর খেয়েদেয় কাজ নই, হেত িদল
আর িতিনও ছটেলন তার সমস ার সমাধান করেত! এসব িক হয় নািক? ক েনা হয় না।
তিড়েতর বলায়ও হয়িন। মাঝখান থেক বচািরর পেকটিট সাফ হেয় গেছ।
ক াবলাকা জােন না, ধম ােন সাবধােন থাকেত হয়। স যােহাক। মািনব াগ য খায়া
 গেছ, সটা স আিব ার কের শ াওড়াফিল যাওয়ার বােস উেঠ মাঝ রা ায়। ক া র
াভািবকভােবই এখােন নািমেয় িদেয়েছ। এখন হাতঘিড় বাঁধা িদেয় িনতাই সামে র
কােছ িকছ পয়সা িনেয় বেস বেস চা খাি ল। শশধরবাবুেক দেখ তা ছাকরা যন
আকােশর চাঁদ মুেঠার মেধ পল।
শশধরবাবু ওর সামেন বেস সাবধােন িজেগ স করেলন, ‘কী হল তামার তিড়ৎ? আর
কতিদন এরকমভােব ঘুের বড়ােব? বািড় িফের চেলা। পুিলশ িঠক সই লাকটােক খুঁেজ
বর করেব। তা ছাড়া আিম তা পুিলশমহেলর সকলেকই বেল রেখিছ। চ ার কউ
িট করেব না।’
তিড়ৎ দীঘ াস ফেল বলল, ‘না, কাকাবাবু। ওঁরা এেগােবন িনয়মমািফক। তােত দির
হেব। িক আিম তা দির করেত পাির না। বিশ দির করেল হয়েতা তােক আর ধরা-
ছাঁয়াই যােব না।’
‘কী আ য! তাই বেল তিম এমিনভােব পাগেলর মেতা ঘুের বড়ােব?’
তিড়ৎ মৃ হাসল। বলল, ‘না কাকাবাবু, আর বিশিদন ঘুের বড়াব না। মেন হে
পেথর শেষ এেস ায় পৗঁেছ গিছ।’
শশধরবাবু কি ত কের িজেগ স করেলন, ‘তার মােন?’
‘মােন, এমন একটা সূে র স ান পেয়িছ য, সই শয়তানটার পিরচয় পেত আর
বিশ বািক নই। স লুিকেয় আেছ িঠকই, িক তার গাপন বােসর স ান আিম এবার
বর করবই।’
শশধরবাবুর বুেকর মেধ ধড়ফড় কের উঠল। বলেলন, ‘একট খালসা কের বেলা,
বাবা তিড়ৎ।’
‘কী জােনন কাকাবাবু, একজেনর স ান পেয়িছ, য িনেজর চােখ সই হত াকা টা
দেখেছ।’
‘বেলা কী? কাথায় থােক স?’
‘অেনক ের কাথাও থােক। সখােনই থেম যাব।’
মােন, মু াফা আর কী। ঁ, যাওয়াি তামায়, চটপট ান িঠক কের ফলেলন
শশধরবাবু। এসব ব াপাের তাঁর মগজ খুব ত কাজ কের থােক। বলেলন, ‘অেনক ের
তা, যােব কী কের? যেত পয়সাকিড় লাগেব না?’
তিড়ৎ অন মন ভােব বলল, ‘কী জািন লাগেব িক না!’
‘না-না, ওসব ছেলমানুিষ কেরা না। িবনা িটিকেট যেত িগেয় খুিন ধরা তা হেবই না,
উলেট জেল পচেত হেব। তার চেয় বরং এক কাজ কেরা। আজ সে বলা আমার
বািড়েত চেল এেসা, তামায় িকছ টাকা-পয়সা িদেয় দব। তাহেল িনি হেয় ঘারাঘুির
করেত পারেব।’
কত তায় তিড়েতর গলা বুেজ এল ায়। বলল, ‘আপিন আমায় আবার ঋণী করেলন,
কাকাবাবু। তেব িচ া করেবন না, আপনার সব ঋণ আিম কড়ায়-গ ায় শাধ কের দব।’
‘আের, না, না। ওসব িকছ নয়। তিম তাহেল সে বলা এেসা। তামােক এখুিন
নমত করেত পারতম, িক আমােক এখুিন একবার শ াওড়াফিল যেত হে , সখােন
ইেলকশন সং া িকছ কাজ আেছ, সটা সেরই আিম িবেকেলর মেধ িফের আসব।’
 তিড়ৎ মাথা নেড় বলল, ‘িন য়ই যাব, কাকাবাবু। সােড় সাতটা থেক আটটার মেধ ই
চেল যাব। আজকাল আর িদেনর বলা কাজ করার তমন উৎসাহ পাই না, তাই এখন
একট এিদক-ওিদক কাথাও িগেয় গিড়েয় নব। তারপর যাব। কাথায় বািড়টা আপনার?’
শশধরবাবু ওঁর বািড় যাওয়ার িনেদশ িদেয় বলেলন, ‘ দেখা, পথ হািরেয় ফেলা না
যন। বািড়টা ঘন বাগােনর মেধ তা, তাই িদেনর বলায়ই ভােলা কের কােরার নজের
পেড় না। রাি বলা তামার আবার খুঁেজ পেত অসুিবেধ না-হয়।’
তিড়ৎ বলল, ‘না, না রাি বলা আমার কােনা অসুিবেধ হেব না। আপিন এমন
চমৎকার িডেরকশন িদেয় িদেয়েছন যখন, দখেবন চাখ বুেজ হেলও চেল যাব।’
শশধরবাবু মেন মেন বলেলন, ‘হ াঁ, চাখ বুেজই যােব। তেব স চাখ আর খুলেত
হেব না।’
এরপর আর দির করা চেল না। শশধরবাবু সে সে ন ধের চেল গেলন
শ াওড়াফিল। সখান থেক ফান কের জম আর শাভারামেক ত িন রওনা হেয়
যেত বলেলন মু াফার বািলয়া জলার ােমর িদেক। সে েটা নগান িনেয় িনেত
বলেলন, যােত ফসকােনার কােনা সুেযাগ না-থােক। এেকবাের িল কের যন ঝাঁঝরা
কের দয়। তারপর বািড় িফের এেস চাকর-মািলেদর ছিট িদেয় িদেলন। মু াফার ভল
আর ি তীয় বার করেত রািজ নন িতিন। এমনকী, য কবের তিড়ৎেক চাপা দেবন, সটা
পয িনেজ খুঁেড়েছন, যােত কােরার মেন কােনারকম সে হ না-জাগেত পাের।
এইবার সম িকছ রিড। কবল িনমি তিটর আসবার অেপ া। বচারা জােন না,
যােক স খুঁেজ বড়াে , সই তােক িনম ণ কের িনেয় আসেছ। তা না-হেল এ-বািড় স
জীবেন কােনািদন খুঁেজ পত না।
িক সব িকছ িঠকঠাক থাকা সে ও কাথায় যন একটা অ ি মাগত শশধরবাবুর
মেনর মেধ খচখচ কের যাে । একটা অ ুত ভয় গলার কােছ একিট কিঠন িপে র
মেতা দানা বঁেধ উঠেছ। বাইের ঝােড়া হাওয়ার দাপট চেলেছ সমােন। নীেচর তলার
ঘর েলার মেধ সই হাওয়ার মের ওঠা হাহাকার শশধরবাবুর বুেকর মেধ একটা
বরফ-শীতল ভােরর মেতা মশ চেপ বসেছ। তাঁর কবলই মেন হে , কাথায় যন
কী একটা ভয়ানক গালমাল হেয় গেছ। িক কী য হেয়েছ, িকছেতই সটা ধরেত
পারেছন না।
 শষপয িবর হেয় ে ার বেল শশধরবাবু ানিজসটারটা খুেল িদেলন। বাংলায়
খবর হেয় গেছ। আেজবােজ যত ভ াজভ াজািন। ক য এসব খবর শােন, ক
জােন!
িসঁিড়র ঘিড়েত টং কের সােড় সাতটা বাজল। একট বােদই বাগােনর দরজাটা খড়খড়
কের খুেল যাওয়ার শ পাওয়া গল। বাগােনর নুিড় িবছােনা রা ার ওপর একিট ভারী
পদশ এিগেয় আসেছ।
এইবার। এইবার অ াকশন।
িশকার দখেল একটা ধাত বাঘ যমন থেম ধীের ধীের আড়েমাড়া ভেঙ উেঠ
দাঁড়ায়, তমিনভােব সাফা থেক উেঠ দাঁড়ােত গেলন শশধরবাবু, িক পারেলন না।
একটা ভয়ংকর আতে িব ািরত চােখ ধপ কের বেস পড়েলন।
কারণ, রিডেয়ার সংবাদপাঠক তখন বলেছন, ‘আমরা গভীর ঃেখর সে জানাি য
বাংলা চলি ে র িবখ াত অিভেনতা সূযকমার, আজ সকােল পরেলাক গমন কেরেছন।
তারেক র শেনর বাইের রললাইেনর ধাের তাঁর মৃতেদহ আজ পুিলশ আিব ার কের।
তাঁর মৃত র কারণ এখনও জানা যায়িন, তেব পুিলেশর ধারণা এটা হত াকা নয়। রণ
করা যেত পাের য, িকছিদন পূেব তাঁর ীর রহস ময় মৃত র পর িতিন িন ে শ
হেয়িছেলন।’
বাইের তখন ঝােড়া হাওয়া যন উ াদ হেয় উেঠেছ। আর পােয়র শ টা এিগেয়ই
আসেছ, এিগেয়ই আসেছ।
 গ াধেরর সাংবািদকতা

জীবনব ভ ক িকছ না- হাক িবশবছর ধের বািড়র দালািল করেছন। খে েরর মুখ
দখেলই বুঝেত পােরন য বািড় তাঁর পছ হেয়েছ িকনা। িক জয় সরকার এতই
িবমু -নয়েন বািড়টার িদেক তািকেয় িছল য তার মেনর অব া বাঝার জন িবশবছর
তা র ান, কােনা অিভ তারই দরকার হয় না।
অেনক ণ বািড়টা দেখ দীঘিন াস ফেল যন অেনক কে চাখ িফিরেয় জয়
সরকার জীবনব ভেক করল, ‘আ া জীবনবাবু, বািড়টা হানাবািড়, তাই না?’
এরকম একটা ে র জন জীবনব ভ এেকবােরই ত িছেলন না। হ াঁ-না িকছই
না-বেল চপ কের দাঁিড়েয় হােতর াৈগিতহািসক পাটেফািলেয়া ব াগটা দালােত
লাগেলন।
িকছ ণ অেপ া কের জয় আবার িজেগ স করল,’ কী হল? িকছ একটা বলুন?’
জীবনব ভ কা হেস বলেলন, ‘কী আর বলব স ার? আপিন সাংবািদক, সব
খাঁজখবরই িনেয়ই তা এেসেছন। আপনার কােছ িমথ া বেল আমার তা কােনা সুিবেধ
হেব না। সব-ই যখন জােনন, তখন আর আমােক ল া িদে ন কন?’
‘না-না, আিম িকছই জািন না, আর কােনারকম খাঁজখবর িনেয়ও আিসিন। বািড়টা
দেখ আমার কীরকম মেন হল য বািড়টােত ভত আেছ। সটা িক সিত ?’
‘সিত -িমেথ তা জািন না, স ার। তেব লােক নানান কথা বেল। বািড়টা এর আেগ
যতবার ভাড়া িনেয়েছ, ভাড়ােট সাতিদেনর মেধ তি ত া িটেয় পািলেয়েছ। কন
পািলেয়েছ, কাথায় পািলেয়েছ সসব কউ জােন না। অ াডভাে র টাকা পয ফরত
িনেত আেসিন।’
পুলিকত-মুখ জয় বলল, ‘বেলন কী?’
জীবনব ভ অন িদেক তািকেয় িছেলন, জয় র মুেখর িদেক ল কেরনিন। িবমষভােব
বলেলন, ‘হ াঁ, স ার। সিত ই বলিছ। চলুন তাহেল, লক ায়ােরর বািড়টাই দখেত
যাই।’
জয় বলল, ‘ স কী কথা? এমন বািড় ছেড় অন কাথাও যেত যাব কন?’
‘এ-বািড় আপিন নেবন স ার? তার আেগ আপনার ীর সে একবার কথা বেল
িনেল হত না?’
‘কথা বলব বই কী। স যখন জানেব য শষপয একটা সিত কােরর হানাবািড়
পাওয়া িগেয়েছ, তখন স এত খুিশ হেব য স আর বলার নয়।’
ব াগ দালােনা ব কের ঘুের দাঁড়ােলন জীবনব ভ। বলেলন,’ব াপারটা কী বলুন
তা? লােক ভেতর বািড় নেল রাম রাম করেত করেত পালায় আর আপনারা খুিশ
হেয় উঠেছন! এটা তা ভাির আ য ব াপার!’
‘এেত আ য হবার িকছ নই। আমার ী প ারাসাইেকালিজ আর অকা মােন
ভতে ত, ম ত এইসব ব াপার িনেয় িরসাচ করেছ। আিমও এসব ব াপাের
ই ােরে ড। আসেল ানেচেটর আসেরই ওর সে আমার আলাপ হয়। সিদন সখােন
আমরা স াট ধমপালেক ডেকিছলুম। িতিনই আমােদর িবেয় করেত বেলন। তা স াট
বেল কথা। তাঁর কথা তা আর অমান করা যায় না। তার থেকই িবেয় হল আমােদর।’
জীবনব ভ একটা ম বেড়া হাঁ কের জয় র কথা নিছেলন। বলেলন, ‘স াট ধমপাল
আপনােদর িবেয়র ঘটকািল কেরিছেলন? মােন সই পালরাজােদর ধমপাল? বেলন কী
মশাই?’
‘হ াঁ, সই স াট ধমপাল। এেত এত আ য হবার কী আেছ? স াটরা িক আর মানুষ
নয়? তারাও খায়দায়, চান কের, ঘুময়। ঘটকািল করেত পারেব না কন?’
‘হ াঁ, হ াঁ। পারেব বই কী। িন য়ই পারেব। কন পারেব না? আিম তাহেল এই
বািড়টাই িঠক কের ফলিছ কী, বেলন?’ বেল ঊ ােস হাঁটা লাগােলন জীবনব ভ।

জায়গাটা বশ ভােলাই। যাদবপুর রলে শন থেক পেনেরা িমিনেটর হাঁটাপথ,

চারিদেক ফাঁকা-ফাঁকা। বািড়টার দি েণ রা া, তারপের একটা পুকর। পছেন আর -
পােশ অেনকটা জিমজমা িনেয় বাংেলা-টাইেপর বািড়। ফেল বশ একটা িনজন িনজন
ভাব। েনর শ বা সুকা সত থেক আসা বােসর হেনর আওয়াজ পাওয়া যায় বেট,
িক সটা কণিবদারী িকছ নয়।
বািড়টা একতলা। রিঙন কাচ-বসােনা িখেলন করা চকচেক দরজা-জানলা। বাইেরর
দওয়ােল হলেদেট আর টরােকাটায় কি েনশন করা িসেম প , বাইেরর বারা ার
দওয়ােল ঝকঝেক সাদা িডসেট ার। িক এসব সে ও বািড়টা কমন যন িবষ ,
াণহীন। হানাবািড় বলেলই যমন মেন হয়— ভাঙােচারা দওয়াল, ফাটেল অ গাছ,
খেস-পড়া পেল ারা খুেল পড়া দরজা-জানলা, সরকম িক এ-বািড়টা এেকবােরই নয়।
তবুও এর বারা ায় পা রাখেল গা ছমছম কের।
জয় আর পারিমতা মহাখুিশ। পারিমতা বলল, ‘দা ণ বািড়। ঢকেতই যন শরীরটা
কমন কমন করেছ।’
জয় বলল, ‘যা বেলছ। এই তা দ ােখা না, আমার গােয়র লাম সব খাড়া হেয়
উঠেছ, বুেকর ভতের িঢপিঢপ করেছ। বশ জমেব, কী বেলা?’
‘তা আর বলেত! ধু যারা আমােদর মালপ িনেয় এল, তােদর কথা ভেব আমার
একট ঃখ হে । যা পয়সা িদলুম, তাই িনেয়ই ঊ ােস পালাল। বখিশশ চাওয়া তা
র ান, েন দখল না পয । আবার যাবার সময় বেল গল, এ-বািড়েত থাকেবন না
মমসােহব, পালান!’

মাসখােনক কেট গেছ। পরমানে িদন কাটেছ জয় -পারিমতার। এর মেধ অবশ

অেনক িকছই ঘেট গেছ। ায় েত ক রাে ই তােদর চ ধা া খেয় খােটর থেক
িছটেক মেঝয় পড়েত হেয়েছ। রা াকরা মুসুিরর ডােলর রং কখেনা লাল, কখেনা বা
সবুজ হেয় িগেয়েছ। টিবল- চয়ার মেঝ থেক উেঠ শূেন ঘুের বড়াে । দরজা-জানলা
কখেনা খুলেছ, কখেনা ব হে । সই সে ক াঁচেকাঁচ শ । জানলার নীেচ েটা বড়াল
রাত বােরাট বাজেলই িবকট সুের ঝগড়া করেছ।
 এর ফেল পারিমতার আন আর উে জনার শষ নই। তার নাটবই-এর পাতার-
পর-পাতা ভরিত হেয় উঠেছ। স এ-ঘর থেক ও-ঘের লািফেয় বড়াে , কাথায় কী
ঘটেছ স-ব াপাের িলেখ ফলবার জন । আর জয় র কাজ হে বািড়টার অদৃশ বািস া
বা বািস ােদর সে একটা যাগােযাগ াপন করার চ া চািলেয় যাওয়া। কখেনা িচৎকার
কের ডেক, কখেনা বা ধ ান হেয় স একটা কথাবাতা করার চ া কের যাে ,
যিদও তােত কােনা ফল এখনও পাওয়া যায়িন।
অবেশেষ বািড়টার আিদ-বািস ার ধযচ িত ঘটল।
সিদন রিববার। পারিমতা গেছ বাজার। জয় সে বলা বসবার ঘের বেস
টিলিভশেন মেনাসি েবশ করার চ া করিছল। এত আেজবােজ সব া াম য িকছেতই
তার চ া সফল হি ল না।
হঠাৎ দপ কের বািড়র সব আেলা িনেভ গল। জয় গলা বািড়েয় দখল আেশপােশ
সব আেলা লেছ, অথাৎ লাডেশিডং নয়। তার মােন এখনই ভৗিতক কাযকলাপ
হেব। টিলিভশেনর জঘন া ােমর চেয় সটা শত েণ ভােলা।
িঠক তাই হল। হঠাৎ ঘেরর মাঝখােন মেঝ থেক ফট িতেনক ওপের একটা নীলাভ
আেলার িব দপ কের েল উঠল। সটা বাঁ কের একবার সারাঘের ঘুের এেস জয় র
নােকর িঠক সামেন লেত লাগল। সই আেলার িব টার ভতর থেক একটা ীণ িক
গলা শানা গল, ‘কীরকম লাক মশাই আপনারা? মানুষ না-আর িকছ?’ গলাটা
মাটা আর চরা চরা।
জয় হাত নেড় বলল, ‘ কন? িদিব সু -সবল -জন মানুষ। হাত আেছ, েটা পা
আেছ।’
‘ছাই আেছ। েটা হাত-পা থাকেলই মানুষ হওয়া যায় না, বুঝেলন? বুি ! বুি থাকা
চাই। সই ব িটই তা আপনােদর ঘেট নই। আপনারা য কী ভয়ানক িবপেদর মেধ
রেয়েছন সটা আপনারা বুঝেত পারেছন না।’
‘িবপদ? কীেসর িবপদ?’
‘ভেতর। আবার কীেসর? বুি মান লাকমাে ই ভেতর ভয় পায়, তা জােনন?’
‘আে না তা।’
‘ সই জন ই তা বলিছ, ঘেট িকসসু নই। এই য আিম আপনােদর ঘাড় মটেক িদেত
পাির, তা জােনন?’
‘আে না, এত সাজা নয়। আমরা -জেনই ক ারােট াকেব । আমােদর ঘাড়
মটকােত এেস আপনারাই মু ঘুের যেত পাের।’
আেলার িব টা চট কের একট পিছেয় গল। গলা শানা গল, ‘ -জেনই াকেব ?
ওের বাবা! আ া আ া, িঠক আেছ, িঠক আেছ। ঘাড় মটকােনা-ফটকােনা পের দখা
যােব। এখন বলুন, আমারই বািড় থেক আমােক কন আপনারা িবতািড়ত করেত চান?’
‘আপনােক িবতািড়ত করেত যাব কান ঃেখ? উলেট আমরা তা একসে ই থাকেত
চাই। আপিন আপনার মেতা থাকেবন, আমরা আমােদর মেতা থাকব। যখন সময় পাব
বশ জিমেয় আ া মারব।’
‘ র! কী য বেলন তার িঠক নই। ভত আর মানুষ কখেনা একসে থাকেত পাের?’
 ‘ কন পারেব না? আপিন হেলন অতীেতর মানুষ, বতমােনর ভত। আমরা হলুম
বতমােনর মানুষ, ভিবষ েতর ভত। এই তা তফাত। তাহেল না-পারার কী আেছ?’
‘ হ- হ। না, মােন আপনার াবিট খুবই লাভনীয়। একা-একা থািক তা। সবাই
ভয় পায় বেল আিমও ভয় দখাই। নইেল আিম িক আ াবাজ লাক। তা ছাড়া ইেয়,
আপনার ী রািজ হেবন তা?’
‘হেবন মােন? হেয়ই আেছন বলেত পােরন। তাহেল এবার বলুন, জীব দশায় আপিন
ক িছেলন, মােন আপনার পিরচয় কী িছল?’
‘কলকাতায় ঊষার আেলা বেল একটা খবেরর কাগজ িছল। নাম েনেছন?’
জয় িচি ত-মুেখ বলল, ‘হ াঁ-হ াঁ। েনিছ বেল মেন হে । িক স তা ব কাল
আেগকার কথা। বাধহয় আমার জে রও আেগ কাগজটা ব হেয় যায়।’
‘তাই হেব। উিনশ- শা সাঁইি শ সােল আিম মারা যাবার পেরর বছর আমার ণধর
পু সটা ব কের দয়। যাই হাক, আিম িছলুম সই পি কার মািলক এবং স াদক।
আমার নাম িছল গ াধর ন ী। এ-বািড়টা বানাই ছি েশ, মারা যাবার আেগর বছর।’
উ িসত হেয় জয় বলল, ‘আপিনও সাংবািদক? মােন িছেলন? তেব আর কী।
আমােদর আ া তা তাহেল দা ণ জমেব।’

িদন পেরর কথা।

পারিমতা পড়ায় মহামায়া কেলেজ। বািড় থেক ন-টায় বিরেয় যায়। জয় বর হয়
বলা বােরাটায়। সিদন দশটা বাজেত-না-বাজেত জয় র কাঁপ িদেয় র এল। গােয়
অসহ য ণা। স খােট েয় পেড় িচ-িচ কের, ‘জ াঠামশাই! ও জ াঠামশাই!’ বেল
ডাকাডািক করল।
একট পেরই খােটর পােশ দপ কের নীল আেলার িব টা েল উঠল। ক র শানা
গল, ‘কী হল? ডাকছ কন? ও বাবা, র হেয়েছ দখিছ।’
জয় বলল, ‘হ াঁ, ভাইরাল িফভার। কলকাতায় িকছিদন হল এেসেছ। সকেলর হে ।
আমােদর অিফসসু সবাই িবছানায় েয় পেড়েছ। আমার যা া , তােত আমারও য
হেব ভািবিন। -িদন খুব ভাগােব।
‘তা আমােক ডাকছ কন বলেল না তা?’
‘আিম ভয়ানক িবপেদ পেড় গিছ জ াঠামশাই। এখন এই িবপদ থেক একমা
আপিনই উ ার করেত পােরন।’
‘কীেসর িবপদ?’
‘আপিন িক জােনন য আজ ই পুিটয়ারী আর কালীগ অ গামীর ফটবল খলা?
ভয়ানক ই ট া খলা। এর ওপর িলগ চ াি য়নিশপ িনভর করেছ। আমার খলাটা
কভার করার কথা িছল। অথচ এই তা অব া। অিফেস য খবর দব, তার উপায় নই।
িদেলই বা কী হেব? কউ নইও য আমার জায়গায় যােব। আপিন যিদ দয়া কের
খলাটা দেখ একটা িরেপাট বািনেয় দন তাহেল আিম বাঁিচ। আপিন অিভ সাংবািদক।
কী করেত হেব তার সবই তা আপিন জােনন। আিম আজ সে বলায় পারিমতােক
িদেয় িরেপাটটা অিফেস পািঠেয় দব।’
 ‘ টিলিভশেন দেখ নাও না।’
‘ওটার িদেক তাকােত পারিছ না। তাকােলই মাথা িছেড় পড়েছ। যান-না জ াঠামশাই!
বিশ র তা নয়।’
‘যাি র বাবা যাি , আজ সে বলা িরেপাট পেয় যােব।’
সে বলা নীল আেলার িব টার ভতর থেক একটা পাকােনা কাগজ ফ ৎ কের
বিরেয় এেস জয় র বুেকর ওপর পড়ল। গ াধেরর ক র শানা গল, ‘এই নাও
তামার িরেপাট।’
জয় চর ধন বাদ জািনেয় িরেপাটটা পড়েত করল। পড়েত পড়েত ওর
চাখ েটা িব ািরত হেয় উঠল, ঘন-ঘন িন াস পড়েত লাগল। তারপর পড়া শষ কের
অেনক ণ ি ত-দৃি েত কাগজটার িদেক তািকেয় রইল। অবেশেষ পারিমতার হােত
িদেয় জয় বলল, ‘এই এতিদেন আমার চাকিরটা গল।’ বেল ধপাস কের চাখ বুেজ
েয় পড়ল।
পারিমতা িরেপাটটা পড়েত করল।
থেম হডলাইন— িলগ ম ােচ তা ব। খলা অধপেথ পিরত । রফাির তর
আহত অব ায় হাসপাতােল ভরিত।
আজ িছল ময়দােন ই পুিটয়ারী আর কালীগ অ গামীর অত পূণ খলা।
উভয় প ই য এই ম ােচ াণ িদেয় লড়েব তােত কােনা সে হ িছল না। এটা িছল ই
দেলরই কবল বাঁচার লড়াই নয়, স ােনরও ।
ফেল দশক-গ ালািরেত িতলধারেণরও জায়গা িছল না। র ামপাটও ভরিত হেয়
িগেয়িছল। কলকাতা ফটবেলর অেনক িদকপাল তারকাই খলা দখেত উপি ত িছেলন।
পূবিদেকর পাঁিচেলর ওপর পা ঝিলেয় বেসিছেলন সু রকানেনর নামধন ফলব াক
গাপীক দ , যাঁেক একসময় কলকাতার মােঠর ম ািজেনা লাইন বলা হত। তাঁর সে
িছেলন তাঁরই ােবর দাস ভা িড় আর িবজয় া। াধীনতার আেগ িমিলটাির
িটেমর সে সমােন সমােন পা া িদেয় খেল এঁরা িনেজেদর বাংলার তথা ভারেতর
আ স ােনর তীক কের তেলিছেলন। উ রিদেকর গালেপাে র ওপর বেসিছেলন ই
পুিটয়ারীর অ ণ সাম, িচ দাশ , রেণন হ এবং আরও অেনক িবখ াত খেলায়াড়।
আর সবেচেয় আ েযর ব াপার, দি ণিদেকর গালেপাে র ওপর বেসিছেলন িবংশ
শতা ীর গােড়ার িদেকর বশ িকছ িমিলটাির িটেমর নামজাদা খেলায়াড়, যথা
াংকটন, ডােডা, রিক ভিত।
খলা থম থেকই খুব জেম ওেঠ। পাঁচ িমিনেটর মাথায় কালীগ অ গামীর
ইতািলয়ান াইকার আে িগেয়ও আিনিন মাঝমাঠ থেক একক েচ ায় বল টেন িনেয়
িগেয় গােল য চ শটিট কেরন, সিট ই পুিটয়ারীর সাউথ কািরয়ান গালর ক
িকম না ভ াক অেনক কে আটকান। এর িতন িমিনেটর মেধ ই ই পুিটয়ারীর
নাইেজিরয় ফেরায়াড িকমা তকাির এবং কালীগ অ গামীর ািজিলয়ান িডেফ ার জােস
মািরও-র মেধ চ সংঘষ হয়। ফেল -জনেকই িকছ েণর জন মােঠর বাইের যেত
হয়। রফাির শা ভ ই পুিটয়ারীর পে ি -িকক িদেল দশকেদর মেধ অসে াষ
দানা বাধেত থােক। ি -িকক িনেত যাি েলন ই পুিটয়ারীর ইউে নীয় রাইট ফলব াক
িককিরি । এই সময় হঠাৎ দখা গল, উ েরর গালেপা থেক অ ণ সাম প কের
নেম এেস িককিরি র ঘােড় চেড় বসেলন। তখন দি েণর গালেপা আর পূবিদেকর
পাঁিচল থেক সম ের শম- শম আওয়াজ উঠল। তােত লাভ িকছ হল না। িককিরি র
ি -িকক কামােনর গালার মেতা চ েবেগ িবপে র গােল ঢেক গল।
 এবার গালমাল বাড়েত করল। কিড় িমিনেটর মাথায় গালেপা থেক লাফ িদেয়
এেস ডােডা কালীগে র জাপািন পার টাকামািট মািটটাকার ঘােড় চড়েলন। সে সে
অিব াস ী তায় িবপে র সম বাধা ল ন কের িতিন গােল বল ঢিকেয় িদেলন।
তারপেরই িককিরি আর টাকামািটর মেধ হাতাহািত হেয় গল। তাই দেখ যত
া ন খেলায়াড়েদর তা া -দেলর য়ারেদর ঘােড় চেড় চ মারামাির কের
িদেলন। এরপরই গ ালািরর তলা থেক উভয়দেলর মৃত সমথকরা বিরেয় এেস
দশকেদর কাঁেধ বেস মােঠ নেম পড়েলন। মােঠর মেধ ভেতর নৃত হেয় গল।
রফাির ভ খলা ব কের িদেত বাধ হেলন।
তােত িক মারামাির ব হল না। িন পায় হেয় রফাির ভ হাতেজাড় কের সকলেক
শা হবার জন অনুেরাধ করেত গেলন। তৎ ণাৎ উভয়প ই পর র িবে ষ ভেল
তাঁেক ধের আপাদম ক পটােত করল। ফেল তর আহত অব ায় তাঁেক
হাসপাতােল ভরিত হেত হেয়েছ।
 মঘমালা

আিম সরকারেদর রায়ােক হেয় বেসিছলুম। আমার চারিদেক নানারকম শ আর

সইসে একটা তালেগাল পাকােনা াত বইিছল, যার িকছই আমার বাধগম হি ল
না। মােঝ মােঝ -একটা শ কােন আসিছল। যমন কউ একজন বলেলন, ‘ কমন
পাথেরর মেতা বেস আেছ দখুন, মেন হয় দেহ াণ নই।’ তার উ ের কােনা একিট
নারীক বলল, ‘তােতা হেবই। যা বাঁচা বঁেচেছ ছেলটা।’ ক একজন মাটা গলায়
ঘাষণা করেলন, ‘িমরাকল, িমরাকল!’ িক আিম একথা েলার কােনা অথ খুঁেজ
পাি লুম না। এ েলা িক আমার স ে ই বলা হে ? আিম িকছ িচ া করেত পারিছ না।
আমার মনটা যন অসাড় হেয় গেছ।
আসেল এসব কথা েলা আমার মেন কােনারকম দাগই কাটেত পারিছল না, কারণ
আিম তখন আমার সম অনুভিত িদেয় আমােদর বািড়টার কথা ভাবিছলুম। বািড়টা আর
নই। একট আেগও যটা আমার আ য় িছল সটা তখন একটা াৈগিতহািসক
ংস ূেপর মেতা আমার সামেন পেড় আেছ। পাড়ার লােকরা আর দমকল কম রা বেড়া
বেড়া ইেটর চাঙড় সিরেয় মৃতেদহ খুঁজেছ। ফটপােথর ওপর চাদর ঢাকা িদেয় চারেট
মৃতেদহ পাশাপািশ রাখা আেছ। আিম জািন ওরাই িছল, আর কউ নই। িক স কথাটা
বলেত ইে করেছ না। কী হেব বেল?
আিম ধু বািড়টার কথা ভাবিছলুম।
এমন িকছ আহামির বািড় তা িছল না। ষােলা ন র জানকীনাথ চাটে ি েট দশকাঠা
জিমর ওপর এই বািড়টা বািনেয়িছেলন আমার ঠাকরদাদা উিনশ- শা চি শ সােল, য
বছর আমার বাবার জ হয়। মাঝাির চারেট ঘর িনেয় একতলা তেলিছেলন। কােনা
আড় রপূণ িছল না, কােনা চাকিচক ও িছল না। উিনশ- শা পঁয়ষি েত বাবার িবেয়
হেয়িছল। তখন দাতলায় েটা ঘর তালা হয়। স র সােল আমার জ । সই তখন
থেক আর একট আেগ পয , এই চি শ বছর ওই েটা ঘরই িছল আমার রাজ । স
রাজে িবলািসতা িছল না, তেব সুখ িছল। আমােদর ঘেরর সামেন িছল খালা ছাদ।
সখােন িবেকল হেল মা মা র পেত বসত। গাধূিলর ান আেলায় চাপা শা গলায় মা
কখেনা গােনর পর গান গাইেতা, কখেনা স িয়তার কিবতা পর পর মুখ বেল যত।
মার মুেখই আিম থম েনিছলুম, ‘তিম স ার মঘমালা, তিম আমার সােধর সাধনা।’
মা গানটা কখেনাই শষ করেত পারত না, গলা বুঁেজ আসত। েনিছ, এই গানটা না িক
বাবার খুব ি য় গান িছল।
আমার বাবােক আমার খুব আবছা মেন পেড়। একজন দীঘেদহী মানুষ একটা কেনা
গােছর ভাঙা ডাল িনেয় আমার সে তেরায়াল খলেছন— এ-ছিবটা আমার মেন আেছ।
তাঁর ফােটা াফ যা দেখিছ তােত দঘ বা তা বাঝা যায় না, িক তাঁর শা
সজল চাখ েটা তাঁর মধা আর ব ি ে র একটা পিরচয় িদত। বাবা কলকাতার একটা
নামজাদা কেলেজর ইংেরিজ সািহেত র অধ াপক িছেলন। মা না িক তাঁর ছা ী িছল। মা
পঁয়ি শ বছর বেয়েস াড ক া াের বাবা মারা যান। ঠাকরদাদা আর ঠাকমা -জেনই
তখন জীিবত। ঠাকরদাদার বেয়সও তখন ভয়ংকর রকেমর বিশ নয়। বাধ হয় পঁয়ষি
হেব। তাঁর শরীর ও মন, ই-ই শ িছল, িনেজেক সামেল িনেত পেরিছেলন। তেব
ঠাকমা পােরনিন। -বছর পেরই ক ানসার রােগ মারা যান।
তখন আমােদর সংসাের ধুমা িতনজন লাক। িকংবা আড়াইজন। মা েল পড়ােনা
করল। স যুেগ েল পড়ােনা টাকাপয়সার িদক থেক এেকবােরই লাভনীয় িছল
না; বরং তার পিরমাণ এতই কম িছল য ঠাকরদাদার পনশেনর টাকা যাগ িদেয়ও
িতনজেনর সংসার চালােনা কিঠন ব াপার িছল। ফেল মােক একটা িটউশিন িনেত
হেয়িছল। েনিছ, ঠাকরদাদা না িক আবার চাকিরর চ ায় নেমিছেলন, িক পের হাল
ছেড় দন। তাঁর ৗঢ় আর সামান একটা এমএ িডি জীবনযুে লড়াই করার সুেযাগ
তাঁেক দয়িন। ফেল, িতিন আমােক মানুষ করার হ চ ায় বািক জীবনটা কািটেয়
িদেয়িছেলন।
লড়াই কের গল মা— অিব া , াি হীন; িক সজন কােনািদনও মােক িবষ
বা িবর হেত দিখিন। অবস দেখিছ িক িনেজর ভাগ েক কখেনা অিভস াত িদেত
িনিন। কবল আমার যখন জি স হেয় খারােপর িদেক গল, ডা ারবাবু মাথা নেড়
দীঘ াস ফেল উেঠ চেল গেলন, কবল সিদন মা- ক দেখিছলুম বাবার ছিবর িদেক
হাতেজাড় কের তািকেয় অ িবসজন করেত।
আিম িক মার কথা ভাবিছ না। ঠাকরদাদা বা বাবার কথাও নয়। আিম ভাবিছ
বািড়টার কথা আর মঘমালার কথা। মঘমালার কথা ভাবেত গেল, এসব কথা অবশ
এেসই যায়। আিম যিদ জি স হেয় মরেত না-বসতম, তাহেল হয়েতা কােনািদনই
আমার মঘমালার সে দখা হত না।
আমার তখন পেনেরা বছয় বেয়স। সামেন মাধ িমক পরী া। এই সময় আমার জি স
হেয়িছল। ডা ারবাবু জবাব দওয়া সে ও মিরিন, বঁেচ উেঠিছলুম। িক , নড়াচড়া ব
কের দওয়া হেয়িছল। ঘর থেক ব েনাই বারণ িছল। তখন আমার পড়ার টিবলটা
ঠাকরদাদার ঘর থেক আমােদর ঘের এেন রাখা হল। একটা নতন চকচেক টিবল
ল া ও এল। এমনকী নীল রেঙর চৗখুিপ িডজাইন করা একটা টিবল থ পয পাতা
হল।
টিবলটা রাখা হেয়িছল উ র িদেকর জানলাটার পােশ। স জানলাটা জ াবিধ আিম
কখেনা খালা দিখিন। সটা য খালা যায় তাই কখেনা আমার মেন হয়িন। এবার িমি
ডেক জানলাটাও খুেল দওয়া হল।
জানলাটা ব কের রাখার অবশ একটা কারণ িছল।
াধীনতার পেরর বছর, পূব বাংলা থেক ঠাকরদাদার এক রস েকর আ ীয় এেস
এ বািড়েত আ য় িনেয়িছেলন সপিরবাের। তাঁর নাম িছল দীপ কমার ঘাষ। ায়
একবে এেসিছেলন, কােল িতনমােসর একিট মেয়। উ রিদেকর একটা ঘের তাঁেদর
আ য় দওয়া হেয়িছল। তাঁরা সখােন ায় একটানা আঠাশ বছর থেক পঁচা র সােল
অন চেল যান। স বছরই আমার বাবার মৃত হেয়িছল।
ঘাষ পিরবােরর আমােদর বািড় থেক চেল যাওয়ার কারেণ অবশ বাবার মৃত হয়িন।
দীপবাবুর বেড়া ছেল ব া ােলাের ভােলা চাকির পেয় তার বাবা, মা আর ছােটা
বানেক সখােন িনেয় চেল যান। তাঁেদর কাউেকই আমার মেন পেড় না। আিম কবল
তাঁেদর ফােটাই দেখিছ। দীপবাবুর বেড়া মেয়র ওই বািড়েতই িবেয় হেয়িছল।
 এখন অবশ ইিতহাস। কথা হি ল, উ র িদেকর দাতলার জানলাটা ব থাকার
কারণ িনেয়; তেব এসব ইিতহাস এেকবাের অ াসি ক নয়। আসেল আমােদর বািড়র
একতলায় একটাই বাথ ম িছল। সটা েটা পিরবােরর একসে ব বহার করায় ঠাকমার
আপি িছল। তখন ঠাকরদাদা উ র িদেকর খািল জিমটায় একটা কেয়া খুঁেড় দন আর
একটা কলঘর বািনেয় দন। ফেল ওই উ েরর জিমটা ঘাষ পিরবােরর মিহলােদর
যাবতীয় সাজকেমর জায়গা হেয় দাঁড়ায়। সইসব কাজকেমর মেধ চান করা, কাপড়
কাচা, বাসন মাজা ইত ািদ সব-ই িছল। যখন দাতলা উঠল তখন আ রাখার জন উ র
িদেকর জানলাটা সবসমেয়র জন ব ই রাখা রইল। না-রাখেল সটা অন ায় হত, কারণ
দীপবাবুর বেড়া মেয়র বেয়স তখন সেতেরা আর ছােটা মেয়র চাে া। এরপর যখন
বাবা মারা গেলন, ঘাষ পিরবার একতলাটা খািল কের চেল গেলন, তখনও জানলাটা
ব ই রইল। সটা খালার কথা কা র মেনই এল না।
জানলা খুেল িদেতই মেন হল যন ঘরটা অেনক বিশ উ ল হেয় উঠল। আিম
অেনক ণ গরাদ ধের বাইের তািকেয় চপিট কের বেস রইলুম। দৃি টা অেনক র পয
যাি ল। পছেনর জিমটা বশ বেড়াই, তার মাঝখােন একটা কেয়া, চারিদক বাঁধােনা,
সামেন বাথ ম। এত বছেরর অব বহাের সবই জীণ হেয় এেসেছ। বাথ েমর দরজা নই,
ছাদ নই, কেয়ার ধাের ধাের আগাছার জ ল। ঠাকরদাদা বলেলন, ঘােষরা চেল যাবার
পর ওিদেক আর কউ যায়িন, িকছটা অভ াসবশতঃ, িকছটা উৎসােহর অভােব। জিমটার
একপােশ কেয়কটা নারেকল গাছ আর কাঁঠািল চাঁপার গাছ আর অন পােশ বাথ েমর
িসঁিড়র ধাের একটা কদম গাছ। আমার সম দৃশ টা বেড়া ভােলা লাগল। মেন হল,
আমার এখােন সময় কাটােনার কােনা সমস াই হেব না। গােছ ফল আেছ, পািখ আেছ,
পাতা েলার হাওয়ায় দালা আেছ, কেয়ার চারিদেক কেনা পাতার ঘুের ঘুের ওড়া
আেছ, কাঠেবড়ািলর ব সম যাতায়াত আেছ— এসব দখেত দখেতই তা আমার
সারািদন কেট যােব। আমার একটা সবুজ রিলসেন বাঁধােনা ডােয়ির িছল। সটােত আিম
মােঝ মােঝ কিবতা িলখতম আর িবেশষ য সহকাের লুিকেয় রাখতম। মােকও দখাতম
না। সিদন আিম একটা ল া কিবতা িলেখ তার দড় পাতা ভিরেয় ফললুম।
থম থম এখােন বিশ ণ টিবেল বেস পড়া েনা করেত দওয়া হত না। িবেকল
হেত না-হেতই েয় পড়বার কম হত। তখন ভরা ী কাল, কােজই আিম যখন
টিবল ছেড় উঠতম তখনও আকােশ আেলার অভাব থাকত না। িক মাধ িমক পরী া
যতই এিগেয় আসেত লাগল, আমার পড়া েনার সময়ও ততই বাড়েত লাগল। সে হেয়
গেল টিবল ল া টা েল িদতম। দা ণ ভােলা লাগত সই আেলায় পড়েত,
কােনািদেক তাকাতম না।
মাধ িমক তখন আরও এিগেয় এেসেছ। রাত তখন ন-টা হেব। কােনা একটা ব াপার
বুঝেত অসুিবেধ হি ল বেল জানলা িদেয় বাইের তািকেয় িচ ার করিছলুম। হঠাৎ দৃি টা
নীেচর িদেক পড়ায় বুেকর ভতরটা ছ াঁৎ কের উঠল। দখলুম, ভাঙা বাথ েমর
িসঁিড়র ওপর কদম গাছটার নীেচ একিট অ বয়িস মেয় বেস রেয়েছ। তার পরেন একটা
িছেটর ক। ফসা গােয়র রং। পােয়র ওপর পা তেল, হাঁটর ওপর কনুই রেখ, গােল
হাত িদেয় স যন আমার িদেকই চেয় বেস আেছ। তার মুখটা দখা যাে না বেট;
িক ঘাড় বাঁকােনার ভি মা দেখ সে হ থােক না য তার নজরটা আমার িদেকই।
এইসময় ওই পােড়া জিমেত িকেশারী মেয়? িনঘাৎ ভত! আিম আতে চয়ার ঠেল
উেঠ দাঁড়ালুম। সে সে মূিতটা িমিলেয় গল। আবার বসলুম, তখন দিখ পুনরায় সই
ছিব সই জায়গায়। তখন খুব ভােলা কের তািকেয় দিখ, জানকীনাথ চাটে ি ট আর
অন চৗধুির লেনর -িট রা ার আেলা আর আমার ঘর থেক ব েনা টিবল
ল াে র আেলা গােছর ডােল আর পাতায়, বাথ েমর ভাঙা দওয়াল আর িসঁিড়র খাঁেজ
পেড় আেলাছায়ায় এই দৃি িব মিট তির কেরেছ। আিম যখানটায় বেস আিছ কবল
সখান থেকই এই ব াপারটােক একিট মেয় বেল মেন হে , অন কােনা জায়গা
থেক নয়।
বজায় মজা লাগল। তািকেয় দিখ একটা হঠাৎ হাওয়ায় গােছর পাতা কাঁপেছ আর
িঠক যন মেয়িটও েল েল হাসেছ।
বাঃ, এেতা বশ। এেক তা আমার ব করা যেত পাের। পড়া েনা করেত করেত
যখন া হেয় পড়ব তখন এর সে কথা বলা যােব। ােণর ব বলেত যা বাঝায় তা
আমার কউ নই। অথচ অেনক কথা জেম ওেঠ যা কা র কােছ বলেত ইে কের।
তােদর সবকথা আবার মা বা ঠাকরদাদােক বলা যায় না। স সব কথা তা এর সে বলা
যােব।
আিম তােক বললুম, ‘তিম আমার ব হেব?’
মেয়িট ঘাড় নেড় বলল, ‘হ াঁ, হব বই কী। সই জেন ই তা কখন থেক ডাকিছ
তামােক।’
‘বেট? তিম তাহেল আমার থম গালে ।’
মেয়িট হাসল। বলল, ‘তাই না িক?’
আিম বললুম, ‘জােনা, আিম কিবতা িলিখ? িক কাউেক দখােত ল া কের যিদ
তারা হােস। অথচ স কথা েলা তা আিম বলেত চাই, তার মােন কাউেক শানােত
চাই। তিম নেব আমার কিবতা?’
স মাথা নেড় বলল, ‘হ াঁ, িন য়ই নব।’
‘ বশ। িক , তামার তা একটা নাম থাকা দরকার। কী নাম তামার?’
‘নাম তিমই দাও না। যা তামার পছ ।’
আিম িকছ ণ িচ া কের বললুম, ‘নাঃ, একটাও ভােলা নাম মেন আসেছ না। পের
ভেব নাম িঠক করব।’

‘দ ােখা, আিম ায়ই তামােক কিবতা শানাই। কােনা ভােলা িজিনস পড়েল
তামােক বিল। তিম মাথা নােড়া, কথা বেলা, িক তামার মুখ দখেত পাইেন।’
‘আমার মুখ কীরকম বেল ভাব তিম? হয়েতা দখেব তিম যরকম ভাব আসেল সটা
িঠক সরকমই।’
‘তাই? তাহেল বিল? তামার তা দখিছ কাঁকড়া চল, আমার মার মেতা নয়। এবাের
তামার ভ েটা একট মাটা হেল ভােলা হয়। খুব স ভ আমার এেকবাের ভােলা
লােগ না।’
‘ তামার মার মেতা?’
 ‘িঠক বেলছ। িক চশমা থাকেল চলেব না। চাখ েটা কােলা মেতা হেব, বাদািম বা
নীল নয়। নাকটা িসেধ সরল হওয়া চাই আর ঠাঁট িট মাঝাির— খুব মাটাও নয়, সটা
িবি ির লােগ, খুব পাতলাও নয়, সটা দখেল ভয় কের।’
‘কী আ য, সব িমেল গল য! এেতা এেকবাের আমারই বণনা।’
‘সিত ? তাহেল তামার নামও আজেক িঠক কের ফিল?’
‘কী নাম?’
‘ মঘমালা। আিম তামার নাম িদলুম মঘমালা। তিম স ার মঘমালা, তিম আমার
সােধর সাধনা, মম শূন গগন িবহারী।’
‘ লখাপড়া িকছ নই না িক? পরী ার আর বািক কত?’
‘ বিশ নয়। তবু, তামার নামটা আিব ার কের চ আন হে । আিম আপন মেনর
মাধুরী িমশােয় তামাের কেরিছ রচনা।’
‘ ঢর হেয়েছ। এখন ”তিম আমারই তিম আমারই” বেল িচৎকার েড়া না যন।’
‘তা কখেনা পাির? ঠাকরদাদা ছােদ পায়চাির করেছ। নেল এেস কান মুেল দেব।’

‘কী, খুব তা নাভাস হেয় পেড়িছেল, তাই না?’

‘সিত ই তাই। ভেবিছলুম অে জীবেন পাশ করেত পারব না।’
‘কত পেল?’
‘ স অেনক। এখন -বছর তা িনি , তারপের আবার দখা যােব।’
‘ কাথায় পড়েব? কেলেজ?’
‘নাঃ, আমার পুেরােনা েলই। সখােন সবাই আমােক জােন। ি েত পড়েত পাই। তা
ছাড়া এখােন মা ারমশাইেদর কােছ যখন খুিশ যেকােনা বেলম িনেয় যেত পাির,
কেলেজ তা আর তা পারব না।’
‘ লারিশপ পােব না কেলেজ পড়েল?’
‘ পেত পাির। কী দরকার? একই তা পড়া, একই পরী া। কেলেজ পড়ায়
অহংকারটক ছাড়া আর তফাত কাথায়? আমার এত অহংকার নই। আিম েলই
পড়ব।’

বছরখােনক বােদ একিদন খাবার ঘের মা বলল, ‘বাবা, আর একটা িটউশিন নব

ভাবিছ। স ােহ -িদন, এক- শা টাকা। কােছই।’
ঠাকরদাদা মাথা নীচ কের খাি েলন। খাওয়া ব হেয় গল। িকছ ণ চপ কের থেক
বলেলন, ‘িনেজর ওপর বেড়া বিশ শার িন মা। সামলােত পারেব?’
‘পারব বাবা। শার িক ু নয়। কােছই তা।’
ঠাকরদাদা দীঘ াস ফেল বলেলন, ‘আিম জািন এই এক- শা টাকাটা আজ আমােদর
বেড়া বিশ দরকার। তেব তার জন … আ া বউমা, একটা কাজ করেল হয় না?’
 ‘কী বাবা?’
‘দ ােখা, আিম যিদ উ েরর জিমটার বাথ ম আর কেয়াটা সািরেয় ফিল আর
দীপেদর ঘরটা আর আমার বসবার ঘরটা একসে কের ভাড়া িদই, তাহেল তা অেনক
সা য় হেত পাের। আমার একটা আলাদা বসবার ঘেরর তা কােনা দরকার নই।
আমার একটা ঘরই যেথ । আর এই িছয়া র বছেরর বুেড়ার ায় কােনা ব ই আর
জীিবত নই। থাকার মেধ আেছ কবল অিবনাশ। স যখন আসেব, আমরা শাবার
ঘেরই বসব।’
‘বাথ ম আর কেয়াটা সারােত খরচ কত লাগেব?’
‘তা হাজার পাঁচ-ছয় তা লাগেবই। তেব খরেচর জন তিম িচ া কেরা না। আিম
মােড়ায়ািরর দাকােন ধার নব। ভাড়ার টাকা থেক শাধ িদেয় দব। কা র কােনা
গােয় লাগেব না।’
‘না।’ মা দৃঢ়ভােব মাথা নাড়ল।
ঠাকরদাদা ক ণ মুখ তেল বলেলন, ‘না? না কন, বউমা?’
‘ থমত টাকা ধার আপিন করেত পারেবন না। সারাজীবন মাথা উঁচ কের থেকেছন।
চরম িবপেদর িদেনও কােরার কােছ নত হেত দিখিন আপনােক। আর আজ এই বেয়েস
আপিন িগেয় মােড়ায়ািরর কােছ হাত পাতেবন? আিম জীিবত থাকেত তা হেত দব না,
বাবা। তা ছাড়া, ভাড়া দেবন কােক? সবাই দীপকাকার মেতা ভােলা লাক নয়।
কীরকম ভাড়ােট আসেব ক জােন? আপিন নীেচ এেকবাের একা থােকন।’
‘আমােক ক কী করেব, বউমা? করেবই বা কন?’
‘না, না, আিম করার কথা বলিছ না। হই হ েগাল তা হেত পাের। দাতলায় যিদ
একটা বাথ ম থাকেতা তা আপনােক ওপের িনেয় যতম।’
‘ও বাবা, তাহেল আমার মিনং আর ইিভিনং ওয়ােকর কী হেব?’
‘ কন, ছােদ?’
‘না বউমা। জীবেনর শেষ এেস পেড়িছ। পৃিথবীটা আরও সংকীণ হেল সইেত পারব
না।’
‘তাহেল যমন চলেছ, তখনই চলুক, বাবা। আিম িটউশিনটা িনেয়ই িনই।’
ঠাকরদাদা কী যন বলেত িগেয়ও বলেত পারেলন না। শষপয ধরা গলায় বলেলন,
‘যা ভােলা বােঝা, কেরা।’ বেল উেঠ চেল গেলন।
ঠাকরদাদা ঘর থেক বিরেয় গেল, আিম বললুম, ‘মা, আমার একটা চাকির হয় না?
আিম তা বশ বেড়া হেয় গিছ, মাধ িমক পাশ।’
মা সশে হেস উঠল, ‘মাধ িমক পাশ? বাপের। তার জেন তা সবাই অিফস
সািজেয় বেস রেয়েছ! যা না, কাথাও িগেয় ঢেক পড়।’
‘ঠা া নয় মা। বেলা না, আিম একটা চাকির িনই?’
‘কী চাকির িনিব তই? ওই তা িটংিটেঙ া , তােক তা কউ কিলর কাজও দেব
না। িরকশাও টানেত পারিব না।’
 ‘তিম ধু ঠা া করছ। আিম তা তামােক সাহায করেত চাইিছলুম।’
‘তা তা বুঝেতই পারিছ। তেব বিল শান, আমােক যিদ সাহায ই করেত চাস তাহেল
মন িদেয় পড়া েনা কর। তার থাকার মেধ আেছ ওই মাথাটা। সটােক কােজ লাগা।
তারপর, ইি িনয়ার হেয় আমােক দাতলায় ছােদর পােশ একটা বাথ ম কের িদিব।
তাহেলই যেথ সাহায হেব। তখন আিম আরও বুেড়া হেয় যাব, রাতিবেরেত
িসঁিড়ভাঙার ক আর সহ করেত হেব না।’
সই বাথ ম আর কােনািদনও তির হেব না।

সিদন রাে পড়ার টিবেল এেস বসলুম। মা মৃ হাসল। বাধ হয় ভাবল য ওঁর
কথাটা আমার মেন ধেরেছ। আসেল, আিম িক পড়েত বিসিন। বেসিছলুম, মঘমালার
সে কথা বলেত।
টিবল ল া টা েল িদলুম। মঘমালােক বললুম, ‘খুব বঁেচ গছ, জােনা?
ঠাকরদাদা য ান কেরিছেলন তােত তামার এখােনই ইিত হত।’
মঘমালা গ ীর মুেখ বলল, ‘হেল হয়েতা ভােলাই হত। তামার মার এই উদয়া
পির েমর একটা সুরাহা হত। কী চহারা হেয়েছ ওঁর, দেখছ? কত বেয়স হেব তামার
মার? চি শ? অথচ, এখনই মাথার চেল কীরকম পাক ধেরেছ।’
‘দাঁড়াও না। আেগ আিম ইি িনয়ার হেয় িনই, তারপের দখেব ক উদয়া পির ম
কের আর কার মা চাকির-বাকির ছেড় ওই ইিজেচয়ারটায় বেস কবল বই পেড় আর
গান শােন।’
‘তার আর বািক কত?’
‘অেনক। অ ত বছর সােতক তা বেটই। বেড়া ভয় হয় মা িক অতিদন এই বাঝা
টেন বড়ােত পারেব?’
‘ কাথাও বাইের যাও না। ছিটেত তা সবাই বড়ােত যায়, তামরাও যাও।’
‘ বড়ােত অমিন গেলই হল? খরচ আেছ না? আর মা ঠাকরদাদােক ফেল কাথাও
যােব না। আমােদর যিদ কােনা আ ীয় জন থাকেতা, তাহেল হয়েতা তােদর বািড়
বড়ােত যাওয়া যত। বাইের নয়, কলকাতােতই। ধেরা, বািলগে িকংবা যাদবপুের।
তাহেলও একটা পিরবতন হত।’
‘ কউ নই?’
‘এেকবাের নই তা নয়। আেছ। আমার মামা আেছন -জন, আরও কারা সব আেছন
মার িদেক। বাবার িদকটা অবশ এেকবাের ফাঁকা। আিম দবি য় দ ঈ র দীপক
দে র একমা স ান। আবার ঈ র দীপক দ িছেলন িদননাথ দে র একমা স ান।
েনিছ িদননাথও নািক তাঁর বাবার একমা স ান িছেলন।’
‘চমৎকার! িক তামার মামারা তা কখেনা আেসন না।’
‘নাঃ, ক েনা না। েনিছ মার িবেয়েত না িক ওঁেদর আপি িছল। ওঁরা বাবােক
যাে তাই অপমান কেরিছল। ফেল, বাবা আমার মামাবািড়র সে সম স ক তেল
িদেয়িছেলন। তাঁর মৃত র পর মামারা না িক এেসিছেলন, িক মা তাঁেদর চৗকাঠ প েত
দয়িন। ধুেলা পােয় িবেদয় িদেয়িছল।’
 ‘বাঃ, এরকম করেল িক আ ীয়তা থােক?’
‘কখেনা নয়। আিম কােনািদনও মামাবািড় যাইিন। েনিছ, উলেটাডাঙায় ওঁেদর িবরাট
বািড়, বধমােনর কােনা ােম অেনক জিমজমা।’
‘তার মােন ওঁরা তা বশ বেড়ােলাক। তামার মােক সাহায করেত পােরন না?’
‘পােরন হয়েতা। িক মা িক সাহায নেব? ক েনা নয়।’
‘ তামার বাবা-মার িবেয়েত ওঁরা কন আপি কেরিছেলন, জােনা?’
‘ঠাকরদাদার মুেখ েনিছলুম, বাবা গিরব কেলজ লকচারার বেল ওঁেদর আপি িছল।
ওঁেদর ইে িছল মা-র একজন খুব বেড়ােলােকর ছেলর সে িবেয় হাক। মা বঁেক
বেসিছল। িকছেতই রািজ হয়িন।’
‘ তামার খুব মামাবািড় যেত ইে কের, না?’
‘হ াঁ। কের। েন চেড় যাব, সারািদন ধু খাব আর মােঠঘােট ঘুের বড়াব। জােনা,
আিম জীবেন একবারই বাইের িগেয়িছলুম। গয়ায়। ঠাকরদাদা িগেয়িছেলন বাবার িপ
িদেত, আমােদর সে িনেয় িগেয়িছেলন। আিম না িক েনর বাইের পাহাড় দেখ মােক
বেলিছলুম, ‘মা, মা, ও েলা িক সিত কােরর পাহাড়?’ তাই েন নসু লােকর কী
হািস। কী হল? গ ীর হেয় গেল য! কী ভাবছ?’
‘ভাবিছ, আিমও তামারই মেতা। কাথাও যাইিন কােনািদন। ধু এই খােনই আটকা
পেড় গিছ। এই বািড়র এই কাণাটায়।’
মঘমালা আজ িক মুি পেয়েছ। আমােদর বািড়টা আর তােক আটেক রাখেত
পারল না।

এরপর থেক ঠাকরদাদা যন কমন পালেট গেলন। আিম ওঁর নাম িদেয়িছলুম
পােলািনয়াস িক কখন যন ওঁর কথার াত মশ কেম এল। হােস া ল চাখ েটা
মােঝ মােঝই দিখ িবষ । ইংেরিজ কিবতার সে আমার পিরচয় ওঁর মাধ েমই অথচ স
ব াপােরও ওঁর উৎসাহ আর তমন দিখ না।
একিদন মঘমালােক বললুম, ‘ঠাকরদাদােক দখেল বেড়া ভয় কের। ওঁর মনটা
ভতের ভতের পুেড় খাক হেয় যাে ।’
মঘমালা দীঘ াস ফেল বলল, ‘অস ব নয়। উিন য সংসাের কােনা সাহায করেত
পারেছন না, সই য ণাটা ওঁেক কের কের খাে ।’
‘হ াঁ। আর তার ওপের কােন কম নেছন। সটাও কম ঃেখর কথা নয়। হয়েতা
এইসব িমিলেয় কমন যন সকেলর কাছ থেক, সব িকছর থেক িনেজেক িটেয় িনেত
চ া করেছন— এটা তা ভােলা নয়।’

উ মাধ িমেকর মাস ছয় আেগ আমার ভয়টাই সিত বেল মািণত হল। ঠাকরদাদা
ঘুেমর মেধ চেল গেলন। আমার ভীষণ কা া পাি ল িক মার অ হীন িনিনেমষ -িট
চােখর িদেক তািকেয় আর কাঁদেত পারলুম না। যথাসাধ িনিবকার মুেখ সম কাজ কের
গলুম।
 সিদন থেক অেনকিদন পয ায় রাজ রাে মঘমালার সে ঠাকরদাদার কথা
আেলাচনা করতম। আেলাচনা আর কাথায়? কবল আিমই বেল যতম আর মঘমালা
েন যত। মা মােঝ মােঝ বলত, ‘চপ কের বাইের তািকেয় কী ভািবস অত?’
আিম মাথা নেড় বলতম, ‘িকছ না মা।’ মা বুঝেত পারত না য আিম চপ কের থািক
না, অনগল কথা বেল যাই।
‘ঠাকরদাদার কথা ভািবস?’
আিম আবার মাথা নাড়তম, ‘না, মা। িকছ না।’
আিম উ মাধ িমক পাশ কের ইি িনয়ািরং কেলেজ ভরিত হলুম।
মা বলল, ‘হ াঁের, পারিব তা?’
আিম হেস বললুম, ‘ কন পারব না, মা? তিম দ ােখাই না, কীরকম রজা কির।’
‘ তার রজা িনেয় আিম ভািব না। আিম ভাবিছ কাঠেখা া ইি িনয়ািরং-এ িগেয় ভল
করিল না তা? তার ঠাকরদাদা বলেতন, তার না িক সািহেত খুব ন াক। আমােক
বলেতন, ওেক ইংেরিজ সািহত পিড়ও। দখেব ও একিদন খাকেনর মেতা ডাকসাইেট
অধ াপক হেব।’
‘ র, র ওসব বাদ দাও তা। আজকাল সািহত কউ পেড়? আমার ইি িনয়ািরং-এ
কােনা অসুিবেধ হেব না, দেখা তিম। তা ছাড়া তিম তা আছই। যখনই িকছ ফাঁকা
সময় পাব, তামার কােছ সািহত পেড় যাব।’
‘পাগল নািক? আিম ইশকেলর মা ারিন। আমার কােছ কী পড়িব তই?’
‘তিম যা যা বাবার কােছ পেড়িছেল তাই পড়ােব আমােক। আর ওই বই েলা।
ও েলার ওপর আমার বেড়া লাভ। ওেদর িকছ িকছ আিম পেড়িছ। বশ শ । দেখিছ
মািজেন তামার আর বাবার নাট। ও েলা পিড়ও আমােক।’
মা দীঘ াস ফেল মাথা নাড়ল। বলল, ‘কী জািন, মেন হে তােক ইি িনয়ািরং-এ
িদেয় বাধ হয় ভলই করলুম।’
‘িক ু ভল কেরািন। আিম ইি িনয়ার না-হেল দাতলার বাথ মটা বানােব ক?’
মা হেস উঠল। বলল, ‘তই ওকথা মেন কের বেস আিছস?’
‘িন য়ই। তিম িক ু ভব না মা। আিম ইি িনয়ািরংও পড়ব, সািহত ও পড়ব। একটা
ইউিনভািসিটেত অন টা এখােন। তিম আছ আর ওই বই েলা আেছ। তেব আবার িচ া
কীেসর?’
আজ মা নই, বই েলাও গল। ংস ূেপর ভতর থেক তােদর একটােকও আর
বাধ হয় উ ার করা যােব না।

মাস েয়ক বােদ সে বলা ইউিনভািসিট থেক িফের পড়ার টিবেল বেস টিবল
ল া টা ালেতই দিখ মঘমালা খুব ভ কঁচেক আমার িদেক চেয় আেছ। বলল,
‘ব াপারটা কী বেলােতা? তামােক য আজ বজায় খুিশ খুিশ দখাে ।’
‘আেছ, আেছ। ব াপার তর।’
 ‘বেল ফ ােলা।’
‘আজ একটা যা কা হেয়েছ। আমােদর ফ াকাি র আজ সাশ াল িছল। আমার
েলর ব ি য় ত চ াটাজ , ওর কথা তা তামােক বেলিছ, কথা নই বাতা নই, হঠাৎ
সাশ ােলর মেধ মাইেক অ ানাউ করল, এখন গান শানােব ফা ইয়ােরর দবি য়
দ । আিম অেনক আপি করলুম িক কউ আমার কথাই নল না, জার কের েজ
তেল িদল।’
‘গাইেল?’
‘গাইলুম। মার কােছ শখা েটা গান। একটা, িবরহ মধুর হল আিজ আর অন টা িদেয়
গনু বসে র এই গানখািন।’
‘ াতারা িঢল মােরিন?’
‘বােজ বােকা না। িঢল মারেব! চ হাততািল িদল। ফাংশেনর শেষ কতেলাক এেস
আমেক কন াচেলট কের গল।’
‘তারপর?’
‘তারপর আবার কী? তারপর বািড় চেল এলুম।’
‘উঁ ! তামার মুখ দেখ মেন হে তারপেরও আরও িকছ আেছ। তাই না?’
‘হ াঁ, আেছ। সিত ই আেছ। আমােক যারা কন াচেলট কের গল তােদর মেধ
একজনেক িকছেতই, কী বলব মন থেক সরােত পারিছ না। বার বার তার চাখ েটা
মেনর মেধ ঘুের ঘুের আসেছ। এত শা , গভীর আর সু র চাখ েটা!’
‘বেট? কী নাম?’
‘ রা, রা রায়েচৗধুির। আমােদরই ইয়াের; তেব কিমি িডপাটেমে ।’
‘ রা? এঁঃ ব কটমট নাম!’
‘হ াঁ, তা একট িঠকই। িক রা মােন জােনা? একটা সং ত ছে র নাম। যমন
ম া া া, ভজ য়াত বা শা লিব ীিড়ত তমনই। নলুম, ওরা িতনেবান। গায় ী,
মািলনী আর রা— িতনেটই ছে র নাম।’
একটা ঝােড়া বাতাস উঠল। দিখ মঘমালা হাসেত হাসেত গিড়েয় পড়েছ। আিম
একট রেগই গলুম। বললুম, ‘অত হািসর কী আেছ?’
‘ভাবিছ, জার বঁেচ গছ। ভািগ স ওর বাবা ওর নাম শা লিব ীিড়ত রােখনিন।
তাহেল তামার য কী অব া হত!’
‘ কন, কী হত?’
‘জীবেনও ওেক কােনািদন একিট িচিঠ িলেখ উঠেত পারেত না। ভাঙা কলেম িক আর
িচিঠ লখা চেল?’
‘ ফর বােজ কথা। আমার বাংলা বানােন যেথ , যােক বেল, বু ৎপি আেছ। তেব
িকনা, আিম ওেক কােনািদন িচিঠ লখার কােনা সুেযাগই পাব না। আমােক পা াই
দেব না।’
‘খুব সু রী?’
 ‘ তমন িকছ নয়। মাটামুিট বলেত পােরা। তা নয়, রা ভীষণ বেড়ােলাক পিরবােরর
মেয়। কা একটা গািড় চেড় কেলেজ আেস। ি য় ত বলল, ওর বাবা না িক বে র
একজন চ নামকরা ডা ার।’
‘ মেয়টা খুব চািলয়াত বুিঝ?’
‘না না, এেকবােরই নয়। পাশাক-আশাক বা চালচলন, কােনাটাই িঠক
বেড়ােলাকসুলভ নয়। বরং, খুব সাধারণ। কবল ওই গািড়টা ছাড়া।’
‘পা া দেব না বলছ?’
‘তাই তা মেন হে ।’

ঠাকরদাদা চেল গেলন সংসাের একজন লাক কেম গল অথচ মার পির ম কমল
না। ইি িনয়ািরং কেলেজ পড়েত য এত খরচ, ক জানেতা? তার ওপর আমােদর
বািড়টা কলকাতা কেপােরশন এলাকার মেধ চেল এল, য-জন অেনকটা ট া বেড়
গল। সইসে ইনে শন তা আেছই। ফেল, আর িটউশিন েলা ছাড়া স ব হল না।
আিম একতলাটা ভাড়া দবার কথা আবার তেলিছলুম, মা এবােরও রািজ হল না।
বুঝলুম, ভাড়া দওয়ার ব াপাের মােয়র মেন একটা বাধা আেছ অথবা ভয়— যিদ
ভাড়ােট ভােলা না-হয়! চারিদেক নানারকম কািহিনও তা কােন আসত। একিদন আিমও
িটউশিন করব বেলিছলুম। মা তােতও রািজ হল না। উলেট রেগ গল। বলল, ‘যতটক
সময় পাও পড়া েনা কেরা। িটউশিন কের সময় ন কেরা না। ফাজলােমার একটা সীমা
আেছ।’
মােক সাহায করার চ া করাটা নািক ফাজলােমা!

‘দ ােখা মঘমালা, তিম এখন যেথ বেড়া হেয়ছ। তামার ওই ক পরা চহারাটা
আর সহ করা যাে না। এবার শািড় ধেরা।’
‘ কন শািড় পরেল তামার কী সুিবেধ?’
‘তাহেল তামার সে অেনক কথা বলা যায় যা বেড়ােদর সে ছাড়া আেলাচনা করা
চেল না। ক পরা মেয়েদর সে তা নয়ই।’
‘ বশ, আমার শািড়র ব ব া তিমই কের দাও।’
‘হ াঁ, তাই করিছ। এই য, স জেন আজ ঘুিড়র কাগজ িকেন এেনিছ।’
‘ঘুিড়র কাগজ িদেয় কী হেব?’ মঘমালা উদিব মুেখ িজে স করল।
‘দ ােখাই-না কী কির।’ বেল আিম একটা হলুদ পাতলা কাগজ আমার টিবল ল াে র
পছেন লািগেয় িদলুম। একট এিদক-ওিদক করেত হল। তারপেরই যা ভেবিছলুম িঠক
তাই হল। দিখ মঘমালার পরেন হলেদ রেঙর ছাপা শািড় আর গােয় কােলা াউজ।
ফসা রেঙ খুব মািনেয়েছ।
বললুম, ‘আির াস, দা ণ দখাে তামােক!’
মঘমালা লা ক হাসল। বলল, ‘সিত ?’
 ‘এেকবাের। এটা তা হলুদ কাগজ, এ ছাড়া লাল আর সবুজ রেঙর কাগজও এেনিছ।
এখন থেক তিম এক একিদন এক এক রেঙর শািড় পরেব।’
মা বলল, ‘ টিবল ল াে র পছেন একটা ফনফেন কাগজ লািগেয়িছস কন র?’
আিম বললুম, ‘ স তিম বুঝেব না মা। এেক বেল িরে র। এেত টিবেলর ওপর
আেলার িডি িবউশনটা বটার হয়, সটা র েলটও করা চেল।’
মা হাত নেড় বলল, ‘কী জািন বাপু। এমন িজিনস জে দিখিন। ওের তার যিদ
সুিবেধ হয়, যা ভােলা বুিঝস কিরস।’
মা বই পড়ার মেধ িফের গল। আিম আর মঘমালা চােখ চােখ হাসলুম।

ফা ইয়ার থেক সেক ইয়াের ওঠার পরী াটা বশ ভােলাই হল।

আিম মােক ণাম কের াইেজর বই েলা হােত িদলুম। বললুম, ‘কী মেন হে , মা?
আমােক ইি িনয়ািরং পিড়েয় ভল কেরিছেল?’
মা আমার চেল হাত বুিলেয় বলল, ‘ তার সিত ই পড়েত ভােলা লাগেছ, না র?’
‘হ াঁ মা, খু-উ-ব।’
‘কী বই িদেল?’
‘খুেল দ ােখা।’
‘ও বাবা, এ য সব ইি িনয়ািরং-এর ওপর।’
‘তেব তিম কী ভেবিছেল? কমি ট ওয়াকস অফ অ ার ওয়াই অথবা কােলকেটড শট
ািরস অফ ও’ হনির দেব? স সব বই িদেলই অবশ তিম খুিশ হেত িক এ েলাও
কম কােজর নয়। এসব বই তা পয়সা িদেয় কনা যায় না। অথচ, এ েলা সারাজীবন
কােজ লাগেব। সটা কম কথা নয় বেলা?’
মা উ ল চােখ আমার িদেক চেয় বলল, ‘পয়সার কথা কন অত িচ া কিরস, দবু?
আিম যন কখেনা না- িন য দােমর কথা ভেব তই কােনা দরকাির বই িকিনসিন।’
সিদন সে বলা মা ছােদ বেস গাইল, ‘জগেত আন যে আমার িনম ণ।’

‘জােনা মঘমালা, আমার মেন হয় আমার মেধ বাধ হয় ম বেড়া একটা ফাঁক
আেছ। তা না-হেল আিম কা র সে ঘিন হেত পাির না কন? আমার বিশ ণ আ া
মারেত ভােলা লােগ না, দলেবঁেধ িপকিনেক যাওয়ার নােম কা া আেস, িহি িসেনমা
তা কােনািদনই সবটা দেখ উঠেত পাির না; অথচ, এসেবর মেধ ই সবাই কত আন
খুঁেজ পায়। আিম সবার সে ই থািক, আ াও মাির, গান গাই, িসেনমায় যাই িক এত
লােকর মেধ থেকও আমার কবল িনেজেক িনঃস মেন হয়। এটা বেড়া ক কর।’
‘ তামােক িক এই ভাবটা কািটেয় উঠেত হেব। ছােটােবলা থেক এই বািড়েত
একা একা থেক িনঃস তাটা তামার মেনর এেকবাের ভতের ঢেক গেছ।’
‘আিম তা কািটেয় উঠেতই চাই। এ িক আমার ভােলা লােগ, বেলা? েত ক িদন কত
রকেমর নতন অিভ তা, নতন অনুভিত। মেনর ভতের কথার পাহাড় জেম উঠেছ।
মােক কত বলব? আর সবকথা বলা যায় না। তামােকই বিল। তবু মেন হয়, কউ যিদ
ধরােছাঁয়ার মেধ থাকত যােক মেনাভার নািমেয় িদেত পারতম তাহেল বাধ হয় অেনক
হালকা হওয়া যত।’
‘বুেঝিছ।’
‘কী বুেঝছ?’
‘বুেঝিছ, য তিম েম পেড়ছ। একগলা জল। রা?’
‘হ াঁ।’
‘খুেল বেলা।’
‘কী বলব? সই ফা ইয়ােরর সাশ ােলর পর মােঝ মােঝই ওর সে দখা হয়।
ভেবিছলুম খুব বেড়ােলােকর মেয়, আমােক বাধ হয় পা াই দেব না। িক তা নয়;
বরং আমার সে বশ আ েহর সে কথা বেল। আমােক র থেক আসেত দখেল
িনেজই এিগেয় আেস। হােস। আর সই হািসটা িক লাক- দখােনা নয়।’
‘বেলা কী? ভয়ানক ব াপার দখিছ।’
‘না না, তমন ভয়ানক িকছ নয়। ওর ব বহারটা খুবই াভািবক; কবল আমারই
বুেকর ভতর অ ি হেত থােক।’
‘অ ি কন?’
‘খািল মেন হয় কথাটা যন এখনই শষ না-কের। এখনই যন চেল না-যায়।’
‘তার মােন, এই একজনই আেছ যার সাি েধ তামার িনেজেক িনঃস বেল আর মেন
হয় না, তাই না?’
‘না, না আরও -জন আেছ। তিম আর মা। িক তামােদর ব াপারটা অন রকম। আর
রার ব াপারটা আলাদা। সিত ই, ওর কােছ আমােক কখেনাই একা বেল মেন হয় না।
আর আিম দেখিছ আমােদর -জেনর ব াক াউ যতই িভ হাক না- কন, ওর পছ -
অপছে র সে আমার পছ -অপছে র কাথায় যন একটা আ য িমল আেছ।’
‘ ঁ! িক রা তামার স ে কী ভােব স ব াপাের কােনা িব ৃত সংবাদ পেয়ছ
িক?’
‘নাঃ, িকছ না। তা, স যাই ভাবুক না- কন, আমােক তা ব বেল ীকার কেরেছ।
সটাই তা যেথ ।’
‘যেথ কী? কী জািন।’

সেক ইয়ারটা কাটল িন র ভােব। াস কির, পড়া েনা কির, ব বা েবর সে

আ া মাির, গান গাই। তার মেধ রাও থােক, িক বাইের কােরারই কােনা
িচ ৈবকেল র ল ণ দখা যায় না। আিম িক বুঝেত পারিছলুম য এই মেয়িটরই
েম পেড় গিছ, উ ােরর আশা নই, িক াভািবক ব ে র সীমাটা পার হেত
চাইিছলুম না।
মঘমালােক বললুম, ‘এই তা বশ আিছ। রাজ দখা হে । গ করিছ। আর কী
চাই, বেলা? এর বিশ িকছ চাইেত গেল যিদ এটকও যায়, তাহেল িক সটা কােনা
কােজর কথা হেব?’
মঘমালা বলল, ‘তিম আসেল একিট এক ন েরর ভীতরাম। সাহেস বুক বঁেধ এিগেয়
যাও।’
‘ইম াকিটক াল কথা বলেল তা হেব না। এিগেয় যাও, না? এিগেয় যাবটা কাথায়?
ধেরা, আিম সাহেস বুক বঁেধ রােক িগেয় বললুম, ‘আিম তামােক ভােলাবািস।’
তখন যিদ স বেল ‘ েন অত খুশী হলুম। তা, আমােক কী করেত হেব? তখন আিম
কী বলব?’
‘খুব সহজ। বলেব হ মা ধরণী, ি ধা হ হও, আিম তামার ভতের সঁধুই।’
‘চমৎকার! মা ধরণীেক আর ি ধা হেবন না। বরং, কিমি িডপাটেমে র ছেল েলা
কাদাল িদেয় কবর খুঁেড় আমােক জ া পুঁেত দেব। আর রা পােশ দাঁিড়েয় চ াটাস
চ াটাস কের তািল বাজােব।’
‘তাহেল আর ঘন ঘন দীঘ াস ফলা কন? যমন চালা , তমিন চািলেয় যাও। আর
শােনা, অেনকিদন তা এই হলুদ শািড়টা পরা হল, এবার একটা লাল শািড়র ব ব া
কেরা।’

থাড ইয়াের গাড়ার িদেক একটা ঘটনা ঘটল যটা আমার কােছ িনতা ই আশাতীত
িছল। আিম বাবার বই েলা ঘাঁটেত ঘাঁটেত হঠাৎ একটা িবরাট বাংলা অিভধান আিব ার
করলুম। বইটা উলেটপালেট দখেত দখেত মেন হল, দিখেতা রা কী ধুই একটা
নাম, িনরথক শ মা , না এর কােনা মােন আেছ। দেখ যা জানেত পারলুম তােত
একটা কিবতা না-িলেখ আর থাকা গল না। কিবতাটা এরকম—
রা স তা ছে র নাম, িনতা এক শ ,
এতিদন এই কথাটাই িছল অ ের উপল ।
আজেক হঠাৎ হােত এেসিছল অিভধান এক মে া,
ঢাউস শরীর চামড়া বাঁধােনা, ওঠােত ব িতব ।
দেখ মেন হল, পাতা উলিটেয় দিখেতা এটা কী সিত ,
রা ধু শ ই, কােনা মােন নই একরি ?
কথাটা যখন পাওয়া গল, দিখ এেতা বেড়া আ য!
জানাই িছল না ‘ রা’-এর মােঝ এত তাৎপয।
ক মােন মালা, রা তাই মাল ধািরণী কেন ।
আজ জািন, মেন তী া িছল এই মালাটারই জেন ।
কিবতাটা একটা খাতার পাতায় িলেখ ফলা গল। রার থাড িপিরয়েড কােনা াস
নই জানতম। আিম াস কেট ওেক খুঁেজ বর করলুম কিমি ল ােবর পছেনর
বারা ায়। সখােন একা একটা উঁচ টেল বেস িনিব িচে িচেনবাদাম খাি ল আর মােঝ
মােঝ ল ােবর ভতের কাউেক বাইের আসার জেন হাত নেড় ডাকাডািক করিছল।
আমােক দেখ বলল, ‘কী ব াপার? তিম এখােন? াস নই?’
 আিম বললুম, ‘ ে ার াস। বা ীিকর মুখ িদেয় যখন ফস কের একটা কিবতা বিরেয়
িগেয়িছল তখন িতিন িক কেরিছেলন জােনা?’
‘না তা!’
‘আ েমর াস- াস ব কের সাত কা রামায়ণ িলেখ তেব া িদেয়িছেলন।’
‘ বশ কেরিছেলন। িক তার সে তামার াস পালােনার স কটা কাথায়? তিমও
িক সাতকা রামায়ণ িলখেব না িক?’
‘আলবাত!’
‘আলবাত? কী সবনাশ! তিম িক কিবতা িলখছ না িক?’
‘িলখিছ মােন? িলেখ ফেলিছ।’
‘বেলা কী? কই দখাও।’
আিম খাতাটা রার হােত িদেয় বললুম, ‘দ ােখা, মারধর িদও-না যন।’
রা হাসেত হাসেত কিবতাটা পড়েত করল। িক য দশ লাইেনর কিবতাটা
পড়েত আধ িমিনটও লােগ না, দিখ সটা পেড়ই যাে , পেড়ই যাে । আর, ওর মুেখর
হািসটা আে আে পালেট িগেয় কমন যন হেয় গল। কান েটা আর নােকর ডগাটা
লাল হেয় উঠল। আিম য মেন মেন একট উদিব হি লুম না, তা নয়, িক ওর মুেখর
ভাব দেখ কােনা করেতও সাহস হি ল না।
রা অেনক ণ ধের কিবতাটা পেড় দীঘ াস ফেল খাতাটা ব করল। তারপর,
িবনা বাক ব েয় সটা কাঁেধর ঝালাটার ভতর ভের ফলল।
আিম বেল উঠলুম, ‘আের, ওকী হল? খাতাটা য আমার।’
রা টল থেক উেঠ দাঁড়াল। বারা ার রিলেঙর ওপর ঝঁেক পেড় যন নীেচ িকছ
দখেত দখেত বলল, ‘কিবতাটা য আমার। সটা য খাতায় লখা তার ওপর তামার
কােনাই অিধকার নই।’
‘ স কী কথা? আমার িতনটাকা িদেয় কনা খাতাটা।’
‘তা হাক। ও খাতা এখন আমার কারণ এই কিবতাটা আমার।’ বেল রা রিলেঙর
ওপর আরও ঝঁেক পেড় বলল, ‘ শােনা, এরপর থেক আমার নাম িনেয় য সব কিবতা
িলখেব, স েলা আরও িসিরয়াসিল িলখেব, বুেঝছ? কােনারকম ছ াবলােমার িচ যন
না- দিখ। আর লখামা স েলা আমােক দখােব, আর কাউেক নয়, বুেঝছ?’
‘িসিরয়াস কিবতা িলখেত গেল স েলা যিদ েমর কিবতা হেয় পেড়?’
‘ ভতর থেক যিদ আেস, তাহেল তাই হেব।’
‘মার লাগােব না তা?’
‘ সটা কীরকম কিবতা হল, তার পর িনভর করেব। আজেকরটার মেতা হেল, ভয়
নই।’ বেলই পছন িফের কিমি ল ােবর িবশাল গ েরর ভতের ঢেক গল। সিদন
সারািদন আমার আর াস করা হল না। রােকও কাথাও দখেত পলুম না। িবেকল
বলা যখন বািড় িফরিছ, দিখ সােয় ফ াকাি র িসঁিড়র ওপর ওর ােসর
ছেলেমেয়েদর সে দাঁিড়েয় আেছ। ওর চারিদেক সবাই কথা বলেছ িক ওর মুখ দেখ
মেন হল ওর কােন কােনা কথাই ঢকেছ না। এমনকী আমােকও ল করল না।
 মঘমালা গ ীর মুেখ আমার সবকথা নল। বলল ‘ভােলা করছ কী?’
‘জািন না, সিত ই জািন না।
‘পড়া েনার যিদ এই কারেণ িত হয়, মা- ক হয়েতা উলেটাপালটা বুিঝেয় িদেত
পারেব। িতিন তা তামােক িব াস করবার জেন ই তির হেয় আেছন। িক , িনেজেক
বাঝােত পারেব িক?’
‘ বাধ হয় না। আিম জািন, েমর জায়াের ভেস যাওয়ার সুেযাগ বা সময় আর যারই
থাক, আমার নই। িক আিম কী করব? যখন থম েনিছলুম য ঘার ম অ রা
ায় জীবন যৗবন ােস, তখন ভেবিছলুম এসব কিবসুলভ বাড়াবািড়। আজ বুেঝিছ,
মােটই তা নয়। কী করব, বেলা? সবসময় ওর কথা মেন হয়। ােস কনেসনে ট করার
যতই চ া কির না- কন, মােঝ মােঝই অন মন হেয় পিড়। এর হাত থেক বাঁিচ কী
কের?’
‘আমার িক মেন হয় জােনা? তিম এ- ে র জবাব রােকই িজে স কেরা। দ ােখাই
না ও কী বেল।’

আিম সই িস া ই িনলুম।
এর -িতনিদন পের আিম একটা অফ িপিরয়েড ক াি েন বেসিছলুম একা। রা ওর
ােসর কেয়ক জন ছেলেমেয়র সে ভতের এল। আিম রােক ডাকলুম। বললুম,
‘একট এিদেক আসেব। একটা কথা আেছ।’
আমার মুেখর ভােব বাধ হয় িকছ একটা িছল। সৗরভ বলল, ‘এই য! রা তােক
বাধ হয় দবি য় ম িনেবদন করেব।’
কথাটা েন সবাই হেস উঠল, কবল রা হাসল না। আিমও না।
রা একট উদিব মুেখ আমার সামেন এেস বসল। ক াি েন তখন এমন গালমাল
চলিছল য আমার কথা য অন টিবেলর কউ নেত পােব না তােত আমার কােনা
সে হ িছল না। তবুও গলাটা নীচ কের বললুম, ‘ সৗরভ ায় িঠকই বেলেছ। তামােক
আজ আমার কেয়কটা কথা বলা িবেশষ েয়াজন। কথা েল ম সং া , ম িনেবদন
িক না জািন না।’
ারা গ ীর িক ীণকে বলল, ‘কী কথা?’
‘দ ােখা তামার কােছ আমার একটা কনেফশন করবার আেছ। আিম তামার েম
পেড়িছ। আমার স েক তামার কী মেনাভাব আিম জািন না। তেব এটক জািন য তিম
আমােক অ ত ব বেল ীকার কেরা। সই ব ে র জাের আিম তামােক কেয়কটা
কথা বলেত চাই।’
‘বেলা।’
‘আমার বাধ হয়, তামার েম পড়া আমার উিচত হয়িন।’
‘ কন?’
 ‘আমার ব াক াউ বাধ হয় তামার জানা নই। আিম িন মধ িব পিরবােরর
ছেল। আমার মা েল পিড়েয় উদয়া িটউশিন কের আমােদর সংসার চালান। উ র
কলকাতার একটা গিলর মেধ একটা াচীন বািড় ছাড়া আমােদর িনজ বলেত এ
জগেত আর িকছই নই। এমনকী আ ীয় জন বলেত যা বাঝায়, তা-ও নই।’
রার গলাটা কিঠন শানাল। বলল, ‘তিম কী বলেত চাইছ? আমার বাবা খুব
বেড়ােলাক, আিম গািড় চেড় ঘুির, তাই…’
আিম বাধা িদেয় বললুম, ‘না না না, এেকবােরই তা নয়। তিম গিরব, বেড়ােলাক,
পাগল, ছাগল যাই হও না- কন, আমার সমস াটা তা নয়। আমার সমস াটা অন ।’
‘ কাথায় তামার সমস া?’ রার গলাটা তখনও কিঠন।
‘সমস াটা কাথায় জােনা? আিম তামার েম পেড় এেকবাের পাগল হেয় গিছ। িদন
নই রাত নই, খািল তামার কথা ভািব। অ না-কের, গাদা গাদা কিবতা িলেখ চেলিছ।
ােস বেস অন মন হেয় যাি , এমনকী ড. িবকাশ গা িলর ােসও কনেসনে ট
করেত পারিছ না।’
‘তা, েম পড়েল ওরকম হেয়ই থােক। আমারও হে ।’ রার গলাটা এইবার
তরল শানাল।
আিম লািফেয় উঠেত িগেয়ও িনেজেক সামেল িনলুম। গত -িতনিদন ধের য
ডায়ালগ েলা মুখ কেরিছ স েলা পুেরাটা না-বেল তা হাসেত পাির না। কি ত
কে বললুম, ‘বেট? িক আমার তা এরকম হেল চলেব না।’
‘তিম চলেব না বলেল তা হেব না। এরকম হেবই, হেত বাধ ।’
‘িক আমার য একজন ভ মিহলােক একট িব াম দওয়া দরকার। িতিন য আমার
মুেখর িদেক চেয় আেছন। আিম বেড়া হব, টাকাপয়সা রাজগার করব। তা না-হেল তাঁর
এই দীঘ পির ম য ব থ হেয় যােব। আিম যিদ পড়া েনা িঠকমেতা না-করেত পাির,
তাহেল আিম তা তাঁর সব আশা, সব ই ব থ কের দব। এিদেক আিম তামার
েম পেড় গিছ। পেড়ই গিছ। এটা একটা অবধািরত আর অপিরবতনীয় ঘটনা। এখন
তিম বেলা কী আমার কতব , কী আিম করেত পাির। তিম অবশ একটা িথেয়টাির ঢেঙ
হাত নেড় বলেত পােরা, ”আমােক ভেল যাও দবি য়, মেন কেরা আিম তামার কউ
নই” ইত ািদ আর সই সে ঘন ঘন দীঘিন াস। সটা ভেল যাও। এ ছাড়া অন েকােনা
উপেদশ যিদ িদেত পােরা তা দাও।’
রা ি তমুেখ অেনক ণ টিবেলর ওপের রাখা নুন- গালমিরেচর ডা া েটা
নাড়াচাড়া করল। তারপর বলল, ‘ তামােক এ ব াপাের িকছ বলবার আেগ, আমার
ব াক াউ টাও তামার জানা দরকার। সটা বিল শােনা।’
রা যা বলল তােত বুঝলুম চড়া বা িনেভজাল সুখ বেল বাধ হয় িকছ হয় না, বা
হেত পাের না। যখােন সুখ ছাড়া িকছ থাকার কােনা েয়াজনই নই সখােনও
অকারেণ, ঘূণেপাকার মেতা িনঃশে এমন একটা িকছ এেস ঢােক যা মানুেষর ভতরটা
ঝাঁঝরা কের দবার চ া করেত কের দয়।
রার বাবারা ই ভাই আর এক বান। বানই সবার বেড়া, রার বাবা মাঝখােন।
রার ঠাকরদাদা পি মব সরকাের বেড়া অিফসার িছেলন, মেয়র িবেয় িদেয়িছেলন
বে র এক বেড়া কা ািনর চাটাড অ াকাউ াে র সে । ই ছেলই বািলগ
গভনেম ল থেক খুব ভােলা রজা কের পাশ কেরিছল। বেড়া ছেল মিডেকল
কেলজ থেক ডা াির পাশ করল আর ছােটা ছেল ল-কেলজ থেক উিকল হেয়
ব ল। এইসময় হঠাৎ ওই য বললুম— অকারেণ সংসাের েযাগ দখা িদল। রার
ঠাকরদাদা হাট অ াটােক মারা গেলন আর তার কেয়ক মােসর মেধ গেলন ঠাকমা। ই
ছেলর তখন পসার জমার কােনা ল ণই নই। এিদেক মারা যাবার িঠক আেগ রার
ঠাকমা তাঁর বেড়া ছেলর িবেয়ও িদেয়েছন। সই ঘার িবপেদর িদেন রার িপিসমা
ওর বাবােক বে েত একটা চাকির িটেয় িদেয় ওঁেক ওখােন িনেয় গেলন। কলকাতার
বািড়েত ওর কাকা রইেলন একা। এরপর আে আে বে র নািমদািম ডা ারেদর মেধ
ান কের িনেলন বাঙািল ডা ার িবে র রায়েচৗধুির। িক ছােটা ভাই মুে র
রায়েচৗধুিরর কপাল খুলল না। ি ফেলস উিকল হেয় িতিন যই িতিমের সই িতিমেরই
রেয় গেলন। িক তাই বেল য তাঁর কােনারকম অথাভাব হল তা নয়। েয়াজেন
অ েয়াজেন দাদা ছােটাভাইেক টাকা পাঠােতন। আর তারপর যখন িবে েরর অেনক
টাকা হল, তখন তাঁর সব ইনেভ েমে রই দখােশানা করবার দািয় পেলন
ছােটাভাই। ফেল, মুে েরর বশ -পয়সা হল যার বিশরভাগটাই, রার মেত
দাদােক ঠিকেয় করা। ইিতমেধ িতিন িবেয়ও কেরেছন। রবািড় মািনকতলায়,
রমশাই হরশ র মি ক ঁেদ উিকল আিলপুর কােট সবাই ওঁেক এক ডােক চেন।
মুে র হরশ েরর মেয়েক িবেয় করেলন বেট িক তাঁর িনয়ারেদর মেধ ঠাঁই
পেলন না। দমািক, ঠমিক, কটভািষণী গৃিহণীেক সামলােত সামলােত তাঁর মু ক
অব া হল।
এিদেক পুনরায় িবপদ। রার জে র বছর পাঁেচক বােদ ওর মা-র একটা অ ুত
অসুখ করল যটা সচরাচর দখা যায় না। এই অসুেখর একটা বিহল ণ হে , মুেখ
গলায় চাকা চাকা আমবােতর মেতা ব েনা। নানা জায়গায় িবেশষত সমুে র ধাের এ
অসুেখর তী তা বােড়, খুব কড়া ওষুেধও কােনা কাজ হেত চায় না। তখন ডা ার
রায়েচৗধুির একরকম িন পায় হেয়ই ছােটা ই মেয়েক িদেয় ীেক কলকাতায় রেখ
এেলন। বেড়া মেয় গায় ী রইল তাঁর কােছ। স তখন িসিনয়র েল পড়েছ, তােক
সখান থেক না-সরােনাই উিচত বেল িবেবিচত হল। মািলনী যখন ল লেভল পাশ
করল তখন সও বে ইউিনভািসিটেত চেল গল। িক রা কলকাতা ছাড়েত পারল
না। কারণ, ও যখন ল ছাড়েছ, ততিদেন ওর মা ায় অথব হেয় পেড়েছন। ভীষণ
মাটা হেয় গেছন, হাঁটাচলা করেত পােরন না বলেলই হয়, প াশ প েত না-
প েতই বৃ যন নানািদক িদেয় তােক িঘের ধেরেছ। এ অব ায় তাঁেক একা কাকা-
কািকমার হােত ফেল রেখ রা বে যেত চাইল না। ভরিত হল আমােদর
ইউিনভািসিটেত।
এখন ওর মার িবর আর বাবার বল কমব তার সুেযাগ িনেয় রার কাকা আর
কািকমা ওর জীবনটা িনয় ণ করবার আ াণ চ া কের িদেয়েছন। ওঁেদর ই ছেল,
মৃগা আর মৃত য়। মৃগা ইে াের চাকির কের আর মৃত য় আেছ আেমিরকায়
গায় ীর কােছ থেক পড়া েনা কের। ফেল -জেনর সি িলত দৃি এখন এেস পেড়েছ
রার ওপর। স কী বই পড়েব, কাথায় যােব, কার সে িমশেব— তার সব িকছর
মেধ -জেনর, িবেশষত কািকমার শ নদৃি এেস পড়েত কেরেছ।
রা বলল, ‘জািন না কন হঠাৎ ওঁেদর ধারণা হেয়েছ য কা-এডেকশেন পড়েল
আিম খারাপ হেয় যাবই।’
 আিম িজে স করলুম, ‘খারাপ মােন কী?’
‘খারাপ মােন, বােজ ছেলেদর সে ম করব, লখাপড়া না-কের ছেলেদর সে
িসেনমায় যাব তারপর হয়েতা একটা লু া লাফােরর সে ইেলাপই কের বসব।’
‘এই মেরেছ!’
‘তিম ভয় পা কন?’
‘না, না, ভয় পাি এই জেন য ওঁরা আমােক িঠক কী দৃি েত দখেবন তােতা বলা
যায় না। মােন, লু া লাফার তা একটা রেলিটভ টাম, তাই না? যমন ধেরা, যাঁেক
সারা বাংলার সািহত জগৎ অমর কথাসািহিত ক বলত, সই শরৎচ েক না িক তাঁর
ঘিন কউ কউ লু া লাফার ছাড়া আর িকছ ভাবেতই পারেতন না।’
‘িঠক কথা। কািকমার িকছ আদশ ব েক আিম দেখিছ, তােদর আমার লু া লাফার
ছাড়া আর িকছই মেন হয়িন। অতএব, একটা ব াপাের তিম িনি থাকেত পােরা য
ওেদর কাছ থেক তিম ওই িবেশষণিট ছাড়া আর িকছই পােব না।’
‘অত সুসংবাদ! তারপর?’
‘এখন তিম বুঝেতই পারছ য কাকা-কািকমার চ বূ হ থেক যিদ আমােক বিরেয়
আসেত হয় তাহেল আমােক পরী ায় পাশ করেত হেব, একটা চাকির পেতই হেব।
িনেজর পােয় দাঁড়ােনা ছাড়া আর কােনা উপায় নই।’
‘ তামার বাবা?’
‘তার ধারণা, মু ার মেতা ছেল আর ভভারেত নই— এত সৎ, এত সরল! আর
বউমা-র তা কােনা তলনাই হয় না। ওরা -জেন য কী দা ণ অিভেনতা সটা
দেখিছ আিম। িক , আমার কথায় বাবার িব াস টলেব না। ওেদর িব ে যিদ আিম
যাই, বাবা আমােক সমথন করেব না তা আিম জািন।’
‘ তামার িদিদরা?’
‘বড়িদ তা বােয়ােকিমি ছাড়া আর জগেত য ি তীয় কােনা ব র অি আেছ তাই
জােন বেল মেন হয় না। িবেয়ও কেরেছ তমনই এক সােহবেক। যমন ড র চালস
ও’হারা তমিন তাঁর িগি ড র গায় ী ও’হারা। -জেন একসে কাজ করেছ ওয়ািশংটন
ইউিনভািসিটেত। ওেদর একটাই কথা, কােনা বেলম হেলই এখােন চেল আসিব। আর
ছাড়িদ আেছ আটলা ায়। স আবার আর এক পাগল। িবেয় কেরেছ এক মারািঠেক—
নােগ র দওাে য় আে । -জেন িমেল পারফরিমং আটস না কী-সব িনেয় িদনরাি লেড়
যাে , নাওয়া-খাওয়ার সময় নই। িক আ য, ওেদরও ব ব একটাই। এখােন চেল
আয় সব িঠক হেয় যােব। আের! চেল আয় বলেলই হল নািক? মােক ক দখেব? আিম
চেল গেল ণিড সিবনী বেল হয়েতা িকছিদন িজইেয় রাখেব। িক সটা বিশিদন
নয়। ওরা বেল, এটা নািক আমার বাড়াবািড়। আিম তা বিল না। যতিদন যাে , অব া
যন আরও দম আটকােনা হেয় আসেছ।’
‘ তামার িপিসমা িপেসমশাই কী বেলন?’
‘িকছই না, কারণ -জেনর কউই আজ আর বঁেচ নই। আমার এক িপসতেতা দাদা
আেছ। নাম েন থাকেব হয়েতা, সমীর বরাট। বে র িফলম ািডউসার। একমা
সমীরদাই তার ছােটামামার প খািনকটা জােন। িক তােত লাভ িকছই নই। আমার
বাবার ধারণা যারা বােয়াে াপ কের তারা হে জগেতর িনক তম জীব। কােজই সই
জীব যােক পছ করেব না স য আসেল অত ভােলা লাক তােত কােনা সে হই
থাকেত পাের না।’
‘ সকী? সত িজৎ রায়, মৃণাল সন… আট িফলম…’
‘স াই, স াই খারাপ। বােয়াে াপ মােনই ভাব ন , চির ন , মদ পান ইত ািদ
ইত ািদ। জােনা বাবা, যিদ কাউেক ‘ দয় বদনা বিহয়া ভ এেসিছ তব াের’ গানিট
গাইেত শােন তাহেল তৎ ণাৎ তােক পাকড়াও কের অপােরশন টিবেল ফেল বাইপাস
সাজাির করেত কের দেব। একমা ওটাই বাবার কােছ আট, আর িকছ নয়।’
আমার বল হািসর মেধ সৗরভ এেস ধপাস কের আমার পােশর চয়ারটায় বেস
পড়ল। বলল, ‘ দখািল বাবা। ম িনেবদন তা িতনেট কথায় হয়, আিম তামােক
ভােলাবািস। তা, এর মেধ এত ব ব আেস কাে েক আর এত হািসরই বা কী
আেছ?’
আিম বললুম, ‘দ াখ, যা বুিঝস না তা িনেয় একদম মাথা ঘামািব না। ম িনেবদন
অত সহজ নয়, বুঝিল? তই ব াটা িসেলিট বাঙাল, এখনও িজেভর আড় ভােঙিন, ম
বলেত ম বিলস, তই এসেবর কী বুঝিব? আেগ উ ারণ িঠক কর, তারপর পা ালী
সান ালেক একবারও না- থেম ম িনেবদন কের ওঠ, তখন এ ব াপাের তার সে
আেলাচনা করব।’
রা বলল, ‘িঠক কথা। আর মেন রাখিব, পা ালী িক বজায় বদরাগী। তােক যিদ
”ি েয় ফা ালী” বেল ডেকিছস তা তার দফা িক গয়া। ওর নাট টেক পরী া পাশ
করা একদম বানচাল হেয় যােব।’
সৗরভ অত িচি ত মুেখ গাল চলেকােত চলেকােত বলল, ‘ তােদর বাবা-মােয়র িক
খেয় দেয় আর কােনা কাজ িছল না? এরকম সব বীভৎস বীভৎস নাম রেখেছন
কন, এ াঁ? যমন তার তমিন পা ালীর আর গাধা অিন টা যার পছেন দৗ ে —
কী যন নাম— শিম া। যমন কিঠন বানান তমিন কিঠক উ ারণ। আমার বেয় গেছ
তােদর ম িনেবদন করেত। আমােদর পাড়ায় উমা, চাঁপা, রমা, শ ামারা সব রেয়েছন,
আিম তাঁেদর কােছই যাব।’
রা উেঠ দাঁিড়েয় বলল, ‘আ া বাবা, তাই যাস। এখন আেগ ােস তা চল।’ বেল
আমার িদেক তািকেয় বলল, ‘ছিটর পর গেটর কােছ দাঁিড়ও।’

ছিটর পর গেটর কােছ দাঁড়ালুম। রা এেস আমার হােত একটা িচিঠ ঁেজ িদেয়
বলল, ‘বািড় িগেয় খুেলা এখােন নয়।’ বেল এক দৗেড় গািড়র িদেক চেল গল।
বািড় পয অেপ া অবশ করা গল না। বােসই িচিঠটা পেড় ফললুম। আমার
জীবেনর সই থম মপ । আহা, মপে র কী িছির! না-আেছ কােনা সে াধন,
না-আেছ কােনা সমাি । একটার পর একটা পেয় এক ই কের ন র িদেয় লখা;
যন কােনা কিমক াল এ েপিরেমে র িরেপাট।
পেয় এক, আমরা পর রেক ভােলাবািস।
ই, ভােলােবেস মাথা খারাপ করেল চলেব না। বঁেচ থাকার তািগেদ -জনেকই
পড়া েনা চািলেয় যেতই হেব।
 িতন, আমােদর ব াপারটা যথাসাধ আড়ােল রাখেত হেব, নইেল বল বাধা আসার
স াবনা।
চার, পড়া েনার ব াঘাত ঘটােত পাের ি া বা অিব াস। এ েটার কােনাটাই
আমােদর মেধ আসা উিচত নয়; যেহত আমরা কউই িনেবাধ, অিশি ত, অপিরশীিলত
বা যুি হীন চ লমিত নই। আমরা পর রেক জািন, বিশ েরও থািক না। অতএব এই
ঘটনা েলা না-ঘটাই উিচত।
পাঁচ, লেকর ধাের হাত ধরাধির কের বেস ঝালমুিড় না- খেল ভােলাবাসা জেম না—
এটা আিম িব াস কির না। বাধ হয় তিমও না। অথচ, আমােদর অন ান েদর চেয়
ঘিন তর হেত হেব। কারণ তামােক আমার অেনক কথা বলেত ইে কের যা আর
কাউেক আিম বলেত চাইিন কােনািদন, তামার অেনক কথা আমার নেত ইে কের
যা অন কউ আমােক বলুক আিম তা চাই না কখেনা। তার জেন আমােদর িকছটা সময়
বর কের িনেত হেব। সটা াস পািলেয় করা চলেব না (পেয় ই পশ )। সটা
কােনা অ াভািবক উপােয় করেল চলেব না যােত সকেলর দৃি আক হয় (পেয় িতন
পণ )। অতএব, আিম িঠক কেরিছ য কাল থেক য কােনা একটা ছেতা দিখেয়
গািড়টা ইউিনভািসিট পয আসা ব কের দব। এেকবাের ব করেল সটা লােকর
সে হ জাগােব। িবপাশা িসেনমা পয এেস ছেড় দব, সখােন তিম অেপ া করেব।
আমরা হেট আসব। ফরার সময়ও গািড়টা ওখােনই দাঁড়ােত বলব। ছিটর পর এখান
থেক হেট যাব। আমার মেন হয় আমােদর এই সময়টাই আপাতত যেথ হেব।
ছয়, এখান থেক িবপাশা পয রা ায় যা িভড় তােত আমরা িনি ে কথা বলেত
পারব। তার পেরও যিদ িকছ বলার থােক সটা িচিঠ িদেয় জানােলই হেব।
সাত, ছেতাটাও ভেব রেখিছ। (পেয় পাঁচ পণ ) বলব মাটা হেয় যাি । রাজ
হাঁটা দরকার।

মঘমালা বলল, ‘ওের াবা, একী মেয় না কি উটার?’

আিম মাথা চলেক বললুম, ‘ বাধ হয় ই-ই। িক সটা তা বেড়া কথা নয়। এই
কাকাটােক সামলাই কী কের? আমার কী রকম সে হ হে ইিন এই অ ম আমার ব
ভদ কের ল মুখ িদেয় র পান না-কের ছাড়েবন না।’
‘ওসব িনেয় এখন মাথা ঘািমও না তা। সরকম অব া হেল তখন দখা যােব।
আপাতত, ভেব দ ােখা, তিম আজ পৃিথবীর সবেচেয় সুখী ব ি । তাই না?’
‘িঠক তাই, মঘমালা। আমার এখন চীৎকার কের আকাশ ফািটেয় গান গাইেত ইে
করেছ— সু র িদর ন তিম ন ন ফলহার, তিম অন নব বস অ ের আমার…’

ব ব াটা ভাির চমৎকার হল। িবপাশা থেক ইউিনভািসিট পয পথটা আমরা রাজ -
বলা হাঁিট। আমােদর চতিদেক উ িসত জনে াত, অ হীন কালাহল অথচ সসব
আমােদর শই কের না। আমার মেন হয় যন এক িনজন রা া িদেয় আমরা হেট
চেলিছ, আমার সবা িঘের ধু রার অি — ওর হািস, ওর কথা বলা। রাজ বািড়
িফির পিরপূণ মন িনেয়। এটক বুিঝ য ফল গােছর গাড়ার অিতির জল িদেল সটা
 যমন িকেয় যায়, তমিন আমােদর স কটা এর বিশ ঘিন করেত গেল সটা
িবিষেয় উঠেত পাের।
আমরা যা করিছলুম সটা বুি মােনর মেতা কাজ না িনেবাধ ক সাধন, তা আমার
জানা নই, িক থাড ইয়ার থেক ফাথ ইয়াের উঠেত আমােদর -জেনরই কােনা ক
হল না। বরং আমার কপােল একটা লারিশপ েট গল।
মােক বললুম, ‘এবার িটউশিন েটা ছেড় দাও মা। তামার ওই শিন েটা তামােক
যা টাকা দয় আমার লারিশপ তােদর চেয় অ ত িতিরশ টাকা বিশ। তাহেল তিম
কন ছাড়েব না বেলা?’
মা বলল, ‘আ া র বাবা, তাই হেব। আিমও আর পারিছলুম না, জািনস। বেয়স তা
হল, সটা মােঝ মােঝ টর পাই।’

সিদন রাববার। সকাল থেক নিছ ের সানাই বাজেছ। আমােদর গিলটা য রা ায়

িগেয় পেড়েছ সই েস অ ােভিনউেত কােনা বািড়েত িবেয় হে বাধ হয়। সানাই
নেল আমার মনটা কমন খারাপ হেয় যায়। মা-ও দখলুম বই পড়া ব রেখ িবষ
উদাস দৃি েত জানলা িদেয় বাইের তািকেয় আেছ।
তখন বাধ হয় এগােরাটা বােজ। হঠাৎ িন নীেচর দরজায় কড়া নাড়ার শ । মা
বলল, ‘ দখেতা ক এল এই সময়? িন য়ই খবেরর কাগজওলা। টাকা িনেত এেসেছ।’
আিম নীেচ নেম দরজা খুেল দিখ সামেন সহাস বদেন রা দাঁিড়েয়। আিম পেড় যেত
যেত সামেল িনলুম। বললুম, ‘একী কা ! তিম? কাে েক?’
রা বলল, ‘হ াঁ আিমই, ওই য সানাই বাজেছ নছ? ওই বািড় থেক।’
‘ব াপারটা কী?’
‘িকছই নয়। ওটা আমার মািসর বািড়, মার মামােতা বান। আজ আমার মাসতেতা
দাদার িবেয়। সই উপলে কাল রাি থেক এখােন আিছ।’
‘আমােদর বািড়টা ক দিখেয় িদল?’
‘ কউ না। আজ সকােল ক যন বলেল, জানকীনাথ চ াটািজ ি ট এত কােছ, অথচ
সখানকার কটারারেক অডার না-িদেয় কন বাগবাজােরর কােনা এক পািটেক অডার
দওয়া হল? আিম অমিন মািসেক িগেয় বললুম কােছই আমার এক ব আেছ, তার সে
চট কের দখা কের আসিছ। িঠকানাটা তা জানাই িছল, কােজই…’
‘ কউ বাধা িদল না?’
‘ র! এটােতা আমার মািসর বািড়। কাকার এখােন কােনা অডারই চলেব না।’
‘একটা খবর িদেয় আসেত হয়। এরকম ছড়া গি আর ময়লা পাজামা…’
‘ তামােক খুব ভােলা দখাে ।’
‘বােজ কথা বেলা না। িক তামােক যা দখাে না, দা ণ। কেলেজ য কী
কত েলা ধ াবড়া ধ াবড়া ছাপওয়ালা সালওয়ার কতা পের যাও। এই চ ন রেঙর
শািড়টায় তামােক যা দখাে ভাবা যায় না।’
‘চপ কেরা।’
 ‘সিত কথা বলব তােত ভয় কী মশায়?’
এমন সময় দাতলা থেক মার গলা নলুম, ‘ ক এল র, দবু? কার সে কথা
কইিছস?’
আিম জাের জাের বললুম, ‘একজন এেসেছ মা। আিম তােক ওপের িনেয় আসিছ।’
‘ ক এেসেছ?’ বলেত বলেত মা িসঁিড়র মাথায় এেস দাঁড়াল। আমার পছেন পছেন
রােক আসেত দেখ বলল, ‘ওমা, এ ক র?’
‘ঘের চেলা মা। বলিছ।’
মা তাড়াতািড় ঘের ঢেক গল। বুঝলুম, এক, চশমা পরেত আর ই ঘরটােক চটপট
একট িছেয় তলেত।
আিম ঘের ঢেক রােক এিগেয় িদেয় এক িন ােস বেল গলুম, ‘মা এ রা। রা
রায়েচৗধুির। আমােদর ইউিনভািসিটেত পেড়। কিমি েত এমএসিস-র ফা ইয়ার।
িবএসিস- ত ফা াস পেয়েছ। আিম ওেক িবেয় করব।’
আমার শষ কথাটা যখন বলা হে রা তখন নীচ হেয় মা- ক ণাম করিছল।
কাঁইমাঁই কের উঠল, ‘ওমা, দখুন না, কী সব আেজবােজ কথা বলেছ।’
মা হা হা কের হেস উঠল। রােক আশীবাদ কের হাত ধের খােট িনেজর পােশ
বসাল। বলল, ‘ রা? কী সু র নাম। হ াঁের দবু, তই ওেক িবেয় করিব? তা, ও
তােক করেব িক না খাঁজ িনেয়িছস?’
‘হ াঁ, িনেয়িছ। করেব বেলেছ।’
রা আবার কাঁইমাঁই কের উঠল, ‘কী খারাপ লাক!’
মা হাসেত হাসেত বলল, ‘যা বেলিছস, একদম িবি ির। তা হ াঁের, তার বাবা মা
জােনন?’
রা মাথা নীচ কের নীরেব ঘাড়া নাড়ল।
‘জােনন না না? বাধা আেছ?’
‘আেছ মা, ভীষণ বাধা।’
আিম বললুম, ‘মা, তিম হয়েতা ওর বাবার নাম েন থাকেব। বে র িবখ াত সাজন
ডা ার িবে র রায়েচৗধুির, িমডলটন ি েট িকংসটন কােট ওঁর াট।’
মা গ ীর হেয় গল। বলল, ‘বুেঝিছ।’ বেল বশ িকছ ণ চপ কের রইল।
বাধ হয় িনেজর অতীেতর কথা মেন পেড় যাি ল। তারপর দীঘ াস ফেল বলল,
‘হ াঁের, ভােলা কের সব িকছ ভেব দেখিছস তা?’
আিম িকছ বলবার আেগই রা বলল, ‘হ াঁ মা, যত র স ব, সবরকম স াবনার
কথাই ভেব দেখিছ। সবিকছর জন ই ত আিছ। তেব, আমার কাকা উিকল। তাঁর
বুি য কখন কান পেথ চেল তার স ান পাওয়া খুব মুশিকল।’
মার মুেখ একটা মৃ হািস িফের এল। বলল, ‘যু করেত পারিব?’
‘পারব মা, িন য়ই পারব।’
‘বেড়া ক ।’
 ‘আিম জািন। আিম সজন িনেজেক তির কের রাখিছ।’
‘যিদ হের যাস…’
রা মা- ক কথাটা শষ করেত িদল না। বলল, ‘কখেনা হারব না মা। আপিন
দখেবন। আপিন আমােক আশীবাদ ক ন।’
আিম বললুম, ‘মা তামােক আশীবাদ কী কের করেব? মা তা ই ােরে ড পািট। মার
আশীবাদ আদালত াহ নয়।’
‘ ফর বােজ কথা। আদালত াহ হাক বা না- হাক তােত আমার বেয় গল।’
মা ি ত মুেখ বলল, ‘করব র বাবা করব। তােদর আশীবাদ করব না- তা করব
কােক? তেব কী জািনস, তােদর যু জয়টা বাধ হয় আিম দেখ যেত পারব না।’
‘একথা কন বলেছন মা?’
‘কী জািন। কন যন মেন হে খলার সাথীর িবদায় ার খালবার সময় হেয়
এেসেছ। তা স কথা বাদ দ। তােদর িবজয়-উৎসেবর জন আমার আশীবাদ একটা
রাখা আেছ। দবুর বাবা আমােক কােনািদন িকছ িকেন-িটেন দয়িন জািনস। খয়ালও
িছল না, পয়সাও িছল না। কবল, আমােদর িবেয়র দশম বািষকীেত একটা সানার আংিট
অডার িদেয় বািনেয় িদেয়িছল। তারপর িমেন কের আমার নাম লখা িছল।’ বলেত
বলেত মার মুেখ একটা ছেলমানুিষ লা ক হািস ফেট উঠল। সটা আমার আলমািরর
বাঁ-িদেকর য়াের রাখা আেছ একটা লাল রেঙর বাে র ভতর। দবু, সটা তই ওেক
িদস। সটাই আমার আশীবাদ।’
মার সই আশীবাদ আিম রাখেত পািরিন। তেব আিম জািন মা এজন কখেনাই আমার
ওপের রাগ করেত পারেব না।

রা ায় বিরেয় রা বলল, ‘ তামার মা-র গােয় কী সু র গ ।’

আিম বললুম, ‘ওটাই তা মা-র ণ।’
‘তার মােন?’
‘জােনা না? আমােদর শাে সব িকছর এক-একটা ণ বলা আেছ। যমন, েধর ণ
সাদা রং, আকােশর ণ শ , তমনই পৃিথবীর ণ গ ।’
‘বুেঝিছ।’ বেল রা চপ কের গল। গিলর মাড় পয আর কােনা কথা বলল না।
সখান থেক আিম িফের চেল এলুম।

নেত পলুম মাটা গলায় ক যন আবার ঘাষণা করেলন, ‘ িভেড ! িভেড !’

এবার গলাটা িচনেত পারলুম। আমােদর বািড়র েটা বািড় পের থােকন। ভালানাথ
পাইন। অিতির পড়া েনা করেত করেত মাথাখারাপ মেতা হেয় গেছ। বািড় থেক
বেরান না, খািল বই পেড়ন। তখন বিরেয়েছন, বাধ হয় বাধ হেয়।
আমার দৃি টা অ অ পির ার হেয় আসিছল। আমার সামেন দখলুম দাঁিড়েয় আেছন
অনুভা কািকমা। বলেছন, ‘এভােব এখােন বেস থািকসেন, দবু। আমােদর বািড় চল।
একট িকছ মুেখ দ।’
 আিম মাথা নাড়লুম।
অনুভা কািকমা বলেলন, ‘ কন, না কন? রাে ভাত েটিছল েন? আর টেলই
বা কী? এখনই পুিলশ এেস পড়েব। তারপর কাল সারািদন িক আর কােনা খাওয়া
টেব? চল দবু, আমার সে আয়।’
আিম আবার মাথা নাড়লুম। ভ মিহলা দীঘিন াস ফেল আমার পােশ ধপ কের বেস
পড়েলন। এই অনুভা কািকমাই আমার জীবেন থম ভয়ংকর ভােগ র খবর িনেয়
এেসিছেলন।

েস অ ােভিনউেত বাস থেক নেম আমােদর বািড়েত আসেত হেল অনুভা

কািকমার বািড়র সামেন িনেয় আসেত হয়। কািকমার ামী উমাশ র হাজরা রেল ভােলা
চাকির কেরন। ায়ই তাঁেক বাইের বাইের থাকেত হয় আর তখন কািকমা বািড়র সামেন
রায়ােক বেস থােকন আর যাবতীয় পথচারীেক ডেক ডেক গ কেরন।
আমার যখন ফাথ ইয়ার ায় শষ হেয় আসেছ, সই সময় একিদন উিন আমােক
ইউিনভািসিট থেক ফরার সময় ডাকেলন। আিম হািস মুেখই িগেয় দাঁিড়েয়িছলুম, তখন
বুিঝিন হািসটা ণ ায়ী হেব।
কািকমা বলেলন, ‘হ াঁের দবু, তার মা-র িদেক একবার চাখ তেল দেখিছস
কখেনা?’
আিম হাসেত হাসেতই বললুম, ‘ কন কািকমা, কী হেয়েছ? মােক না- দেখ উপায়
আেছ?’
‘ছাই আেছ। কী চহারা হেয়েছ অপণার তার িক নজেরও পেড় না? কেব একিদন
ধপ কের পড়েব আর মের যােব। তখন বুঝিব।’
আমার বুেকর ভতরটা ধড়াস কের উঠল। বললুম, ‘আমােক বলুন কািকমা, আপিন কী
দেখেছন?’
‘ দখব আবার কী? একটা র শূন ফ াকােশ মুখ, ভােলা কের হাঁটেত পাের না, রাজ
বাস থেক নেম দশ িমিনট ধের দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় হাঁপায়। তার মা- ক এবার িকছিদন
িব াম িনেত বল, দবু।’
‘িঠক বেলেছন কািকমা। এবার সামার ভােকশেন মা- ক বািড় থেক ব েতই দব
না।’
‘ ে ার সামার ভেকশন! কাল থেক… অপণােক যিদ বাঁচােত চাস তা কাল থেকই
ছিট িনেত বল।’

মঘমালােক বললুম, ‘কী কির বেলােতা? মা য কােনা কথাই নেছ না। ডা ার

দখােত চাইেছ না। বলেছ, অনুভািদর মাথা খারাপ। ওঁর কােনা কথাই না িক কােন
তালার মেতা নয়। বিশ িকছ বলেল রেগ যাে ।’
মঘমালা বলল, ‘অনুভা কািকমা একট পাগলােট িঠকই িক একথাটা যা বেলেছন
সটা ভল নয়। আ া, তামার মামােদর খবর িদেত পােরা না?’
 ‘তেব তা অশাি র চড়া হেব।’
‘আ া, উিনশ ন েরর কিবতা মািসেক একবার বেল দ ােখা না। ওঁর সে তামার মার
িক খুব ভাব। -জেনই লিটচার তা আর ায় সমবয়িস।’
‘িঠক বেলছ। আিম কালই কিবতা মািসর বািড় যাব।’

কিবতা মািস আর তাঁর ামী পিব ঘটক, -জেনই আমার কথা মেনােযাগ িদেয়
নেলন। তারপর কিবতা মািস িজে স করল, ‘ তার পরী া কেব শষ হেব, দবু?’
আিম বললুম, ‘আর মাসখােনক বািক আেছ।’
‘পরী া শষ না-হওয়া পয চপ কের থাক। তার আেগ হাজার চ াঁচােলও তার মা
কােনা কথাই নেব না। সামার ভেকশন হেলই আমরা সবাই িমেল অপণািদেক
চেপ ধরব। আসেল, তই না বলেলও আমরা তাই করতম। আমরা এ বছেরর গাড়া
থেকই তার মার শরীেরর অব া য ভােলা নয়, সটা ল করিছ। ভেবিছলুম, তােক
না-জািনেয় ওেক থেম ডা ার দীপ র ে র কােছ িনেয় যাব। দীপ রদা তার
মেসার ছেলেবলাকার ব । আমরা বলেল সব কাজ ফেল দেখ দেব। িক ,
অনুভািদর পেট তা কােনা কথা থােক না। যেহত তােক বলেত বারণ করা হেয়িছল,
অতএব তােকই আেগভােগ ডেক কথাটা না-বেল আর পারল না।’
‘কী হেব কিবতা মািস?’
‘কী আবার হেব? িঠকমেতা িচিকৎসা করেল সব অসুখ সের যােব। তেব কী জািনস,
অ ািনিময়া সারেত দির হয়। বেড়া পািজ রাগ। ডা ার যা যা বলেব সব মেন চলিব।
ফাঁিক িদেল হেব না।’
‘আিম একটও ফাঁিক দব না। দেখা তিম।’
‘তেব আর কী? বািড় যা তা। পরী ার পড়া তির কর ভােলা কের। এখন ওটাই
তার থম আর ধান কতব ।’
পিব মেসা আমােক সদর দরজা পয পৗঁেছ িদেলন। আমার িপেঠ হাত রেখ
বলেলন, ‘ভয় পাি স কন? আিম বলিছ তার মা একদম সু হেয় উঠেবন।’

‘ াড ক া ার! মা আর বাঁচেব না, রা। আিম য মােক বেলিছলুম, দাতলায় একটা

কলঘর কের দব যােত বুেড়া বয়েস মােক িসঁিড় ভাঙেত না-হয়। সটার কী হেব?
আমার মেন হে , ডা ারটাই ভেয়া। যিদন দখেলা, তারপর িদন থেকই মা-র শরীর
দখেত না- দখেত ভেঙ পড়ল। িন য়ই এেত ডা ারবাবুর কােনা হাত আেছ। জােনা
রা, তবু যখন মা- ক আমার রজাে র কথা বললুম, মা য কী অ ুত একটা হািস
হাসল!’
রা িনঃশে আমার সামেন বেস আমার এই অসংল লাপ েন গল। একবারও
আমােক সহানুভিত জানােনার বা স না দবার চ া করল না। কােনা কি মতার আ য়
নবার চ া করল না। আমার কথার াত শষ হবার অেনক পের রা িজে স
করল, ‘টাকাপয়সার কী ব ব া করেল? খরচ তা অেনক।’
 ‘মার ল থেক িভেড ফাে র পুেরা টাকাটা তেল িদেয়েছ। ছা ী আর িটচােররা
চাঁদা তেল অেনক টাকা িদেয়েছ। তােত অেনকটা খরচ মটােনা গেছ। িক আরও
অেনক দরকার হেব। মা-র গয়না েলা বাধ হয় িবি করেতই হেব। নই-ও তা তমন
িকছ। ঠাকরদাদার সব ক-টা ফািনচার আর আমার াইেজর বই েলা িবি কেরও বশ
িকছ টাকা পেয়িছ।’
‘বই েলা িবি কের িদেল? আমােক িদেল না কন? আিম িকনতম।’
‘ র পাগল! ও েলা তা ইি িনয়ািরং-এর বই। তামার কী কােজ লাগেব?
রা িকছ ণ চপ কের থেক বলল, ‘আিম কী করেত পাির?’
‘কী আর করেব? একিদন িগেয় মা- ক দেখ এেসা। মা তামার কথা মােঝ মােঝ
িজে স কের।’
‘যাব। মািসর বািড় যাবার নাম কের। কািকমার ইদানীং আমার ওপের নকনজরটা
বেড়েছ। কাথাও যাব বলেল হাজারটা কের। সিদন দিখ আমার য়ার খুেল
আমার ব েদর িচিঠ েলা পড়েছ। আিম চীৎকার করােত উলেট আমােকই পাঁচ কথা
িনেয় িদল। সইসে কাকা আর মাও যাগ িদেয়িছল। যাক গ। যাব, িশগিগরই যাব।
ছিটর মেধ যিদ খবর পতম তাহেল আেগই চেল যতম।’

রা এল পেরর রাববার িবেকেল। মা-র িবছানার পােশ দাঁিড়েয় মা-র ক ালসার

চহারার িদেক তািকেয় হঠাৎ কেদ ফলল।
মা ওর হাত েটা িনেজর মুেঠার মেধ শ কের ধের বলল, ‘কাঁদিছস কন? আয়,
পােশ বস। আমার চহারা দেখ কা া পাে , না র? মাথায় একটাও চল নই।
জািনসেন বুিঝ, কেমেথরািপ করেল সব চল উেঠ যায়?’
রা কাঁদেত কাঁদেত বলল, ‘আিম িক ু জানেত চাই না। মা কেয়ক মাস আেগ
আপনােক কীরকম দেখ গলুম। আর আজ…’
মা ীণ হাসল। বলল, ‘ র বাকা, য কাঁেদ স কখেনা লড়াই করেত পাের? তারা
না এখন লড়াই করিছস?’ তারপর িকছ ণ চপ কের থেক বলল, ‘আমার চহারা তা
খারাপ হেবই। য রােগ ধেরেছ।’
‘আপিন জােনন?’
‘ কন জানব না? দবুর বাবাও তা এই রােগরই িশকার হেয়িছল। িনেজ য কী
অসহ য ণা পেয়েছ অথচ সারা ণ হািসমুেখ আমােক ধু সাহস িগেয় গেছ। খািল
বলত, ”আিম চেল যাি বেল ঃখ করবার কী আেছ? যারা থাকেছ তােদর কথা ভাব।
ভয় পও না, সাহস হািরও না, ধয হািরও না।” ভয় আিম পাইিন জািনস? ধযও
হারাইিন। িক ওই ওটােক িনেয় আমার িচ া। ও বেড়া সনেসিটভ, বেড়া সি েম াল।
একটা অবল ন ছাড়া ও থাকেব কী কের?’
মা আবার িকছ ণ চপ কের বেড়া বেড়া িন াস িনল। তারপর বলল, ‘ দবু, তই একট
নীেচ যা তা। আমােদর মেয়েদর মেধ িকছ কথা আেছ।’

‘মা কী বলল তামােক?’ আিম রা ায় বিরেয় িজে স করলুম।

 রা বলল, ‘ স কথা তামােক আিম বলব। রাগ কােরা না। মা আমােক বলেলন
তামােক বলেত য ওঁর িচিকৎসা যন ব কের দওয়া হয়।’
‘তার মােন?’
‘মার ধারণা িচিকৎসা কের কােনা লাভই হেব না, কবল টাকা খরচই হেব। মা
ভাবেছন য তিম ধার কের ওঁর িচিকৎসা চালা । আমােক বলেলন, আিমও যাব আর
ছেলটা তখন িগেয় রা ায় দাঁড়ােব।’
‘তিম কী বলেল?’
‘আিম বললুম, িচিকৎসা কের কােনা লাভ হয় না, আপনার এ ধারণা ভল। তা ছাড়া
এই িচিকৎসা তা কবল রাগ সারাবার জন নয়, য ণা লাঘেবর জন ও। আর এই
িচিকৎসা চলেল আপনার ছেলর য ণাও তা িকছ কেম।’
‘মা কী বলল?’
‘ সই এক কথা। এত খরচ! অথচ সবই িনরথক।’

আিম ঘের িফের এেস মােক ওষুধ খাওয়ালুম িক কােনা কথা বললুম না। ঘেরর
আেলা েল িদেয় পড়ার টিবেল িগেয় বসলুম। মা বলল, ‘কথা বলিছস না কন র?
রাগ কেরিছস আমার ওপর?’
আিম খট কের টিবল ল া টা েল িদেয় বললুম, ‘হ াঁ।’
‘ কন?’
‘কারণ আজ আিম বুঝেত পেরিছ য তামরা সবাই াথপর, অহংকারী। যমন তিম
তমন ঠাকরদাদা। তামার এত পির ম, এত ক , এত ঃেখর ভতর িদেয় যাওয়া,
সসব আমােক ভােলাবাসার জেন নয়, তামার আ িরতার জন , অহংকােরর জন ।
অেন র কাছ থেক হাত পেত িকছ নব না, ধু আিমই িদেয় যাব— এটা অহংকার
নয়? তামার ছেলও তামােক িকছ িদেত পাের না, মা?’ বেল আিম বাইের তাকালুম।
দিখ মঘমালা কাতর চােখ আমার িদেক চেয় আেছ।
মঘমালা বলল, ‘একী করছ তিম? মােক ক িদ ? এই অব ায়, এমন সমেয়?’
আমার আরও িকছ বলবার িছল। বলেত পারলুম না, চপ কের গলুম। মাও কােনা
কথা বলল না। মুখ দেখ বুঝলুম, য ণা পাে । সটা আমার কথায় না রােগর, সটা
বুঝেত পারলুম না।

সরাে একটা চ ঝড়বৃি হেয় পৃিথবীটা একট ঠা া হল। আর যন তারই জন

মার অব া হঠাৎ ভােলার িদেক মাড় িনল। আিম মঘমালােক বললুম, ‘ রা বশ
পয়ম আেছ, কী বেলা? যিদন এল, তার পরিদন থেকই, দ ােখা না মার কী রকম
উ িত হে ।’
মঘমালা হাসল। বলল, ‘এখনই অেনক িকছ ভেব বেসা না। দ ােখা না, ডা ার
কী বেলন?’
 ডা ার এেলন আরও িতন-চারিদন পের। মােক বলেলন, ‘এই তা অপণািদ, িদিব
সের উঠেছন দখিছ।’
মা ান হাসল। কােনা কথা বলল না।
িসঁিড় িদেয় নামার সময় ডা ারবাবু বলেলন, ‘ দবু, তামার মা এখন হয়েতা শরীের
সামান বল পােবন। তার জেন দেখা, যন কােনারকম পির ম না-কের বেসন।’
আমার সে িছল ভালানাথকাকার ভাইেপা রােম । বলল, ‘আপিন ভাবেবন না
ডা ারবাবু। অপণাকািক গােয় জার পাে অথচ পির ম করেছ না— এটা যতই
অস ব ব াপার হাক না- কন, আমরা সবাই িমেল সটা স ব করব। িক বিলস দবু?’
আিম িকছ বলবার আেগই ডা ারবাবু বলেলন, ‘হ াঁ, সই চ াই কেরা তামরা।’ ওঁর
মুখটা িক গ ীর হেয়ই রইল।
মার শরীেরর উ িত অবশ চলেতই থাকল। সে েরর মাঝামািঝ িব কমা পুেজার
-একিদন আেগ সে বলা পাড়ার মিহলারা দল বঁেধ এেলন মার সে দখা করবার
জন । আিম কিবতা মািস আর প া মািসেক আড়ােল ডেক বললুম, ‘মােক বিশ কথা
বিলও না যন।’
েন -জেনই রেগ গল। বলল, ‘ স তােক ভাবেত হেব না। এক তা অনুভািদেক
িনেয় িচ া। ওেক আমরা সামলাব।’
তা সামলােলা িঠকই। ছােদ মা র পেত বসল সবাই। কিবতা মািস মা- ক বলল,
‘অপণািদ, আজ আমরা কবল গান গাইব। খুিশর গান, আনে র গান। বেলা, তিম কী
গান নেত চাও।’
মা মৃ হেস বলল, ‘সব গানই তা আনে র। বশ, তা হেল থেম শানাও, ”পথ
এখনও শষ হল না”।’
প া মািস গাইল। ওর আ য সু র গলা। আিম ঘেরর ভতর থেক দরজার ফাঁক
িদেয় দখিছলুম মা যন গােন ডেব যাে । যখন গাওয়া হে ‘ছায়ায় ফরা ধূলায় চলা
মেনর কথা যায় না বলা’ মা তখন পেথর শেষ কােক যন কতিদেনর মেনর কথা
বলবার তী ায় ত য়।

তী াটা যন বেড়া তাড়াতািড় শষ হেয় গল। হঠাৎ। পুেজার যখন আর িদন দেশক
বািক, মা অসু হেয় পড়ল। িতন িদেনর মেধ বুঝেত পারলুম সময় হেয় এেসেছ।
তখন সে হেয় গেছ। ডা ার একট আেগই িবষ মুেখ ঘর ছেড় চেল গেছন।
মার খােটর পােশ একশ ন র বািড়র গাপািদ একটা চয়াের বেস ি র দৃি েত মার মুেখর
িদেক চেয়িছল। গত বছর গাপািদর বাবা িশবপদ রি ত মারা গেছন। গাপািদ বাধ
হয় সই কথাই ভাবিছল। রােম গেছ ডা ারবাবুেক গািড়েত তেল িদেত। ওর িফের
আসেত তখনও একট দির আেছ।
ঘেরর মেধ স সময় কবল মার ক কের িন াস নবার একটা য ণা শ ।
আিম মঘমালােক বলিছলুম, ‘এেতা তাড়াতািড় সব শষ হেয় গল, মঘমালা? এই
তা, গত স ােহই ভাবিছলুম, মা বাধ হয় এ যা া সেরই উঠল। আর আজ?’
 মঘমালা বলল, ‘সব তা শষ হয়িন। ডা ারবাবু একটা ইে কশন তা িদেয়
িদেয়েছন। দ ােখা না, তােত কী হয়।’
‘িকছ হেব না, মঘমালা, িকছ হেব না। আিম আর িকছই আশা কির না।’
‘ কন কেরা না? এই তা গাপািদ একট আেগ বলিছল, যত ণ াস তত ণ আশ।
আশা ছাড়েব কন?’
হঠাৎ গাপািদ ডেক উঠল, ‘ দবু, িশগিগর আয়।’
আিম একলােফ পড়ার টিবল থেক উেঠ মার খােটর পােশ িগেয় দাঁড়ালুম। দিখ, মার
িন ােসর য ণার শ আর নই, বশ ে ায় াভািবকভােব িন াস িনে । হঠাৎ
মার চাখ েটা খুেল গল। আমরা -জেনই মােক ডাকেত িগেয়ও ডাকেত পারলুম না;
কারণ, কােনা সে হ িছল না য সই চােখর দৃি আমােদর জেন নয়। সামেনর
দওয়াল ভদ কের কাথায় চেল গেছ ক জােন! আে আে মার শীণ মুেখ একটা
িকেশারীসুলভ িমি লা ক হািস ফেট উঠল। ীণ অথচ গলায় মা বেল উঠল,
‘একী, তামার দখিছ একটও পিরবতন হয়িন! ভােলা আেছা?’ তারপেরই মা-র
চাখ েটা থেক দৃি চেল গল।

া শাি চেক গল। িনয়মভে র -িদন পের আমার ভিবষ ত কী হেব তা িনেয়
আমােদর বািড়র একতলায় পাড়ার বেড়ােদর সভা বসল। সখােন অবশ আমার বয়িস
-চারজন ব রও ান হল।
উমাশ র কাকা বলেলন, ‘এ বািড়েত তই এেকবাের একা থাকিব কী কের? তার চেয়
তই আমােদর বািড়েত চল। নীেচর একটা ঘর তা খািলই আেছ। পােশর ঘের চ ল
আেছ। তার একা লাগেব না।’
আিম বললুম, ‘না কাকা। এ বািড় ছেড় আিম কাথাও যেত পারব না।’
ভালানাথ কাকার বড়দা সুধীর জ াঠামশাই বলেলন, ‘ স তা িঠকই, িপতিপতামেহর
িভেট ছেড় যােব কাথায়? িক বাবা দবি য়, তামার অ সং ােনর কী ব ব া হেব?
রােম র কােছ নলুম তিম না িক তামার ায় সম অ াবর স ি িব য় কের মার
িচিকৎসা চািলেয়ছ। এ অব ায় তামার চলেব কী কের? পড়া েনাও তা চালােত হেব?’
উমাশ র কাকা বলেলন, ‘অ সং ান কােনা একটা ব াপারই নয় সুধীরদা। আমার
বািড়েত - বলা উিনশটা কের পাত পেড়। সখােন যিদ একটা বােড় তােত কা রই িকছ
যােব-আসেব না।’
মাথা নাড়েলন সুধীর জ াঠামশাই। বলেলন, ‘ওর বাবা দীপকেক হয়েতা তামার মেন
নই। িক দীননাথবাবুেক তা দখছ। এই বংেশর ছেল ায় পরাে িতপািলত
হেব, তা আমার িব াস হয় না।’
আিম বললুম, ‘এটা কােনা সমস াই নয়, জ াঠামশাই। আিম একটা লারিশপ পাই।
তােতই চািলেয় নব।’
েন সবাই সম ের হেস উঠল। পিব মেসা বলেলন, ‘এই বািড় মনেটন কের
কেলেজর খরচা চািলেয় তার রাজকার বােস যাতায়ােতর পয়সা পয থাকেব না। তার
কােনা ধারণাই নই। শান, তােক িকছ রাজগার করার ব ব া করেতই হেব।’
 আেলাচনা চলল অেনক ণ। অবেশেষ ায় সবস িত েম ি র হল য আমােদর
বািড়র একতলাটা ভাড়া দওয়া হেব। ভাড়ােট জাগাড় করার ভার িনেলন উমাশ র
কাকার পােশর বািড়র রতন দ মশাই। তাঁর না িক একজন জানােশানা ভােলা দালাল
আেছ। আরও ি র হল, আমার আইন আদালত সং া যাবতীয় ব াপার দেখ দেবন
সুধীর জ াঠামশাই; আর কিবতা মািসর রাধুিন সরমািদ সকােল আর রাে কােনা
একসময় এেস আমােক িকছ রা া কের িদেয় যােব।

মঘমালা বলল, ‘ তামার যন সবই অ ুত! লােক ভাড়ােট বলেল বােঝ একটা
পিরবার, ামী ী ছেলেমেয়। তা নয়, এ েলা সব কী?’
আিম বললুম, ‘ কন এই তা ভােলা। ামী ী হেল রাতিবেরেত ক াঁও ম াঁও কের
ঝগড়া আর বা াকা া থাকেল— এই য মামুর কােথ এ ল ী হেয় থাক, আমরা
এ া িসেনমা থুিড় তামার ছা পুতল িকেন এ িন আসিছ। যেতা সব ঝােমলা।’
‘তাই বেল রেঙর গাডাউন?’
‘রেঙর গাডাউন কী দাষ করল? রতনকাকার ব তা বশ ভােলা লাকই িদেয়েছন।
কােনা ঝটঝােমলা নই, সবাই িনঃশে কাজ কের। আর সবেচেয় বেড়া কথা, তামার
এই পছেনর উেঠােন কউ পা িদেত পারেব না, আমার শতটা তা মেন িনেয়েছন
তষারবাবু।’
‘কী জািন বাপু। ওই তষার তরফদার লাকটােক আমার একদম ভােলা লােগ না।
কীরকম যন একটা বাঁদর বাঁদর চহারা।’
‘ চহারা যমনই হাক, অত ভ েলাক। আিম তা ওঁর হাঁটর বিয়িস অথচ দ ােখা না
কী রকম স ান িদেয় আমার সে কথা বেলন। আর চারজন লাক য বািড়েত আেছ,
কাজকম করেছ, টরই পাওয়া যায় না। আজ এই িতনমােস কােনারকম গালমাল বা
চ াঁচােমিচ এমনকী জাের কথা বলা পয িনিন। মােঝ মােঝ কী একটা কিমেকেলর
গ আেস, এ ছাড়া আর তা কােনা গ েগাল নই।’
‘ রা কী বলেছ?’
‘কী আর বলেব? ওর ওপর এখন চ চাপ। ঝিলর বাইের বড়াল বিরেয় এেসেছ।
সিট ওর কািকমার ভাই-এর ছেল। তার সে ওর িবেয় দওয়ার জন সবাই উেঠ-পেড়
লেগেছ।
‘ ছেলটা কমন?’
‘আর বােলা না। এই কেরিছলুম আিম। েন রা মার মার কের তেড় এল।
বলল, ছেল যমনই হাক-না, তােত আমার কী? স িহেরর টকেরা হেত পাের,
নােবল াইজও পেয় থাকেত পাের, আমার স খবের তা কােনা দরকার নই। আিম
এই দবি য় দ েক ছাড়া আর কাউেক িবেয় করব না, ব াস।’
‘ তামার পিরচয় িক এখনও জানােনা হয়িন?’
‘না। রা বলেছ, আমার পিরচয় জানেল ওর কাকা আর কািকমা িমেল আমােক
িবপেদ ফলেব। ওরা নািক পাের না হন কাজ নই। তাই, এেকবাের শষ পয আমার
নাম বা পিরচয় উহ রাখার চ া কের যােব।’
 ‘এইভােব কতিদন চালােব বা চালােত পারেব?’
‘এ তা আর কেয়কটা মাস। তারপর পাশ কের বিরেয় একটা চাকির যিদ পেয় যাই,
তখন দখা যােব কী করা যায়। আর রাও যিদ একটা চাকির জাগাড় করেত পাের,
তাহেল তা আর কােনা কথাই নই। ততিদন এই ভােবই চলুক।’
মা বেলিছল, যুে বেড়া ক । ফাইনাল পরী া যত এিগেয় আসেত লাগল, কথাটা য
কত সিত তা হােড় হােড় টর পেত করলুম। তেব আমার আর কী ক ? আসল
য ণা পেত করল রা। সব তা খুেল বলত না, তেব মুখ দেখ টর পতম
অত াচার কতখািন বেড়েছ। িবপাশা িসেনমার কােছ গািড় রাখা ব হেয় গল। পুেরােনা
াইভার বািতল হেয় একটা সা াৎ শকেনর মেতা দখেত নূতন াইভার এল। স
ব াটােছেল রােক িডপাটেম পয পৗঁেছ িদেয় সখােনই বেস থাকত ও না- ব েনা
পয । আমােদর দখা হত কিমি ল ােবর বারা ায়। ি য় ত আর সৗরভ নীেচ দাঁিড়েয়
াইভারটার িদেক নজর রাখত।
রা বলল, ‘ওরা বুেঝেছ য আিম একটা চাকির জাগাড় করেলই ওেদর মুেঠার
বাইের চেল যাব। তখন আর টাকার জন কাকার কােছ হাত পাতব না। কােজই পরী ার
আেগই আমার িবেয় দওয়ার জন ওরা উেঠ-পেড় লেগেছ। বড়িদ আর ছাড়িদেক ওরা
িহসােবর মেধ ধের না। ওরা জােন বাবার যত টাকা সবই ওেদর কি গত হেব যিদ এই
িবেয়টা ওরা িদেত পাের। আিম িনভর হেল ওেদর এই জার খাটােনা তখন আর চলেব
না আর তখন যিদ মা- ক ওরা নগেল কের তাহেল তার ব ব াও আিম িনেত পারব।’
‘ তামার মা কী বলেছন?’
‘মা ভাবেতই পারেছ না য আিম চাকির-বাকির কের মা-র ভার িনেত পারব
কােনািদন। মা ভাবেছ, সারাজীবনই এেদর ওপর িনভর করেত হেব। কােজই এেদর সব
ব াপােরই সমথন জািনেয় যাে , এেদর সব কথাই িব াস করেছ।’
‘ তামার য একিট লু া লাফার লাভার আেছ সটা িক ওঁরা সে হ কেরেছন?’
রা ীণ হাসল। বলল, ‘কেরনিন আবার? লাফারিটর পিরচয় জানবার জন হন
চ া নই যা কেরনিন।’
‘পিরচয়টা জািনেয় দাও না। ওরা আমার িকছ করেত পারেব না।’
‘জানাব। পরী াটা হেয় যাক। তেব অত কনিফেড হেয়া না। কািকমা আর তার
বােপর বািড় য কী িজিনস, সটা যখন টর পােব তখন বুঝেব।’

খুব অশা মন িনেয় পরী া িদলুম। মা চেল যাওয়ার পর থম একমাস এেকবাের

পড়ায় মন িদেত পািরিন। সে হেলই টিবল ল া টা েল িদেয় মঘমালার সে কথা
বলেত করতম। মা-র কথা, ঠাকরদাদার কথা। এই অনগল ৃিতচারণ অেনকিদন
ভাররাি পয চলত। শষপয দখলুম, এরকম করেল চলেব না। এই িনি
িনঃস তা কাটােনার একমা উপায় পড়া েনায় মন বসােনা। রাও বার বার সই
কথাই বলত। বলত, পড়া েনা যিদ না-কেরা, তাহেল তামার মা-র ৃিতেক অপমানই
করা হেব। কােজই জার কের পড়েত করলুম। ইউিনভািসিটর লাইে ির রাত ন-টায়
ব হয়। আিম শষ পয ওখােন বেস থেক লা বাস ধের বািড় িফরতম। ফেল পরী া
খুব খারাপ হল না। তেব যতটা ভােলা হওয়া উিচত িছল ততটা িন য়ই নয়।
 পরী ার িঠক আেগ ইউিনভািসিটর কেয়কটা ক া াস ই ারিভউ হেয়িছল। পরী ার
পর তােদর সব কটােতই িসেলকেটড হেয়িছ বেল খবর পলুম। চাকির িনলুম মনে
ই ারন াশনাল িলিমেটড বেল একটা ইি িনয়ািরং ফােম। এখােন আমার ধান কারণ
িছল য এর ম ােনিজং িডের র ড. িবকাশ গা িল আমােদর ইউিনভািসিটর িভিজিটং
লাকচারার িছেলন। ড. গা িলেক আমরা সকেলই একজন আদশ মানুষ আর আদশ
ইি িনয়ার বেল মেন করতম।
থম িদন অিফেস িগেয়ই রােক টিলেফান করলুম। ওর পরী াও তখন শষ,
জািন বািড়েতই থাকেব। ফান থেম ধরেলন একজন মিহলা। গলা মজাজ।
পিরচয় িজে স করােত বললুম, ‘বলেবন আিম দবি য় দ কথা বলিছ। ওর ব ।’
রা ফান ধরল। িজে স করলুম, ‘পরী া কমন হল?’
‘খারাপ।’
‘পাশ করেব তা?’
‘হ াঁ।’
‘মেনািসেলবেল কথা বলছ যখন তার মােন একজন পােশই দাঁিড়েয় আেছন, তাই না?’
‘হ াঁ।’
‘ শােনা, আিম মনে ে জেয়ন কেরিছ। আমার ফান ন র গাইেড পােব। সুেযাগ
পেল ফান কােরা। আর বিশ যিদ কউ বাড়াবািড় কের তা সাজা আমার কােছ চেল
এেসা। রজা না- ব েনা পয চাকিরটা কনফামড হেব না। তেব পাশ আিম করবই,
কনফােমশন কউ ঠকােত পারেব না। ভয় কােরা না কমন?’
খুব ীণ গলায় উ র এল, ‘আ া।’

মঘমালা বলল, ‘কী ব াপার? কী হেয়েছ? তামােক ভয়ানক উে িজত দখিছ।’

আিম বললুম, ‘উে িজত মােন? আিম এেকবাের পচিরয়াস। জােনা আজ কী
হেয়েছ? ড. গা িল িবেকল বলা আমােক ডেক পািঠেয়িছেলন। বলেলন, জৈনক
মুে র রায়েচৗধুির আর তাঁর শালক িশবশ র মি ক আজ সকােল তাঁর কােছ
এেসিছেলন। তাঁরা বলেছন য আিম নািক একজন ভয়ংকর শয়তান ি িমনাল। কােজই
আমােক যন প পাঠ চাকির থেক িবেদয় দওয়া হয় এবং ইউিনভািসিটর িডি যন ব
কের দওয়া হয়।’
‘ তামার িব ে তাঁেদর কী অিভেযাগ?’
‘অিভেযাগ হে য আিম হা-ঘের হা-ভােত বংেশর ছেল। টাকার লােভ ডা ার
িবে র রায়েচৗধুিরর মেয়েক ফসিলেয় বািড় থেক বর কের িনেয় যাওয়ার চ া করিছ
এবং আমার মা-র যখন অসুখ কের তখন তার িচিকৎসা চালােনার জন তােক িদেয় তার
মা-র গয়না চির কিরেয় সই টাকা আ সাৎ কেরিছ।’
‘ড. গা িল কী বেলেছন?’
‘ড. গা িল তােদর কবল ঘাড় ধা া িদেত বািক রেখেছন। বেলেছন, দবি য়েক
আিম িচিন, তার স ে এসব কথা যিদ ি তীয় বার উ ারণ করা হয় তাহেল আিম
দরওয়ান ডাকব। এমনকী উিন রার সে সরাসির কথাও বলেত চেয়িছেলন। ওরা
বেলেছ, এই ঘটনা ধরা পেড় যাওয়ায় রা ভয়ানক আপেসট— স কা র সে দখা
করেছ না।’
‘উিন তামােক কী উপেদশ িদেলন?’
‘সাবধােন থাকেত বেলেছন। উিন বলেছন এরা -জেনই াে িণর। করেত পাের না
এমন কাজ নই। যমন ধেরা, পুিলেশ খবর িদেত পাের। পুিলশ আসেব, িজ াসাবাদ
করেব, হয়েতা থানায় ধের িনেয় যােব এবং যতরকমভােব স ব হন া করেব। কােনা
িকছই মাণ হেব না িঠকই িক বদনামটা িঠকই হেব। এর ফেল অন কাথাও হেল
তৎ ণাৎ চাকির চেল যত। সটা অবশ মনে ে হেব না। উিন বেলেছন, শােনা ভয়
নই, এসব শয়তািনর মাকািবলা করার জন আিম তামােক সবরকমভােব সাহায
করব।’
‘ তামার সবকথা ওঁেক বেলছ?’
‘হ াঁ বেলিছ। আমার কী মেন হে জােনা? ওরা রার মা-র গয়না েলা সিরেয়েছ।
এেত এক িঢেল ই পািখ মরেব। টাকােক টাকা আসেব, আমারও থাঁতা মুখ ভাঁতা
কের দওয়া স ব হেব।’
‘ওরা িক পুিলেশ খবর দেব?’
‘ দেব তা বেটই। হয়েতা িদেয় িদেয়েছ। মনে ে সুিবেধ হেব না িঠকই িক ডা ার
রায়েচৗধুিরেক তা কনিভ করেত হেব।’
‘তাহেল কী করেব?’
‘কী আবার করব। যমন চলেছ তমনই চািলেয় যাব। যু করেত যখন নেমিছ তখন
ভয় পেল চলেব কন? এখন ধু ভাবেত হেব রােক কীভােব বর কের আনা যায়।’

রা িক ধরােছাঁয়ার বাইের চেল গল। যখন ফান কির, অ াব গািলগালাজ িন।

কােনা ভ েলাক বা ভ মিহলা য এরকম ভাষা ব বহার করেত পােরন তা আমার
ক নার অতীত িছল। িচিঠ িলিখ, জবাব আেস না। রার মািসর বািড়েত ফান করলুম।
ওরা বলেলন, রার খুব অসুখ, ডা ার ঘর থেক ব েত বারণ কের িদেয়েছ।
এরকম -স াহ চলল। তারপর রার মািসেক ফান কের সবকথা বললুম।
ভ মিহলা আমার সবকথা নেলন না। বলেলন, ‘ তামােক আিম িচিন না। তেব তামার
স েক মজিদ, মােন রার মা-র মুেখ অেনক খারাপ কথা েনিছ। আবার,
তামােদর পাড়ার পারিমতা ভ াচায আমার ছােটা মেয়র খুব ব । স আবার তামার
শংসায় প মুখ। যাক, এসব ব াপাের আিম নাক গলােত চাই না। তেব, তিম য বলেল
য ওরা রােক আটেক রেখেছ, তা আিম িব াস কির না। তা হেলও, আিম খাঁজ
নবার চ া করব।’
এই ফােনর িদন চােরক পের সে বলা আমােদর বািড়েত একিট ছেল এল। উিনশ-
কিড় বছর বেয়স হেব। স দখলুম বশ উে িজত। বলল, ‘ রািদ আজ পুের
আমােদর বািড়েত ফান কেরিছল। আিম ধেরিছলুম। আমােক বলল, ওরা মজমািসর
গয়না সিরেয় ফেলেছ আর বলেছ য স েলা নািক রািদ আপনােক দবার জন চির
কেরেছ। আর বেলেছ য ওরা ওেক ফান করেত িদে না, বািড় থেক ব েত িদে
না। পুর বলা ফাঁক পেয় ফানটা কেরেছ। িফসিফস কের কথা বলিছল। আর
আপনােক জানােত বেলেছ য ওরা পুিলেশ খবর দয়িন। মেসামশাইেক বেলেছ য
পািরবািরক ক া কাশ না-করার জন ই দয়িন। িক ওঁেক জািনেয়েছ য আপিন অিত
বদমাশ লাক, আপনার বািড়েত বামা বানােনার ফ া াির আেছ। ওরা একটা খুব খারাপ
ষড়য িকছ কেরেছ। রািদ বেলেছ, আপিন যন িকছিদেনর জন অন কাথাও িগেয়
থােকন।’
একসে এত েলা কথা বেল ছেলিট হাঁপােত লাগল। আিম বললুম, ‘তিম য রার
মাসতেতা ভাই, তােতা বুঝেতই পারিছ। িক , তিম আমােক ক কের খবরটা য িদেত
এেল সকথা তামার মা জােনন? তাঁর িক ধারণা আিম অিত বদেলাক।’
‘মা-র কথা বাদ িদন। ওেদর সব ক-টা বােনর মাথায় গ েগাল আেছ। তেব আিম
জািন আপিন খারাপ লাক নন।’

মঘমালা বলল, ‘কী দরকার এখােন থাকার? একটা মস- টস জাগাড় কের িনেত
পােরা না? সখােন িগেয়ই না-হয় থাক িকছিদন।’
আিম বললুম, ‘পাগেলর মেতা কথা বােলা না তা। িকছিদন। িকছিদন মােন কতিদন?
কেব ওরা কী করেব তার ভেয় আিম বািড়ঘর ছেড় রা ায় রা ায় ঘুের বড়াব?’
‘অ ত তামােদর রজা ব েনা পয । রা এমএসিস পাশ কের গেল তখন কী
আর ওেক আটেক রাখেত পারেব?’
‘ কন পারেব না? এখন যমন, তখনও তমিন পারেব। ওরা যা করেত পাের ক ক।
আিম ভয় পেয় পালাব না।’
‘ গাঁয়াতিম হে িক ।’
‘ হাক। তবু যাব না।’
‘আমার িক ভয় করেছ। মেন হে , কী যন একটা ভীষণ ব াপার হেত যাে ।’
‘কী আবার হেব? তমন হেল, ছেড় যাব তীর মাৈভঃ রেব।’

এটা িদন সােতক আেগকার কথা। তার -িদন পেরই কা ািনর কােজ আমােক
মা াজ যেত হল। কাজকম সের কাল িবেকেল যখন এয়ারেপােট পৗঁছলুম, দিখ মহা
গ েগাল বেধ গেছ। টািমনাল িবি ং লােক লাকারণ , সবাই তার ের চ াঁচাে ।
ব াপার কী? জানা গল সকাল থেক সারা দেশ একসে িতন িতনেট ব য়ার
হেয়েছ িতনেট এয়ারেপােট, ফেল সম াইট িডেলড। আমার ন য কখন আসেব
তার কােনা ি রতা নই। হািপেত শ কের বেস রইলুম। েন ওঠার ডাক এল রাত
সােড় এগােরাটায়, ছাড়েত ছাড়েত বােরাটা। দমদেম নামলুম রাত আড়াইেটয়। মা াজ
এয়ারেপােটই বেস থাকার সময় িতনজন ভ েলােকর সে পিরচয় হেয়িছল। তাঁেদর সে
একসে একটা ট াি েত উেঠ েস অ ােভিনউ-র মােড় এেস নামলুম যখন তখন
রাত িতনেট।
ওভারনাইট ব াগটা হােত কের আমােদর গিলেত ঢকেত যাব, পছন থেক একটা
অিত পিরিচত ক র নেত পলুম, ‘দাঁড়াও। যও না।’
 আিম ঘুের দাঁিড়েয় দিখ মােড়র মাথায় ল া পাে র নীেচ দাঁিড়েয় রেয়েছ
মঘমালা। পরেন হলুদ রেঙর ছাপা শািড় আর কােলা াউজ।

আমার সারা গােয় কাঁটা িদেয় উঠল। এ কী কের স ব? মঘমালা িক তাহেল! আিম
কি ত কে বললুম, ‘একী তিম? এ য অস ব অিব াস ব াপার!’
মঘমালা দৃঢ় গলায় বলল, ‘অিব াস হাক বা না- হাক, দাঁিড়েয় যাও। ওিদেক যও
না। কী িচ া য হি ল! কন এত দির কের সবাই? বলিছ না, যও না।’
‘ কন মঘমালা? বািড় যাব না?’
‘না। ওিদেক িবপদ। ভীষণ িবপদ। তক কােরা না, যা বলিছ তাই কেরা।’
‘কীেসর িবপদ? বািড় আিম যাবই। আমার ভীষণ ঘুম পাে ।’ বলেত বলেতই
আমােদর পাশ িদেয় -িট ছেল মাটর সাইেকেল চেড় গিলর ভতর থেক বিরেয়
েস অ ািভিনউ িদেয় চেল গল।
মঘমালা উে িজত গলায় বলল, ‘ন রটা িনেয়ছ? ওই মাটর সাইেকেলর?’
‘না তা। কন?’
‘পের জানেব। আিম িনেয়িছ। িলেখ নাও।’ বেল একটা ন র বলল।
আিম ভ াবাচ াকা খেয় তাড়াতািড় পেকট থেক ডােয়ির বর কের ন রটা িলেখ
িনলুম। িলখেত িলখেতই একটা হালকা হািসর শ নলুম। মঘমালা বলল, ‘আ া,
এবার যাও। ক াবলা!’
আিম মুখ তেল আর কাউেক দখেত পলুম না। আর িঠক সইসময় ক যন আবার
আমােক পছন থেক ডাকল। পু েষর গলা। দিখ িতন ন র বািড়র অমেল মুখাজ ।
অমলদা বাটা ফ া িরেত চাকির কেরন আর সারা বছর সকাল সােড় িতনেটয় বািড় থেক
বেরান। কটার সময় ফ া ির হয় ক জােন!’
অমলদা বলেলন, ‘একী দবু, তই এসময় হাঁ কের এখােন দাঁিড়েয় রেয়িছস য?
কাে েক িফরিছস বুিঝ? িকছ হািরেয়েছ?’
আিম বললুম, ‘না অমলদা। আ া, এইমা েটা ছেল মাটর সাইেকল কের গল,
দেখছ?’
‘ দেখিছ। তােদর বািড়র িদক িদেয়ই এল।’
‘ওরা কারা? এত রােত এপাড়ায়?’ আিম কবল এটকই বলেতই হঠাৎ একটা চ
িবে ারেণর শে চারিদক থরথর কের কেপ উঠল। আিম চমেক উেঠ দখলুম আমােদর
বািড়র ওপের একটা গাঢ় কমলা রেঙর আ েনর গালা আকােশর িদেক উেঠ গল।
তারপর সম িদক থেক কবল কাচ ভেঙ পড়ার আওয়াজ।
 আিম পাগেলর মেতা ছটেত ছটেত দখলুম আমার চােখর সামেন আমােদর বািড়টা
টকেরা টকেরা হেয় ভেঙ পেড় গল। আিম মািটেত পেড় যাি লুম। বাধ হয় অমলদাই
আমােক উিঠেয় সরকারেদর রায়ােক বিসেয় িদেলন।

অনুভা কািকমা ঘ ানঘ ান কের আমােক িকছ খেয় নবার জন পীড়াপীিড় কের
যাে , হঠাৎ িভড় ঠেল চ লদা এিগেয় এল। বলল, ‘ দবু, ওঠ। তােক এবার থানায়
যেত হেব। দােরাগাবাবু ডাকেছন।’
থানায় আমার সে িক কােনারকম খারাপ ব বহার করা হল না। দােরাগাবাবু
অসংখ জরা করেলন, সটা না-করাটাই অ াভািবক হত। আমার পছেন পছেন
অমলদাও এল। ভােরর আেলা ফটেত এল রােম । বলল, ‘জ াঠামশাই আসেছন। তার
কােনা ভয় নই।’
রােম র ায় সে সে থানায় এেলন আর একজন মধ বয় ভ েলাক। এঁেক আেগ
কােনািদন দিখিন। গাঁ ােগা া চহারা, সু ট পরা, টাইটা িঢেল হেয় বুেকর ওপর ঝলেছ,
চােখ মাটা েমর চশমা। ভ েলাক থানায় ঢেকই ওিস-র চ াের চেল গেলন।
একট বােদ আমার ওিস-র চ াের ডাক পড়ল। সখােন ঢেক দিখ টিবেলর চারিদেক
বশ কেয়ক জন পুিলেশর হামরােচামরা বেস রেয়েছন। একজন অিফসার তখন সু ট পরা
ভ েলাকেক বলেছন, ‘ ছেল েটা মাটর সাইেকল থেক য বামাটা ছেড়িছল সটা
মারা ক রকেমর িকছ নয়। উে শ িছল েটা— এক, দবি য় দ েক ভয় পাওয়ােনা
আর ই, স য বামা িনেয় কারবার কের সটা পুিলেশর কােছ মাণ করার একটা
রা া তির করা। ওরা যটা জানেতা না য দবি য়বাবু তখন বািড়েত নই আর রেঙর
ােমর ওপর বামা ফাটােল সটা এ ে াড করেত পাের? স বত তরফদার ওখােন
রেঙর সে িকছ িকছ বআইিন কিমেকলও রাখত য েলা আ ন লাগেল াম সু
ফেট যেত পাের। আমার ধারণা এই েটা ব াপারই আনফরচেনটিল একসে ঘেট; য
কারেণ অত বেড়া একটা এ ে াশন হয়। আর ফরচেনটিল, দবি য়বাবু তখন িছেলন
না, থাকেল তাঁরও তরফদােরর অব া হত।’
ভ েলাক িজ াসা করেলন, ‘এখন কী করেবন? দবি য়েক িক অ াের করেবন?’
অিফসারিট ভয়ানক লি ত হেয় বলেলন, ‘না, না, স ার, স কী কথা? উিন আমােদর
কােছ সবকথাই বেলেছন। মাটর সাইেকলটার ন রও িদেয়েছন। ওঁর তা কােনা দাষ
নই। ওঁরই বািড় ভাঙল, ওঁর িদেকই বামা ছাড়া হল, আর আমরা ওঁেকই অ াের
কের ফললুম— এতটা ইেয় আমরা নই। এই য দবি য়বাবু মাটর সাইেকেলর ন রটা
িদেয় আপিন দা ণ কাজ করেছন িক । আপনার এজাহার নওয়া তা শষ হেয়েছ।
এবার আপিন বািড় যেত পােরন।’
কথাটা েন আমার ভীষণ হািস পল। বললুম, ‘বািড় যাব? কার বািড়?’
নবাগত ভ েলাক আমার িদেকই চেয় িছেলন। গ ীর গলায় বলেলন, ‘তিম এখন
আমার বািড়েত যােব।’
‘আপনার বািড়েত? ক আপিন?’
‘আমার নাম ডা ার িবে র রায়েচৗধুির। আমার ছােটা মেয় রা থানার বাইের
গেটর পােশ তামার জন অেপ া করেছ। তিম এখন িগেয় ওর সে কথা বেলা। আিম
একট বােদই আসিছ।’

আিম এক দৗেড় থানার বাইের এলুম। দিখ একটা গােছর তলায় পিরিচত গািড়টা
রেয়েছ আর তার পছেনর জানলার েম রার উদিব মুখ সুহাস রােয়র আঁকা ছিবর
মেতা দখাে । আমােক দখেত পেয় তাড়াতািড় দরজা খুেল নেম এল।
আিম খািব খেত খেত বললুম, ‘ তামার বাবা… ভতের…কী কের…’
রা এিগেয় এেস আমার একটা হাত ধরল। বলল, ‘বাবা কাল রাত েটার সময়
হঠাৎ কাউেক না-জািনেয় বে থেক চেল এেসেছ। ন আসেত দির হেয়িছল। বািড়
এেসই সাজা কাকার ঘের। আিমও পছেন পছেন িগেয়িছলুম। বাবা কািকমােক ওর
ি েলর আলমাির খুলেত বলল। খালামা বাবা একগাদা শািড়র ভতের একবার মা
হাত ঢিকেয় মা-র হারােনা গয়না েলা বর কের আনল। তারপর কাকা আর কািকমােক
স কী ভয়ানক গালাগািল! বাবােক কখেনা এত রেগ যেত দিখিন। কাকা বলল, ‘যা
কেরিছ সটা হয়েতা অন ায় হেয়েছ িক সটা তামার মেয়র ভােলার জন ই কেরিছ।’
তখন তা এেকবাের অি েত ঘৃতা িত। বাবা বলল, ‘আমার মেয়র ভােলার জন তিম
একটা িনরাপরাধ ছেলর সবনাশ করেত যাি েল? তােক জেল পাঠােনার ষড়য
করিছেল? এ িন বািড় থেক বেরাও -জেনই।’ তখন জানেত পারলুম কাকার িনউ
আিলপুের একটা আর যাদবপুের েটা াট আেছ। স িনেয়ও এক চাট হল। যার এক
পয়সা রাজগার নই তার এসব হয় কী কের ইত ািদ। কতা-িগি কাল রাে র মেধ
আউট। এই সব করেত ভার হেয় গল।’
‘িক আমার ব াপারটা জানেল কী কের?’
‘কাকা আর কািকমা বিরেয় যেতই বাবা ঘিড় দেখ লািফেয় উঠল। বলল, ‘তই
এ িন দবি েয়র বািড় যা। ভীষণ দির হেয় গেছ। ও হয়েতা এত েণ আর বঁেচ
নই। তেব ওর যিদ িকছ হয় আিম এেদর ছেড় দব না।’ তারপর কী ভেব দখলুম
িনেজও গািড়েত উেঠ পড়ল।

তামােদর বািড়র অব া দেখ তা আমােদর হেয় এেসিছল। পাড়ার লােকেদর মুেখ

জানেত পারলুম তিম এখােন। এক চেলর জেন বঁেচ গছ।’
আিম বললুম, ‘হ াঁ, একচেলর জেন ই।’ মেন মেন বললুম, ‘কার জেন স ধু আিমই
জািন— সই মঘমালা এখন কাথায়? জািন না। সিক আমার জেন কাথাও অেপ া
কের আেছ? হয়েতা নয়। কেব আবার দখা হেব ক জােন। ওই বািড় আিম আবার
একিদন বানাব, তেব স তখন আর আসেব না। তার সবকথা আিম রােক বলব।
িব াস করেব িক না জািন না। যিদ িব াস কের তেব আমােদর -জেনর মেধ সও
থাকেব। শষ িদন পয । আর যিদ না-কের, তাহেলও মঘমালা থাকেব একা আমার
স া পনিবহারী িচরকােলর জন ।
রা আমার হাত নেড় িদেয় বলল, ‘কী ভাবছ?’
‘ভাবিছ তামার বাবা এতসব খবর পেলন কী কের?’
রা বলল, ‘ স এক অিব াস ঘটনা। গািড়েত ওেঠা, বলিছ। আ া, তিম িক
মঘমালা বেল কাউেক চেনা?’
 পাকা

পুর বলা কল াণী থেক তাঁর ছা িফয়াট গািড়টা িনেয় বিরেয়িছেলন ড. সুের র
দব । এখন িবেকল হেয় এেসেছ। নশীগে পৗঁছেত আরও দশ-পেনেরা িমিনট
লাগেব। রা ার যা অব া তােত কপাল ভােলা থাকেল, যােক বেল, শ িদবােলােক
পৗঁছেনা স ব হেলও হেত পাের। তেব, আেলা কম হেলও কােনা অসুিবেধ নই। সে
টচ তা আেছই।
ড. সুের র দব েক এ ত ােট সকেলই চেন। িতিন একজন নামজাদা কিষিব ানী।
কিলকাতা িব িবদ ালয় থেক এমএসিস কের আেমিরকার ইি য়ানা িব িবদ ালয় থেক
কিষিব ােন িডএসিস কেরন। ওেদেশ দীঘিদন অধ াপনাও কেরেছন। আপাতত, িতিন
কল াণী িব িবদ ালেয়র একিট গেবষণা িবভােগর ধান।
তেব এ ছাড়াও তাঁর সমাজেসবী বেল আর একটা পিরচয় আেছ। চােষর জিমর উবরতা
বা উৎপাদন মতা কী কের বাড়ােনা যেত পাের, তা িনেয় নদীয়া জলার চািষেদর িতিন
সবসময় উপেদশ িদেয় সাহায কের থােকন। র র ােমর ভতর চেল িগেয় সকলেক
একি ত কের আর তােদর সে আেলাচনা কের, তােদর সমস া সমাধান করবার জেন
িতিন বছেরর সব সমেয়ই তির। এই কারেণ, এই পি ত মানুষিটেক সকেলই া কের
থােক।
আপাতত ড. দব একটা গভীর সমস া িনেয় অত উদিব হেয় আেছন।
সমস াটা একটা পাকা। মাজরা পাকার মেতা এটা ফসেলর ভয়ংকর িত কের থােক।
তেব অেনক বিশ তাড়াতািড়। খুব ছােটা ছােটা কােলা পাকা, বছর েয়ক হল এেদর
অত াচার হেয়েছ। এেদর থম দখা যায় দি ণ শা মহাসাগেরর কত েলা
ীেপ। তারা য কাে েক সখােন এেস উপি ত হেয়িছল, তা কউ জােন না। এক
বছেরর মেধ সবুজ ীপ েলা ম ভিমেত পিরণত হয়। তারপর সখান থেক তারা
আে আে সারা পৃিথবীেত ছিড়েয় পড়েছ। তারা যখােনই দখা িদেয়েছ, সখােনই ধু
ফসল নয়, গাছপালা, ঘাস— এককথায় যা িকছ সবুজ সব িনি হেয় যাে । ধনী
দির কােনা দশই রহাই পাে না। কাথাও কাথাও ভয়াবহ িভ হেয় গেছ।
ভারতবেষ এেদর থম দখা যায় পা ােব। তারপর িবহার। এবার নদীয়ার নশীগে র
সুভাষ ম েলর ধান খেত স বত তারাই এেস গেছ।
মজা হে , এই পাকা েলার এখনও কােনা নাম িদেয় উঠেত পােরিন ব ািনকরা।
তার কারণ, অেনক চ া কেরও এই পাকা েলার একটােকও মারা তা র ান, ধরাই
যায়িন আজ পয । অ ুত এেদর মতা। কােনা কীটনাশক ওষুেধ এেদর মারা যায় না,
তা স ওষুধ যত িবষা ই হাক না- কন। এেদর ফটদেশেকর মেধ কােনা মানুষ এেলই
এরা চােখর িনেমেষ মািটেত পেড় এত নীেচ চেল যায় য আর ধরা যায় না। টেব
লাগােনা গােছ এরা আেস না। রােবাট পািঠেয়ও কােনা লাভ হয়িন। হয়েতা সই
য েলার মেধ িকছ না-িকছ মানুেষর গ থেকই যায়। একমা র থেক টিলেফােটা
লে এেদর ছিব তালা গেছ। সই ছিব েলা থেক এটক বাঝা গেছ য তারা
অপািথব নয়। এ ধরেনর অন ান পাকােদর সে তােদর সামান হেলও িমল আেছ।
সুভাষ ম ল আর নশীগে র চািষরা এেদর নাম িদেয়েছন— কােলািজের।
 নশীগে পৗঁেছ ড. দব দখেলন য তাঁর সে দখা করবার জেন ব লাক
রা ার -ধাের অেপ া করেছ। তারা সবাই তাঁেক প ােয়ত অিফেস িনেয় গল। অিফস
ঘের সবার জায়গা হল না। কােজই সকেল বারা ায় আর তার সামেন মােঠর ওপর
দাঁড়াল। সবাই িন প। এত েলা মানুষ, অথচ কােনা গালমাল নই। ধু কেয়ক জন
নীচ গলায় িনেজেদর মেধ কথা বলিছেলন। িবেকেলর পড় আেলায় সবাইেক িচি ত
আর িবষ দখাি ল।
ড. দব র জেন একটা চয়ার এেন বারা ায় রাখা হল বেট, িক িতিন দাঁিড়েয়ই
রইেলন।
সুভাষ ম ল বলেলন, ‘ডা ারবাবু, এঁরা সকেলই চািষ, আেশপােশর দশটা াম থেক
এেসেছন। এঁরাও আপনার সে কথা বলেত চান। আমােদর ােমর চািষেদর য সবনাশ
হে , তার হাত থেক বাধ হয় এঁরাও রে পােবন না। তাই আমরা সবাই আপনার
সে কথা বেল এই ভীষণ িবপদ থেক কীভােব বাঁচেত পারব, সটা জানেত চাই।’
ড. দব বলেলন, ‘আেগ আপনােদর এই ােমর অিভ তার কথা িন। একট
জাের বলেবন যােত ওঁরা সবাই নেত পান।’
সুভাষ ম ল বলেলন, ‘আপিন তা জােনন ডা ারবাবু য আমােদর খেত কােলািজের
ধেরেছ। এই পাকা য কী ভয়ংকর তা বেল বাঝােনা যােব না। আপিন এখােন আসবার
পেথ তা দেখেছন য মা িদন দেশেকর মেধ খেতর পর খত কীভােব ন হেয়
িগেয়েছ। ফল ধানগাছ েলা মের িগেয়েছ। খেতর ধাের যত গাছ িছল, স েলার ধু
পাড়াকােঠর মেতা কা টক দাঁিড়েয় আেছ। আমরা তা আজ না- খেয় িকেয় মরবার
রা ায় এেস দাঁিড়েয়িছ। আমােদর উ ােরর বাধ হয় আর কােনা উপায় নই। িক
যােদর খেত এখনও এই পাকা লােগিন, তােদর বাঁচাবার িক কােনা ব ব াই করা যায়
না?
ড. দব বলেলন, ‘ পাকা েলা কাথা থেক এল জােনন?’
—’না ডা ারবাবু, জািন না।’
—’ পাকা েলা মারবার িক কােনা চ া হেয়েছ?’
—’হ াঁ, হেয়েছ। বাজাের যত পাকা মারার ওষুধ পাওয়া যায়, স সব ব বহার করা
হেয়েছ। কােনা লাভ হয়িন।’
—’ পাকা েলা িক ওেড়, না মািটর ওপর িদেয় চেল?’
—’যত র মেন হয়, এ েলা ওেড় না। মািটর তলা িদেয় চেল। থম আমার খেত
লেগিছল একধাের। তারপের ভতের ছিড়েয়েছ। সখান থেক আমার পােশ
বংশীবদেনর খেত আমার খেতর িদক থেকই পাকা ধরল, পের ভতর িদেক গল।
পাকা েলা যিদ উড়ত তাহেল এরকম হত না।’
—’ পাকা েলা আপনারা দেখেছন?’
—’ দেখিছ। বশ িকছটা র থেক, হ াজােকর আেলায়। গােছর গােয় কােলা কােলা
দাগ। স েলা নেড়চেড়, কখেনা বােড়, কখেনা কেম। আসেল ওই দাগ েলা একটা নয়,
অজ পাকার িপ । তারা য কী তাড়াতািড় গােছর সবুজ অংশটা খেয় ফেল, সটা না
দখেল িব াস করা যায় না।
ড. দব িকছ ণ চপ কের থেক বলেলন, ‘আপনারা বুঝেতই পারেছন য ধু
আপনারা নন, পৃিথবীর সম মানুষ আজ ভীষণ িবপেদর মুেখ এেস দাঁিড়েয়েছ। এইভােব
চলেত থাকেল, আর কেয়ক বছেরর মেধ ই সব ভয়াবহ িভ দখা দেব। িবেদেশ
টেব ধানগম লািগেয় িকছ সুরাহার চ া করা হে । িক স আর কতটক? সম সবুজ
খুইেয় সারা পৃিথবী যিদ ম ভিম হেয় যায়, তখন টেবর ধানগেম কতজনেক বাঁিচেয় রাখা
যােব? এর থেক বাঁচার একমা রা া হল পাকা েলােক এেকবাের িনমূল কের
দওয়া। এরজেন , যভােবই হাক, কেয়কটা পাকা আমােদর ধরেতই হেব। নইেল
গেবষণা কের এেদর মারণা বর করা যােব না। আিম জািন, এেদর ধরা কতপে
অস ব। িক সই অস বেক স ব করেত হেব আপনােদর। কীভােব করেবন, আিম
জািন না। তেব করেত পারেবন আপনারাই যাঁরা মািটর কাছাকািছ আেছন। না করেল,
আমরা সকেলই শষ হেয় যাব। আজ নয়েতা কাল। বলুন, আপনােদর কােনা
আেছ?’
চপ করেলন ড. দব । যত লাক জমােয়ত হেয়িছল, তােদর কােরা মুেখ কােনা
কথা নই। একট পের ড. দব বলেলন, ‘আপনারা আজ থেকই কােজ লেগ যান।
চা করেল একটা না-একটা রা া িঠক বিরেয় আসেব। েনিছ, রাত গভীর না-
হেল পাকা েলা বরয় না। কােজই এখন িকছ সময় আেছ আমােদর হােত। আিম
এখােন সারারাত থাকব। কাল সকােল আপনারা কতটা সফল হেলন বা কার কী াব
আেছ এ ব াপাের, আমােক জানােবন। মেন রাখেবন, একটা পাকা। একটা পাকা
পেলও আমার চলেব। তাহেলই তােদর মারবার উপায় বর করেত পারব।

প ােয়ত ধান আর অন ান গণ মান ামবাসীরা ড. দব েক অেনক অনুেরাধ

করেলন তাঁেদর বািড়েত িগেয় িব াম িনেত আর িকছ খেয় িনেত। িক িতিন রািজ
হেলন না। সবাইেক বলেলন, বািড় থেক চেল যেত কারণ তাঁর িকছ ণ একা থাকার
দরকার িছল। আর বলেলন, কাজ করবার আেগ রাত ন-টায় সকেল যন প ােয়ত
অিফেসর সামেন জমােয়ত হন।
সবাই চেল গেল প ােয়ত অিফেসর বারা ার আেলার নীেচ চয়ার টেন বেস িচ া
করেত লাগেলন ড. দব । সিত ই িক কােনা রা া পাওয়া যােব? পৃিথবী থেক
মানুষেক অবশ াবী িবলুি থেক বাঁচান িক স ব? ড. দব সাধারণত আশাবাদী
িক আজ য ভয়াবহ দৃশ দেখেছন তােত আশা করাটা িনবুি তা বেল মেন হে ।
কাথাও কােনা আেলা দখেত পাে ন না। অথচ, তাঁর বার বার মেন হি ল য, এই
সমস ার সমাধান আেছ। িক , সাজা রা ায় এই সমাধান খুঁেজ পাওয়া যােব িক?
তেব, আশা ছাড়েল চলেব না। কত আিব ার য েলা মানুেষর অসীম ম ল কেরেছ
তােদর অেনক েলাই তা ঘেটেছ অিব াস অ ত ািশত যাগােযােগর ফেল। সসব
যাগােযাগেক বুি িদেয় ব াখ া করা যায় না। এে ে িক সরকম িকছ ঘটেব না?
য স াকািরন অসংখ ডায়ােবিটক মানুেষর াণ বাঁিচেয় রেখেছ সটা তা আিব ত
হেয়িছ অ ুতভােব। এর আিব তা ১৮৭৯ সােল কালটার িনেয় গেবষণা করেত করেত
একিদন ভল কের হাত না ধুেয় খেত বেসিছেলন। খেত িগেয় দখেলন য সব খাবারই
িমি লাগেছ। তার কারণ খুঁজেত িগেয়ই আিব ত হল স াকািরন। পসেমকার কত য
দ িগেক নতন জীবন িদেয়েছ তার ইয় া নই। অথচ আেমিরকান গেবষক টব াচ
একটা বা থেক যিদ একটা ভল রিস ার না-তলেতন, তাহেল হয়েতা পসেমকার
আজও অনািব তই থেক যত। আর পিনিসিলেনর কথা তা সবাই জােন। খালা
জানলা িদেয় উেড় আসা একটা সামান ছ াক ড. আেল া ার িমংেক িদেয় গল
এমন একিট ওষুেধর স ান যা ি তীয় িব যুে ল ল ত ণ সিনেকর াণ
বাঁিচেয়িছল সপিটিসিময়া থেক।
ভাবেত ভাবেত ড. দব র মেন হল তাঁর এরকম িচ া করা িঠক নয়। য
ঘটনা েলার কথা তাঁর মেন আসিছল, স েলা নহাতই ঘটনা। িতিন যুি বাদী
ব ািনক অথচ িতিন িব ােনর ওপর িনভর না-কের অৈনসিগক বা অেলৗিকক পেথ
সমাধান খুঁজেছন! আমােদর শাে বেল, সবনাশ সমুৎপ বেল পি ত ব ি অেধক
িব ান ত াগ কের থােকন। িক িতিন তা িব ানেক পুেরাপুির ত াগ করবার কথা
ভাবেছন। এ তা একটা চড়া অধঃপতন। অথচ, যা পিরি িত, তােত এরকম একটা
ঘটনা ছাড়া মানুষ য ভয়ংকর পিরণিতর িদেক এেগাে তার হাত থেক পির াণ পাওয়া
যােব িক? ব ািনকভােব উ ােরর রা া খুঁেজ পেত বাধ হয় অেনক সময় লাগেব।
অত সময় পাওয়া যােব তা?
ড. দব িক একা িচে িচ া করেত পারিছেলন না। িচ া করবার িক উপায়
আেছ? সে হেত না-হেতই চারিদেকর অ কার থেক উেড় আসা অসংখ পাকা তাঁেক
উত কের মারিছল। িক , বারা ার আেলাটা য িনিভেয় দেবন তারও উপায় নই।
কারণ আেলার সুইচটা প ােয়ত অিফেসর ভতের আর তার দরজায় তালা দওয়া। কত
রকেমর পাকা য তাঁর গােয়-হােত-মুেখ-মাথায় এেস পড়িছল তার ইয় া নই। ছােটা
ছােটা ঘেসা মশা থেক কের বেড়া বেড়া বের পাকা পয । শষপয আর সহ
করেত না- পের ড. দব ােমর বাইের ট হাইওেয়র ওপর রাখা তাঁর গািড়েত
িগেয় বসেবন ি র করেলন।
এইসমেয় একটা অ ত ািশত ঘটনা ঘেট গল।

একটা পাকা অেনক ণ ধের ড. দব ে র মাথার চারিদেক ঘুরপাক খাি ল।

পাকাটা একট অ ুত। সটা একটা বশ বেড়াসেড়া গ াফিড়েঙর মেতা। বেড়া েটা ডানা
যন চকচেক েপািল মাকড়শার জাল িদেয় তির। তার শরীরটা ধূসর বা কােলা বা সবুজ
নয়, লাল। তার ওড়বার ভি িট ভাির সু র, হালকা হাওয়ায় উেড় যাওয়া ফেলর
পাপিড়র মেতা সুলিলত আর সুষম। অন পাকােদর ালাতেন সটােক য ভােলা কের
দখেবন, তা আর হেয় ওেঠিন।
 ড. দব যই উঠেত যােবন, এই পাকাটা একটা বি ম রখায় উেড় এেস তাঁর
চয়ােরর হাতেলর ওপের বসল। ড. দব ভােলা কের তািকেয় যা দখেলন তােত
তাঁর মাথার মেধ কমন যন সব গালমাল হেয় গল। কােলািজেরর কথাটাই আর মেন
রইল না।
িতিন দখেলন য পাকাটার ছ-টা পােয়র জায়গায় চারেট, যন েটা হাত আর েটা
পা। আর তার ইি িতেনক শরীরটা িঠক একটা লাল শািড় পরা ফটফেট বা া মেয়র
মেতা। পাকাটা -িদেক ডানা ছিড়েয় -পােয়র ওপের দাঁিড়েয় তাঁর িদেক হািস হািস
মুেখ তািকেয় আেছ।
ড. দব র থেমই মেন হল, আের এটা য একটা পির। তাহেল িক িতিন
দখেছন? কারণ আজেকর িব ােনর যুেগ পির বেল তা িকছ থাকেতই পাের না।
পৃিথবীর ায় সব দেশর পকথােতই এেদর কথা আেছ িঠকই িক তাই বেল তারা য
কা িনক নয় সটা মেন করবার তা কারণ নই। িক তার পেরই তাঁর মেন পড়ল য
স ার আথার কানান ডেয়ল একসমেয় তাঁর বাগােন ব ক ােমরায় পিরেদর ছিব
তেলিছেলন। সটা সবাই হেস উিড়েয় িদেলও কাডাক কা ািন িক অেনক পরী ার
পর সই ছিব েলা জাল নয় বেল িরেপাট িদেয়িছল। তা ছাড়া, স ার আথােরর মেতা
মানুেষর কত েলা জাল ছিব দিখেয় লাকেক বাকা বানােনার মেনাবৃি থাকার কথাও
নয়। তেব িক িতিন জেগই আেছন আর যা দখেছন তা সিত ? তা হেত পাের না। এটা
আসেল একটা লভ িবরল জােতর পাকা, িব ানীরা এখনও এর খাঁজ পানিন। বাধ
হয়, এই পাকা েলা দেখই পিরেদর ক না করা হেয়িছল।
ড. দব র িচ ায় বাধা পড়ল। তাঁর মেন হল, স িরনিরেন গলায় পাকাটা যন
তাঁেক বলেছ, ‘অত কী ভাবছ? এখন তা তামার ধু কােলািজের িনেয় ভাবা উিচত।
আর কেয়ক বছেরর মেধ ই তা সম পৃিথবীটা ম ভিম হেয় যােব। গাছপালা িনি
হেয় গেল তখন কােনা িকছ বঁেচ থাকেত পারেব? মানুষ তা যােবই, সম জীবজ ,
পাকামাকড় িক ু বঁেচ থাকেব না। হ াঁ, সমুে র তলায় াণ হয়েতা থাকেব িক এই
সু র পৃিথবীটা শান হেয় যােব। আজ এই য ভয়ংকর ঃ তামরা সৃি কেরছ, তার
হাত থেক পির ােণর রা া খাঁজা ছাড়া অন িচ া করবার কােনা দরকার আেছ িক?’
অত আ য হেয় ড. দব বলেলন, ‘এই আমরা সৃি কেরিছ? স আবার
কী?’
‘তা নয়েতা কী? শা মহাসাগেরর িবিকিন ীেপ এেকর পর এক য হাইে ােজন
বামা ফািটেয়ছ তামরা, তার পারমাণিবক িবিকরেণর ফেল ওই ীেপর িনতা িনরীহ
একে িণর পাকার মেধ মা ািতির জিবক পিরবতন হেয় এই ভয়ংকর কােলািজেরর
সৃি হেয়েছ। ওই ীেপ তা কােনা িকছই িটেক িছল না। কােজই খাবােরর খাঁেজ
সমুে র জেল ভেস ভেস এরা আজ সব ছিড়েয় পেড়েছ। এই ঃ েক তামরা তির
কেরছ, এখন এেদর হাত থেক বাঁচেত হেল আর এই সবুজ হটােক বাঁচােত গেল
তামােদরই এেদর ংস করেত হেব।
‘িক করব কী কের? এেদর তা ধরাই অস ব। এেদর ধরেত পারেল তেব না এেদর
ংস করার উপায় বর করা যােব? িক , যা মেন হে তােত তা মানুষ তার কােনা
য পািত িদেয়ই এেদর ধরেত পারেব না।’
 ‘না, তা পারেব না। তেব, যিদ এেদর ধরেত পারা যায়, এেদর িনমূল করবার প িত
তামরা বর করেত পারেব তা িঠক? সই যুি তামােদর এখােন আেছ? এেদর যিদ
আবার িবেদেশ পাঠােত যাও, তাহেল িক সব বৃথা হেব। কারণ, এেদর এক-একটা
থেক িতনিদেনর বিশ বাঁেচ না আর তার মেধ ই বলেবেগ বংশবৃি কের যায়।’
‘তেব িক একটা মরা কােলািজেরও পাওয়া যােব না?’
‘না, সটাও স ব নয়। কারণ একটা মরেলই অন েলা সে সে সটােক খেয়
ফ ােল। তাহেল বেলা, এখােন খুব অ সমেয়র মেধ কাজ শষ করেত পারেব?’
ড. দব দৃঢ়তার সে বলেলন, ‘িন য়ই পারব। আমােদর ল াবেরটিরেত সবাই
তির হেয় রেয়েছ।’
‘িঠক আেছ। তাহেল আমরা তামােদর সাহায করব। পৃিথবী থেক সবুজ চেল গেল
তামরা তা বাঁচেবই না, আমরাও বাঁচব না। কােজই ােণর দােয় আমােদর একসে
কাজ করেত হেব। আমরা তামােক কােলািজের ধের দব।’
‘ধরেব কী কের? ওেদর কাছাকািছ গেলই য ওরা মািটর নীেচ লুিকেয় পেড়।’
‘ সটা মানুষ গেল। আমরা তা মানুষ নই, ওেদর মেতা পাকাই। আমােদর ওরা
ধতব বেল মেন কের না। আর একটা কথা বেল রািখ। আমরা দেখিছ, যা িকছ
আমােদর কােছ াণঘািত িবষ, তােত ওেদর িকছই হয় না; উলেট ওেদর শি বেড়
যায়। আর যা িকছ আমােদর বঁেচ থাকার জেন অপিরহায, যমন সূেযর আেলা,
অি েজন বা িভটািমন, স সব ওরা সহ করেত পাের না।’
বেলই সই অ ুতদশন পাকাটা একটা আ যসু র ব েরখায় উেড় বাইের অ কােরর
মেধ চেল গল।

অেনক ণ ি ত হেয় বেস রইেলন ড. দব , তারপর যন সি ৎ িফের পেলন।

তাঁর মেন হল য, যা দেখেছন সটা যতই হাক না- কন, ছাড়া আর িকছ
নয়। তাঁর উ মি ে র ক না। তেব, িক িতিন মানিসকভােব অসু হেয় পড়েছন?
এরকম অলীক িচ া তা তাঁর মেতা ব ািনেকর মেন আসা উিচত নয়।
হঠাৎ একিট বা ার গলা েন সাজা হেয় বসেলন ড. দব । দখেলন, আধময়লা
িছেটর ক আর পুেরােনা লালরেঙর একটা গরমজামা পরা একিট মেয় বারা ার নীেচ
দাঁিড়েয় রেয়েছ। স একগাল হেস বলল, ‘ডা ার দা , তামার নিস র কৗেটাটা য
মািটেত পেড় গেছ গা।’
বেল স একটা কােচর ছােটা িশিশ ড. দব র িদেক এিগেয় িদল। পির ার িশিশটা,
তার ভতের আধখানা ভের রেয়েছ কােলা কােলা ঁেড়া ঁেড়া মতন িকছ। কি ত
হােত িশিশটা িনেলন ড. দব । চােখর সামেন তেল দখেলন ঁেড়া েলা জীব ।
তারা িশিশটার ভতের ঘুরপাক খাে , পর র ঠলােঠিল করেছ।

রাত দশটার সময় ােমর লােকরা প ােয়ত অিফেসর সামেন এেস দখল, বারা ায়
চয়ারটা খািল পেড় রেয়েছ। িভেড়র মেধ ক যন বলল, ‘ডা ারবাবুর গািড়টাও তা
দখিছ না।’
 আর একজন বলল, ‘আসবার সময় যন ডা ারবাবুর গািড়টা দখলুম। খুব জাের শ
কের বিরেয় গল।’
 িপ চরণ ও নেগ বালা

সকাল বলা খবেরর কাগজ পেড় পাঁচেগাপালবাবু রেগ কাঁই। এসব কী হে কী?
গভনেম বেল িক দেশ আর কােনা পদাথ নই? য যা খুিশ তাই করেব? যতই
ভােবন, ততই রেগ যান পাঁচেগাপাল। তাঁর মুখ বগিন হেয় ওেঠ, চাখ লাল হয়, আপন
মেনই গজগজ করেত থােকন।
এমন সময় হাফপ া , াটস শাট আর ক ানভােসর েতা পিরিহত নৃত েগাপাল
ঘমা কেলবের বািড় ফের। নৃত েগাপাল পাঁচেগাপােলর ছেল, বেয়স কিড়। িক ছেল
বেলই য তার িত অিতশয় হ পাষণ করেত হেব, স কথা মােটই মােনন না
পাঁচেগাপাল। কমন যন ছাকরার হাবভাব। বােপর ব বসায় মন নই, কবল লখাপড়া
কের আর সাতসকােল উেঠ না- হাক িকছটা বনবন কের দৗেড় আেস। এর নাম নািক
জিগং না কী যন। কমন একটা বাউ েল ভাব, শষপয সি িস-টি িস হেয় যােব না
তা? বালিত আর িবিড়র ব াবসা কের পাঁচেগাপাল আজ কািটপিত, কলকাতায় সাতটা,
বািলেত েটা আর হাওড়ায় চারেট কের বািড়, িতনেট গািড়, সাতটা ককর, স সব িক
ভেস যােব? তার ওপর হারামজাদা েয়ার বাপ- চাে াপু েষর নামটা পয এিফেডিভট
কের পালেট িদেল গা! নত েগাপাল নামটা না-হয় পছ হয়িন, তাই বেল কেলাপাধী—
কাঁড়াদাস নামটা কী দাষ কেরিছল? উিন নািক এখন আর নত েগাপাল কাঁড়াদাস নন,
ও নামটা নেল সবাই নািক হােস, িবজেনেস অসুিবেধ হয়, তাই উিন এখন িতমান
রায়! মিত আর কােক বেল! পাঁচেগাপাল কাঁড়াদােসর ছেল িতমান রায়! সারা
পৃিথবী হাসেছ না? এসব ভেব আরও রেগ যান পাঁচেগাপাল। একমা ছেল, নইেল
কেবই ত াজ পু কের িদেতন।
বারা ায় উেঠ বািড়র ভতের যেত িগেয়ও খবেরর কাগজ পাঠরত বােপর মূিত
দেখ নৃত েগাপাল থমেক দাঁিড়েয় গল। মুচিক হেস বলল, ‘কী হল, আজেক আবার কী
খবর বেরাল? খাটােল খুন না ছােটানাগপুের িছনতাই? আজেকও খুব রেগ গছ
দখিছ? রাজ রাজ এমন রেগ গেল, শরীর ভেঙ পড়েব য! তার চেয় বরং রাজ
সকােল আমার সে …’
পাঁচেগাপাল দাত িকড়িমড় কের বলেলন, ‘থাক, তামােক আর আমার শরীেরর কথা
িচ া করেত হেব না। িনয়ার খবর তা আর রােখা না। খবেরর কাগজ পড়েল যার মাথা
ঠা া থােক, স একটা… স একটা গাড়ল!’
নৃত েগাপাল দ িবকাশ কের বলল, ‘ বশ, তা না-হয় হল। িক খবরটা কী?’
পাঁচেগাপাল কাগেজর একটা অংশ দিখেয় বলেলন, ‘এই দ ােখা, পেড় দ ােখা।’
খবরটা পেড় নৃত েগাপাল ভয়ানক আ য হেয় বলল, ‘এেত এত রেগ যাবার কী
হেয়েছ? -জন ভারতীয় বমািনক মহাকাশযােন চেড় মহাশূেন যাবার জেন িনবািচত
হেয়েছ। তােত তিম রেগ যা কন?’
পাঁচেগাপাল গলা স েম তেল বলেলন, ‘ রেগ যাব না? ক এই চ াংড়া েটােক
িনবািচত করেল, িন। কত টাকা িদেত পারেব এরা? টাটা িবড়লার ছেল হেলও বা
বুঝতম।’
 নৃত েগাপাল এবার ধপাস কের বােপর পােশ ত েপােশর ওপর বেস পড়ল। বলল,
‘এরা টাকা দেব কান ঃেখ? এেদর িনবািচত করা হেয়েছ এেদর বেয়স দেখ। এেদর
িফিজক াল িফটেনস…’
পাঁচেগাপাল হাউমাউ কের উঠেলন, ‘ওই, ওই, তামার িফিজক াল িফটেনস এেস
গেছ! মহাশূেন যােব তা িফিজক াল িফটেনস িদেয় হেব কী, িন? ওখােন িগেয়
তামার মেতা হাফপ া পের জিগং করেব, না হােতর নড়া বঁিধেয় মহাশূন হেব?
টাকা দেব না তা, মাগনা যােব নািক?’
‘মহাশূেন যেত হেল টাকা িদেত হয়, এরকম কথা তিম ভাবেল কী কের?’
নৃত েগাপাল হাসেব না কাঁদেব িঠক করেত পারল না।
‘এই তামার বুি ? এই তামার লখাপড়া? মহাশূেন যেত পয়সা লােগ না?
গভনেম কািট কািট টাকা খরচা কের চাঁেদ রেকট পাঠাবার বে াব করেছ, এমিন
এমিন লাক িনেয় যাবার জেন ? গভনেমে র বাস, গভনেমে র াম, গভনেমে র ন
সব তােত পয়সা িদেয় চড়েত হয়, আর সবেচেয় বিশ খরেচর রেকেট যেত িদেত হয়
না? এত ান িনেয় এই িশেখছ?’
নৃত েগাপাল বলেত গল, ‘আহা, িব ােনর অ গিত…’ িক কথাটা শষ করেত
পারল না। পাঁচেগাপাল হাত নেড় বলেলন, ‘বেটই তা। িব ােনর অ গিত মােনই
পয়সা খরচ। আেগ যখন িব ান িছল না, আমার বাবা, ঠাকরদা দেশর বািড় থেক হেট
কলকাতায় এেস পাড়ায় পাড়ায় ঘুের বালিত িবি করেতন। কােনা খরচাই িছল না।
আর এখন? অ গিত হেয়েছ, বাস হেয়েছ, ন হেয়েছ, লির- টে া হেয়েছ, আর পেদ
পেদ পয়সা ণেত হে । তেব পয়সা খরচটা তা কােনা একটা ব াপারই নয়। আিম
জানেত চাই, এই ই ছাকরার মহাশূেন যেত কত টাকা লাগেছ। আিম যা দর িদেয়িছ,
তার থেক তা বিশ কােনা মেতই হেত পাের না। থু ার লােকরা তাহেল কী কের,
কান আইন মাতােবক…’
নৃত েগাপাল খািব খেত খেত বলল, ‘দর িদেয়ছ? দর িদেয়ছ মােন? কােক কীেসর
দর িদেয়ছ তিম?’
পাঁচেগাপাল গামড়া মুখ কের ছােদর িদেক তািকেয় বলেলন, ‘ও, তামােক বলা
হয়িন। আিম ওই থু ার ভারতীয় মহাকাশ গেবষণা ক না কী যন নাম, তার
িডের রেক িচিঠ িলেখ বেলিছ য মহাকােশ যখন লাক যােব, তখন যন আমােক নওয়া
হয়। তার জেন যত টাকা লােগ, আিম দব। িঠকানাটা যিদও ধমদাস জাগাড় কের
িদেয়িছল, িক িঠকই িছল সটা। অ াকনেলজেম িডউ-এর কাড া সু ফরত
এেসেছ। অথচ তার পেরও…’
নৃত েগাপাল -হােত িনেজর মাথাটা িটেপ ধের বলল, ‘দাঁড়াও, দাঁড়াও। ব াপারটা
আেগ আমােক বুঝেত দাও। তিম মহাকােশ যােব, আর স জেন থু ায় দর পািঠেয়ছ?’
‘হ াঁ, িঠক ধেরছ।’
বলেত না-বলেত নৃত েগাপাল হঠাৎ হাসেত করল। হাসেত হাসেত েয়ই পড়ল
ত েপােশর ওপর। কখেনা মাথা চাপড়ায় আর বেল, ‘ও বাবা গা, আর পারিছ না!’
কখেনা -হােত পট িখমেচ ধের চ াঁচায়, ‘মের গলুম, মের গলুম!’ আর পাঁচেগাপাল
ছেলর কা দেখ রােগর চােট একবাের জড়ভরেতর মেতা হেয় গেলন।
 ‘এত হািস কীেসর?’— বলেত বলেত বািড়েত ঢকেলন ধমদাস কারফমা। কেনা
িচমেস-মারা চার ফট দশ, এই সাতসকােলই চাখ িট িদিব র বণ ধারণ কেরেছ; িক
িফটফাট ফলবাবুিট— বেয়স যিদও পাঁচেগাপােলর চেয় বছর কেয়ক বিশই হেব।
ধমদােসর গলা কােন যেতই নৃত েগাপাল হািস থািমেয় উেঠ বসল। িক স িকছ
বলার আেগই পাঁচেগাপাল বলেলন, ‘এেসা হ ধমদাস, এেসা। সই য আমরা থু ায়
িচিঠ িলেখিছলুম, তামার মেন আেছ? সই কথা েনই আমার মান হাসেত কের
িদেয়েছন। যন, এটা একটা মহাহািসর ব াপার! এেকবাের উ ে গেছ হ। ওর
গভধািরণী মারা িগেয় ই ক, কমন যন…’
ধমদাস তাঁর িফনিফেন ধুিতিট িছেয় ত হেয় ত েপােশ বসেলন। একটা া াির
হািস হেস বলেলন, ‘অ বেয়স তা, এখন হাসেব না তা হাসেব কেব? এেত তামার
রাগ করা উিচত নয়, পাঁচ। তেব হ াঁ, বুি মান ছেল, আমােদর পরামশ ছাড়াই তামার
ব াবসা চািলেয় তা িনে । কােজই স যখন হাসেছ, তখন তার কারণ অনুস ান করা
দরকার। আমােদর ধুিতমান…’
নৃত েগাপাল বাধা িদেয় বলল, ‘ধুিতমান নয়, িতমান।’
‘হ াঁ, হ াঁ, িতমান। তেব যাই বেলা, নৃত েগাপাল নামটা অেনক সহজ িছল হ। তা
স যাই হাক, এবার তামার হািসর কারণটা িন। তামার বাবা না-হয় অ বেয়েস
ব াবসা ছেড় অবসর জীবনযাপন করেত কেরেছন, তবুও তাঁর কােজ বা কথায়
হািসর একটা কারণ থাকা উিচত—’
নৃত েগাপাল গ ীর মুেখ বলল, ‘কারণ একটা আেছ অবশ ই। তেব সটা আপনােদর,
িবেশষত আপনােক বাঝােত পারব িক না সে হ আেছ। িক তার আেগ আমার জানা
দরকার, ওই মহাকােশ বড়ােত যাবার আইিডয়াটা বাবার মাথায় ঢাকাল ক?’
পাঁচেগাপাল বলেলন, ‘ ঢাকােব আবার ক? আিম িক কােনা খবর রািখ ন? যতিদন
ব াবসা িনেয় িছলুম, ততিদন কাগজ-টাগজ বিশ পড়তম না িঠকই, িক এখন আমার
চেয় বিশ ওয়ািকবহাল লাক কলকাতায় একটা খুঁেজ বর কেরা দিখ। আিম সব জািন,
সব ল কির। যতিদন মািকিন আর রািশয়ানরা মহাকােশ যাি ল, চাঁেদ-টােদ নামিছল,
আিম তা কােনা কথা বিলিন। িক আমােদর গভনেম যখন মহাকােশ যাবার চ া
চিরি র করল, তখনই আিম থু ায় িচিঠ িলখলুম। মহাকােশ যাবার জেন অন
কােনা তিরকা তামার জানা থােক তা বেলা, স চ াও করা যােব।’
নৃত েগাপাল কাতরভােব িজে স করল, ‘িক মহাকােশ কন? পৃিথবীেত িক তামার
যাবার কােনা জায়গা নই?’
‘না, নই। পৃিথবীেত আমার কাথাও যাবার জায়গা নই!’
‘ স কী? এই মােট -মাস হল ভারতদশন কের িফরেল। তামার পাসেপাটও তির।
আগামী বছর ইউেরাপ মেণ যাবার ব ব া কেরিছলুম। এমনকী, যিদ বেলা তা ওয়া
ট েররও একটা চ া করেত পাির। ওই তা আমােদর কংসকাকর মেতা…’
‘চপ কেরা! কংসকাকর মেতা! বলেত ল া করল না তামার? পাঁচেগাপাল কাঁড়াদাস
ওই ভঁইেফাড় বাে েট কংসনাশন চৗধুিরর মেতা কাজ করেব? আর তামােকও বিল,
ওই হাড়হাবােত কংসব াটার সে তামার এত িপিরত কীেসর, হ াঁ? সারাজীবন য
তামার বাপেক বংশ িদেয় এল…’
 ‘িক কী করেছন িতিন?’
‘করেব আবার কী? িকছ করার িহ ত আেছ? বাঁেশর ব াবসা কের আবার ফটািন!
কাথায় বাঁশ আর কাথায় বালিত! আমরা হলুম জাত ব াবসাদার, এইসব আেজবােজ
কারবািরর কাজকম দেখ আমােদর চালচলন িঠক করেত হয় না, বুেঝছ?’
‘যাই বেলা বাবা, কংসকাক মােটই আেজবােজ কারবাির নন।’
‘আেজবােজ নয় তা কী? বাঁেশর ব াবসা কের েটা পয়সা কেরেছ। তা হেয়েছ কী?
বাঁশ বাঁশই, তা কখেনা বালিত হয়? তা পয়সাই ক ক আর ওর ওই িচমেড় মারা
হাড়িজরিজের মেয়টােক িনেয় িবেলতই ঘুের আসুক…’
নৃত েগাপাল তড়াক কের ত েপাশ থেক খাড়া হেয় উেঠ দাঁড়াল। হাহাকার কের
বলল, ‘বাবা! কী বলছ তিম? রাজহংসী হাড়িজরিজের? রাজহংসী িচমেড়?’
‘িচমেড় না তা কী? বাঁেশর ব াবসা কের কংস ব াটাে েল মেয়টােকও বাঁেশর মেতা
তির কেরেছ। হ াঁ, চহারা িছল বেট তামার মার। িঠক একটা ওলটােনা বালিতর মেতা।
হাতলওলা চয়াের বসেত পারত না, গলত না িকনা। চাখ ফরােনা যত না।’— বেল
সশে একটা কা দীঘ াস ফলেলন পাঁচেগাপাল।
নৃত েগাপাল জিদ গলায় বলল, ‘ তামার কথা আিম মানেত পারলুম না, বাবা। িক
কংসকাক যমন ওয়া ট র কের এেলন, তামারও সরকম করেত বাধা কাথায়?
পৃিথবীেত কাথাও তামার যাবার জায়গা নই— একথা বলছ কন?’
ধমদাস হাত নেড় বলেলন, ‘আিম বলিছ। বাধা আেছ। তামার বাবা একজন স ািনত
ব ি , সমােজ তাঁর একটা িত া আেছ, িতপি আেছ। সাধারণ লাক যা কের, তা
তা আর িতিন করেত পােরন না। মােন, করেল ভােলা দখায় না, আর কী। মােন, তাঁর
এমন কাজ করা কতব যা দেখ লােক বলেব, হ াঁ, এই তা পাঁচেগাপােলর উপযু
কাজ, পাঁচেগাপাল ছাড়া একাজ আর ক করেত পাের?’
নৃত েগাপাল মাথা নেড় বলল, ‘ ঁ, এত েণ বুঝলুম। কংসকাক ওয়া ট র কেরেছন,
তাই তাঁেক ট া মারার জন বাবার মহাকাশ মণ করা েয়াজন হেয় পেড়েছ, এই
তা?’
‘হ াঁ, কতকটা তাই বেট। তেব তামার ওই ট া মারা কথাটায় আমার একট আপি
আেছ। পাঁচেগাপাল ট র িদেত হেল যােব তার চেয় বেড়া কােরার কােছ, কংসনাশেনর
মেতা একজন…’
‘ব াস, ব াস। কংসকাকর স েক বাবা যা খুিশ তাই বলেত পােরন, কারণ -জেন
বাল ব , একসে পড়া েনা কেরেছন, যিদও আজ -জেন -িদেক চেল গেছন, িক
আপিন পােরন না। তেব একটা কথা আিম িকছেতই বুঝেত পারিছ না য, বাবা মহাকাশ
মেণ গেল আপনার কী সুিবেধ হেব? যতিদন উিন মহাকােশ থাকেবন, ততিদন সকাল
বলা এখােন লুিচ- মাহনেভাগটাও য বাদ পড়েব।’
পাঁচেগাপাল চাখ পািকেয় বলেলন, ‘ চাপ! ধমদােসর সব কােজ াথ খাঁজা তামার
একটা বদেভ েস দাঁিড়েয় গেছ। আিম মহাকাশ ট ের গেল যখন দশসু লাক ধিন
ধিন করেব, তখনও িক তিম তার মেধ ধমদােসর াথ খুঁজেব? আিম ি র কেরিছ যখন,
তখন আিম মহাকােশ যাবই। দিখ, তিম আমায় কী কের ঠকাও।’
 নৃত েগাপাল দীঘ াস ফেল বলল, ‘আিম তামােক ঠকােত যাব কান ঃেখ? তেব
যাই কেরা, আমােক একট জািনেয় রেখা। এখন তেব অিফেস চললুম। আজ ম াদাগা ার
থেক একটা ড ডিলেগশন আসেছ, প াশ হাজার অ ালুিমিনয়াম আর িতিরশ হাজার
াি েকর বালিতর জেন িনেগািশেয়ট করেত। এর পেররটাই হয়েতা ম ল েহর
ডিলেগশন হেব। তখন তামােক আবার অিফেস িনেয় যাব, এ পাট িহেসেব।’

সে বলা বািড় িফের িম ার িতমান রায় ওরেফ নৃত েগাপাল িনেজর ঘের না-িগেয়
থেমই তার বাবার ঘের চেল গল। -হাত ঘষেত ঘষেত বলল, ‘বাবা, জার খবর!
িতিরশ লাখ টাকার এ েপাট অডার ফাইনালাইজড হেয় গল। থম িশপেম — ছ-মাস
বােদ।’— িক আ য হেয় দখল য াতার মুখ উ ল হেয় ওঠা তা র ান,
কােনা রখারও পিরবতন হল না সখােন।
ভাবেলশহীন মুেখ পাঁচেগাপাল বলেলন, ‘বাঃ, ভােলা কথা। িক শােনা, একটা জ ির
কাজ আেছ। এই িব াপনটা িদি , আগামী রাববােরর েটা ইংেরিজ আর েটা বাংলা
কাগেজ বেরােনা চাই।’
মুেখ নৃত েগাপাল কাগজটা িনল। বলল, ‘পেড় দখেত পাির?’
‘িন য়ই।’
মেনােযাগ িদেয় িব াপনটা পেড় নৃত েগাপাল বলল, ‘ওঃ, এই ব াপার!’
‘তার মােন?’
‘মােন অত পির ার। থু া তামার অনুেরােধ কান িদল না বেল তিম এখন িনেজই
মহাকাশযান বািনেয় বড়ােত যেত চাও। তার জেন যত টাকা লােগ, তাও তিম িদেত
ত। সই জেন কাগেজ িব াপন িদ । বয়ানটা অবশ িলেখ িদেয়েছন ধমদাস।
ভােলা কথা। িক কােনা ঠগেজাে ার য এ পাট সেজ এেস তামার টাকা েলা
হািতেয় িনেয় চ ট দেব না, সটা ি র করেব কী কের? ক এ পাট আর ক এ পাট
নয়, সটা বুঝেব কী কের? এ ব াপাের তিম তা িকছই জােনা না, ধমদাসও তৈথবচ।
আর, কােনা জানা েনা িবখ াত পি তেক কনসালট া িহেসেব িনেয়াগ করেব, স
আশারও েড় বািল। এ ব াপাের কউ নাক গলােত রািজ হেবন না, স কথা আিম বািজ
ফেল বলেত পাির।’
‘ ঁ, কথাটা তিম নহাত ম বেলািন। ঠেক যাওয়ার স াবনাটা একদম উিড়েয় িদেত
পারিছ না। পাঁচেগাপাল কাঁড়াদাসেক আজ পয কউ ঠকােত পােরিন সটা িঠকই, িক
ব াপার হে , সিত ই আিম তা এ ব াপাের িকছই জািন না।’
‘ ধু তিম কন, আমােদর চনা েনােদর মেধ ও কউই িকসসু জােন না।’
‘তিম তেব কী করেত বেলা? িব াপনটা দব না?’— হতাশ, িবমষ মুেখ করেলন
পাঁচেগাপাল।
বাবার মুেখর িদেক তািকেয় নৃত েগাপাল সিত কথাটা আর বেল উঠেত পারল না।
বলল, ‘না, না, দেব না কন? িব াপনটা িদেয়ই দাও।’— বেল িকছ ণ িচ া কের
বলল, ‘তেব ওটার সে আরও কেয়কটা কথা েড় দাও।’
‘কী কথা?
 ‘এক, িযিন মহাকাশযান বানােবন, তাঁেক তাঁর িফ ছাড়া অন েকােনা টাকাপয়সা দওয়া
হেব না। তাঁর যা যা দরকার হেব, িতিন িলি কের দেবন, আমােদর কা ািনর
পারেচস িডপাটেম থেক তা খিরদ কের দওয়া হেব। িবেদিশ িজিনেসর দরকার হেলও
কােনা অসুিবেধ নই। আমােদর এ েপাট এেজ েক িদেয় আিনেয় দওয়া হেব। কারণ
এ েচে র বাধ হয় কােনা অসুিবেধ হেব না।
ই, আমােদর বািলর -ন র বািড়েত থেক কাজ করেত হেব। পছেনর বেড়া
মাঠটায় দরকার হেল শড তেল দওয়া হেব। আমােদর কারখানাটাও ওখান থেক
কােছ। কােজই, ইি িনয়ািরং ইংেয়র দরকার হেল ওখান থেকই করােনা যােব। আর
েনিছ, নই বেলা আর রেকটই বেলা, যসব য ওেড়, তােদর তির করেত
অ ালুিমিনয়াম আর াি কই বিশ দরকার হয়। তাহেল, ইং পেল সইমেতা মাল
তির করবার জেন আমােদর কারখানাই যেথ হেব। বালিত তির করেত পাির, আর
রেকট বানােত পারব না?
িতন, যতিদন কাজ চলেব, ততিদন িযিন তির করেবন আর তাঁর লাকজেনর বািড়র
বাইের যাওয়া চলেব না। য িফ উিন চাইেবন তার শতকরা দশভাগ অ াডভা িহেসেব
দওয়া হেব, ষাট ভাগ চারেট ইক য়াল ইন লেমে দওয়া হেব, পেনেরা ভাগ কাজ
শষ হেল আর বািক পেনেরা ভাগ মহাকাশ থেক িফের আসার পর।’
ছেলর কথা েন পাঁচেগাপােলর িবমষ মুখ আবার উ ল হেয় উঠল। বলেলন, ‘বাঃ,
বাঃ, এই তা বশ ভােলা হেয়েছ! তাহেল কাগজটা তিম রােখা। তামার শত েলা েড়
িদেয় িব াপনটা যােত রাববােরই বেরায়, সটা একট দেখা।’

ধমদাস কাটেলট িচবুেত িচবুেত বলেলন, ‘কীেহ পাঁচ, আর কতিদন অেপ া কের
থাকেব? দশ িদেনর ওপর তা হেয় গল, কউ এল? না, কােনা িচিঠ বা টিল াম
পেল? তখনই বেলিছলুম, িকসসু হেব না। নত েগাপােলর িব াপন তা নয়, যন
আদালেতর সমন। ও দখেল কােনা ভােলা লাক এেগােত সাহস পােব? তামােক বিল
শােনা, নত ছেলমানুষ, ও যা বেল বলুক, তিম আগামী রিববাের আমােদর বানােনা
মুসািবদটা কাগেজ পাঠাও। নইেল এমন হাঁ কের বেস থাকাই সার হেব।’
পাঁচেগাপাল মাথা নেড় বলেলন, ‘হ াঁ, তাই তা মেন হে হ। ভাবিছ, আজেকর
মেধ যিদ িকছ না-হয়, তাহেল অন রকম কেরই িব াপনটা িদেত হেব।’
বলেত বলেতই সদর দরজায় কিলংেবল বাজল। আর সে সে পাঁচেগাপােলর সাতটা
অ ালেসিশয়ান ককর তার ের িচৎকার করেত করল।
পাঁচেগাপাল ব সসম হেয় ডাকেলন, ‘দােমাদর, ওের এই হারামজাদা দােমাদর!
ককর েলােক ভােলা কের বাঁধ, নইেল ক এেসেছ তােক িছেড় না-ফ ােল।’
দরজার পদা সিরেয় দােমাদর দ িবকাশ করল। বলল, ‘ভয় নই গা বেড়াবাবু।
তনারা সব খােটর নীেচ সঁইেধেছন, আর সখান থেকই িচৎকার পাড়েতেছন।’
পাঁচেগাপাল আ য হেয় বলেলন, ‘খােটর নীেচ সঁইেধেছন? বিলস কী র? যাই
হাক, ওেদর ঘেরর দরজাটা ব কের দ, আর দ াখ ক এল।’
একট পেরই ঘের য ঢকল, তােক দেখ পাঁচেগাপাল আর ধমদাস -জেনই খুব
হতাশ হেলন। -জেনই আশা কেরিছেলন, একজন সু ট-ট ট পরা লাক এেস কড়মড়
কের ইংেরিজেত কথা বলেব। িনেজেদরও সইভােব ত রেখিছেলন। তার বদেল এ
ক? নহাত গােবচারা চহারার পাঁচ ফট চার ইি ল া একটা লাক, িডগিডেগ শরীেরর
ওপর একটা ম বেড়া মাথা, তােত আবার েয়ােরর কিচর মেতা ছােটা ছােটা চল,
ড াবেডেব চাখ, থ াবড়া নাক। বেয়স িতিরশ থেক বি েশর ভতর। পরেন একটা সদ
কনা খ েরর পা ািব আর একটা আধময়লা চিড়দার পাজামা। বাঙািল না িহ ািন
বাঝা দায়। দখেল হািসও পায়, কা াও আেস।
ধমদাস কড়া গলায় বলেলন, ‘ ক হ তিম? এখােন কী দরকার?’
লাকটা খুব িমিহ গলায় িবনীতভােব বলল, ‘আে , আিম আপনােদর িব াপন দেখ
আসিছ। আিম চমৎকার মহাকাশযান বানােত পাির িকনা।’
েন থেম ধমদাস, তারপর পাঁচেগাপাল খ াঁক খ াঁক কের হাসেত করেলন।
ধমদাস হাসেত হাসেতই বলেলন, ‘তিম মহাকাযান বানােত পােরা? বেলা কী হ? তা,
এখােন এেল কী কের? মহাকাশযােন কের নািক?’
লাকটা বলল, ‘আে না, হেট এেসিছ। হাওড়া শেন আমার ব াগ-ট াগ সব চির
হেয় গল িকনা। টাকাপয়সা সব তার মেধ ই িছল। তাই…’
‘হাওড়া শেন কন? রাঁিচ থেক এেল বুিঝ?’
‘আে না, বে থেক। ায় সাতিদন আেগ রওনা হেয়িছলুম। িহউ ন থেক
িনউইয়ক, সখােন থেক ল ন, সখান থেক বে , তারপর কলকাতা।’
ধমদােসর হািস এবার ব হল। বলেলন, ‘িনউইয়ক? তার মােন আেমিরকা? তিম
আেমিরকা থেক আসছ? তা, আমােদর িব াপনটা তামার নজের পড়ল কাথায়?
আেমিরকায় না ল েন?’
‘আে , িললুয়ায়। ওখােন নটা অেনক ণ দাঁিড়েয়িছল তা। তখন ন থেক নেম
এক ঠাঙা িজিলিপ িকেনিছলুম। তখনই তা আমার ব াগটা খায়া গল! তা, সই
ঠাঙােতই আপনােদর িব াপনটা নজের পড়ল।’
‘অ, ঠাঙা! বশ, এবার বেলা তা বাপু, তিম আেমিরকােত কী করিছেল?’
‘আে , ওই আেমিরকার টকসােস িহউ ন শহের নাসা বেল একটা িত ান আেছ,
যার নােমর বাংলা করেল দাঁড়ায়— জাতীয় উ য়ন িব ান এবং মহাশূন পিরচালন
সং া। আিম সই সং ার মহাকাশযান সং া গেবষণাগােরর মহাকাশযােনর গঠনত
িবভােগর ধান পিরচালক িছলুম।’
ইিতমেধ কখন যন পছেন এেস নৃত েগাপাল দাঁিড়েয়েছ। স এবার সামেন এিগেয়
এেস িজে স করল, ‘অথাৎ আপিন নাসার স িরসাচ স ােরর একজন িডের ার
িছেলন?’
লাকটা ঘন ঘন মাথা নেড় বলল, ‘আে , িঠক ধেরেছন। আিম ওখােন স
াফেটর াকচারাল অ ানািলিসস করতম।’
পাঁচেগাপাল এত ণ অবাক হেয় এই কেথাপকথন নিছেলন। এখন করেলন,
‘একজন বাঙািলেক আেমিরকানরা িডের ােরর চাকির িদেল?’
লাকটা িফক কের হেস বলল, ‘ দেব না কন? ওরা তা আর বাঙািল কী জাপািন
দেখ চাকির দয় না। দয় িবেদ বুি দেখ। কত বাঙািল ওখােন আমার চেয়ও উঁচ
পেদ চাকির করেছন।’
ধমদাস বাঁকা হািস হেস বলেলন, ‘তা, তামার িবেদ কত র?’
‘আে , আিম কিলকাতা িব িবদ ালেয়র একজন সাধারণ াতক। তারপর আেমিরকায়
িগেয় হােত-কলেম কাজ িশেখ খািনকটা ভাগ আর বািকটা পির েমর জাের ওপের
উিঠ। খুব ভারী িডি আমার নই, ওেদেশ তার বেড়া দরকারও হয় না। তেব, পৃিথবীর
বেড়া বেড়া সব িব িবদ ালেয়ই রচনা পাঠ করবার এবং ব তা দবার সৗভাগ আমার
হেয়েছ।’
নৃত েগাপাল বলল, ‘আপিন যা বলেলন, তা মাণ করেত পারেবন?’
লাকটা মাথা নাড়ল। বলল, ‘না। পারব না। থমত, আমার কােছ কাগজপ যা িছল,
তা স সবই খায়া গেছ। আর সসব থাকেলও িবেশষ িকছ মাণ করা যত না, কারণ
আিম য পেদ চাকির করতম, সটা একটা খুবই গাপনীয় ব াপার। স িবষেয় আিম
কখেনা মুখ খুলব না, বা িবশদভােব িকছ জানাব না, এই িত াপে সই কের তেব
ছাড়া পেয়িছ।’
‘ছাড়া পাওয়ার দরকার কী িছল?’
‘মােন, দেশর জেন ব মন কমন করিছল। ব বছর দশ ছাড়া। মেন হল, নম নম
নম, সু রী মম…’
ধমদাস হাত নেড় বলেলন, ‘থাক, থাক। আসল কথা হল, তামার িবেদ বুি র
কােনাই মাণ নই। তা, তামার িনেজর নামটা মেন আেছ তা? নািক সটা িললুয়ায়
খায়া গেছ?’
লাকটা আবার িফক কের হেস বলল, ‘না, না, কী য বেলন! আমার নাম িপন।’
‘িপন!’
‘হ াঁ, মােন ইেয়, আমার পুেরা নামটা হল, িপ চরণ রায়। আমার ব রা আমায় আদর
কের িপন বেলই ডােক।’
ধমদাস ভয়ানক কিট কের বলেলন, ‘ডাকক। আমরা তা আর তামার ব নই।
আমরা তামােক িপ চরণ বেলই ডাকব। িপ চরণ! এঁঃ, কী অ ুত নাম!’
নৃত েগাপাল ধমক িদেয় বলল, ‘আঃ, আপিন চপ ক ন তা! িপ বাবু, আপিন আমার
সে আসুন। আিম আপনােক কেয়কটা করেত চাই।’— বেল লাকটােক িনেয়
নৃত েগাপাল তার লাইে ির ঘের চেল গল।

নৃত েগাপাল বলল, ‘ লাকটার মাথায় একট গালমাল আেছ, িক চ পি ত।

অিবিশ , সব িতভাবান লােকরাই অ িব র িছট হয়।’
ধমদাস বলেলন, ‘ লাকটা পি ত, তিম বুঝেল কী কের?’
‘ দখুন, এমএসিস পাশ কেরিছ, াি ক টকেনালিজেত শাল িনং িনেয়িছ—
অতএব একজন পি ত কী পি ত নয়, সটক বাঝবার মেতা মতা আমার আেছ। আর
সই মতার জােরই বলিছ, লাকটা চ পি ত। তা ছাড়া অেনক েলা
ইউিনভািসিটর ফেটা াফ দখালুম, দেখই নাম বেল িদল। হাইেডলবাগ, ইেয়ল, লুমু া,
জওহরলাল নেহ — সব ক-টা। া , ফািশ, হেয়ল, হােশল— েত েকর ছিব দেখ
িচনেত পারল। অ ুত!’
‘এতই যিদ ান তা আেমিরকায় চাকির ছেড় এখােন মরেত িফের এল কন?’
‘ বাধ হয় িছট বেলই। আমােক তা বলল য িবেদেশ আর ভােলা লাগিছল না
বেলই এেদেশ চেল এেসেছ। পয়সাকিড় যা এেনেছ, তােত বািক জীবনটা িনি ে
কাটেব। এখন, আমােদর িব াপনটা নজের পড়ায় আবার র চনমন কের উেঠেছ।
লাকটার নািক অেনকিদন যাবৎ একটা ছা মহাকাশযান বানাবার ইে , যটা
মাটরগািড়র মেতা চািলেয় ম ল হ কী চাঁেদ চট কের বিড়েয় আসা যােব। এর একটা
িডজাইনও নািক ওর আেছ। মািকন সরকারেক ও এই কােজ ওেক টাকাপয়সা িদেয়
সাহায করেত অনুেরাধ কেরিছল, তারা কােনা পা াই দয়িন। এখন আমরা যিদ
সাহায কির, তাহেল আেখের আমােদরও লাভ হয়, লাকটারও িথেয়াির সত বেল
মািণত হয়।’
পাঁচেগাপাল বেল উঠেলন, ‘তেব আর দির কন? লাকটােক কাজ করেত
বেলা! পুেজার আেগই যিদ শষ করেত পাের, তাহেল বেড়া ভােলাই হয়। পুেজাটা
মহাশূেন কািটেয় এলুম, ভাবেতই রামা হে ।’
নৃত েগাপাল মাথা নেড় বলল, ‘একটা জায়গায় আটকাে ।’
‘আটকাে ? আটকাে কন?’
‘িপ চরণ তার িবমােনর স ছাড়েত রািজ নয়।’
‘তার মােন? িবমানই তির হল না, তার আবার স কী?’
‘আহা, ধেরা যিদ সিত তির হয়, তখন? তার পেট িনেত পারেল ব াপারটা কী
দাঁড়ায়, বুঝেত পারছ? একটা ছােটা মহাকাশযান, বািড়র ছােদই হয়েতা পাক কের রাখা
যােব, যখন খুিশ পৃিথবীর বাইের বিড়েয় এেলই হল, তার কী িডমা হেব ভাবেত
পারছ? এখন সই িবমােনর থমটা যিদ আমােদর টাকােতই হয়, তাহেল তার পেট
নওয়ার অিধকারও আমােদর।’
‘ কন?’
‘তার কারণ, যিদ তির না-হয়, তাহেল আমােদর সম টাকাটাই তা জেল যােব। কত
বেড়া একটা ির িনেত যাি , অ কােরর মেধ পা বাড়াি , তার যিদ কােনা সুফল
ফেল সটা আমরা ভাগ করেত পারব না, এ কখেনা হয়?’
‘িক য লাকটা মাথা খািটেয় িজিনসটা বানাল, স িকছ পােব না?’
‘িন য়ই পােব! স মাটা রয় ালিট পােব, লভ াংশ পেত পাের, িক পেট রাইট
আমােদর থাকেতই হেব।’
ধমদাস মুখ বঁিকেয় বলেলন, ‘গােছ কাঁঠাল, গাঁেফ তল! তিমও য এমন াপা, তা
আেগ জানতম না বাপু। তামার ওই িপ চরণ বানােব িমিন মহাকাশযান আর তার থেক
তিম পয়সা িপটেব— ওই আনে ই থােকা।’
পাঁচেগাপাল ধমেক উঠেলন। বলেলন, ‘আঃ, ধমদাস, থােমা তা! তা, তিম িক
লাকটােক ভািগেয়ই িদেল নািক?’
 নৃত েগাপাল বলল, ‘না, না, তা কখেনা পাির। ওেক আমার গািড়টা িদেয় পািঠেয়িছ
হােটল সুভ ায়। াইভারেক বেল িদেয়িছ, এক সট ভােলা জামাকাপড় িকেন িদেত
আর হােটেলর ম ােনজারেক বলেত য স যন িবলটা আমার অিফেস পািঠেয় দয়।
আর লাকটােক বেল িদেয়িছ, আজ সারা রাত িচ া কের কাল সকােল আসেত। ন-টার
সময় হােটেল গািড় পাঠাব বেল িদেয়িছ।’
‘ হােটেল কন, লাকটার বািড়ঘর নই নািক?’
‘বলল তা আেছ, তেব কলকাতায় নয়। বাঁকড়ায়। অজ পাড়াগাঁেয়।’
নৃত েগাপােলর কথা েন ধমদাস আবার মুখ বাঁকােলন। বলেলন, ‘বাঃ, চমৎকার!
আেমিরকানরা যােক পা া িদল না, সই আধপাগলা পাড়ােগঁেয়টার পছেন পয়সা ঢালেব
তিম!’
নৃত েগাপাল সহােস বলল, ‘ব াপারটা আপনােদর কােছ যতটা অ াভািবক বেল মেন
হে , আসেল তা অতটা এেকবােরই নয়। আেমিরকান গভনেমে র কােছ িদেন গেড়
হয়েতা কেয়ক ল উ ট াব আেস। তােদর মেধ ক-টা পাগেল পাঠায়, আর ক-টা
সিত কােরর িতভাশালী লাক পাঠায়, তার িবচার করবার সময় কাথায় তােদর?
কােজই সব ক-টাই নাকচ হেয় যায়। আমােদর তা তা নয়। আমরা দেখ েন িবচার
কের তারপর কােজ হাত দব। অেধক কাজ করার পর যিদ দিখ িপ চরণ আসেল
পাগলই, তাহেল তােক তৎ ণাৎ ভািগেয় িদেলই হেব। ইিতমেধ আপিন যিদ পােরন
তা না-হয় একজন আসল ভােলা লাক জাগাড় কের আনেবন!’

পরিদন সকােল িপ চরেণর নতন পাশাক দেখ ধমদাস আর পাঁচেগাপাল

নৃত েগাপােলর কিট উেপ া কেরই আবার খ াঁক খ াঁক কের হাসেত করেলন।
গাঢ় নীল রেঙর জামা তার ওপর সানািল রেঙর বেড়া বেড়া বুিট আর কােলা ডারাকাটা
ক াটেকেট কমলা রেঙর াউজাস।’
ধমদাস হাসেত হাসেত বলেলন, ‘এঁঃ, এমন জামাকাপড় ক িকেন িদেল হ তামায়?
ণিনিধ বুিঝ? ব াটার েণর ঘাট নই দখিছ!’
িপ চরণ লা ক হেস বলল, ‘না, আপনােদর াইভার নয়, আিম িনেজই িকেনিছ।
কন, বশ ভােলা হেয়েছ, না?’
নৃত েগাপাল হাত নেড় বলল, ‘হ াঁ, হ াঁ, খুব ভােলা হেয়েছ। এবার কােজর কথায়
আসা যাক। কী ি র করেলন?’
িপ চরণ মাথা চলেক বলল, ‘ দখুন, আমার আিব ােরর স আিম ছাড়েত পারব না।
তেব তা িদেয় টাকা বানােনার ইে ও আমার নই, কারণ টাকার কােনা েয়াজন আমার
নই। আমার উে শ , য টা বানােনা এবং মাণ করা য আমার িথেয়াির সিঠক। এখন
আপনারা টাকা িদে ন এবং তার থেক ভাবতই আপনারা একটা িরটান আশা করেবন।
এ ব াপাের আমার াব হে য আপনােদর সে আমার একটা চি হেব যার ারা,
যিদও আিমই পেট নব, আমার যে র উৎপাদন এবং িবি র সম অিধকার থাকেব
আপনােদর। আিম লভ াংেশর শতকরা চি শ ভাগ নব এবং এই চি িত িতন বছর
অ র িরিনউ করেত হেব।’
 নৃত েগাপাল মাথা নেড় বলল, ‘শতকরা চি শ ভাগ অত বিশ। আজকালকার
বাজাের যাই আপিন তির ক ন না- কন, তােত কখেনা বিশ লাভ রাখা স ব নয়। আর
সই লােভর চি শ ভাগই যিদ আমােদর ছেড় িদেত হয়, তাহেল ব াবসা চেল কী
কের?’
‘ বশ, আপনারা কত িদেত ত?’
‘দশ।’
‘দশ? ব কম হেয় যাে । আ া বশ, আপনার কথাও থাক, আমার কথাও থাক।
শতকরা পঁিচশ। রািজ?’
নৃত েগাপাল একট ভেব বলল, ‘রািজ। আসুন, হাত মলান।’
হাত-টাত মলােনা হেয় গেল পর পাঁচেগাপাল ল া ল া মুখ কের বলেলন, ‘ইেয়
হেয়েছ য রেকটটা তির হেব, তার নাম িকছ িঠক কেরছ নািক?’
নৃত েগাপাল বলল, ‘হ াঁ, কেরিছ। িবমান তা, তাই তার নাম দব রাজহংসী।’
পাঁচেগাপাল ব াজার মুখ কের বলেলন, ‘ র, র, এটা একটা নাম হল! আিম বিল,
নাম দাও নেগ বালা— তামার মােয়র ওই নাম িছল িকনা।’

মাস েয়ক পেরর কথা।

ধমদাস মুখ বঁিকেয় বলেলন, ‘একটা আধপাগলা গঁইয়া য তামােদর এরকম বু
বানােব, আিম একদম আশা করেত পািরিন। এক লাখ টাকা িফ চাইল, তাইেতই তামরা
রািজ হেল। এককথায় তার টন পােস দশ হাজার টাকা িদেয় িদেল! এখন দ ােখা,
কাথাকার জল কাথায় গড়ায়।’
নৃত েগাপাল িচি ত মুেখ চা খাি ল। বলল, ‘ লাকটােক রেকট বানােত িদেয় বু
বেনিছ, এটা আিম ীকার করেত রািজ নই। তেব লাকটােক যতটা বাকােসাকা
ভেবিছলুম, ততটা স মােটই নয়। বরং অত ধিড়বাজ।’
পাঁচেগাপাল িজে স করেলন, ‘কী কের বুঝেল? টাকা িনেয় কেট পড়ার ধা া করেছ
নািক?’
‘না, তা নয়। কাজ কের িদেয়েছ। তেব য সব ইং বানাে , স েলা এমন
একটা মাটা তলেতেল কাগেজ করেছ য, তার থেক না-উঠেছ কােনা ি , না-করা
যাে স েলা স। অথচ ওয়ািকং ইং িহেসেব ব বহার করেত কােনা অসুিবেধ
নই।’
‘তােত তামার আপি কাথায়?’
‘আপি িঠক নই। মােন, ভেবিছলুম ইং েলা কিপ কের একটা সট িনেজেদর
কােছ রেখ দব, যােত পের যিদ ব াটা কখেনা চি ভ কের তাহেল িনেজরাই িবমানটা
যন তির কের িনেত পাির। এই আর কী!’
‘ ঁ! সটা যখন স ব হল না, তখন আর ভেব লাভ কী? তা, কাজ ক ূর এেগাল?’
‘এিগেয়েছ িকছটা। বশ িকছ কে ােনে র কাি ং হে , অেনক েলা মােলরও অডার
দওয়া হেয় গেছ। তেব যা বুঝেত পারিছ, িবেদিশ কােনা মােলর দরকার হেব না আর
 য য টা তির হেত যাে সটার চহারাটা রেকেটর মেতা হেব না, হেব িপিরেচর
মেতা। মােন, যােক বেল াইং সসার।’
েন ধমদাস খ া খ া খ া খ া কের হেস, িবষম খেয়, কেশ একাকার।

আরও ায় চারমাস বােদ।

ধমদাস বলেলন, ‘কীেহ পাঁচ, এই সাতসকােল িসে র পা ািব পের চলেল কাথায়?
ছেলর বউ দখেত নািক?’
পাঁচেগাপাল মােল মুখ মুেছ বলেলন, ‘আের, না, না। যাি অন একটা জায়গায়।
তিমও যা আমােদর সে । এত ণ তামার অেপ ােতই িছলুম।’
‘ বশ, তা না-হয় যাওয়া হেব। িক কাথায় যা , জানােত আপি আেছ িক?’
‘না, না, আপি কীেসর? যাি বািল। নেগ বালােক দখেত।’
‘নেগ বালা? ওেহা, তামার সই মহাকাশযান! তার ক ূর হল? রিড?’
‘হ াঁ, রিড।’
‘অ াঁ, বেলা কী হ! ছ-মােসর মেধ একটা মহাকাশযান রিড? তামার ওই িপ চরণ
না কী যন নাম, তার িক আলািদেনর আ য দীপ-টদীপ আেছ নািক? আেমিরকা,
রািশয়ার মেতা দেশ এক-একটা রেকট বানােত বছেরর পর বছর লেগ যায়, আর বলা
নই কওয়া নই, ছ-মােসর মেধ তামার মহাকাশযান রিড! তাও বািলর মেতা
জায়গায়!’
‘দ ােখা, ব াপারটা আমারও একট কমন কমন লাগেছ। চেলা, িগেয় দেখই আিস।
িপ চরণ ছাকরা খেটেছ খুব, নত ও লেগিছল পছেন, কােজই মেন হয় িকছ একটা
হেয়েছ।’
‘ছাই হেয়েছ! যত তাড়াতািড় িকছ একটা খাড়া করেত পারেব, তত তাড়াতািড়
ইন লেমে র পয়সা হাতােত পারেব তা। শষটা টক কের কেট পড়েব। তখন তিম
আর তামার ছেল ওই াইং সসাের ঢেল ঢেল চা খােব। এই আিম বেল িদলুম।’
ধমদােসর কথার মেধ নৃত েগাপাল ঘের ঢেকিছল, িক তার কথা েনও চেট উঠল
না। নাভাস, কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, ‘আপনার কথা সিত হেলও আজ অখুিশ হব না,
কাকাবাবু। আজ মেন হে , এর মেধ না- গেলও হত।’
পাঁচেগাপাল চাখ পািকেয় বলেলন, ‘তার মােন?’
‘মােন, কাজটায় যখন হাত িদেয়িছলুম, তখন কখেনা অ র থেক িব াস কিরিন য
িপ চরণ সিত সিত িকছ একটা বানােত পাের। ভেবিছলুম, এটা একটা খলা। িকছটা
টাকার া হেব বেট, িক বাবার ছেলমানুিষ…’
পাঁচেগাপাল তেলেব েন েল উঠেলন, ‘ ছেলমানুিষ! কী বলেত চাও তিম? আিম
মহাশূেন বড়ােত যাব, সটা ছেলমানুিষ? জােনা, এটা আমার একটা ি েজর
ব াপার? আর আমার ি জ হল সবার ওপের। স ান খায়ােত রািজ নই িকছেতই।’
‘আহা, তিম বুঝেত পারছ না। িপ চরণ যটা বািনেয়েছ সটা থম বার যিদ িঠকমেতা
ওেড়ও, ি তীয় বার িবগেড়ােত পাের। তখন কী হেব?’
 ‘কী আবার হেব? আটাশ বছর বয়েস িপতহীন হেব। তােত ভাির বেয়ই গল। একট
ভােলা কের া করেলই সব গাল চেক যায়। দ ােখা বাপু, জীবেনর পেরায়া আিম কির
না। বললুম তা, আমার কােছ ি জ হল গ সবার ওপের।’
ধমদাস সহােস বলেলন, ‘আঃ, ঘাবড়াও কন, ধুিতমান? আিম িলেখ িদেত পাির,
তামার মহাকাশযানও উঠেব না, তামার বাবারও িবপদ-আপদ িকছ হেব না।’
নৃত েগাপাল বলল, ‘আপনার কথাই যন সিত হয়।’
পাঁচেগাপাল আবার গজন করেলন, ‘ চাপ! ক েনা সিত হেব না। ওই িপ চরেণর
মহাকাশযান উড়েব আর আিমও বিড়েয় আসব। দিখ, তামরা আমােক ঠকােত পােরা
িক না। আর হ াঁ, িপ চরেণর য যিদ তির হেয় িগেয়ই থােক তা সটা ওেড়িন কেনা
এখনও?’
‘তার কারণ িতন- শা কই াল পারা এখনও এেস পৗঁছয়িন। ওই যে র ফেয়ল নািক
পারা!’
েন ধমদাস আবার হাসেত করেলন। বলেলন, ‘পারা? পারা িদেয় ন চলেব?
পে াল নয়, িডেজল নয়, িনেদন কেরািসনও নয়— পারা? এমন অ ুত কথা জীবেন
িনিন কখেনা। তামার ওই িপ চরেণর হাবভাব আমার িক ভােলা লাগেছ না বাপু।
লাকটার উে শ কী?’
পাঁচেগাপাল দাঁত িখঁিচেয় বলেলন, ‘উে শ যিদ আজও না বুঝেত পের থােকা
ধমদাস, তেব আর কােনািদনও বুঝেত পারেব না। এখন চেলা তা, নেগ বালােক দেখ
আিস।’
‘তা তামার পয়ােরর ককর েলােক িনেয় যােব না?’
‘নাঃ, কী যন হেয়েছ বাটাে েলেদর। কমন যন ম াদামারা হেয় গেছ ইদানীং।
বড়ােলর মেতা ম াও ম াও করেছ আর কাক দখেল পয চমেক উেঠ দৗেড় ঘেরর
ভতর ঢেক যাে । ভাবিছ, কালই ওেদর ডা ার দখাব। নত , তিম কালই ডা ারেক
ফান করেব তা। ও, ভােলা কথা মেন পড়ল। তামার কংসকাকেকও ফান কের স
হতভাগােক বািলেত আসেত বেলা এখন। ব াটা দখুক আমার মহাকাশযান। আর যিদন
উড়ব, সিদনও আসেত বলেব। স সময় আিম ওর মুখটা দখেত চাই। িহংেসয় আবার
হাটেফল না-কের।’
নৃত েগাপাল িবড়িবড় কের বলল, ‘ স তিম বলার আেগই ফান কের িদেয়িছ।’—
ভািগ স কথা েলা পাঁচেগাপােলর কােন যায়িন।
বািলর বািড়টা বাইের থেক দখেল, নহাতই একটা সাদামাটা দাতলা বািড় বেল
মেন হয়। তার পছেন য কা মাঠ, আমবাগান, কলাবাগান ইত ািদ রেয়েছ বাঝাই
যায় না। দশ ফট উঁচ পাঁিচল িদেয় ঘরা এই বািড়টার একমা বািস া রামঅবতার িসং
আর তার িগি লছিম। তারাই বাগানটার দখা েনা কের আর বাবুর বািড় ভট পাঠায়।
এখন অবশ একজন অিতিথ আেছ, তর নাম িপ চরণ রায়।
নৃত েগাপােলর গািড়র হন েন গট খুেল িদল রামঅবতার। তারপর গািড় থেক
বেড়াবাবুেক নামেত দেখ িবশাল শরীরটা িবনেয় বঁিকেয় সভি নম ার করল। খুব ক
হল, সে হ নই।
 াথিমক কশল ািদর পর পাঁচেগাপাল সদলবেল পছেনর মােঠর িদেক রওনা
হেলন। সামেনর বেড়া ঘরটা পিরেয় উেঠােন পা িদেয় সামেন তািকেয়ই িব েয় ি ত
হেয় দাঁিড়েয় গেলন। ধমদাসও হতবাক হেয় তািকেয় রইেলন।
মােঠর িঠক মাঝখােন একটা িবিচ দশন য রাখা আেছ। য টা অেনকটা একটা
আেঠেরা থেক িবশ ফট ব ােসর অ ালুিমিনয়ােমর িডেসর ওপর আর একটা ওই মােপর
িডস চাপা িদেল যমন দখেত হয়, তমনই দখেত। িতনেট স ল া পায়ার ওপর এই
িডসেজাড়া রাখা, মািট থেক ায় ফট েয়ক ওপের। িডস েটা যখােন জাড়া লেগেছ,
সখােন কত েলা গাল গাল জানলা, আর ওপেরর উপুড় করা িডেসর ওপর একটা
াি েকর ডাম। সটাই য টার ভতের ঢাকার রা া, কারণ সখান থেক একটা
অ ালুিমিনয়ােমর মই মািট পয নামােনা আেছ। ডামটা ফট চােরক উঁচ আর মািট থেক
ডােমর শীষ আবার উিনশ ফট হেব।
থম কথা বলেলন ধমদাস। বলেলন, ‘িপ চরণ, িপ চরণ কাথায়?’
স িমনিমেন গলায় পছন থেক উ র এল, ‘আে , এই য আিম।’
সবাই পছন িফের দখেলন, কখন যন িপ চরণ তাঁেদর পছেন এেস দাঁিড়েয়েছ।
তার মুেখ একটা িবনয়, গব আর অহংকার িমি ত হািস। বলল, ‘এই আপনােদর
নেগ বালা। কমন দখেছন, স ার?’
পাঁচেগাপাল বলেলন, ‘অপূব! এই য টা তিম একা হােত বািনেয়ছ? কী কের
পারেল?’
িপ চরণ -হাত ঘষেত ঘষেত বলল, ‘না, না, আিম একা হােত করব কন? তা িক
কখেনা স ব? আিম ইং কের িদেয়িছ, িতমানবাবু তাই দেখ মাল তির কিরেয়
িদেয়েছন, তাঁর কারখানার লাকজন িদেয় সব িফট কিরেয় িদেয়েছন। এমনকী ইেলকি ক
ওয় ািরংেয়র কাজও আমােক পুেরাটা করেত হয়িন, ওঁর ইেলকি িশয়ান অেনকটাই কের
িদেয়েছন। মােন, কিত যিদ িকছ থােক, তেব িতমানবাবু তার সমান অংশীদার।’
পাঁচেগাপাল ঘন ঘন মাথা নেড় বলেলন, ‘না, না, সব কিত তামার। তামার মাথা
থেকই তা সব বিরেয়েছ। আর আমরা ভেবিছলুম িকনা য তিম একটা…’
পাঁচেগাপাল কথাটা শষ না-কেরই কটমট কের ধমদােসর িদেক তাকােলন।
ধমদাস িবেশষ ঘাবড়ােলন বেল মেন হল না। বলেলন, ‘সব শংসাটা এখনই খরচ
কের ফেলা না হ পাঁচ। য টা আেগ উ ক, তার পের না-হয় বািকটা খরচা কােরা।’
এমন সময় গেটর কােছ গািড়র হন বাজল। একট বােদই উেঠােন এেস উপি ত
হেলন কংসনাশন চৗধুির। তাঁর পছেন তাঁর মেয় রাজহংসী। কংসনাশন চহারায়,
চালচলেন এেকবাের পাঁচেগাপােলর িবপরীত। ইিন রাগা, ল া, বুশশাট আর াউজাস
পরা, চ ল চলােফরা, মৃ ভাষী, কবল মাথার চল েলা তাঁর ব র মেতাই সব পেক
গেছ। আর রাজংসী তার বাবার মেতাই রাগােট ল া গড়েনর, চােখ ি ল েমর
চৗেকা চশমা তাঁর ত ণ সুেকৗমাযেক চাপা িদেয় রাখেত পােরিন।
 কংসনাশন এেসই কােনা িদেক দৃকপাত না-কের নীচ গলায় বলেলন, ‘এই য পাঁচ!
এ সব কী আর কেরিছস, িন? মহাশূেন বড়ােত যািব নািক? তার জেন য রপািতর
দরকার কী? গলায় দিড় িদেলই তা পািরস। স ায় তাড়াতািড় হেব।’
পাঁচেগাপাল তাঁর ভাবিস গলায় িচৎকার কের বলেলন, ‘তা আর বলিব না? বাঁেশর
কারবার করেল এমনই হয়। য রটা আেগ দ াখ, তার পের কথা বিলস।’
কংসনাশন িকছ বলার আেগই রাজহংসীর িবি ত ক শানা গল, ‘ওমা! এই তামার
িমিন স িশপ! িত, ইটস ফ া াি ক! ইটস মােভলাস!’
পাঁচেগাপাল এত েণ রাজহংসীেক দখেত পেলন। বলেলন, ‘আের, নংিট তইও
এেসিছস। বশ কেরিছস। কমন দখিছস এটা?’
রাজহংসী লা ক হেস বলল, ‘ দা , মেসামশাই। িক আপিন আমােক এখনও
নংিট বেল ডাকেবন?’
‘ তা কী বলেত হেব? কইন িভে ািরয়া? বিল, কান াস হল?’
‘ াস কী মেসামশাই, আিম এখন এমএ পিড়।’
পাঁচেগাপাল কী যন বলেত যাি েলন, তার আেগই আবার গেটর কােছ হন বাজল।
ােকর হন। সই আওয়াজ েনই িপ চরণ হ দ কের বিরেয় গল।
পাঁচেগাপাল িজ াসু দৃি েত ছেলর িদেক তাকােলন। নৃত েগাপাল কি ত কে
বলেলন, ‘পারা এল বাধ হয়।’ তার মুখ ছাইেয়র মেতা সাদা।
ধমদাস বলেলন, ‘ঘাবড়াও কন? পারা িদেয় কােনা িকছ চেল, েনছ কখেনা?’
এইসব কথার মেধ ই, একটা ছােটা ঠ ালাগািড়েত একটা মাঝাির সাইেজর াম
ঠলেত ঠলেত এল িপ চরণ। একগাল হেস নৃত েগাপালেক বলল, ‘ব াস, লা
আইেটমও এেস গল।’— বেল ঠ ালাগািড়টা মােঠর ওপর িদেয় তার য টার িদেক
ঠলেত ঠলেত িনেয় যেত যেত সবাইেক ডেক বলল, ‘আসুন আপনারা।
নেগ বালােক দেখ যান।’
রাজহংসী আ য হেয় বলল, ‘নেগ বালা?’— পরমুহেতই সামেল িনেয় বলল, ‘ওঃ
মািসমা।’— বেলই সকেলর আেগ দৗেড় বিরেয় গল।
িপ চরণ তত েণ নেগ বালার কােছ পৗঁেছ গেছ। রাজহংসী তােক িজে স করল,
‘আমরা ভতের যেত পাির?’
িপ চরণ বলল, ‘িন য়ই।’
আর বলেত না-বলেতই রাজহংসী তরতর কের মই বেয় ওপের উেঠ াি েকর
ঢাকাটা সিরেয় ভতের অদৃশ হেয় গল।
সই দৃশ দেখ কংসনাশন িকছ িবচিলত হেয় পেড়িছেলন বেট, িক একট বােদই
ওলটােনা িডেসর ওপর িদেয় রাজহংসীর মু টা দখা গল। উে জনায় ায় লাফাি ল
রাজহংসী। চিচেয় বলল, ‘বাবা, িশগিগর উেঠ এেসা! ইটস ফ ািবউলাস ইন িহয়ার। য়ু’ভ
নভার িসন এিনিথং লাইক িদস িবেফার।’
ভতরটা সিত ই দখবার মেতা। আসেল সম টাই একটা গাল ঘর, মাঝখােন
খািনকটা ফট সােতক উঁচ, তারপর চািরিদক থেক ঢালু হেয় নেম এেসেছ জানালা েলা
পয । ঘেরর মাঝখােন একটা াটফম মেতা, তার ওপর েটা দা ণ আরাম দ নরম
গিদেমাড়া চয়ার। বাঝা যায়, সটা হল অবজােভশন াটফম, কারণ সখােন বসেল
াি েকর ভতর িদেয় বাইেরর দৃশ দখা যায়। য টােক চালাবার আসল জায়গা
িক তার নীেচ। জানলা েলার ওপের ঘরটায় চািরিদেকর দওয়ােল অসংখ য পািত
আর তােরর জাল আটকােনা। আর জানলা েলার নীেচ সারা ঘরটার চািরিদেক গাল
কের লাগােনা সানমাইকা বসােনা টিবল। সই টিবেলর ওপেরও আেছ নানা রকেমর
য পািত। আর ঘেরর মেঝয়, াটফেমর -পােশ েটা খাট।
কংসনাশন একটা খােটর ওপর বেস বলেলন, ‘পাঁচ, তার এই িপ চরণ লাকটার
দখিছ সব িদেক নজর। মহাশূেন বড়ােত গেল যিদ ওভার নাইট জািন করেত হয়,
তার জেন ও ব ব া রেখেছ। আর কী আরােমর খাট। এমন খাট কাে েক পেল হ,
নত ?’
নৃত েগাপাল ক ণ চােখ তািকেয় বলল, ‘কাকাবাবু!’
কংসনাশন চমেক উঠেলন। বলেলন, ‘ওঃ হা! ভেলই িগেয়িছলুম। অ াই পাঁচ, তার
পাগলািম আর গল না। এসব ব কর তা।’
পাঁচেগাপাল তেড়ফঁেড় িকছ একটা বলেত যাি েলন, িক তার আেগই ভতের
নেম এল িপ চরণ। লা ক হেস নৃত েগাপালেক বলেল, ‘ফেয়ল ভের িনেয়িছ। এবার
আপনারা বাইের যান, আিম ট াইেটর ব ব া কির!’
পাঁচেগাপাল হাত নেড় বলেলন, ‘হ াঁ, হ াঁ, তামরা সব বাইের যাও তা।’
নৃত েগাপাল বলল, ‘আর তিম?’
পাঁচেগাপাল মাথা নেড় বলেলন, ‘আিম যাি না।’
‘ স কী! এখন তা ট াইট হেব। তামার তা এেত যাবার কথা নয়।’
পাঁচেগাপাল দীঘ াস ফেল ছেলেক বলেলন, ‘এিদেক এেসা তা একবার। তামােক
েটা কথা বিল’— বেল তােক একপােশ সিরেয় িনেয় িগেয় বলেলন, ‘ তামার ব াবসা-
বুি হেব কেব? লাকটা যিদ এখন নেগ বালােক িনেয় কেট পেড়? তখন? তামার
সে তা মােট িতন বছেরর চি । এই িতন বছর কাথাও গা ঢাকা িদেয় থেক তারপর
যিদ বিরেয় আেস, তখন তামার চি র কােনা মূল থাকেব? তামার টাকােক টাকা
তা যােবই, ঘের যা তলেব ভাবিছেল, তার এক কানাকিড়ও পােব না। িক আিম যিদ
সে থািক তা, স তা আর স ব হেব না।’
নৃত েগাপাল িকছ ণ িচ া কের বলল, ‘ তামার কথা িঠক। িক লাকটা তা
তামােকও ম কের িদেত পাের।’
পাঁচেগাপাল ঃেখর হািস হাসেলন। বলেলন, িনেজর বাপেক এখনও িচনেত পারেল
না, নত ! তােক ম করেত পাের, এমন মানুষ এখনও পৃিথবীেত জ ায়িন।’
নৃত েগাপাল মাথা নেড় বলল, ‘তা না-হয় হল। িক উড়েত িগেয় যিদ য টা ভেঙ
পেড়, যিদ কােনা অ াি েড হয়?’— বলেত বলেত গলা ধের এল।
‘হেল হেব। এমিনেত অ াি েড হে না? যারা গািড়েত চেড়, তারা অ াি েডে
মের না? ন, ন বােসর কথা না-হয় বাদই িদলুম। আর তা ছাড়া আমার তা বাপু
িপ চরেণর য টা দেখ বশ শ েপা ই বেল মেন আেছ। আমার মন বলেছ, িক ু হেব
না। তামরা যাও, িনি মেন যাও।’
নৃত েগাপাল চাখ মুেছ বলল, ‘িঠক আেছ, তামার কথা কােনািদন অমান কিরিন,
আজও করব না। চলুন, কাকাবাবু আমরা নীেচ যাই। বাবা এখােনই থাকেবন।’
কংসনাশন গভীর ভৎসনাপূণ দৃি েত পাঁচেগাপােলর িদেক তািকেয় রওনা হেলন। তাঁর
মুখ িদেয় কােনা কথা বেরাি ল না। এমন সময় পাঁচেগাপাল পছন থেক তাঁর জামার
হাতা ধের টানেলন। বলেলন, ‘দ াখ কংস, যিদ সিত সিত আমার িকছ হয়, তই
নত েক দিখস। আিম জািন, তই একটা বু , তাও বলিছ…’
কথাটা িপ চরেণর কােন গল। একগাল হেস বলল, ‘আপনার িক ু হেব না
পাঁচেগাপালবাবু। আিম বলিছ, আপিন এঁেদর সকেলর চেয় বিশ িদন বাঁচেবন, অেনক
বিশ িদন বাঁচেবন।’
পাঁচেগাপাল সহােস বলেলন, ‘তিম থােমা তা, ডেপা ছাকরা।’

সবাই নেম এেস িকছ ের একসে দাঁড়ােলন। ধমদােসর মুেখ িব েপর হািস,
নৃত েগাপােলর চােখ জল। অ ালুিমিনয়ােমর ঝালােনা িসঁিড়টা আে আে ওপের উেঠ
গল। াি েকর ডামটা একটা পাক খেয় ব হেয় গল। জানলা েলার মেধ িদেয়
দখা গল, িপ চরণ শা অিবচিলতভােব এিদক-ওিদক ঘুের কলক া নাড়াচাড়া করেছ।
একট পের স ভতের চেল গল। আর তােক দখা গল না। তারপর নেগ বালার
ভতর থেক একটা ীণ মৗমািছর েনর মেতা শ শানা গল। আর ায় সে সে
তার শরীরটা কাঁপেত করল। কাঁপুিনটা অবশ চােখ দখা গল না, িক পােয়র
নীেচ মািটর েন টর পাওয়া গল।
হঠাৎ নটা ব হেয় গল। উপি ত দশকরা িব ািরত চােখ দখেলন,
নেগ বালার পায়া িতনেট আে আে িটেয় তার পেটর মেধ ঢেক গল, অথচ তার
শরীরটা যখােন িছল সখােনই িনরল অব ায় রেয় গল। বাধ হয় কেয়ক মুহত।
তারপেরই হঠাৎ সই আেঠেরা ফট ব ােসর ঝকঝেক গালাকার ব িট চে র িনেমেষ
উ ার মেতা ওপের উেঠ গল, আর দখেত না- দখেত থেক তর হেত হেত
একটা িব র মেতা হেয় আকােশ িমিলেয় গল।

পাঁচেগাপালবাবুর ঘার কাটেত পাঁচ িমিনটটাক সময় লাগল। যখন পুেরা সি ত িফের
পেলন, দখেলন উিন অবজােভশন াটফেমর ওপর চয়াের সফিট ট বাঁধা
অব ােতই বেস আেছন, মােন য অব ায় উিন রওনা হেয়িছেলন আর কী। বাইের
তািকেয় দখেলন, আকাশটা আর নীল নই, ঘারতর ক বণ। সই আকােশর একিদেক
একটা নীলাভ সবুজ রেঙর গালাকার িজিনস ঘুরেত ঘুরেত ের সের যাে । উিন
িবি ত হেয় িজিনসটা দখিছেলন, এমন সময় িপ চরেণর গলা নেত পেলন।
িপ চরণ বলিছল, ‘পাঁচেগাপালবাবু, বলুন তা ওটা কী?’
পাঁচেগাপাল মাথা নেড় বলেলন, ‘বুঝেত পারিছ না তা, ওটা কী!’
‘ওই হল পৃিথবী। ওই দখুন ভারতমহাসাগর আর ভারতবেষর উপকল। িচনেত
পারেছন? দখুন, দখুন কমন সাদা সাদা মঘ ভেস যাে ।’
 পাঁচেগাপালবাবু ভােলা কের দেখ বলেলন, ‘আের, তাই তা! ভেগােলর ম ােপ
অমনই দখায় বেট। ও িপ চরণ, আিম দখিছ না তা? আমরা সিত সিত
মহাশূেন এেস গিছ?’
িপ চরণ হাসল। বলল, ‘মহাশূন আপিন কােক বেলন, জািন না। তেব, পৃিথবীর
সীমানা ছািড়েয় চেল এেসিছ বেট। ওই দখুন, চাঁদ। কমন , এবেড়ােখবেড়া।’
‘সিত তা। আমরা তাহেল সু র মুখেক চাঁদপানা বিল কন?’— বেল পাঁচেগাপাল
মু িব েয় তািকেয় রইেলন।
আরও ায় দশ িমিনট বােদ পাঁচেগাপাল চিচেয় বলেলন, ‘দ ােখা, দ ােখা িপ চরণ,
একটা লাল মতন হ আসেছ। ওটা কী?’
িপ চরণ বলল, ‘ওটা ম ল হ। ওটােতও জন াণী নই। ম ভিম। তেব ওটার
বাতােস সামান জল আেছ। হয়েতা শ াওলা জাতীয় কােনা িকছ থাকেলও থাকেত
পাের। এবার ওই েরর হটােক দখুন। িক িবশাল দেখেছন? এর ব াস আপনার
পৃিথবীর ব ােসর দশ েণর চেয়ও বিশ। ইিনই বৃহ িত। আর িমিনট পেনেরার মেধ
আমরা ওঁর কােছ পৗঁেছ যাব। তেব বিশ কােছ যাব না অবশ , গেল উিন আবার
আমােদর আদর কের টেন িনেত পােরন। তাহেল িক িবপদ।’
পাঁচেগাপাল ছেলমানুেষর মেতা িব েয় িব ািরত চােখ তািকেয় িছেলন, িপ চরেণর
সব কথা তাঁর কােন ঢকল িক না সে হ। বলেলন, ‘কী অ ুত রং বৃহ িতর। আর ওটা
কী? ওই য লাল রেঙর একটা ম বেড়া কী এিদক থেক ওিদেক যাে ?’
ওটা বৃহ িতর গ ােসর আবরেণর ওপর ভাসমান কিঠন পদােথর একটা জমাট র।
ওটা পৃিথবী থেকও রিবন িদেয় দখা যায়। ওটার নাম বৃহ িতর রড ট বা লাল
দাগ। বিশ নয়, ল ায় ওই দাগটা হল গ মা িতিরশ হাজার মাইল আর চওড়ায় মা
সাত হাজার মাইল।’
েন পাঁচেগাপােলর চাখ আরও গালপানা হেয় গল। খািনকটা চপ কের থেক
বলেলন, ‘এই িব া এত বেড়া? আর আমরা? ছােটার থেক ছােটা, আর দ ােখা,
আমােদর বড়াইেয়র অ নই, অহংকােরর অ নই, িনেজেদর মেধ মারামাির
কাটাকািটরও অ নই। নাঃ, তিম আমার চাখ খুেল িদেল হ িপ চরণ! ভাবিছ, এত
িদন কী বাকাই না িছলুম! িনেজেক কত বেড়াই না ভাবতম!’
িপ চরণ বলল, ‘ কবল সৗরজগেতর বৃহ িতেক দেখই যিদ এ কথা বেলন, এরপর
যখন আপনােক দখাব মহাকায় কায়াসার, যার কােছ এই হিট একিট ছােটা িতেলর
চেয়ও ছােটা, বা দখাব দত াকিত যমজ তারা যারা পর রেক িঘের ঘুরেছ, তখন য
আপিন কী ভাবেবন, ক জােন।’
‘কী আর ভাবব? আমার ভাবনা করার মতা চেল গেছ। আিম চপ কের বেস ধু
দখব। এত সৗ য, এত িবরাটে র কতটা িনেজর ভতের িনেত পারব জািন না—
আিম তা তামার মেতা লখাপড়া বিশ কিরিন। তা, এত সব দখােব কখন? আমােদর
বািড় িফরেত হেব না?’
িপ চরণ হাসল। বলল, ‘বািড়ই তা িফরিছ পাঁচেগাপালবাবু। ফরার পেথই সব দখাব
আপনােক।’
 ‘বািড় িফরিছ কী হ? আমার তা মেন হে , আমরা পৃিথবী থেক ের চেল যাি ।
তাই না?’
‘হ াঁ, িঠক তাই। বািড় আমরা িফরিছ বেট— তেব আপনার বািড় নয়, আমার বািড়।’
‘ তামার বািড়? কাথায় তামার বািড়? তিম ক?’
‘আমার বািড় আপনােদর ছায়াপথ নীহািরকার বাইের অন এক নীহািরকায়। আপনারা
তােক বেলন অনুরাধা, আমরা বিল অ ািমিক। সই অ ািমিক নীহািরকায় আপনােদরই
মেতা এক সৗরজগৎ আেছ। সইখােন এক েহ আমার বািড়। আমােদর েহর নােমর
বাংলা করেল দাঁড়ায় শাি । আিম সই শাি েহর রাজকমার িপন।’
‘ও, তাই বেলা। তাই তা বিল, িপ চরণ কখেনা কারও নাম হয়? তিম নাম িজে স
করােত থেম িপন বেল ফেল তার পের সামাল িদেত িপ চরণ বািনেয়িছেল, তাই না?’
িপ চরণ লা ক হাসল। বলল, ‘হ াঁ। ব াপারটা সরকমই বেট।’
‘তা, বাপু িপন। তিম আমােদর পৃিথবীেত কী করিছেল?’
আমােক আমােদর ব ািনক সংঘ পৃিথবীেত পািঠেয়িছল বুি মান াণীর নমুনা সং হ
করেত। আমার মেত আরও অেনেকই নানা িদেক গেছ। িক আমার বলা একটা
ঘটনা ঘেট গল। আমার মহাকাশযানটা পৃিথবীেত নামেত িগেয় শা মহাসাগেরর
ওপর হঠাৎ িবকল হেয় পেড় ডেব গল। আিম অবশ িনরাপেদই বিরেয় এেসিছলুম,
িক পেড় গলুম িবপেদ। এখন দেশ িফির কী কের? একবে বিরেয় এেসিছ— ায়
অসহায়ই বলা চেল। তখন মনেক চািলেয় টর পলুম আেমিরকা আর রািশয়া
মহাকাশযান তির করার তাড়েজাড় করেছ। রািশয়ােত ভড়া কিঠন, তাই আেমিরকার
মহাকাশযােনর কে িগেয় িভেড় গলুম। তারা আমার ান দেখ মু । আসেল, সটা
িকছই নয়। দখলুম, আমােদর দেশর ইশকেলর বা া ছেলেদর যা ান, আপনােদর
তাবড় তাবড় পি তেদর ান তার চেয়ও ঢর ঢর কম।
িভেড় তা গলুম, িক িকছেতই সুিবেধ করেত পারিছলুম না। য সব ঢাউস ঢাউস
মহাকাশযান তির করার চ া হে , তােত িকসসু হেব না। সৗরজগেতর বাইের যেতই
আপনােদর ব জ কেট যােব। তা আমার কথা কউ কােনই তােল না। তাই
চপচাপ কাজ কির আর এিদক-ওিদক মনেক চালাই। এই সমেয় মেনর মেধ হঠাৎ টর
পলুম, আপনার িব াপনটার কথা। সে সে কলকাতায় রওনা িদলুম।
পাঁচেগাপাল বলেলন, ‘ বশ করেল। তারপর আমার ঘােড় ব কিট রেখ একিট
মহাকাশযান বািনেয় ফলেল। তােত অবশ িত িবেশষ িকছ হেয়েছ, তা বলেত পারিছ
না। কারণ, য অিভ তা হল, তা আিম জীবেন কখেনা ে ও ক না করেত পািরিন।
িকছ িদেয়ই এর মূল িঠক করা যায় না।’
িপ চরণ হাত নেড় বলল, ‘এ িকছই নয়, পাঁচেগাপালবাবু। আিম বলিছ, আপনার
জেন আরও িব য়, আরও সৗ য অেপ া কের আেছ! যাওয়ার পেথ আমরা থেম
যখােন থামব, সই হিট িটেকর। তার আকােশ সাতিট সূয, সখােন আপিন যা রং
দখেত পােবন, তা আপিন কখেনা দেখনিন। তারপের যখােন থামব…’
পাঁচেগাপাল বাধা িদেয় বলেলন, ‘িঠক আেছ, িঠক আেছ। এখন আমায় বেলা দিখ,
তিম িক আমােক ওই নমুনা না কী বলেল, সই বেল িনেয় যা নািক?’
 িপ চরণ ঘাড় নাড়ল। বলল, ‘হ াঁ, পাঁচেগাপালবাবু। িক আপনার কােনারকম
অস ান করা আমােদর উে শ নয়। তা ছাড়া আপনার চেয় ভােলা নমুনা পাবই বা
কাথায়? মানুেষর যতরকম ইেমাশান আেছ, মােন রাগ, অিভমান, হ, ঈষা, অনুরাগ
সবই আপনার মেধ বিশ পিরমােণ আেছ, অথচ আপিন সরল বেল সসব মেনর মেধ
চেপ না- রেখ কাশ কের ফেলন। কােজই আমােদর ব ািনকেদর কােছ আপিন
একিট অত মূল বান নমুনা হেবন, স িবষেয় কােনাই সে হ নই। আপিন যিদ
ায় আজ আমার সে না-আসেতন, তাহেল আমােক শূন হােতই িফরেত হত
সে হ নই, িক আপনােক না-িনেত পারার ঃখটা সারাজীবন রেয় যত।’
পাঁচেগাপাল বলেলন, ‘থাক, থাক, বুঝেত পেরিছ। তা তামার েহ যেত কতিদন
লাগেব?’
‘আপনার ঘিড় মেত ছ-মাস। মােঝ অবশ কেয়ক জায়গায় থাকব। রসদ জাগাড়
করেত হেব।’
‘তারপর, তামােদর ব ািনকরা কতিদন নেবন?’
‘বছর খােনক।’
‘ বশ। তারপর দেশ, মােন পৃিথবীেত িফরেত পারব তা?’
‘হ াঁ, তা পারেবন। িক িফরেত চাইেবন িক?’
‘িন য়ই চাইব। তামরা আমােক যতই আরােম রােখা না- কন, আমার িনেজর বািড়র
আরােমর মেতা আরাম আমার কােছ আর িক ু নই।’
‘তা তা বেটই, তা তা বেটই। তেব িকনা, আপিন যখন পৃিথবীেত িফরেবন, তখন
দখেবন আপনার বািড়টা আর নই।’
‘ কন? নই কন? যােব কাথায় বািড়টা? জােনা, এমন বািড় বািনেয়িছ য এক- শা
এক- শা বছেরও তার িকছ হেব না?’
‘জািন। িক এক- শা হাজার মােন এক ল বছের িক হেব?’
‘ স আবার কী?’
‘আপিন যখন পৃিথবীেত িফরেবন পাঁচেগাপালবাবু, তখন পৃিথবীেত ল ল বছর পার
হেয় গেছ। আমরা এখন য গিতেত চেলিছ, তােত আপনার ঘিড়র তলনায়, পৃিথবীর
ঘিড় অেনক বিশ জাের বনবন কের ঘুের চেলেছ। আপিন জােনন িক না জািন না,
মহাজাগিতক সময় আর পািথব সময় এক নয়। আপনােদর শা কাররা িক এটা
জানেতন। সইজেন মহাভারেত আেছ য, ােলােকর এক অেহারা পৃিথবীর ব
ক াে র সমান।’
‘বেলা কী হ? এই য আমরা মা ঘ াখােনক হল চেলিছ, তার মেধ ই পৃিথবীর
অেনক সময় কেট গেছ?’
‘হ াঁ।’
‘ নত য কী করেছ, ক জােন। ছেলমানুষ।’
িপ চরণ হাসল। বলল, ‘দাঁড়ান, বেল িদি ’— বেল িকছ ণ ধ ান হেয় বেস রইল।
তারপর বলল, ‘এই মুহেত আপনােদর বািড়েত িবরাট উৎসব হে । যু িতমান
রােয়র বেড়া ছেল জমদি রােয়র নািতর আজ মুেখ ভাত।’
পাঁচেগাপাল িব য়কি ত কে বলেলন, ‘ স কী! এেকবাের ছেলর ঘের নািত?’
‘আে হ াঁ। বললুম য, ওেদর ঘিড় আমােদর তলনায় অেনক বিশ জাের চলেছ।’
‘ কমন আেছ নত ?’
‘ভােলাই আেছন। বয়েসর তলনায় বশ শ েপা ই আেছন। িক ওঁর ী ভয়ানক
মাটা হেয় পেড়েছন। য রাজহংসীেক আপিন কািঠর মেতা রাগা দেখ এেসিছেলন,
িতিন আজ অস ব লকায়া হেয় বােত ায় প হেয় শয াশায়ী! অবশ সখান থেকই
িতিন গাটা সংসারটা চালাে ন। ছেলর বউরা সবাই তট হেয় আেছন।’
িপ চরেণর কথা নেত নেত পাঁচেগাপাল তাঁর চয়ােরর ওপর আেয়স কের
বসেলন। তাঁর মুেখ একটা িব য়িমি ত তি র হািস। বলেলন, ‘এত েণ বুঝলুম, কন
তিম বেলিছেল আিম সকেলর চেয় বিশ িদন বাঁচব। িপন, তিম রাজপু র হেত পােরা,
িক একন েরর ডেপা।’
 ভত ভিবষ ৎ

আমােদর পাড়ায় বািড় করা ই ক িনয়িমত আমােদর ােব আেসন এককােল এম িপ

আর িবখ াত উিকল িচ সাদ রায়। িখটিখেট বুেড়া, সারাজীবন রাজনীিত কের আর
চার- জা র ঘঁেট ঘঁেট মেন হয় সারা পৃিথবীটার ওপেরই হােড় হােড় চেট আেছন।
কথাবাতা ায় বেলনই না। সে বলা এেস আর এক বুেড়া, ডা ার চ মাধব চৗধুিরর
সে দাবা খেলন আর আমরা বিশ হইহ া করেল অত িবর চাখ কের তািকেয়
থােকন।
আমার বেড়ামামাও উিকল। একিদন আমার কােছ আমােদর ােবর গ নেত নেত
িচ সাদ রােয়র নাম করেতই উে িজত হেয় উঠেলন। বলেলন, ‘িচ উিকল তােদর
ােব যান আর তারা তাঁর জীবেনর গ েলা িনসিন এখনও? কী গাধা র তারা!
উিন তা এখনও বার লাইে িরেত গেল সবাই আমরা সব কাজ ফেল ওঁেক ধির গ
বলার জন ।’
আিম আ য হেয় বললুম, ‘িক আমরা তা জািন বুেড়া ভয়ানক িখটিখেট। কথাই
বেলন না ায়।’
বেড়ামামা বলেলন, ‘িখটিখেট তা বেটই। িক ভােলা কের যিদ চেপ ধিরস, দখিব
কীসব অ ুত অিভ তা ওর জীবেন ঘেটেছ। স েলা সিত কী িমেথ জািন না, িক
নেত বেড়া মজা লােগ।’
ভােলা কথা। পরিদনই রায়মশাইেক চেপ ধরা হল। থমটা দাবা খলায় বাধা পড়ায়
চেট িগেয়িছেলন খুব, িক পের রািজ হেলন।
বলেলন, ‘কীেসর গ আপনারা নেত চান?’ উিন আমােদর সবাইেকই আপিন কের
সে াধন করেতন।
আমরা সম ের বললুম, ‘ভেতর।’
উিন বলেলন, ‘ বশ। ভেতর গ ই বলিছ—’
অেনক িদন আেগ, তা ায় প াশ বছর তা হেবই, আমার সে একিট ভেতর
সা াৎ হেয়িছল। আে না, আিম গাঁজা খাই ন, তেব হ াঁ, আমার অিভ তার কথাটা
এতিদন কাউেকই বেল উঠেত পািরিন বেট। যিদও সাহস কের তখন বেল উঠেত পারেল
আর সকেল স কথাটা িব াস করেল, এ িনেয় য মহাহা ামা হেয়িছল সসব িকছই হত
না। িক বলেত পািরিন, কারণ আিম ভােলা কেরই জানতম য আমার কথা
কি নকােলও কউ িব াস করেব না, লালমুেখা ম ািজে ট সােহব তা না-ই। স যুেগ
আমরা ভতেক ভয় পতম না, যত-না পতম এইসব মহা ভেদর। কােজই চপ কের
িছলুম।
তাহেল স গ আজেক বলিছ কন? এ গ তা সিদনও কউ িব াস করত না,
আজও কউ করেব না। িক এর মেধ একটা তফাত আেছ। আজ আমার কােনা কথাই
কউ িব াস কের না, বুেড়ার মাথায় ভীমরিত হেয়েছ বেল উিড়েয় দয়। এই তা সিদন
বেড়া ছেলের বউেক বললুম, ‘বউমা, এই য হরদম িসেনমা দেখ আর হােটেল খেয়
 খাকার পয়সার া করছ, তা না-কের এবার িকছ িকছ জমােত আর কেরা! ওই তা
িতনেট রে কালীর মেতা মেয়, সকেলই তা বােপর প আর তামার ণ পেয়েছন।
ওেদর িবেয় িদেত য িভেটমািট ব ক িদেত হেব— স কথাটা ভেব দেখছ?’ বলেতই
স কী লু ল বেধ গল। পােশর ঘর থেক নলুম আমার মান বলেছন, ‘আহা, অত
আপেসট হওয়ার কী হেয়েছ! বাবার ভীমরিত হেয়েছ বই তা নয়! না-হেল িনেজর অমন
ফটফেট নাতিনেদর কউ অমন কথা বেল?’ অথাৎ বােপর সুপু র আমার মাই যখন
সিত কথা বলেল মেন নয় না, তখন আর অেন পের কা কথা? কােজই এখন আর
ভয় পাইেন, যা বলব িনভেয় বলব।
বলিছলুম, আজ থেক ায় প াশ বছর আেগ আমার সে একিট ভেতর সা াৎ
হেয়িছল। সটা িছল কািতক মাস, সে র িদেক ঘার- ঘার কের এেসেছ, এমিন সময়
ঠাকরগে র বেড়া হােটর একটা চােয়র দাকােন— না, না, আমরা -জেন য সখােন
চা খেত ঢেকিছলুম, তা নয়। ব াপারটা তাহেল একট খুেলই বিল।
আমার তখন বছর চি শ বেয়স। কলকাতা থেক ওকালিত পাশ কের আমােদর াম
সুিতেত এেস বেসিছ। সকাল বলা বােরা মাইল ের জলাসদর মাখলাগে যাই, জজ
কােটর বাইের গাছতলায় বেস বেস মািছ তাড়াই। সে বলা িফের এেস বােপর
হােটল। -একটা যা কস আেস, তাই িনেয়ই সারিদন মেত থািক।
আর কির কংে স। দেশর ঃখ দশা তখন মনেক বেড়াই পীড়া িদেত কেরেছ,
িচে আর সুখ নই। কাগেজ কাগেজ সাধারণ মানুেষর রব ার কথা িলিখ, কউ ছােপ,
কউ ছােপ না। মাটামুিট িন র জীবন, তেব মেন সব সমেয়ই আশা, িকছ একটা
ঘটেব, এমন একটা িকছ যা জীবনটােক উলেটাপালটা কের দেব।
সইেটই ঘেট গল সই কািতক মােস, ঠাকরগে র বেড়া হােট। সই ভেতর সে
যিদ দখাটা না-হত, তাহেল আজ আমার কী অব া হত, ক জােন।
যার ভত, স-ও বাধ হয় বুঝেত পােরিন য ব াপারটা এরকম ঘটেব। বুঝেত পারেল
হয়েতা অন রকম ব বহার করত। তেব স বচাির বুঝেবই বা কাে েক? স তা ভত,
ভিবষ েতর কথা তার জানার কথা নয়।
আসেল, তার সে তা আমার শ তা িছল না, বরং আিম তার মােন তার ইহেলােকর
আ ীয়েদর উপকারই করেত িগেয়িছলুম। আর সকথা য স জানত না, তাও নয়।
স লাকটা যখন বঁেচিছল, তখন তার সে আমার বশ ভাবই িছল। লাকটার
চহারা িছল দশাশই, মাথায় ঝাঁকড়াঝাঁকড়া চল, চাখ েটা িদেন-রােত ভগবান জােনন
কীেসর ঘাের লাল হেয়ই থাকত; কচকেচ কােলা মুেখ সই লাল চাখ যন ল
আ েনর ভাঁটা। ওর আসল নাম িছল নকল; িক সবাই ওেক ডাকত ভীেম বাগিদ বেল।
িক মানুষটা িছল অত িনরীহ, কােরার সােত-পাঁেচ থাকত না। গাঁেয়র শােনর পােশ
তার িবেঘ ই জিম িছল, নহাত শােনর পােশ বেলই বাধ হয় জিমদারবাবুর সিদেক
হাত পেড়িন, আর তার এক ধাের িছল তার কঁেড় ঘর। ওই জিম থেক স যা পত
তােত তার একার পটই চলত না তা সংসার। বািকটা স এর-ওর মাল বেয়,
জিমদারবাবুর ফাইফরমাশ খেট ভাগচাষ কের পুিষেয় িনত।
িক লাকটার একটা দাষ িছল। স সবসময় সিত কথা বলত। অন ায় দখেল
িতবাদ করত, আমােদর মেতা কাগেজ ছ নােম িলেখ নয়, িচৎকার কের। স কারেণ
সবাই তােক অ িব র সমেঝ চলত। জিমদারবাবুর লািঠয়ালরাও ভীেম বাগিদেক আসেত
 দখেল রা া ছেড় িদত। ওেদর মুেখই েনিছলুম য ভীেম নািক একাই খািল হােত
পঁিচশটা লােকর মহড়া িনেত পারত। াপা মাষ আর াপা ভীেম নািক একই ের
ভয়াবহ ব াপার িছল।
ভীেমর বউ িক িহিড় া িছল না মােটই। স িছল শা , নরমসরম, ভী কিতর
মেয়। ভীেমর সে য তার বয়েসর িবরাট তফাত িছল তা নয়, িক তােক দখাত
অেনক কমবেয়িস। স এত নীচ গলায় কথা বলত য, মা-মািসমারা বলেতন, ‘ময়না বউ
এত আে কথা বেল য অেনকসময় বাঝা যায় না স কথা বলেছ না-সুপুির িচবুে ।’
ই ছেল, এক মেয় আর ামীিটেক িনেয় শাি েতই িছল।
আমার িক খুব ছােটােবলা থেকই কমন ধারণা িছল য ভীম হে ডাকাত। পাড়ার
সব ছেলরই বাধ হয় সরকম ধারণাই িছল। কােজই, ভীম যখনই আমােদর বািড়েত
আসত, আিম সুেযাগ বুেঝ তার কােছ িগেয় আবদার ধরতম, ‘ভীমদা, একটা গ বেলা
না। তিম রণ-পা চড়েত পােরা?’ ভীম ইি তটা বুঝত। তারপর বািনেয় বািনেয় রামহষক
সব ডাকািতর গ বলত। গে র খাঁজ পেয় পাড়ার আরও ছেলেমেয়রা েট যত।
আে আে আমােদর মেন ভীেম বাগিদ একজন মহাবীর িহেরায় পিরণত হেয় গল।
বেড়া হেয় যখন বুঝেত িশখলুম য ভীম আসেল অত সৎ লাক, ডাকািত তা
র ান, না- খপেল কােনা মারদা ার মেধ ও থােক না পয , তখন বাধ হয় একট
ঃখই হেয়িছল। শত হাক একটা িহেরা, স িকনা জিমদােরর কথায়ও লািঠ সড়িক ধের
না! িক তােক কােনািদন অ া করেত পািরিন। ভীেমর এমন একটা ঋ সারল
অথচ দৃঢ় চির বল িছল য তােক ভয় হয়েতা আর কিরিন, িক স ম কেরিছ।
আমার িপতেদব িছেলন ডা ার, হািমেয়াপ ািথ িচিকৎসা কের বশ নাম কেরিছেলন,
ভােলা পসার িছল, অেনক েরর াম থেকও িগরা আসত। ফেল, ায় সারাবছরই
আমােদর বািড়েত দীয়তাং ভজ তাং লেগই থাকত। ঃ , িনরা য় আ ীয় জন সবসময়
বািড় ভরিত থাকত। অেনক সময় তা আমােদরই বাইেরর ঘের ফরাশ পেত রাত
কাটােত হত। সটা য খুব ম লাগত তা নয়, িক পড়া েনার বজায় িত হত।
তখন আিম একটা উপায় বর করলুম। ছিটছাটার িদন হেলই বইপ র বগেল কের
শানঘােট চেল যতম। সখােন িনজন ঘােট বেস পড়া েনা করতম। এেকবাের
িতনিদেনর পড়া হেয় যত।
সইসময় মােঝমােঝ ভীম এেস আমার কােছ বসত। তখন পাশার দান উলেট গেছ।
আিম তখন তােক নানা দশিবেদেশর কথা, বেড়া বেড়া মনীষীেদর কথা বলতম, স চপ
কের বেস বেস নত আর মােঝ মােঝ িব য়মু চাখ তেল আমার িদেক তাকাত।
আিম ওেক িজেগ স কেরিছলুম, ‘আ া ভীমদা, তামার গােয় এত শি , তিম সটােক
কােজ লাগাও না কন? এই জন না- খেট তিম যিদ বাবুেদর বািড় লেঠেলর কাজ নাও,
তাহেল তা কত পয়সা রাজগার করেত পােরা, জিমজমা করেত পােরা। িক তা কেরা
না কন?’
ভীম েন মৃ হাসত। বলত, ‘দাদা, জীবেন পয়সা আর জিমজমাই কী সব? আমার যা
দরকার স তা ভগবান িটেয়ই দেছন, এর বিশ িনেয় আমার কী হেব বেলা তা?
তার চেয় এই তা সুেখ আিছ। আর লেঠেলর চাগির? স আমার পে করা স বই
লয়। বেড়া লাংরা কাজ গা দাদা! তিম ছেলমানুষ, জানেব কাে েক। ওরা কের না
িনয়ার হন ম লই।’
 ‘আহা, ওরা তা িনেজর ইে য় কের না। কতার ইে য় কম। জিমদার বলেছ তাই
করেছ। েম পাপ যিদ িকছ হয় তা স জিমদােরর, ওেদর কী?’
‘দাদা, জিমদার আমার জিমর মািলক, স তা -ছটাক মািট বই লয়। িক , আমার
মািলক অন । স সবার মািলক, জিমদােররও মািলক। য জিমদার তার আপন মািলেকর
কথাই শােন না, স জিমদােরর কথা আিম নব কেন? অমন জিমদােরর চাগির করেত
আমার বেয় গেছ।’
তা, এমন লােকর স-যুেগ, এবং এ-যুেগও, সমােজ িনি ে বাস করা স ব িছল না।
য কসং ার আর অিশ ার নারকীয় আ ন সমাজেক িঘের পরমানে লিছল, তােক
বুক ফিলেয় অমান কের গা বাঁিচেয় থাকেত পারা িক স ব? স আ েন হাত পুড়েত
বাধ । আর হলও িঠক তাই।
সই আ ন য বহন কের এেনিছল, স সুিতর জিমদার প ানন মি েকর
ছােটােছেল হরচ মি ক। হরচ আমার চেয় ছ-বছেরর ছােটা িছল, িক
িনয়াদািরেত আিম িছলুম তার কােছ িশ । ষােলা বছর বয়েস িতিন মদ ধেরিছেলন,
আঠােরা বছর বেয়েস ম ল পাড়ার সতীশখুেড়ার কিচ নাতবউটােক ফসিলেয় বর কের
কলকাতা পািলেয় িগেয়িছেলন। হরচ র মা কনকশশী য কী মে সতীশখুেড়ার মুখ ব
কেরিছেলন তা জািন না, তেব -মাস না-পুেরােতই সতীশখুেড়া আবার ধূমধাম কের
নািতর িবেয় িদেলন, তারপের আবার হরচ গাঁেয় এেস উদয় হল। এল িক একাই;
সে য মেয়িট িছল সারা গাঁ তার কথা একবার মেনও করল না। যন িকছই হয়িন
এমিনভােবই হরচ বুক ফিলেয় ঘুের বড়ােত লাগল। আর গাঁ-সু লাক আ েন
পুড়েত পুড়েতও চপ কের বেস রইল, যন সব না-পুেড় যায় সই আশায়।
ভীম িক খেপ িগেয়িছল। হরচ র কান ধের উেঠােন দশ পাক দৗড় করােনা উিচত,
স-কথা ম ম কের িগেয় বেল এল কনকশশীেক। কনকশশী বলেলন, ‘িন য়ই, দৗড়
তা করােনাই উিচত। তই িকছ ভািবসিন নকল, আিম ওেক এমন শাি দব যা ও
জীবেনও ভলেত পারেব না।’ ভীম েন খুিশ হেয় িফের চেল এল।
কনকশশী য কী শাি িদেয়িছেলন তা অবশ কউ জােন না, তেব হরচ বশ
দাপেটর সে ই ঘারােফরা করেত লাগল। িক হরচে র হািসটা যন আর আেগর মেতা
লাগিছল না, কাথায় একটা গালমাল হেয় গেছ বেল নজের পড়িছল। তেব হরচ
গাঁেয়র কােনা ছেলর সে ই কথা বলত না আর আমরা সকেলই ওেক এিড়েয় চলতম
বেল ব াপারটা কী হেয়েছ তা তখুিন জানা গল না।
জানা গল মাসিতেনক বােদ।
সিদন রাত অেনক হেয়েছ। আমােদর খাওয়াদাওয়া শষ। সকেলই েয় পেড়েছ,
কবল আিম জেগ জেগ একটা মামলার ি ফ তির করিছলুম আর বাবা ভতেরর
উেঠােন মাড়া পেত বেস তামাক খেত খেত মার সে কথাবাতা বলিছেলন। এমন
সময় নেত পলুম আমােদর চাকর তলসী এেস বাবােক বলেছ, ‘জিমদারবাবুর
ছােটােছেল আপনার সে দখা করেত এেয়েচন।’
বাবার িবি ত গলা নলুম, ‘জিমদারবাবুর ছেল? এত রােত!’ বেল পােয় খড়ম
জাড়া গিলেয় উেঠ গেলন।
অেনক ণ বােদ খড়েমর আওয়ােজই বুঝলম য বাবা িফের এেস আবার মাড়ায়
বসেলন।
 মা-র গলা পলুম, ‘কীেগা জিমদারবাবুর ছেল এেসিছল কন?’
বাবা চপ।
মা আবার সই ই করেলন, বাবা তখনও চপ।
আিম আর থাকেত পারলুম না, জানলা িদেয় উঁিক মারলুম। হ ািরেকন ল েনর আেলায়
দিখ বাবার মুখ ঘৃণায়, ল ায় এবং বাধ হয় িববিমষায় িবকত হেয় িগেয়েছ। কােনা
চ অ দােহ মুখ িদেয় আর কােনা কথা সরেছ না।
আমার বুেকর ভতরটা ক কের উঠল। হরচ কী খবর িনেয় এেসিছল? বাবা
শাি ি য়, ভী কিতর লাক িছেলন; যেকােনারকম গালমাল সযে এিড়েয়
চলেতন। জিমদােরর সে কািজয়া করার কথা তা িচ াই করেতন না। তাঁেক জিমদােরর
ছেল য়ং গভীর রাে এেস কী কথা বেল গল, যােত তাঁর মুেখর ভাব এমন হেত
পাের?
এর উ র পলুম আরও সাতিদন পের।
সিদন ভার বলা অন ান িদেনর মেতা সদের রওনা হেয়িছ। াম ছািড়েয় একটখািন
যেতই দিখ উলেটািদক থেক একটা ছােটাখােটা শাভাযা া আসেছ। রীিতমেতা
বাদ াভা সহকাের। েটা ঢািক, একটা সানাই বাজােনওয়ালা, একটা কাঁিস আেগ আেগ,
তার পছেন জিমদােরর খাস লেঠলেদর একটা দল আর তােদর মাঝখােন নােয়ব
দবনারায়ণ িমি র আর একজন দশাশই কাপািলক স াসী। নােয়ব দবনারায়ণেক
দখেল িচরকাল আমার ছঁেচার কথা মেন পেড়। িবনেয় কঁেজা হেয়ই আেছন, িচিচ কের
ছাড়া কথা কন না, িক সুেযাগ পেলই গলায় দাঁত বসােত িকছমা ি ধা নই। িক
স াসীেক দেখ মেন হল যন সা াৎ যম ত, ভি হওয়া তা র ান, এঁেক দখেল
পুিলশ ডাকেত ইে কের। এরকম ভয়াবহ, কদয, উৎকট চহারা বেড়া একটা দখা যায়
না।
আিম রা া ছেড় সের দাঁড়ালুম। ইিতমেধ দবনারায়ণ আমােক দখেত পেয়েছন।
এিগেয় এেস বলেলন, ‘এই য বাবা িচ সাদ, সদের চলেল বুিঝ?’
অনাবশ ক । আিম উ র না-িদেয় ঘাড় নাড়লুম।
নােয়বমশাই বেল চেলেছন, ‘ বশ বাবা, এেসা িগেয়। তেব বিশ দির কেরা না যন।
একট তাড়াতািড় িফের এেসা।’
আিম একট িবি ত হেয় িজেগ স করলুম, ‘ কন?’
‘বাঃ, আজ য তামােদর বাবুর বািড়র নম ।’
‘ কন? কীেসর নম ?’
‘বাঃ জােনা না বুিঝ? হরচ বাবািজ য আজ দী া নেবন, তাঁর ধমকেম মিত
হেয়েছ। এই তা েদবেক িনেয় যাি । ম বেড়া তাি ক সাধু, স িত িহমালয় থেক
নেম এেসেছন।’
হঠাৎ িব ৎচমেকর মেতা আমার কােছ সব রহস িদেনর আেলার মেতা পির ার হেয়
গল। হরচ য কী সংবাদ িনেয় এেসিছল এবং কন বাবার মুখ অমন িবকত
দেখিছলুম স ে র মীমাংসা হেয় গল। আর সে সে আমার সবা একটা অসহ
ঘৃণায় ক িকত হেয় উঠল।
 হরচ য সংবাদ িনেয় এেসিছল, তা তার িনেজর রােগর— স রাগ উপদংশ। আর
এ-ও বুঝলুম দীঘ ায়ী হািমেয়াপ ািথ িচিকৎসার ওপর িনভর না-কের ত আেরাগ
হওয়ার আশায় স য পথ হণ করেত যাে তার চেয় জঘন নারকীয় পথ আর
ি তীয় আেছ বেল জানা নই। সইজেন ই এই ধমকম, সইজেন ই এই তাি ক বাবািজ।
আসেল, হরচ য পথ িনেত যাি ল সটা কােনা একটা িচিকৎসাই নয়, সটা
আমােদর ামা েল চিলত একটা বীভৎস কসং ার। সই কসং ার বেল য, উপদংশ
রাগা া ব ি যিদ কােনা একিট িন াপ কমারী মেয়র সতী নাশ কের তাহেল স
ওই রাগমু হেত পাের। িক সটা ইংেরজ আমল, কথা নই বাতা নই একিট
কমারীেক ধরেলই তা হল না। ম ািজে টসােহব ব াপারটা রােগর িচিকৎসা বেল নাও
ধরেত পােরন; তা ছাড়া, লাক জানাজািনরও একটা স াবনা রেয়েছ। তার বদেল যিদ
ধেমর ভক িনেয় তার আড়ােল এই কৎিসত অিভচার করা যায় তাহেল সােহবেক
বাঝােনা যেত পাের, লােকর সভি াও আকষণ করা যেত পাের।
ভাবেত ভাবেত আমার মাথায় র উেঠ গল। এর িক কােনা িতকার নই? এই
ভ ািম, বৃ তা, ধেমর নােম মহাপাপ ব করার িক কােনা উপায় নই?
আমার এই ে র মূিতমান উ র হেয় সিদন িবেকেল বাবা তাঁর পিরবােরর সবাইেক
িনেয় মাখলাগে এেস হািজর। জজ কােট আমােক খুঁেজ বর কের বলেলন, ‘ শােনা
িচ সাদ, আমার শরীরটা ইদানীং ভােলা যাে না। তাই ভাবিছ িকছিদেনর জন
তামােদর মামাবািড় থেক ঘুের আসব। জলবায়ুর একটা পিরবতন দরকার। তিমও
আমােদর সে যােব। তামার জামাকাপড় সে কের িনেয় এেসিছ।’
বুঝেত পারলুম, এই দী া হণ ব াপারটা য কী সটা বুঝেত বাবার িব মা ও
অসুিবেধ হয়িন এবং সই কলুিষত অনু ান ব করার কােনা উপায় না- পেয় িতিন সটা
বজন করাই মন কেরেছন। শরীর তাঁর ব িদনই খারাপ, হঠাৎ আজেকই জলবায়ুর
পিরবতন েয়াজন হেয় পড়ল?
তবু আিম একট আপি করেত িগেয়িছলুম, িক বাবার র চ দেখ আর কথা
কইবার সাহস হল না।

মামাবািড় থেক ােম িফের এেস িন লু ল কা । ভীম খুন হেয় গেছ, পুিলশ
হরচ েক অ াের কের িনেয় গেছ। ম ািজে ট পুিলেশর কথা েন হরচ েক দায়রায়
সাপদ কের িদেয়েছন, তেব তােক জািমনও িদেয়েছন।
আিম ঘটনা েনই ছটলুম ভীেমর বািড়েত।
িগেয় দখলুম ময়না বউ এেকবাের পাথর; এমিনেতই আে কথা বেল, তখন তা
গলা িদেয় কােনা শ ই ব ে না। ময়নার েটা ছেল বাইের বেসিছল, তােদর
িজেগ স করলুম, ‘কী হেয়িছল র?’
তারাও চপ। মেন হল, কউ যন তােদর গলা িটেপ রেখেছ।
আিম আবার চাপাচািপ করেতই এবার ঘেরর পছন থেক একটা পু েষর গলা নেত
পলুম। য লাকিট বিরেয় এল, তােক আিম িচনতম। স ভীেমর শালা, সুবল।
জিমদারবািড়েত সুবল লেঠেলর কাজ করত।
 সুবল বলল, ‘তিম ঘের যাও দাদা, িক ু হয়িন। ওরা ছেলমানুষ, ওেদর ওপর লুম
করছ কন?’
আিম বললুম, ‘সুবল, আিম উিকল, তামার ভ ীেপােতর ব । স খুন হেয়েছ। স
খুেনর িকনারা করার বা কন খুন হেয়েছ সকথা জানার হক আমার আেছ।’
সুবল মাথা নেড় বলল, ‘তিম উিকল হও আর যাই হও, তামােক তা এখােন কউ
ডােকিন। তিম তামার িনেজর কােজ করেগ যাও। নকল বদািম করেত িগেয় ছােটাবাবুর
ি শূেল গঁেথ মারা গেছ। ছােটাবাবু শােন তিপেস করিছেলন, তাঁর ভরবীেক নকল
তেল িনেত গছল।’
সুবেলর কথা েন আমার মাথায় র উেঠ এল। িচৎকার কের বললুম, ‘সুবল, তার
মুখ য খেস যােব র, হারামজাদা। িনেজর ভ ীেপােতর স ে এত বেড়া িমেথ কথাটা
বলিল কী কের?’
সুবল হলেদ ছাপধরা দাঁত বর কের হাসল। বলল, ‘সিত -িমেথ আদালেত মাণ
হেব গা দাদা। তিম তা উিকল, সা ী বােঝা? আমরা গাঁ সু লাক সা ী, ছােটাবাবু
দবতল মানুষ। আর নকা ব াটা তা ছােটােলাক, স তািড় খেয় ব-এে য়ার হেয়
বদািম করেব না তা করেব ক?’
আিম আ য হেয় বললুম, ‘ তার বানটা য িবধবা হল, তার কথা ভেবও িক তার
িমেথ কথা েলা বলেত আটকাল না, সুবল?’
‘ হঃ, আমার কথা ক ভােব তার নইেকা িঠক, তা বান। তেব বােনর কথা
ভেবিছ বেলই এত েলা কথা বললুম। আর তিমও তামার িনেজর কথা ভােবা গা
দাদা, অেন র বান, অেন র িবধবা বউেয়র কথা অত িচ া কেরািন। িবপেদ পড়েব।’
সকথা আমারও অজানা িছল না। কােজই ভীেমর বািড় থেক বিরেয় সাজা চেল
গলুম সুিত থানায়।
থানার অিফসার ইনচাজ মেহশ ধর দিখ অি গভ শমীবৃ হেয় বেস রেয়েছন। আিম
িগেয় ভীেমর কথা পাড়েতই ফেট পড়েলন। মহােচচােমিচ কের বলেলন, ‘যান মশাই,
আপনারা মানুষ না অন িকছ? ভীেমেক আিম খুব ভােলা কের িচনতম আর ওই
হরচ েকও িচিন। সই হরচ েক বাঁচােত আপনারা সকেল িমেল িমেথ সা ী িদেত
যাে ন? আপনােদর মশাই নরেকও ান হওয়া উিচত নয়।’
মেহশ ধেরর তখন িনতা ই অ বয়স, আমারই সমান হেবন, সদ চাকিরেত ঢেকেছন।
কােজই তখনও িতিন ভয়ানক অন ায় দখেল িবচিলত হেয় পড়েতন, অসংগত ব াপার
দখেল শাধরাবার চ া করেতন। এরকম একটা ব াপাের য িতিন একট বিশ উে িজত
হেয় পড়েবন তােত আর আ য কী।
অেনক কে মেহশেক শা কের িজেগ স করলুম, ‘কী হেয়িছল, বলুন তা?’
গামড়া মুেখ মেহশ বলেলন, ‘কী আবার হেয়িছল। ওপােরর চালতাডাঙা গাঁেয়র গা
ভটচােযর তেরা বছেরর মেয় ছায়ােক তেল এেন শােন ভরবী কের বিসেয়িছেলন
হরচ আর তার েদব। বুঝেতই পারেছন মেয়টােক বিল দওয়ার কথা। স বাধ
হয় গাড়ায় স কথাটা ধরেত পােরিন, পের ব াপার বুেঝ চান করার ফাঁেক দ দৗড়।
িক সই অজানা জায়গা, তার ওপের শান, কত ের আর যােব। ধরা পেড় গল, যখন
ওেক জার কের আবার ধের িনেয় যাি ল -িশেষ িমেল, মেয়টা তখন চ াঁচােত
কের। ভীেম সই িচৎকার েন মূিতমান বরিসেকর মেতা সই ভরবী-চে এেস
উপি ত। মেয়টােক িনেয় ভীেম হয়েতা চেল যেতও পারত, িক বাধ হয় হরচ েক
একট উপেদশ দওয়ার আশায় এক মুহেতর জন িফের দাঁিড়েয়িছল, আর িঠক সই
মুহেতই হরচ ধুিনর মেধ পেড় থাকা লাল হেয় ওঠা ি শূলটা এক ঝটকায় ভীেমর
বুেক আমূল বিসেয় দয়। ভীেম এক হােত মেয়টােক ধের িছল, তাই পুেরা বাধাও িদেত
পােরিন। সে সে মারা যায়।
ভীেমর পছেনই িছল ওর বেড়া ছেল মদন। সই দৗেড় এেস আমােক খবর দয়।
আিম িগেয় দিখ বাবািজ আর হরচ ভাগলবা। ময়না সই মেয়টা আর ছােটা
ছেলেক -হােত আগেল ামীর দহ পাহারা িদে । দেখ আমার চােখ জল এল,
জােনন, সই ধুিনর আ েন সিদন সই নীচ জােতর গিরব মেয়টার ভি েত যন সা াৎ
ভগবতীর চহারা দেখিছলুম। স দৃশ কােনািদন ভলব না।
ওেদর কােছ সবকথা েন আিম তৎ ণাৎ জিমদার বািড় িগেয় হরচ েক ার
করলুম। কনকশশী ঠাকরণ অেনক ভজােনার চ া কেরিছেলন, এমনকী জেড়ায়ার হারও
অফার কেরিছেলন, িক আিম িফউিরয়াস। ধের পরিদন ম ািজে ট সােহেবর সামেন
খাড়া কের িদলুম। সােহবও কস দায়রায় পািঠেয় িদেলন।’
আিম িজেগ স করলুম, ‘তারপর?’
‘তারপর? তারপর আর কী? কনকশশী তাঁর ভলিকবািজ দখােত কেরেছন।
গা ভটচােযর কােছ িগেয়িছলুম। স তা আকাশ থেক পড়ল। বলল, আমার মেয়
তা তার কনকিপিসর বািড় বড়ােত গেছ। সখােন িকছিদন থাকেব বেল। ইিতমেধ
একিদন স তার হারাদাদার সে শােন বড়ােত িগেয়িছল, সখােন এক ব াটা মাতাল
বাগিদ তােক আ মণ কের। ভগবােনর অসীম দয়া য স ব াটা পা িপছেল একটা
ি শূেলর ওপর পেড় মারা যায়। তা না-হেল য কী হত!
বুঝেতই পারেছন, কনকশশী আমার আেগই ওখােন পৗঁেছ গেছন। বােপর দরখাে র
ওপর ছায়ােক ছেড় িদেত হল। স এখন কনকশশীর কােছই আেছ। আর গা েক যিদ
দেখন! তার গায়ােল নতন গা এেসেছ, বািড়র চােল নতন খড় লাগেছ, বউেয়র
অে নতন শািড়! আবার নিছ, কনকশশী নািক তাঁেকই বািড়র পুেরািহত করেবন।
কােজই িক ু হেব না মশাই, িক ু হেব না। তবু, আিম লেড় যাব। পাবিলক
িসিকউটার রমণীেমাহন দি দার কস ওপন করেবন, তেব তাঁরও িবেশষ কােনা আশা
নই। সা ী কাথায়? গাঁ-সু লাক সা ী দেব য ভীেম িছল পািজর পা ঝাড়া, কেয়ক
জন হয়েতা ত দশ ও েট যােব।’
আিম িজেগ স করলুম, ‘ময়না? স িকছ বলেব না?’
‘ কাে েক বলেব? ই ছেলর গলায় তা শড়িক ঠকান দওয়া রেয়েছ। আর, আপিন
তা িনেজই দেখ এেলন। এ অব ায় স কখেনা সিত কথা বলেত পারেব মেন হয়
আপনার? একমা মদন আেছ, ডাকাবুেকা ছেল। িক স তা বা া ছেল, হরচে র
ব ির ার রামজীবন মুখুে র জরার সামেন দাঁড়ােত পারেব?’

তা িক কখেনা পাের? রামজীবন মুখুে হাসেত হাসেত কসটােক তছনছ কের

িদেলন, সবাই অসহায়ভােব বেস বেস তাই দখল। মদেনর - চাখ িদেয় আ ন ঝরেত
লাগল, িক বৃথাই। ময়নার মুখ দেখ মেন হেত লাগল যন একট একট কের তার
াণশি িনঃেশষ হেয় যাে । কারণ হয়েতা তার মেনও ীণ একটা আশা িছল, তা না-
হেল স রাজ এতটা পথ ভেঙ মামলা নেত আসেব কন? আর, তার আরও ক
হি ল বাধ হয় এই জেন য এত েলা লােকর সামেন তােক িমেথ কথা েলা বলেত
হল যখন তার সম মন াণ বাধ হয় হাহাকার কের সিত কথা েলাই বলেত
চাইিছল।
সা ীসাবুদ শষ হেল জজসােহব যখন িরেদর কসটা বুিঝেয় িদেত করেলন,
তখনই বুঝেত পারলুম িরেদর উ র কী হেব। আিম আর সকথা শানবার জেন
অেপ া না-কের বািড়র িদেক রওনা িদলুম।

ঠাকরগ মাখলাগ থেক মাইল ছেয়ক ের, আমােদর বািড় যাওয়ার রা ায় পেড়।
জায়গাটা খুব ছােটা, কেয়কটা মা বািড় িছল। তেব হ ায় -বার এখােন ম হাট বসত
রা ার ধের, স হাট বশ িবখ াত িছল। আর একটা িজিনস িছল যটা স-যুেগ এখনকার
মেতা দদার দখা যত না, তা হে একটা পামােন চােয়র দাকান। অিবিশ দাকান
বলেত সাইনেবাড টাঙােনা, চয়ার টিবলওয়ালা ঝকঝেক ঘর িকছ নয়, একটা ঝাঁকড়া
গােছর তলায় ছােটা একটা খেড়র চালা আর তার সামেন েটা ল া বাঁেশর বি —
এই। তেব হােটর িদন ছাড়াও, রাজই দাকানটা খালা থাকত। কেয়কিট আধা-শ ের
খে র িছল, কখেনা-সখেনা -একজন াম ভ েলাক এখােন এেস বসেতন।
এই চােয়র দাকােনই আমার সই অ ুত অিভ তাটা হেয়িছল।

আেগই বেলিছ, তখন কািতক মাস, সে হেয় এেসেছ। আিম হাঁটেত হাঁটেত যখন
দাকানটার সামেন এেস পেড়িছ, হঠাৎ মেন হল ক যন আমােক ডাকল, ‘িচ দাদা
গা!’ গলার র এেকবাের ভীেম বাগিদর মেতা।
আমার সবা কাঁটা িদেয় উঠল।
িফের দাঁিড়েয় য দৃশ দখলুম, তােত শা মেত দাঁতকপািট লাগা উিচত িছল,
িনেদনপে রাম নাম জপেত জপেত ভড়কােনা ঘাড়ার মেতা দৗড় লাগােনা উিচত িছল।
িক আ য, মেন পেড়, আিম মােটই ভয় পাইিন। অবাক হেয়িছলুম, িক
পালােনার কথা মেনই হয়িন।
দখলুম, চােয়র দাকােনর সামেনর েটা বি র একটার ওপর ভীমই বেস রেয়েছ।
আেধা অ কাের ভল দেখিছলুম, তা নয়। কারণ ভীেমর গােয়র কচকেচ কােলা রং
কমন যন ফ াকােশ ফ াকােশ লাগিছল, আর একটা অ ুত নীলাভ েপািল আভায় তার
সবা খুব অ চকচক করিছল। কােজই তার মুখ- চাখ সবই দখেত পাি লুম,
ভল হওয়ার কােনা কারণ িছল না। তা ছাড়া, তার উলেটািদেকর বি েত য িতন-
চারজন খে র বেসিছেলন তােদরও িচনেত কােনা অসুিবেধ হি ল না।
আিম িফের দাঁড়ােতই ভীম বা ভীেমর ত হেস উঠল। গলাটা চরা চরা আর
াংককেল টিলেফােনর মেধ যমন শানায় তমনই, িক ভীেমর গলা তােত কােনা
সে হ নই।
হাসেত হাসেত ভীেম বলল, ‘কী গা দাদা, মন খারাপ কের কাথায় চলেল?’
 আিম অবাক হেয় চপ কের দাঁিড়েয় আিছ দেখ ভীম আবার বলল, ‘কী হল গা,
দাদা? মদেনর ক দেখ ঃখ হেয়েছ? ময়নার চােখ জল দেখ বুেক বেজেছ? ঃখ
কেরা কী দাদা! জগৎটা বেড়া সহজ লয় গা, তিম ছেলমানুষ, এত েলা বদমাইেশর
সে পারেব কেন?’
আিম বলেত গলুম, ‘ তামার আর কী? তিম তা মের ভত হেয়ছ, বঁেচছ। িক
আমার তা পৃিথবীর সে স ক শষ হেয় যায়িন। আমার বুেক ালা ধরেবই; তার
তিম বুঝেব কী?’
িক তার আেগই িন ভীম আবার হাসেছ। বলল, ‘ভাবছ আমার রাগ হয় না? হয়
দাদা, হয়। মায়ার বাঁধন িক অত সহেজ কােট? তেব িকছ কিরেন কন? ওই য, জ -
জ া েরর িশে , ভগমান আেছন। লােকর শাি দেবন উিনই, তাই অিপে কের
থািক। তেব ওঁর শাি তা আমােদর শাি র মেতা লয়। কাথা দ আেস কাথা দ যায়,
অেনক সময় বাঝাই যায় না। লয়েতা, এই য এত বেড়া একটা অন ায় হল, তার ক -
িব েদর একবার দ ােখা। বাজনা বািজেয় নাচেত নাচেত আসেছ। আর ওই দ ােখা, নােটর
হরচ র আর তা মা িড় গািড় হাঁিকেয় ইদক পােন আসেছ। কী ফিত! গািড়
চালাে হরচ র িনেজ আর চাবুক চালাে ঘাড়া েলার ওপর অনবরত। লাকটা প
হ, প ।’
ভীেমর কথা েন আিম মাখলাগে র িদেক তাকালুম, িক িকছই দখেত পলুম না।
আবার িন মৃ হািসর শ । ভীেম বলল, ‘একট মজা করব গা, দাদা। ঘাড়া েটােক
একট উসেক দব। যা চাবুক খেয়েছ, তােত ওেদর একট বতালা নাচা দরকার।’
ভীেমর কথার মেধ ই নেত পলুম চ জাের ছেট আসা ঘাড়ার খুেরর রাগত
শ । একট বােদই স ার আবছা অ কাের েটা পবতাকার ওেয়লার ঘাড়ার অবয়ব
ফেট উঠল। উ ে র মেতা ছেট আসেছ তারা, মুখ িদেয় উঠেছ সাদা ফ ানা আর তােদর
সে লাগােনা িড় গািড়টার কােচায়ােনর িসেট বেস তােদর িপেঠ পশািচক িহং
আনে চাবুক চালাে হরচ । ভতের িছেলন কনকশশী, তাঁেক অবশ দখা যাি ল
না।
গািড়টা যখন হােটর কাছাকািছ চেল এেসেছ, হঠাৎ ভীেম উেঠ দাঁড়াল। তারপর গলা
িদেয় একটা অ ুত হ া হ া হ া আওয়াজ করেত করেত ছেট গল গািড়টার িদেক।
আমার তৎ ণাৎ মেন হল, আের লাকটা তা এখুিন চাপা পেড় ঁেড়া হেয় যােব; স
য ভত সকথা মেনই পড়ল না। তাই আিমও তার িপছ িপছ ‘আের, আের, এই, এই’
করেত করেত দৗড়লুম। িক সটা বাধ হয় কেয়ক পা মা ।
 পরমুহেতই দখলুম, আমার চােখর সামেন কা ঘাড়া েটা আকাশ ফাটােনা ভীষণ
ভয়াত িচৎকার কের শূেন লািফেয় উঠল। তার পেরই গািড়সু পােশর নয়না িলর মেধ
িগেয় আছেড় পড়ল।
হরচ আর কনকশশীর তালেগাল পাকােনা দহ েটা যখন গািড়র তলা থেক বর
করা হল, তখন তােদর আর চনা যায় না। ওরকম বীভৎস ভয়ংকর মৃত তার পের বা
আেগ আর কখেনা দিখিন!

তার পরিদন ভার বলা পুিলশ এেস আমােক ার করল। অিভেযাগ কী? না, আিম
নািক শ তার বশবত হেয় ছট ঘাড়ার সামেন দৗেড় িগেয় তােদর চমেক িদেয়িছ আর
তারই জেন তারা খানায় পেড় কনকশশী আর হরচে র মৃত ঘিটেয়েছ। এটা নািক
আমার পূবপিরকি ত ষড়যে র ফল। তা না-হেল য আদালেতর শষ পয রাজ বেস
থাকতম, সিদন, যিদন রায় ব বার িদন, শষপয না- থেক হঠাৎ সাত-তাড়াতািড়
বিরেয় চেল আসব কন? ঠাকরগে র চােয়র দাকােনর মািলক িপকা আর তার
চার-পাঁচজন খে র বেলেছ য সিদন সে বলা আিম এেস দাকােনর সামেন িকছ ণ
চপিট কের দাঁিড়েয়িছলুম, যন কারও অেপ া করিছলুম। আর যই িড় গািড়টা দখা
িদেয়েছ, অমিন ‘এই এই, আের-আের’ কের চ াঁচােত চ াঁচােত তার সামেন দৗেড় যাই।
তারপেরই ঘাড়া আর গািড়র খানায় পতন হয়। অতঃপর , কনকশশী আর হরচে র
সে আমার কী শ তা থাকেত পাের? তারও উ র পাওয়া গেছ। মৃত নকল বাগিদর ী
ময়নার িত নািক আমার ক-দৃি আেছ। সুবল সরকমই ইি ত িদেয়েছ, আর তারই
জেন ময়নােক কি গত করার উে েশ ই আমার এই ভয়ংকর অিভযান।
আিম মেহশ ধরেক বললুম, ‘এরেচেয় হাস কর কথা আর িকছ হেত পাের?’
মেহশ বলেলন, ‘আিম কী বলব বলুন? হাস কর অিভেযাগ হাক বা না- হাক, আিম
নাচার। জিমদারমশাই য়ং সদের িগেয় বেড়াকতার কােছ অিভেযাগ িলিখেয়েছন; আিম
তাঁর িনেদেশ এেসিছ। তেব অিভেযাগটা যিদ সিত হয়, আিম বলব, শাবাশ!’
আিম বললুম, ‘বলেবন না, শাবাশটা বােজ খরচা হেব।’

কস উঠল জলা জজ িসিসল অ ামবলার সােহেবর এজলােস। অ ামবলার সােহব েদ

সােহব। কা লাল মুখটা যন সবসময় রেগ টং হেয়ই আেছ। তাঁেক কউ কােনািদন
হাসেত দেখিন, এমনকী মমসােহেবর সে বড়াবার সময়ও মুেখর ভাব নরম হেত
দেখিন। এ হন সােহেবর কােছ ভীেমর ভেতর কথা বলার কােনা মােন হয়? ফাঁিস তা
দেবই, তার আেগ হয়েতা পাগলা গারেদ পাঠােব। তার বদেল অন কথা ভাবেত হেব।
বাবা আমার উিকল লািগেয় িছেলন কলকাতার িবখ াত সনাতন িসংিগেক।
সনাতন বলেলন, ‘ র! আমার -চারেট ঘাড়া দখা আেছ, আপনারও য নই তা
নয়। এখন বলুন তা, ছট ঘাড়ার সামেন একটা লাক যিদ দৗেড় যায়, স িক ভয়
পেয় লািফেয় ওেঠ, না িপেষ ছেট চেল যায়? আসেল, আমার মে ল ঘাড়া েটােক
লািফেয় উঠেত দেখ ছেট িগেয়িছল গািড়র আেরাহীেদর বাঁচােনার জেন । ঘটনাটা এত
তাড়াতািড় ঘেট যায় য চােয়র দাকােনর খে ররা িঠক বুঝেত পােরিন য ঘাড়া
লাফােনার পের স দৗিড়েয় িছল। তারা আবছা অ কাের ভেবিছল য স দৗেড়ােনার
পের ঘাড়া লািফেয়িছল।’
অথাৎ ধপ কের পেড়িছল, না পেড় ধপ কেরিছল?
পাবিলক িসিকউটার েজ নাথ দাস বলেলন, ‘ র, আমার পরম পি ত ব ঘাড়া
স েক যা বলেলন, আিম তা মেন িনেত পারিছ না। িতিন য ঘাড়া দেখেছন তা
কলকাতার ঘাড়া। তারা ছট লাক দখেল ভয় পায় না। িক িনহতেদর ঘাড়া েটা
াম ঘাড়া। তারা ভয় পেতই পাের, তােত অবাক হওয়ার িকছ নই।’
আদালত ঘাড়ার আেলাচনায়, সমােলাচনায়, ব াখ ায় যন আ াবেল পা িরত হল।
অ ামবলার সােহেবর মুখ লাল থেক আরও লাল হেত হেত যখন ফােটা ফােটা হেয়েছ,
তখন ই উিকল তাঁেদর ব ব শষ করেলন।
পরিদন রায়।
আমার িব ে অিভেযাগ িছল িট। থম, ই াকত নরহত া, িনহত হরচ । ি তীয়,
অিন াকত নরহত া, িনহত কনকশশী। অ ামবলার সােহব থম অিভেযাগ থেক
আমােক অব াহিত িদেলন বেট, িক ি তীয় অিভেযােগ সাত বছর ঘর বােসর আেদশ
িদেয় বসেলন।
বাবা বলেলন, ‘আমরা আিপল করব।’ সনাতনও সেজাের মাথা নাড়েলন।
িক তখন আমার কীরকম একটা িনেবদ উপি ত হেয়িছল। আিম বললুম, ‘কী লাভ
হেব আমােদর আিপল কের? আিম এটক বুেঝিছ য সমােজ সৎভােব, অন ােয়র সে
লড়াই কের, বাঁচেত হেল যা দরকার তা হল চর টাকা। এত টাকা যা অন ায়াকারীর
টাকার চেয়ও বিশ। তা তা আপনার নই। আপিন যিদ আরও লড়াই করেত চান,
তাহেল আপনার যা অেছ সটক তা যােবই, হয়েতা বািড় ঘর ছেড় রা ায় এেস
দাঁড়ােত হেব। তার চেয় বরং আমােক জেলই যেত িদন। সাতটা বছর দখেত দখেত
কেট যােব। জীবেন সাতটা বছেরর কী দাম আেছ?’
বাবার আদালেত সবার আমার আিপল িডি পেয় গল।
িক , এই জেল যাওয়াই আমার সম জীবেনর মাড় ঘুিরেয় িদল। এখােনই আমার
সি য় রাজনীিতেত দী া, রাজৈনিতক কাযকলােপর আর । আজ য আমােক সকেল
দশেনতা বেল মােন, সই নতে র িদেক থম পদে প এই জেলই।
-বছর সাজা মুকব হেয় পাঁচ বছর বােদ যখন জল থেক বর হলুম, তখন আিম
একজন ধু রাজনীিতিবদই নয়, একজন হবু অিতশয় িবখ াত আইন ও বেট; বলা
বা ল , আমার এই েটা পিরচয়ই িছল পর র িনভরশীল।

এই সে আর একটা কথা মেন পেড় গল। হাতকড়া পিরেয় যিদন আমােক থম

জল গেট ঢাকােনা হি ল, সিদন হঠাৎ চাখ পেড় গল গেটর ধাের একটা
বটগােছর তলায়। দিখ, ভীম দাঁিড়েয় আেছ। সই ফ াকােশ ফ াকােশ রং আর সবাে
একটা চকচেক নীলাভ েপািল আভা। ক ণ মুেখ ভীম আমার হাতকড়ার িদেক তািকেয়
িছল, িক মুখ তেল যখন আমার মুেখর িদেক তাকাল, তখন যন মেন হল তার -
চােখ একটা অ ুত আেলা চকচক করেছ।
 দেখ থেম তা রােগ আমার িপি েল গল। কন বাপু! তামার জেন ই তা
আমার আজ এই দশা! িক একট পেরই রাগটা চেল গল। মেন মেন ভাবলুম, রাগ
কের আর কী হেব? ভীম কী আর জেন কেরেছ িকছ? ভত যিদ ভিবষ েতর কথা
জানতই, তাহেল তা কথাই িছল না।
আজও মােঝ মােঝ সই অ ুত আেলাটার কথা মেন পেড় আর ভািব, ভীম কী সিত ই
ভিবষ েতর কথা িকছ জানত না?
 আতে র অবসান

মাঘ মােসর সে বলা এক পশলা বৃি হেয় গেছ। ফেল ঠা াটা যা পেড়েছ তা আর
কহতব নয়। াবঘর ায় ফাঁকা, কবল আমােদর মেতা িটকয় পাঁড় আ াবাজ ছাড়া।
িক যা ঠা া, তার মেধ আ াটা িঠক জমিছল না। এমনসময়, যন আমােদর সকেলর
নীরব াথনার জােরই, মাংিক ক াপ, ট কাট আর ছাতা সহ িচ সাদবাবু এেস
াবঘের ঢকেলন। বৃ উিকল, এককােল ইিন চ দাপেটর সে ওকালিত আর
রাজনীিত েটাই সমােন চািলেয় গেছন। আজ ব বছর হল, েটা থেকই অবসর
িনেয়েছন। সকাল বলা ভাগবত পাঠ আর সে বলা আমােদর ােব দাবা, এই এখন
ওঁর িনত কমপ িত।
িচ সাদবাবু ঘের ঢেকই অস গলায় করেলন, ‘একী, বািক সবাই কাথায়?
একট ঠা া পেড়েছ িক না-পেড়েছ, অমিন লেপর গেত িগেয় সঁিধেয়েছ বুিঝ?’
সােমশ বলল, ‘ কন রায়সােহব, আমােদর িক আপনার যেথ বেল মেন হে না?’
‘এেকবােরই না। এেসিছলুম দাবা খলব বেল অথচ…’
আিম বললুম, ‘একিদন দাবা না- খলেল এমন িকছ মহাভারত অ হেব না। আপিন
বসুন, চা খান আর আমােদর একটা গ বলুন।’
িচ সাদ একটা ইিজেচয়ােরর ওপর বসেত বসেত বলেলন, ‘জানতম, আিম জানতম।’
‘জানেবনই তা। আপনার মেতা এমন রামা কর জীবন তা সকেলর হয় না। তা,
সসব অিভ তার কথা নেত চাইব, এেত অন ায়টা কী?’
‘িচ সাদ মাথা নেড় মৃ হেস বলেলন, ‘না, অন ায় নয়। তেব িকনা, বুেড়া হেয়
পেড়িছ— সবকথা সবসময় মেন থােক না। আ া, িঠক আেছ, বলব গ । বলুন, কীেসর
গ নেত চান।’
সােমশ বলল, ‘আ া রায়সােহব, আমরা েনিছ আপনার দা সাহস, কােনা
িকছেতই আপিন ভয় পান না….’
িচ সাদ বাধা িদেলন। বলেলন, ‘ভল েনেছন। ভয় আিম ব বার পেয়িছ, চ
ভয়ও পেয়িছ। বুি মান লাক মাে ই ভয় পেয় থােকন, যখন িতিন িবপেদর টা
উপলি করেত পােরন। সই ভয়েক জয় কের িবপেদর মুেখ এিগেয় যাওয়ারই নাম
সাহস। কােনা িকছ না-বুেঝ ম কের এিগেয় যাওয়ার নাম গায়াতিম বা বাকািম।’
সােমশ বলল, ‘হ াঁ, হ াঁ, তা তা বেটই। তেব আিম বলিছলুম কী, এমন কােনা ঘটনা
িক আপনার জীবেন ঘেটেছ, যখন িবপদ কেট গেছ, ভেয়র কােনা কারণ নই, তখনই
আপিন চ ভয় পেয়েছন?’
িচ সাদ তাঁর চশমার মাটা লে র ভতর িদেয় ঘালােট চােখ িকছ ণ ি রদৃি েত
সােমেশর িদেক তািকেয় রইেলন। তারপর বলেলন, ‘আপিন কী বলেত চাইেছন আিম
য সিঠক বুেঝিছ তা বলেত পাির না। তেব একটা ঘটনা আমার জীবেন ঘেটেছ, যটা
হয়েতা আপিন যরকম বলেছন, অেনকটা সরকমই হেব। সই কািহিনই আপনােদর
বিল নুন—
 আজ থেক বছর চি শ আেগকার কথা। সালটা উিনশ- শা ততাি শ কী চয়াি শ হেব,
আমার সিঠক মেন নই। সইসময় আমােক একবার যেত হেয়িছল মুিশদাবাদ আর
বীরভেমর বডাের আমলকী বেল একটা ােম। আমার েটা উে শ িছল সখােন
যাওয়ার— একটা কাশ অন টা অ কাশ । কাশ কারণ িছল, আমার িসিনয়ার
মৃগা বাবুর এক মে েলর সে দখা করা আর অ কাশ কারণটা িছল একটা
রাজৈনিতক কতব গাপেন স করা। ি তীয় কারণটা স েক আরও একট
িবশদভােব বলা দরকার।
মৃগা বাবুর য মে েলর সে আিম দখা করেত যাি লুম, িতিন আমলকী ােমর
একজন বিধ বািস া িছেলন। তাঁর জিমজমা তা িছলই, তা ছাড়া নানারকম
ব াবসাপািতও িছল। িক ভ েলাক ায় িনর র িছেলন। ফেল, তাঁর মেধ আরও একটা
িজিনস জে িছল, যােক বলেত পােরন, িশ ার িত চ অনুরাগ। তাঁর বািড় ভরিত
অজ বই, প -পি কা ইত ািদ থাকত, আর তাঁর ই পু বধূর িনয়িমত কতব িছল, -
বলা সইসব বই পেড় শানােনা এবং তােদর ণা ণ িনেয় আেলাচনা করা। বুঝেতই
পারেছন, িতিন তাঁর ই ছেলেকই উ িশি ত কেরিছেলন আর পু বধূেদরও এেনিছেলন
লখাপড়া জানা দেখই। সই ভ েলােকর নামও হয়েতা আপনারা েন থাকেত পােরন।
কলকাতার ভাময়ী গালস হাই ল আর বহরমপুেরর িদ জয় বেয়স ল এঁরই
িতি ত। ভ েলােকর নাম িদ জয় রায়।
আেগই বেলিছ, ভ েলােকর -িট ছেল। বেড়ািট, অজয় রায়, কলকাতার ব বাসী
কেলেজ ইংেরিজর অধ াপক িছেলন আর ছােটাজন, কাশীনাথ, িছেলন পাটনার জনসন
কেলেজর অধ াপক। -জেনই চ পি ত আর ভতের ভতের তমনই দশে মী।
তাঁেদর দশে ম িমিটংেয় যাওযা, ব তা শানা আর াগান দওয়ার মেধ িছল না।
কাশীনাথ নানারকম বইটই পেড় িনেজর হােতই পাটনার একটা ছাপাখানা বািনেয়
িনেয়িছেলন। অজয় অি বষ সব ব িলখেতন, কাশীনাথ ছাপেতন আর আমােদর
পািটর অিফেস দফায় দফায় সইসব কাগজ নানা পা অিফস থেক ডােক পাঠােতন।
আমরা থমটা তাঁেদর িচনতমই না, নামও জানা িছল না। িক সসব লখা পেড় বাঘা-
বাঘা িব বীরও িপেল চমেক উঠত আর দখেত-না- দখেত সব িবিল হেয় যত, অিফেস
পড়েত পত না। সসব লখার কােনাটা যিদ কােনা েদিশ কাগজ সাহস কের ছাপত
তা তৎ ণাৎ পুিলশ এেস মহাহা ামা বািধেয় স াদকেক বগলদাবা কের িনেয় যত।
কােজই এসব বে র লখেকর স ে আমােদর য একটা বল কৗতহল িছল, তা
তা বুঝেতই পারেছন।
এ লখা েলা য মােঝ-মােঝ আমলকী থেক আেস, স খবরটা য কী কের আমরা
পেয়িছলুম সকথা আজ আর মেন নই। তেব খবরটা পেতই আমােদর পািটর
কতাব ি রা আমােক ডেক বলেলন, ‘তিম প পাঠ ওখােন চেল যাও। খাঁজখবর িনেয়
দ ােখা য লখকেক খুঁেজ পাও িক না।’
এখন উঠল, আমার একা যাওয়া সংগত িক না। যমন আ েনর মেতা লখা,
লখেকর ভাবও যিদ তমনই হয় তাহেল তােক একা মাকািবলা করেত যাওয়াটা
উিচত হেব না বেলই সকেলর মেন হল। যিদ কােনারকম ভল বাঝাবুিঝ হয় বা আমার
স ে শ স েক তাঁর মেন যিদ কােনারকম সে হ জােগ, তাহেল িক সই ম বা
সে হ িনরসন করার সুেযাগ পাওয়া যােব? তার চেয় সে আর-একজনেক িনেয়
যাওয়াই ভােলা।
িক , যােব ক? আর কী িহেসেবই বা যােব? আিম তা িনয়ার উিকল, যাি মে ল
িদ জয়বাবুর কােছ। এমন ক বকার বেস আেছ য তস িনয়ার হেয় ঘুের বড়ােত
রািজ হেব?
তা, তমন একজন লাকও পাওয়া গল। তার নাম চ নাথ গা িল। শাভাবাজার
বামার মামলার একজন আসািম, জল ভেঙ পািলেয় আমােদর পািট অিফেস গা ঢাকা
িদেয় বেসিছল। কােনা কাজকম নই, িদনরাত মুিড় খায় আর হারেমািনয়াম বািজেয়
িহিজিবিজ গান গায়। সবাই িতিতিবর । কতারা বলেলন, তিম চাঁ েক িনেয় যাও।
িক যাও বলেলই তা আর িনেয় যাওয়া যায় না। চাঁ র চহারাটা এমন য, িদেনর
বলা রা ায় বেরােলই পুিলশ ক াঁক কের ধের ফলেব। ছ-ফেটর ওপর ল া, টকটক
করেছ ফসা গােয়র রং, কা চওড়া কাঁধ, আর হাত েটা যন েটা থাবা। এেক
পি মবে র একটা গ ােম কান ছ েবেশ িনেয় যাই? চাকর সািজেয় িনেয় যাওয়া
চলেব না, আমার ভাই িহেসেব িনেয় গেল কউ িব াসই করেব না, মেয় সাজাব তার
উপায় নই। শষপয িঠক হল, ওেক আমার এক আিট ব সািজেয় িনেয় যাওয়া
হেব। নাম িঠক হল, অমের নাথ ঠাকর, এতিদন শহের বেস বেস ছিব আঁকেতন, এখন
াম বাংলার ছিব আঁকেত চান। অতএব চাঁ র ওপর আেদশ হল, ছিব আঁকা স েক
যথাসাধ ান অজন কেরা আর দািড় গজাও।
েন চাঁ কেদ অি র। বেল, জীবেন কখেনা কােনা ছিব আঁিকিন, দািড় গজােল গলা
কটকট কের। িক কােনা ওজর আপি ই শানা হল না। শষপয অমের নাথ ঠাকর
কাট দািড়, ঢলঢেল আলখা া, কাঁেধ ঝালার ভতর ছিব আঁকার সর াম, একটা
ি প ড াগার আর একটা ছােটা ছ-ঘরার িরভলভার িনেয় আমার সে আমলকী রওনা
হেলন।

িদ জয় রায়মশাইেয়র বাইেরর ঘের েটা ত েপাশ পেত আমােদর রাে শাওয়ার

ব ব া হল। আমােদর ভাগ েম তাঁর ই ছেলই তখন বািড়েত। সকেল িমেল আমােদর
যেথ য আি করেলন। কাশীনাথ িছেলন আমার সমবয়িস আর অজয় সামান বেড়া,
কােজই থম আলােপ ঘিন হেত বিশ দির হল না।
তােত লাভই হেয়িছল। থমত, দখা গল য অজয় আর কাশীনাথ, -জেনই
ভারতীয় আর ইউেরাপীয় িশে র ওপর যেথ ান অজন কের বেস আেছন আর চাঁ য
আবার স িবষেয় সিবেশষ অ ান তা-ও তাঁরা সম ক উপলি কের ফেলেছন। তবু চাঁ
সামেল িনেয়িছল। আেটর িথেয়ািরিটক াল িদকটা য ওর িবেশষ সড়গড় নয়, সটা ায়
বুিঝেয় এেনিছেলন। িক সব ভে গল রাি বলা খাওয়া-দাওয়ার পর।
িদ জয়বাবু তখন েয় পেড়েছন। আমরাও শাওয়ার ব ব া করিছ। এমন সময় ই
ভাই পান িনেয় ঘের এেস উপি ত। তখন আবার গ হল। একট বােদই কাশীনাথ
বলেলন, ‘ দখুন অমের বাবু, আমরা যিদ আপনােক চ নাথবাবু বা গা লীমশাই বেল
সে াধন কির, তােত িক আপনার িবেশষ আপি হেব?’
বলাই বা ল , আমরা -জেনই ভয়ানক চমেক উঠলুম।
 কাশীনাথ হাত নেড় হাসেত হাসেত বলেলন, ‘না, না, ভয় নই। এখােন আপিন
স ূণ িনরাপদ। তেব ব ির িনেয়েছন, যেকােনা সময় ধরা পেড় যেত পারেতন।’
আিম বললুম, ‘স ূণ িনরাপদ িক না এখনও তা িঠক বুঝেত পারিছ না। তেব,
স িত একটা লখা নজের পেড়িছল, তার নাম— আর ি িমনালস, ইি য়ান
রেভিলউশনািরস অর ি িটশ পাইেরটস? তার লখেকর নাম িছল । আপনােদর
ই ভাইেয়র মেধ কােক সই নােম সে াধন করব, সটা জানেত পারেল তেবই আমরা
কত র িনরাপদ সটা বুঝেত পারব।’
আমার কথা েন ই ভাই একসে হেস উঠেলন। অজয় বলেলন, ‘আপনারা
েক খুঁজেতই এখােন এেসেছন, তাই না?’
আিম মৃ হেস বললুম, ‘ স-কথাটা খািনকটা িঠক, পুেরাটা নয়। আসেল আমরা তা
সবসমেয়ই েক খুঁজিছ। ইিলিসয়ম রার কতারাও খুঁজেছন, তেব স স ূণ িভ
কারেণ। তেব আপনারা যিদ বেলন, আপনােদর -জেনর একজনও নন, আিম
সকথা সানে ে মেন নব। কারণ আিম জািন, হয়েতা আমােদর
সকেলর িবেবক, সম পরাধীন জািতর অ রা া। স কার মেধ িদেয় কথা বলেছ, সটা
কখেনাই বেড়া কথা নয়। তবু আমরা তােক খুঁজিছ, এবং খুঁজব—’
কাশীনাথ সহােস বলেলন, ‘ আপনার কথা বুঝেত পারিছ।’ বেল স েক
সম কথা আমােদর বলেলন।
আিম বললুম, ‘আমােদর য সবকথা খুেল বলেলন, ভােলা করেলন না।’
কাশীনাথ আেগর মেতাই হাসেত হাসেত বলেলন, ‘আমরা আপনােদর স েক
সবকথাই জািন িচ বাবু। এমিন-এমিন িব াস কের বিসিন। স ব াপাের আমােদর
কােনারকম ভল হয়িন। িক আপনারা এখােন এেস ভয়ানক ভল কেরেছন। আপনারা
জােনন না য আপনােদর কতখািন িবপদ।’
আিম উদিব মুেখ করলুম, ‘তার মােন?’
‘তার মােন খুবই সরল। আপনােদর পািট যখন খাঁজ পেয়েছ য আমলকী াম থেক
ে র লখা মােঝ মােঝ ডােক দওয়া হয়, তখন স খবরিট য এখনও পুিলেশর
কােন যায়িন, এরকম অনুমান করাটা আপনােদর উিচত হয়িন। কােজই এ ােমর ওপর
য পুিলেশর নজর পড়েব, এটা ধের নওয়াই আপনােদর াভািবক িছল। এ- ােম -
িতনজন িব বী ছেল আেছ সে হ নই, িক পুিলেশর নজর আমােদর ই ভাইেয়র
ওপেরও য পড়েবই এটা আপনারা ধের নেবন আশা কেরিছলুম। িক তা না-কের,
আপিন চ নাথবাবুেক িনেয় এেকবাের আমােদর বািড়েতই উঠেলন— এটা িঠক হয়িন।
আমােদর জেন িচ া কির না, কারণ আমরা িঠক বিরেয় যাব। িক চ নাথবাবু? তাঁর
িনরাপ ার কথাটা একবার ভেব দেখেছন?’
আিম মাথা নীচ কের বললুম, ‘আমার অন ায় হেয় গেছ।’
অজয় বলেলন, ‘অন ায় আপনােদর িকছ হেয়েছ, তােত সে হ নই। এখন এই িবপদ
থেক উ ার পেত হেব। আপনােদর এখান থেক পালােত হেব। িক কলকাতায় িফের
যাওয়া চলেব না, কারণ মাঝপেথই ধরা পেড় যােবন। তার বদেল কােছ-িপেঠ গা ঢাকা
িদেয় থাকেত হেব, যােত আমােদর সে একটা যাগ থােক।’
‘ কাথায় যাব?’
 ‘ সটাও ভেব রেখিছ। এখান থেক মাইলচােরক ের ময়ূরা ীর ধাের একটা
পিরত নীলকিঠ আেছ। সখােন কউ যায় না, কােছ-িপেঠ কােনা ামও নই। তা
ছাড়া, জায়গাটার একটা বদনাম আেছ। আপনারা সখােন থাকেবন, আিম বা কাশী রাজ
িগেয় আপনােদর খাবার সা াই কের আসব। কােনা িচ া করেবন না। ওখােন একটা ঘর
পির ার করাই আেছ। আমরা মােঝ মােঝ ওখােন যাই তা। সখােন িনি ে থাকেত
পারেবন। গালমাল কেট গেল আপনারা িফের যােবন-খন।’
‘ গালমাল তেব একটা বেধেছ?’
‘হ াঁ। আপনারা আসার পেরই এ- ােমর মাত রেদর একজন— দয়ালহির দাস, -
বার নানা ছেতায় এ-বািড় ঘুের গেছন। দয়ালকাকা জােনন না য িতিন য গভনেমে র
চর স সংবাদ আমােদর কােছ অজানা নই।’
‘আমােদর কী করেত হেব?’
‘আমােদর িব াস, পুিলশ কাল অথবা পর ভাের আমােদর বািড়েত আসেব। অতএব
আজ িঠক মাঝরােত আমরা বিরেয় পড়ব। আপনােদর নীলকিঠেত ছেড় ভার হওয়ার
আেগই আমরা িফের আসব। সাইেকল চালােত পােরন তা -জেনই?’
‘পাির।’
‘তেব তা িচ াই নই। চাঁেদর আেলা আেছ, কােনা অসুিবেধ হেব না।’
চাঁ বলল, ‘িচ দার যাওয়ার কী দরকার? আিম একাই যাই।’
আিম বললুম, ‘না। তােক এেনিছ আিম, ফরতও িনেয় যাব আিম। কলকাতায় িগেয়
যা-খুিশ কিরস, িক এখােন তােক আমার কথা েন চলেত হেব, মেন থােক যন।’
িকছ বাঁশবন, আমবন পিরেয় নীলকিঠেত পৗঁছােনা িগেয়িছল। র থেক দখেল বািড়
বেল মেন হয়িন, মেন হেয়িছল যন একটা অিতকায় অ ভ অ কােরর ূপ। সামেন
একটা বশ বেড়া পাঁিচলেঘরা বাগান। যিদও পাঁিচেলর অিত সামান ই আজ অবিশ আর
বাগােন কেয়কটা ঝাউগাছ ছাড়া বািক সবই আগাছা। সই অ কার, কাঁটােঝাপ আর
ভাঙা ইট-পাথেরর ূপ এিড়েয় অজয় কাশীনাথ অবলীলা েম আমােদর ভতের িনেয়
গেলন। একটা বাঁেশর মই বেয় আমরা দাতলায় উঠলুম। চওড়া টানা বারা া, এক াে
একটা ছা ঘর আমােদর জন িনিদ িছল। দখলুম, ঘরটা পির ার-পির কের রাখা
আেছ। েটা ক া খাট, একটা টিবল, গাটা ই চয়ার, িকছ বইপ , জেলর কঁেজা
ইত ািদ সযে সাজােনা আেছ। ঘেরর পুব িদেক েটা কা জানলার ফাকর। তার মধ
িদেয় দখলুম, চাঁেদর আেলায় ময়ূরা ীর েপািল শরীর আর তার -পােশ িবশাল
বািলয়ািড়। সম ব াপারটা আমার ভাির পছ হল। কবল বাঁেশর মইটা ছাড়া।
অজয় বলেলন, ‘এ ছাড়া উপায় নই। ওিরিজন াল িসঁিড় িছল কােঠর। আজ তার
িচ মা নই। আর অসুিবেধই বা কী আেছ? আমরা চেল গেল মইটা ওপের উিঠেয়
নেবন। কােনা জ জােনায়ার অ ত ওপের আসেত পারেব না।’
আিম বললুম, ‘না, না, অসুিবেধ িকছ নই। িক আমরা আসায় এত গালমাল বাধল
কীেসর, এবার সটা যিদ বেলন।’
অজয় বলেলন, ‘ দখুন ে র িকছ লখা য আমলকী ােম ডােক দওয়া
হেয়িছল, পুিলশ স খবর জােন। এতিদন াইেদর মাধ েম গাপেন তদ চলিছল।
এখন, এ- ােম হঠাৎ -জন আগ ক এেস পেড়েছ, পুিলশ অবশ ই তােদর িদেক বিশ
নজর দেব। আর চ নাথবাবুর ডসি পশনও তারা পেয়েছ। আমার ধারণা, সটকই
ওঁেক িচিনেয় দওয়ার পে যেথ ।’
চাঁ এত ণ ঘেরর মেধ ঘুের বড়ািছল। হঠাৎ বলল, ‘আ া অজয়বাবু, যিদ িকছ
মেন না-কেরন তা একটা কথা িজেগ স কির।’
‘ক ন।’
‘এ ঘর েছােনার পছেন যন নারীহে র শ রেয়েছ মেন হে ? এমন চমৎকার
কের কােনা পু ষমানুেষর পে সাজােনা কিঠন।’
অজয় ান হাসেলন। বলেলন, ‘আপনার সে হ িঠক। একিট মেয় রাজ এেস
আমােদর এই ঘর িছেয় িদেয় যায়। কালও স আসেব, তখন তােক দখেতই পােবন।
মেয়িট একট রহস ময়।’
‘কীরকম?’
অজয় একট িচ া কের বলেলন, ‘অেনক েলা কারেণ। থমত, মেয়িট বশ সু রী,
বয়স ি েশর একট ওপের হেব। ানীয় আিদবাসী লােকেদর মেতা চহারা নয়।
ি তীয়ত, স য কাথায় থােক, সটা আজও বর করেত পািরিন। তােক িজেগ স কের
লাভ নই, কারণ স বাবা। আমরা এখােন যখন থম আিস, তখন স এেসিছল একটা
ছড়া কািন িদেয় কােনারকেম ল া-িনবারণ কের। অ ভি কের বুিঝেয়িছল য স
কাজ করেত চায়। আমরা তােক কাজ করেত বিল, িক টাকা িদেল স নয় না। শািড়
িদেয়িছ— খুিশ হেয়েছ। বেড়া একিটন মুিড় িদেয়িছ— তােত আরও খুিশ। িক এ-
বািড়েত স থােক না। সকােল একট বলায় আেস, ঘ া েয়ক বােদ চেল যায়। আমলকী
ােমর মেয় স নয়, কােছিপেঠ অন কােনা ামও নই। কাউেক িজেগ স করেত
পািরেন, পােছ আমােদর গাপন আ ানাটার কথা জানাজািন হেয় যায়।’
‘আমলকী ছাড়া সবেচেয় কােছর াম কত ের।’
‘ব ের। হেট আসা অস ব। কােনা রা াও তমন নই। ততলতিলর মাঠ পিরেয়
য রা ায় আপনারা এেসেছন, সটা আমলকীেতই শষ। তার পের আর নই। আর
থাকেবই বা কাে েক? এ-জিমর ওপর িদেয় তা মানুষ হাঁেট না। বেল, হাঁটেল নািক
মরণদশায় ধের।’
‘ কন?’
অজয় দীঘ াস ফেল বলেলন, ‘ দখুন, এ জায়গাটা এককােল খুবই বিধ িছল,
অেনক েলা াম িছল, চাষবাস হত। তারপর এল নীলদানব। হল নৃশংস অত াচার।
অতঃপর নীল িবে াহ। এই কিঠর কিঠয়াল সােহব আর তার অ ািসে কলকাতা থেক
িকছ সপাই আর গারা প ন িনেয় এল। তখন হল তা ব। সই নারকীয় ঘটনার
বণনা দওয়ার সাধ আমার নই। িকছ িকছ পুেরােনা গান আমার কােলকশেন আেছ,
সখান থেক িকছটা আ াজ পােবন। ঝড় যখন থামল তখন দখা গল, এই সম
অ ল শােন পিরণত হেয়েছ। কাল সকােল বারা ায় দাঁড়ােল দখেত পােবন সামেন
আর পােশ িকছ িকছ ংস ূপ। কবল আমােদর আমলকী ামটা বঁেচ িগেয়িছল, কারণ
স-সময়কার জিমদার েমাহন ম মদার কলকাতায় মুৎসুি িগির করার সুবােদ এই
কিঠর সােহবেদর সে যেথ খািতর বজায় রেখিছল। কােজই আজও লােক মেন কের
য এই জায়গাটা অিভশ ।’
 কাশীনাথ বলেলন, ‘ মেয়িট স েক আমার একটা িথেয়াির আেছ। আমার ধারণা, স
ভ ঘেররই মেয়। স য বাবা, এটা লুিকেয় তার বাবা-মা তার িবেয় দয়। রবািড়েত
ধরা পড়ামা স িবতািড়ত হয়। তার মেতা সু রী মেয় পেথ নামেল অবধািরতভােব
অকথ অিভ তার স ুখীন হেয় থােক। তাই স আজ লাকালেয় থােক না, কােনা
পােড়া িভেটয় লুিকেয় থােক। বেনর ফলমূল খেয় জীবনধারণ কের। আমােদর নহাতই
িনরীহ দখেত বেল আমােদর কােছ কাজ চাইেত এেসিছল বা হয়েতা তার ই িটং
তােক বেল িদেয়েছ য আমােদর কাছ থেক কােনা িবপেদর স াবনা নই।’
অজয় আবার ান হাসেলন। বলেলন, ‘হয়েতা তার কথাই িঠক। িক তােত সই
রহস টা সমাধান হয় না। আিম জািন, তই বলিব ওটা কাকতালীয় ব াপার। হয়েতা তাই,
িক না-হেতও তা পাের?’
আিম িজেগ স করলুম, ‘ কান রহেস র কথা বলেছন?’
‘ সটা আজ বলব না। আপনারা যিদন যােবন, সিদন বলব।’
চাঁ মাথা চলেক বলল, ‘ মেয়টা ভতটত নয়েতা?’
অজয় এবার সশে হেস উঠেলন, ‘না, না, ভত কখেনা শ িদবােলােক কােরার
বািড়র িঝিগির করেত আেস, েনেছন কখেনা? তা ছাড়া, আমরা দেখিছ তার বশ
একটা ছায়া পেড়, তার উলেটাবােগ পা নয়, মই না-নামােল ওপের উঠেত পাের না, পা-
েলা তালগােছর মেতা ল া করার মতা বাধ হয় তার নই। আসেল য রহেস র
কথা আমরা বলিছ, সটা অন ব াপার। তােত আপনােদর িবপেদর কােনা আশ া নই।
তেব কন য আজ স স ে িকছ বলিছ না, সটাও যিদন আপনারা যােবন সিদনই
বলব।’
কাশীনাথ বলেলন, ‘চেলা দাদা, এবার আমােদর রওনা হওয়ার সময় হল। আমােদর
একজন কাল মাঝরােত আসেব খাবার আর জল িনেয়। িদেনর খাওয়াটা মুিড় আর ড়
িদেয়ই সারেত হেব আপনােদর। একট ক হেব, তা আর কী করা যােব। আর ভােলা
কথা, জানলাটার সামেন যত কম স ব যােবন, রাি বলা নদীেত ান কের আসেবন,
একতলার পছেনর ঢাকা বারা ায় কাপড় েকােবন, দাতলার খালা বারা ায় বা
পছেনর ছােদ পারতপে যােবন না। এইসব উপেদশ দওয়ার কারণ একিটই— নদীর
এপাের কােনা লাক চলাচল নই িঠকই, িক নদীর ওপাের মােঝ মােঝ -একজন
হাটের যাতায়াত কের থােক। দখেবন, যন তােদর কােনারকম সে েহর উে ক কের
বসেবন না।’
চাঁ অত িবমষ মুেখ বলল, ‘ও বাবা! এর চেয় য ইংেরেজর জল িছল ভােলা।’

পরিদন বলা দশটা নাগাদ মেয়িট এল। চাঁ অবশ তখনও পরমানে সশে নাক
ডািকেয় ঘুমি ল, আর আিম সামেনর বারা ায় একটা মাটা থােমর আড়ােল যথাসাধ
আ েগাপন কের বেস একটা বই পড়বার চ া করিছলুম। নীেচর বাগােন মচমচ শ
েন গলা বািড়েয় তােক দখেত পলুম।
একট বােদ মই বেয় য উেঠ এল, তােক দেখ একট আ যই হলুম। মেয়িটর
একমাথা লালেচ চল চেড়া কের মাথার ওপের বাঁধা। পরেন একটা কােলাপাড় ধুিত। খুব
ল া-চওড়া নয়, তেব বশ া বতী। গােয়র রং েধ-আলতায় না-হেলও, ফসা অবশ ই
বলা চেল। আর আ য তার মুখ। আজও ভলেত পািরিন। বাঁিশর মেতা নাক, প পলাশ
ই চাখ, খাদাই করা িট ঠাঁট— আপনারা আজকাল যরকম মা গার পেটর ছিব
দওয়ােল সািজেয় রােখন, িঠক সইরকম। আর মুেখ একটা বল ব ি আর
আিভজাত । আমার দেখ মেন হল যন য়ং মা ভবানী এেস আমার সামেন
দাঁিড়েয়েছন।
মেয়িটও আমােক দেখ িকছ কম আ য হয়িন। আিম তাড়াতািড় সব ব াপারটা
বুিঝেয় বললুম। সসব কথা মন িদেয় নল, কী বুঝল ক জােন, তারপর আমােদর ঘের
িগেয় ঢকল।
এইখােন একটা অ ুত দৃশ আমার নজের পড়ল। মেয়িট ঘের ঢেক চাঁ েক দেখই
থেম থমেক দাঁড়াল। তার ই চাখ এক লহমার জন িব ািরত হেয় ক- ক কের
েল উঠল, তার পর-মুহেতই, বাধ হয় চাঁ র গলায় পেতটা নজের পড়ার ফেল চাখ
নািমেয় হাতেজাড় কের তার উে েশ একটা ণাম কের স িনেজর কােজ মন িদল।
আিম পের চাঁ েক আমার এই অিভ তার কথা বললুম, িক স িবেশষ পা া িদল না।
বলল, ‘হয়েতা কােনা পুেরােনা শ র সে আমার চহারার িমল খুঁেজ পেয়িছল। পের
ভল বুঝেত পেরেছ।’
আিম বললুম, ‘িক স তার মুখ দখেত পায়িন।’
‘তােত কী হেয়েছ? আমার িফগার আর গােয়র রেঙ িমল থাকেত পাের। তেব একটা
বাঁেচায়া— যই তার শ হাক-না কন, স া ণ-স ান নয়।’ তারপর আমােক ঠা া
কের বলল, ‘ তামার এই বকার আর চােখ দখা যায় না িচ দা। এইসব আেজবােজ
বেলম িনেয় মাথা ঘািমেয় তামােক এখন িচ িবেনাদন করেত হে ?’
সিত , িকছিদেনর মেধ ই কমহীন িদন েলা অসহ হেয় উঠল। কাঁহাতক আর বই
পড়া যায়? বাবা মেয়িটর সে আলাপাচারী করার চ া বৃথা, তােত কবল হাত-পা
ব াথাই বাড়ল। নীলকিঠ এ ে ােরশন— তাও একিদন শষ হেয় গল। দখা গল,
বািড়টার িতন-চতথাংশ এেকবাের ধেস গেছ। বািক যটক আেছ, তার মেধ ওপের-
নীেচ িমিলেয় গাটা ছেয়ক ঘর। সব ক-টাই সাপ আর িবেছর রাজ । কােনাটােতই
দরজা-জানলার বালাই নই। কবল একটাই কৗতহেলা ীপক িজিনস নজের পড়ল।
সটা একটা ত পাথেরর াক, দাতলার একটা ঘেরর জানলার বাইের দওয়ােল
গাঁথা। তােত ইংেরিজেত লখা আেছ, আমার ি য়া প ী আগাথা এই ঘের শষিন াস
ত াগ কেরন— জমস কাটার।
আমােদর একমা আনে র সময় িছল শষরাি , যখন অজয় অথবা কাশীনাথ
আসেতন। গ জব হত, বাইেরর জগেতর খবরাখবর পাওয়া যত। অেনক ক
কেরিছেলন -জন আমােদর জেন ।
ায় িদনদেশক এরকম চলবার পর হঠাৎ একিদন অজয় বলেলন, ‘কাল রাে
আপনােদর এখান থেক পালােত হেব। কাথায় যােবন ি র কিরিন এখনও। কাশীেক
পািঠেয়িছ নদীর ওপাের আমার মামার বািড়েত। যিদ সখােন কােনা অসুিবেধ না-থােক,
তাহেল কাল মাঝরাি েত রওনা হেল ঘ ািতেনক সাইেকল চালােল পৗঁেছ যাওয়া যােব।’
আিম িজেগ স করলুম, ‘ কন, কােনা গ েগাল বেধেছ?’
‘হ াঁ। আমলকীেত একটা জব রেটেছ য নীলকিঠেত নািক কিঠয়াল সােহেবর ভত
দখা গেছ। এরকম জব এর আেগও -একবার ঘেটেছ, িক এবােরর জবটা সিত
না-হেয় যায় না। কারণ কােল েরেটর চৗিকদার লালতা সাদ ভর পুর বলা চে
তােক দেখেছ। সই সােহব-ভত নািক আবার তােক দেখই তালগােছর মেতা ল া ল া
পা ফেল তাড়া কের এেসিছল। স যিদ তখন নদীর ওপাের না-থাকত আর বুি কের
িঠক সমেয় তার টা ঘাড়া ছিটেয় না-িদত, তাহেল য কী হত তা আর না-বলাই
ভােলা। আসেল স দেখেছ, িঠকই, তেব যা দেখেছ তা সােহব-ভত নয়, চ কা
গা িলর িকছ অংশ। গা িলমশাই, আপিন িন য়ই কেয়ক িদন আেগ খািল গােয় ওই
জানলার সামেন দাঁিড়েয় পুর বলার দৃশ উপেভাগ করিছেলন? মােন, কাশী িঠক য
কাজটা করেত বারণ কেরিছল।’
চ নাথ লি ত মুেখ মাথা নেড় বলল, ‘ইেয় মােন, হ াঁ, তা হেত পাের।’
‘যােহাক, যা হওয়ার তা তা হেয়েছ। জবটা আবার রেটেছ িদন কেয়ক আেগ, যিদও
আমােদর কােন এেসেছ আজ। আশা কির, এখনও বিশ দির হেয় যায়িন। তেব
নীলকিঠেত আর নয়। আমার মামাবািড়েত যিদ না-ও হয়, তা হেলও অন কাথাও
ব ব া করা যােব। কাল রােতর জন আপনারা ত থাকেবন।’
সই িতর আর দরকার হল না। পরিদন সকােল আমােদর ঘুম ভাঙল ঘেরর মেধ
অেনক েলা লােকর কথাবাতায়। চাখ খুেল দিখ, আমােদর খােটর চারপােশ আট-
দশজন সপাই, জানলার কােছ একজন বঁেটখােটা ইংেরজ পুিলশ অিফসার আর চাঁ র
মাথার কােছ দ ায়মান আর-একজন পবতাকার ইংেরজ পুিলশ অিফসার। ইউিনফম দেখ
বুঝলুম, থমজন িনয়ার আর ি তীয়জন িসিনয়ার।
আমােদর চাখ খুলেত দেখ পবতাকার মধুর গলায় আমােদর সাদর স াষণ কের
বলল, ‘সু ভাত, সু ভাত। এইসমেয় আপনােদর িবর করার জন আিম অিতশয়
ঃিখত, িক কী করব বলুন, চাকির বজায় রাখেত গেল এ হন খারাপ কাজ আমােদর
করেতই হয়। তা িম ার গা িল, আিলপুর স াল জল থেক পািলেয় এেস আপিন এই
জায়গায় থাকাটাই পছ করেলন? এ জায়গাটায় িক আপনার কােনা িবেশষ আকষণ
আেছ?’
চ নাথ এ ে র কােনা জবাবই িদল না। িবকত মুেখ চপ কের বেস রইল। পবত
তখন িচিবেয়-িচিবেয় বলল, ‘িম ার গা িল, জমস কাটার যখন কােনা কের, তখন
তার উ র না-িদেয় চপ কের থাকাটা িক বুি মােনর কাজ নয়।’
নামটা েন আমরা -জেনই চমেক উঠলুম এবং ায় একইসে -জেন বেল উঠলুম,
‘ জমস কাটার!’
আমােদর চমকােনা দেখ পবত একট আ য হল। বলল, ‘ কন আমার নামটা িক
তামােদর চনা- চনা লাগেছ?’
চাঁ বলল, ‘তা একট লাগেছ বই কী! আ া, তামার কােনা পূবপু ষ িক ভারতবেষ
নীেলর চাষ করেতন?’
‘হ াঁ, করেতন। আমার ঠাকরদার বাবা। তামরা কী কের জানেল?’
চাঁ এ ে রও কােনা জবাব িদল না। তেব বলল, ‘কী আ য যাগােযাগ! তিম
জােনা না য এই বািড়টা তামার সই পূবপু েষর। তাঁর নাম িছল জমস। তাঁর ী
এখােনই মারা যান। তামার ট া মাদার।’
 পবত মাথা নেড় বলল, ‘না, িতিন অন মিহলা। আমার বাবার ঠাকমােক িতিন দেশ
িফের িববাহ কেরন। িক এ খবরটা তামরা পেল কাে েক?’
‘এই ঘেরর পােশর ঘেরর দরজার বাইের একটা াক আেছ।’
‘তাই নািক?’ বেল বঁেট অিফসারেক সে াধন কের পবত বলল, ‘জােনা পল, আিম
সিত ই আ য হি । অিব াস যাগােযাগ, তাই না? সই বুেড়ার িকছ িকছ িচিঠপ
এখনও আমােদর বািড়েত আেছ, সখােন আিম তাঁর ভারতবেষর অিভ তার কথা
পেড়িছ। স ায় পেনা ািফর পযােয় পেড়। খুব ফিত লুেটিছল তখন। ধু য দদার
নিটভ মেয়েদর ধষণ কেরিছল তাই নয়, পু ষেদর ওপর যা অত াচার কেরিছল, তা
আর কী বলব! এেকবাের িডলাইটফল। তার ওপর ামেক াম ািলেয় ছাই কের
িদেয়িছল।’
বঁেট সােহব মহাপুলিকত হেয় বলল, ‘ তামার পূবপু ষিট বশ মহাপু ষ ব ি
িছেলন দখিছ।’
পবত দ িবকাশ কের বলল, ‘িন য়ই। চেলা াকটা দেখ আিস।’
বঁেট মাথা নেড় বলল, ‘চেলা।’ তারপর একজন সপাইেক সে াধন কের বলল,
‘বি , এেদর বাইের িনেয় এেসা। হাতকিড় লািগেয় একপােশ বসাও। আমরা বািড়টা
দেখ িনেয় িকছ েণর মেধ ই রওনা হব।’
বি এবং আর একজন সপাই আমােদর িদেক ব ক তাক কের বলল, ‘চেলা, বাহর
িনকেলা!’
আমরা খাট থেক গিড়মিস কের উঠেত-না-উঠেতই বাইের একটা গালমাল শানা
গল। তখন তাড়াতািড় উেঠ দরজার বাইের পা িদেতই দিখ, -জন সপাই আমােদর মা
ভবনীেক ধের িনেয় আসেছ। তারা -জেন তার -হাত ধের রেখেছ।
গালমাল েন পােশর একটা ঘেরর ভতর থেক সােহব -জনও বিরেয় এল।
অিভনব বি িটেক দেখ তারা এিগেয় এেস তার আপাদম ক ভােলা কের দখল। বঁেট
সােহব বাঁকা হািস হেস মাথা নাড়েত নাড়েত বলল, ‘ বশ, বশ, িম ার গা িল, এইবার
বুঝেত পারিছ, তামার এই জায়গাটা এত পছ হেয়িছল কন। ি িটশ সরকার অবশ
তার অিতিথশালায় তামােক এইরকম মজাদার মাল সরবরাহ করেত পারেব না। এখােন
এরকম খাসা িজিনসিট জাটােল কাে েক?’
চাঁ র মুখটা ঘৃণায় িবকত হেয় উঠল, িক কােনা জবাব দওয়ার সুেযাগ পল না।
তার আেগই বঁেট সােহেবর পছ সই িজিনসিট অবলীলা েম ই সপাইেয়র হাত
ছািড়েয় বঁেটর ওপরওলার সামেন িগেয় দাঁড়াল। কামের হাত রেখ হঠাৎ পির ার
গলায় করল, ‘তিম জমস কাটার না?’
পবত অত খুিশ হেয় একট সামেন ঝঁেক মধুর হাস িবকাশ কের বলল, ‘হাঁ, হািম
জমস কাটার আিছ। তিম হামােক িচেনা নািক?’
‘আিম তামােক িচিন না, শয়তান? এত বছর আিম অেপ া কের আিছ। আিম জানতম
তিম িফের আসেব। এইবার আমার পালা!’
বেলই কউ িকছ বাঝবার আেগই মেয়িট হঠাৎ হাত বািড়েয় এক হােত কাটােরর
বুেকর কােছ ইউিনফমটা আর অন হােত পেটর ওপর ব টা িখমেচ ধের সই
অিতকায় শরীরটা অনায়ােস মাথার ওপর তেল মারল চ এক আছাড়! তারপরই
বািঘনীর মেতা এক লাফ িদেয় িগেয় সই ধরাশায়ী দহটার ওপর চেপ বসল। এই
আ মেণর আকি তায়, য ণায় আর িব েয় কাটার তখন অনড়।
বঁেট সােহবও কেয়ক মুহত িব েয় ি ত হেয় িগেয়িছল, িক তারপেরই যন
সি ত িফের পেয়, দৗেড় এিগেয় িগেয় খুব কাছ থেক মেয়িটর মাথায় পরপর িতনেট
িল করল।
আমরা দখলুম িতনেট িলই মাথা ফেটা কের অন িদক িদেয় বিরেয় গল,
িক সই ত থেক কােনা র বেরাল না। িল খেয়ই মেয়িট িফের তািকেয় হঠাৎ
হাত বািড়েয় খপ কের ি ত বঁেট সােহেবর পা-টা ধের ফলল। তারপর তােক
িহড়িহড় কের কােছ টেন এেন তার গলাটা িটেপ ধরল। বঁেট সােহব কেয়ক মুহত
ছটফট কেরই নিতেয় পড়ল।
সই াণহীন দহটা ঘৃণাভের একপােশ ছেড় ফেল িদেয় মেয়িট এবার একহােত
কাটােরর চেলর মুিঠ আর অন হােত গলাটা শ কের ধের বলল, ‘শয়তান, তই আমার
ামীেক িল কের মেরিছস, আমােক বরবাদ কেরিছস, আমার িতন বছেরর ছেলটােক
গােছর গােয় আছেড়-আছেড় মেরিছস! তই ভেবিছিল আিম মের গিছ, না? িক আিম
মিরিন। িতেশাধ নওয়ার জন বঁেচ থেকিছ— জার কের বঁেচ থেকিছ। আর
দেখিছ তার প র মেতা ব বহার। সারা গাঁ-টা ািলেয় শান কেরিছস, তার নাংরা
হাত থেক কউ বাঁেচিন!’
 এরই মেধ িন কাটার গাঙােত- গাঙােত বলেছ, ‘কী বলেছ মেয়িট… কী বলেছ?
কউ িক আমােক বুিঝেয় দেব?’
আমার পাশ থেক চাঁ িচৎকার কের বলল, ‘ তামার ঠাকরদার বাবার য সব
কীিতকলােপ তিম অহংকত বাধ করেত, মেয়িট তারই বণনা িদে । মেন হে ,
যভােবই হাক মেয়িট সইসব কীিতকলােপর িশকার হেয়িছল আর তার ধারণা য
তিমই সই জমস কাটার িসিনয়ার। েনিছ থাড জনােরশেন চহারা নািক িফের আেস।
তামারও এেসেছ। সে হ নই।
কাটার কাতের উেঠ বলল, ‘ওেক একট বুিঝেয় বেলা! দয়া কের একট বুিঝেয় বেলা!’
চাঁ র মুখ দেখ মেন হল না য তার বুিঝেয় বলার িকছমা বাসনা আেছ। আর তার
দরকারও হল না। কারণ তার পেরই দিখ মেয়িট একহােত কাটােরর ঘাড় আর
অন হােত তার থুতিনটা ধের আে আে টেন মু টা ধড় থেক িছেড় আলাদা কের
ফলল। আর যত ণ ধের এই অমানুিষক কা টা ঘটল, তত ণ ধের কাটােরর গলা
থেক একটা বীভৎস নারকীয় আতনাদ বিরেয় এেস সম নীলকিঠটােক থরথর কের
কাঁিপেয় িদেয় গল।
যখন সই আতনাদ থামল, তখন দিখ র মাখা হােত মেয়িট উেঠ দাঁিড়েয়েছ।
আেশপােশ কউ নই। সপাইরা কউ বাকা নয়, তারা ব াপারটা একট আঁচ কেরই
যথাসমেয় ভাগলবা। আিম হাতেজাড় কের মেয়িটর সামেন হাঁট গেড় বেস পড়লুম।
বললুম, ‘ ক মা তিম?’
ভাবেলশহীন গলায় মেয়িট বলল, ‘আমার নাম সালমা। আমার ামী মাবারেকর বিড়
িছল ওই ের কত েলা তালগাছ দখছ, ওইখােন। িতিন চািষ িছেলন। আমরা িছলুম
গিরব, িক ছেল আর ামীেক িনেয় আমার কােনা ঃখ িছল না। িক কীেসর থেক
য কী হেয় গল। নীলকিঠ হল, জার কের নীেলর চাষ করা হল। আমার ামী বদরািগ
মানুষ িছেলন, আপি জানােত িগেয় কেয়ক বার চাবুক খেলন, কেয়দ হল িকছিদেনর।
তারপর হঠাৎ একিদন এই শয়তানটা, একদল গারা সপাই িনেয় আমােদর ােম
ঝাঁিপেয় পড়ল। একজনও বাঁেচিন, জােনা? বা া, বুেড়া কউ নয়। কত কাঁদল সবাই,
িক কাউেক রয়াত করল না। স কী অত াচার! আিমও বাধ হয় মের িগেয়িছলুম।
িক কী কের বঁেচ উঠলুম, জািন না। সই মরার আেগ সােহবেক বেলিছলুম, আিম
তামােক ছাড়ব না শয়তান, মের গেলও তামার মু আিম িনেজর হােত িছড়ব—
তেবই আমার শাি । হয়েতা সই জেন ই বঁেচ উেঠিছলুম। তারপর, কতিদন কেট
গেছ। শয়াল ককেরর মেতা পােড়া িভেটর মেধ লুিকেয় থেকিছ কবল এই িদনিটর
আশায়। আজ আমার সব কাজ শষ।’
এই পয বেল মেয়িট যন একতলায় নামার মইিটর িদেক পা বাড়ােত িগেয় হঠাৎ
ঘুের মািটেত লুিটেয় পড়ল। আিম তাড়াতািড় উেঠ তার িদেক এেগােত যাি লুম, চাঁ
পছন থেক হাত বািড়েয় আমােক ধের ফলল। বলল, ‘দাঁড়ান, যােবন না।’
আিম িতবাদ করেত যাি লুম, িক তার আেগই একটা িবকট পচা গে সম
জায়গাটা ভের রইল। তািকেয় দিখ, মেয়িটর সম শরীরটা পেচ গেল যাে । স কী
ভয়ংকর দৃশ ! ধীের ধীের দহটা ক ােল পিরণত হল, তারপর সটাও ঁেড়া ঁেড়া হেয়
এক ূপ ধুেলায় পযবিসত হল। তারপর হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া এেস সই ধুেলা
উিড়েয় িনেয় গল, হয়েতা চারিদেকর ংস ূপ েলার ওপর ছিড়েয় দওয়ার জেন ।
 আর ভয়াবহ আতে আিম অ ান হেয় পেড় গলুম।

সােমশ বলল, ‘আ া রায়সােহব, অজয়বাবু য রহেস র কথা বেলিছেলন, সটা কী

তা িক জানেত পেরিছেলন?’
িচ সাদ বলেলন, ‘হ াঁ, পেরিছলুম। অজয়বাবুর জ াঠামশাই যৗবনকােল িকছিদন
ত সাধনা কেরিছেলন। সইসময় িতিন কেয়ক বার নীলকিঠেত িগেয়িছেলন িনজনতার
খাঁেজ। সখােন িতিন এই মেয়িটেক দেখিছেলন। তাঁর ডােয়িরেত যা বণনা দওয়া
িছল, তােত অজেয়র ধারণা হেয়িছল এই -জন অিভ , িক কাশীনাথ সকথা িব াস
কেরনিন। কী কেরই বা করেবন? এই ই ঘটনার মেধ য ায় বাহা বছেরর তফাত।’
 ইি েয়র ওপাের

এককােলর িবখ াত উিকল িচ সাদ রায় অস মুখ তেল তাকােত আমরা কলরব কের
বেল উঠলুম, ‘অেনকিদন পের আবার আপনােক িবর করেত আসিছ িক । রাগ করেত
পারেবন না। এমন বষার রােত যিদ আপনার রামা কর জীবেনর একটা গ ই না- নেত
পলুম, তাহেল এই বাদলার কােনা অথই হয় না।’
রায়মশাই দাবার বাড সিরেয় রেখ বলেলন, ‘ভােলা ােবর ম ার হেয়িছলুম। এই
বুেড়া বয়েস য একট িনি মেন দাবা খলব, তারও উপায় নই। তা িঠক আেছ, গ
নেবন আপনারা বলেছন যখন তখন শানােনা যােব। িক কীেসর গ ? আমার এই
সুদীঘ জীবেন য কতরকম অিভ তা হেয়েছ, তার তা কােনা সীমা নই। কী ধরেনর
অিভ তার কথা নেত চান, বলুন। সরকম িকছ যিদ আমার ভা াের থােক তা বলা
যােব।’
সমীর বলল, ‘আ া, রায়মশাই, আমরা জািন আপনার জীবেন অেনক ভয়াবহ ঘটনা
ঘেটেছ যার মেধ কত েলায় আপিন খুব ভয় পেয়েছন, কখেনা-বা পানিন। িক
এমনকী কােনা িকছ আপনার ৃিতেত আেছ যা অত সু র িক আপনােক আতি ত
কের?’
রায়মশাই তাঁর িবরলেকশ মাথািট আে আে ওপর-নীেচ নাড়েলন। দীঘিন াস ফেল
বলেলন, ‘আেছ। কৗিশকী কানাড়া রােগর নাম েনেছন? রাে র রাগ, আমােদর মাগ
সংগীেতর মধুরতম রাগ িলর একিট। এই রাগ আিম নেত পািরেন, নেল এখনও
ভেয় আমার সবা অবশ হেয় আেস। অবশ তার জেন কৗিশকী কানাড়া রাগিট দায়ী,
তা বলা যায় না। দায়ী সই রােগর সে জিড়ত একটা ঘটনার ৃিত। সই ঘটনার কথাই
আজ আপনােদর বলব।—

আজ থেক ায় প াশ বছর আেগ আমােক একবার যেত হেয়িছল অিবভ বাংলার

ঢাকা জলার মািনকগ সাবিডিভশেনর থামল নােম একটা ছা শহের। অবশ শহর না-
বেল থামলেক একটা বেড়া বিধ ামই বলা উিচত; িক শহর বলিছ এজেন য
ওখােন পাকা বািড়র সংখ া িছল চর, পাকা রা া িছল, েটা ল িছল— একটা
ছেলেদর, অন টা মেয়েদর আর িছল একটা কেলজ। থামল রাজকেলজ। এখােনই
িগেয়িছলুম আিম।
আিম তখন উঠিত উিকল। থামেলর জিমদার কলভষণ িসংহরায় আমােক ডেক
পািঠেয়িছেলন একটা ছা মামলার তদারিক করবার জেন । তাঁর কােছ আমােক রফার
কেরিছেলন আমার িসিনয়র মৃেগ বাস। কলভষণ আিম িগেয় পৗঁছেনামা খুব য আি
করেলন। তারপর আমার থাকার ব ব া কের িদেলন রাজকেলেজর িটচারস মেস। তার
একটা কারণ তাঁর গ হাউেস তখন িকছ বাইেরর লাক িছেলন, আর অন কারণ িতিন
ভাবতই অ বেয়স বেল আমােক েটর গ হাউেসর উপযু বেল িবেবচনা কেরনিন।
তেব যখােন ব ব া কের িদেলন, সটা য খারাপ তা কখেনাই বলব না; বরং আমার
কােছ তখন অত ভােলা বেলই মেন হেয়িছল।
 মসবািড়টা িছল শা মেত চারতলা। তেব তার মেধ থম েটা তলােতই ম াররা
থাকেতন। িতনতলায় ছােদর ওপর একটা ঘর িছল আর তার িঠক ওপেরই আর-একটা
ঘর িছল। এই চারতলার ঘরটায় আবার একটা কােঠর িসঁিড় বেয় উঠেত হত। িতনতলার
ঘরটায় আমার থাকবার ব ব া হেয়িছল।
আিম ঘর দেখ মু হেয় িগেয়িছলুম। বশ বেড়া ঘর, িতনিদেক জানলা, কবল উ র
িদকটা ব , কারণ সই িদেকই িছল চারতলায় ওঠার িসঁিড়টা। ঘরটার পূবিদেক কা
ছাদ, পি েম িদগ িব ৃত ধান খত, তার মােঝ মােঝ ঘন গাছপালায় ঢাকা কেয়কিট
াম, আর দি েণ রাজকেলেজর খলার মাঠ। মােঠর ওপাের শহর। এমন একটা ঘেরর
কথা আপনারা কলকাতার লাক িচ াই করেত পারেবন না। আিম তখন যিদও
কলকাতায় থািক, িক মূলত আিম গাঁেয়র ছেল। কােজই, আিম য অত খুিশ হেয়
উঠব তােত আর আ য কী। কলকাতায় হাঁিপেয় উেঠিছলুম, এখােন এেস যন িন াস
ফেল বাঁচলুম।
মেসর ম ােনজার সে াষ ঘাষাল আমােক খুব সমাদর কের ডেক িনেলন। সে াষবাবু
িছেলন রাজকেলেজর দশেনর অধ াপক, মধ বয় হািসখুিশ মানুষ। আমােক থম
আলােপই তিম সে াধন করেলন। এটা স-যুেগ খুব সাধারণ ব াপার িছল না, অত
েহর স ক না-হেল চট কের একজন নবপিরিচত ব ি েক কউ তিম বেল সে াধন
করত না। আসেল সে াষবাবু সাথকনামা লাক িছেলন, সকেলর িতই িতিন িছেলন
স ও হস ৃ । এমন লােকর ত াবধােন এেস পেড় আিমও বশ আরামেবাধ
করলুম।
সে াষবাবু থেমই আমােক মসবািড়টা ঘুিরেয় দখােলন। কা বািড়, পুব-পি েম
ল া, মাঝখান িদেয় িসঁিড় উেঠ গেছ িতনতলা পয । থম েটা তলায় দি ণ িদক
বরাবর চওড়া বারা া িসঁিড়র -পাশ িদেয় বিরেয় গেছ, তার গােয় পর পর ঘর। পুব
িদেকর উইেঙর ঘর েলা িসিনয়র েফসরেদর আর পি ম িদেকর উইংটা সদ পাশ করা
ছাকরা লকচারারেদর। আর আমার ঘরটা িক িসঁিড়র ঘেরর লােগায়া িছল না, িছল
ছােদর দি ণ-পি ম কােণ।
আিম সে াষবাবুেক িজেগ স করলুম, ‘ঘরটা এমনভােব তির কন?’
সে াষবাবু মৃ হাসেলন। বলেলন, ‘জিমদােরর খয়াল। ওই য চারতলার ঘরটা দখছ,
ওখােন থােকন কলভষণবাবুর ছােটা ভাই র লাল িসংহরায়। ভ েলাক গানপাগল মানুষ,
জিমদািরেত মন নই। রাজকেলেজ শা ীয় সংগীত শখান আর ওই ঘের বেস সাধনা
কেরন। মাথায় িকি ৎ িছট আেছ, তেব স দখেত গেল তা ওঁেদর সম
পিরবারিটেকই িছট বলেত হয়।’
আিম আ য হেয় বললুম, ‘আপনােদর কেলেজ শা ীয় সংগীত শখার ছা হয়?
মােন, মফ সল শহর বেল কথা।’
সে াষবাবু বলেলন, ‘তা হয়। শা ীয় সংগীেত পূববাংলায় ই ােরে র তা অভাব
নই। এিদক থেক বশ িকছ বেড়া বেড়া িশ ীও তির হেয়েছন। আলাউি ন খাঁ
সােহবই তা পূববাংলার লাক। কােজই িকছ জনুইন ছা কখেনা কখেনা েট যায়।
আর তা ছাড়া িকছ খেয়র খাঁ আেছন, জিমদারবাবুেদর খুিশ করার জেন ছেলেক গান
শখােত পাঠান। তাঁেদর সংখ াই বিশ।’
 আিম বললুম, ‘বাঃ ভােলাই হল। র লালবাবুর সে আলাপ করা যােব। শা ীয়
সংগীেত আমারও িকছ অনুরাগ আেছ।’
সে াষবাবু হাত নেড় বলেলন, ‘ স হওয়ার যা নই। আলাপ করেত চাও তা
কেলেজ যেত হেব। এখােন ওনার সাধনমি ের কােনা বাইেরর লােকর েবশ িনেষধ।
কনেসনে শন ন হেয় যােব— এই ভয়। আের, ওই জেন ই তা চারতলার ওই কঠিরটা
তির করােলন। থেম তা ও ঘরটা িছল না। উিন আেগ তামার এই ঘেরই থাকেতন।
িক , মেসর লােকরা ছােদ এেস গ জব করত, কউ কউ জানলা িদেয় উঁিকঝঁিক
মারত, তােত ওঁর খুব অসুিবেধ হত। তাই এখন এমন কায়দায় ঘর কেরেছন য পািখ
না-হেল কা র পে জানলা িদেয় উঁিক মারা স ব নয় আর গভীর রােত ওই স
কােঠর িসঁিড় বেয় ওঁর দরজায় টাকা দওয়ার মেতা মারা ক শখও কা র নই।’
‘গভীর রােত কন?’
‘উিন তা গভীর রােত ঘের অেসন। কেলেজই থােকন রাত সাতটা-সােড় সাতটা
পয । তারপর বািড় যান, মােন জিমদার বািড়। সখান থেক খাওয়া-দাওয়া কের এখােন
েত আেসন যখন, তখন অেনক রাত। িক মজা কী জােনা, উিন য কখন শান, সটা
আমরা আজ পয বর করেত পারলুম না।’
‘তার মােন?’
‘মােন, সারা রােতর মেধ যখনই ঘুম ভােঙ, িন ওঁর ঘর থেক কােনা-না- কােনা
যে র মৃ সুর ভেস আসেছ। সম দরজা জানলা ব কের বাজান, যােত কা র িবরি
না-ঘেট, তবু শানা তা যায়। তাই বলিছলুম, মাথায় িছট আেছ। কােনা সু -মি ে র
লাক িদেনর-পর-িদন না ঘুিমেয় বঁেচ থাকেত পাের? আমার তা বাপু পা া আট ঘ া
ঘুম না-হেল পরিদন কেলেজ লকচােরর বদেল ধু হাই।’
সে াষবাবুর কথায় একটা কথা বুঝেত পারলুম য একিট িবিচ লােকর সাি েধ
আমােক এরপর কেয়ক িদন কাটােত হেব।
থম িদন অত া িছলুম। কােজই িবছানায় েত-না- েতই ঘুম। ঘুম যখন
ভাঙল, তখন ভার হেত খুব বািক নই। আকাশ অ কার বেট, িক থম আেলার
চরণ িন শানবার ত াশায় িনি ত পৃিথবী য আে আে জেগ উঠেছ সটা অনুভব
করা যায়। আর তখনই নলুম, র লালবাবুর ঘর থেক ভেস-আসা এসরােজর মৃ
ন। পিরিচত রাগ আশাবরী। িক কী চমৎকার হাত! দহমন যন এক শা আনে
ভের গল।
আিম িবছানা ছেড় উেঠ আে -আে ছােদ চেল এলুম। পুব িদেক তখন খুব সামান
রেঙর ছাঁয়া লেগেছ। -একটা পািখ ডাকেত আর কেরেছ। সই িনজন িনশাবসােনর
মেধ আশাবরীর সুের আ ুত হেয় আিম ি েতর মেতা দাঁিড়েয় রইলুম।
যখন সুর থেম গল তখনও তার রশ কাটল না। আিম যমন দাঁিড়েয় িছলুম, তমন
দাঁিড়েয়ই রইলুম। চমক ভাঙল কােঠর িসঁিড়েত একিট পদশে । আিম মুখ তেল
র লালবাবুেক দখলুম।
র লাল সাথকনামা ব ি । অমন টকটেক গােয়র রং বাঙািলর মেধ এর আেগ বা পের
আর কখেনা দেখিছ বেল মেন পেড় না। িক ভ ােলাকেক খুব একটা সুপু ষ বলা চেল
না। মাটামুিট রাগাই বলা চেল, মাথােজাড়া টাক, কবল -কােনর পােশ এক কের
চল, গেত বসা ছােটা ছােটা চাখ, চাপা নাক আর লাল টকটেক মাটা মাটা ঠাঁট,
দখেল মেন হয় যন িলপি ক লাগােনা। এককথায় দখেল খুিশ হেয় ওঠার মেতা
চহারা নয়।
িক , সিদন সইসমেয় আমার ভ েলােকর চহারার কথা একবারও মেন হয়িন।
একট আেগই য অসাধারণ সুর নলুম, তার িশ ীেক চােখর সামেন দেখ আমার মেন
একটা গভীর ার ভাব এল। আিম -হাত তেল তাঁেক নম ার করলুম।
িক র লাল িত-নম ার করা র ান, কমন একটা অ ুত কিটেত আমােক
অিভিষ কের তাড়াতািড় নীেচ নেম গেলন। সটা িবরি না-ভয় বুঝেত পারলুম না।
একট বলা বাড়েত আিমও নীেচ গলুম চােয়র স ােন। সখােন সে াষবাবুর সে
দখা। ওঁেক র লালবাবুর কথা বলেতই বলেলন, ‘ তামােক তখনই বিলিন? ওঁর সে
এখােন আলাপ করার চ া বৃথা। ভ েলাক এমিনেতই একট বিশ রকেমর গ ীর।
কেলেজও কথা বেলন খুব কম। িক , এ-বািড়েত কথা এেকবােরই বেলন না। তার
অবশ কারণও আেছ।’
আিম িজেগ স করলুম, ‘কী কারণ?’
‘কারণ েটা। থম, উিন এখােন আেসন সাধনা করেত। তখন কথা বেল ন করবার
মেতা সময় ওঁর থােক না। ি তীয়, এই মেস যাঁরা আেছন, তাঁেদর সংগীত স ে যা
ান স স ে যত কম বলা যায় ততই ভােলা। আর একট বলা বা ক, সবাই যখন
কেয়াতলায় ান করেত যােবন, তখন তাঁেদর সংগীতচচা একট েনা। মােন, নেত
তামােক হেবই। আর তখনই বুঝেত পারেব, কন র লালবাবু এঁেদর সে কথা বলেত
চান না বা কথা বলেত ভয় পান।’

পেরর িদন রাে হঠাৎ ঘুম ভেঙ দিখ পি েমর জানলায় াদশীর চাঁদ হেল পেড়েছ।
আমার সম ঘর একটা উ ল িক িবষ আেলায় ভের রেয়েছ। আমার মেন হল,
আমার মনটাও যন কমন িবষ হেয় রেয়েছ, অেনকটা একটা ক ণ অথচ মধুর
দখেত দখেত ঘুম ভেঙ গেল যরকম হয়। যিদও তখন চারিদক িন , তবু বুঝেত
পারলুম কােনা এক অিনবচনীয় সংগীেতর মেধ এত ণ ডেব িছলুম, যটা ব হেতই
আমার ঘুম ভেঙ গেছ। আমার অবেচতন মন তখন তার রশ বহন কের চেলেছ।
দীঘ াস ফেল চাখ ব কেরিছ, িঠক তখনই ওপরতলার জানলার ভতর িদেয় একিট
িদল বার চাপা অথচ ম ঝংকার ভেস এল। আিম উদ ীব হেয় উঠলুম। আে আে
সই ঝংকার প িনল যািগয়ায়। আর স কী অপ প প! আিম ম মুে র মেতা
নেত লাগলুম। বাজনা যখন থামল, তখন পি ম আকাশ অ কার কের চাঁদ অ
িগেয়েছ, পুেবর আকাশ নতন িদেনর সংবধনার জেন ত।
আিম রামাি ত দেহ মাতােলর মেতা টলেত টলেত িবছানা ছেড় উেঠ ঘর থেক
বিরেয় ছােদর ওপের এেস দাঁড়ালুম। ভােরর ঠা া হাওয়ায় আমার সম শরীর যন
িড়েয় গল। আিম পি ম িদেকর আলেসর ওপর ভর িদেয় েরর ধান খেতর িদেক
চেয় রইলুম যােত আমার পছেন যাঁর পােয়র শ িসঁিড় িদেয় নেম আসেছ, তাঁর
ভি এই ভােরর বাতাস আর যািগয়ার রশটক ন কের িদেত না-পাের। পােয়র শ
ছােদর ওপর এক মুহত ইত ত করল, তারপর নীেচ নেম গল। বুঝলুম, র লাল
আমােক দেখেছন এবং বাধ হয় কালেকর মেতা একটা িবনীত নম ার আশা
কেরিছেলন। ধু বুঝলুম না, নম ারিট না- পেয় িতিন খুিশ হেলন িক না।

সে াষবাবু আমােক দেখই হই চই কের উঠেলন। বলেলন, ‘কী হ িচ সাদ,

সারারাত ঘুেমাওিন নািক? চােখর তলায় কািল, মুখটা পাঁ েট হেয় রেয়েছ। ওপেরর
বাজনায় ঘুেমর ব াঘাত হে বেল মেন হে ? তিম বরং নীেচ চেল এেসা, আমার ঘেরই
না-হয় একটা খাট পেত দওয়া যােব। রাে ঘুম না-হেল সারািদন আদালেত কাজ
করেব কী কের?’
আিম বললুম, ‘ঘুম য কম হে তােত কােনা সে হ নই সে াষবাবু, িক তার
বদেল যা পাি , সটার তা কােনা তলনাই হয় না। কী অসাধারণ হাত আপনােদর
র লালবাবুর! এমন ণী লাক এখােন পেড় পেড় ন হে ন। কলকাতায় গেল ওঁেক
তা সকেল মাথায় কের রাখেব।’
সে াষবাবু মৃ হেস বলেলন, ‘বেট বেট! তা, তামার বাপু গানবাজনা স েক িদিব
ান আেছ দখিছ। তািলম টািলম িনেয়ছ নািক কােনা ও ােদর কােছ?’
আিম জাড়হাত কপােল ঠিকেয় বললুম, ‘আে হ াঁ। তারাদাস গা ামীর কােছ
আমার থম হােতখিড়, এখন মােঝ মােঝ ও াদ ওয়ািহ া খােনর কােছ যাই।’
সে াষবাবু বশ আ য হেয় বলেলন, ‘তিম তারাদাস গাঁসাই-এর ছা ? বেলা কী?
আিম য গােনর গ-ও জািনেন, আিমও তা তাঁর নাম েনিছ। তেব তা তিম সিত -
সিত ই িকছ জােনা। ভাির আ য ব াপার!’
আিম িকি ৎ হেয় বললুম, ‘ কন? আ য কীেসর? আমার চহারা দখেল মেনই
হয় না য আিম গান স েক িকছ জানেত পাির? কন, আপনােদর ওই র লালবাবুর
মেতা র দার চহারা না-হেল বুিঝ সংগীত হওয়া যায় না?’
সে াষবাবু বলেবেগ হাত নেড় সহােস বলেলন, ‘আের না, না। তামার কথা আিম
বলিছই না। আিম আ য হি অন কথা ভেব।’
‘কী কথা?’
সে াষবাবু একট িচ া কের বলেলন, ‘আজ থাক। তামােক আর একিদন বলব।’
আমার মেন কমন একটা ধাঁধা লেগ গল, বললুম, ‘ দখুন সে াষবাবু, আপনার
মেনর কথা এখন না-বেল যিদ পের বলেত চান, না-হয় তাই বলেবন। িক আপনােদর
র লালবাবু স েক আর একটা আমার মেন জেগেছ। সটার িক জবাব চাই।
টা হল— র লালবাবু িক আপনােদর ভয় কেরন? আপনােদর য উিন এিড়েয় চেলন,
সটা কী অহংকাের না কানও একটা ভেয়?’
আমার েন সে াষবাবু ভয়ানক গ ীর হেয় গেলন। বলেলন, ‘এরকম একটা
ধারণা তামার হল কী কের?’
‘গতকাল সকােল উিন যখন আমার িদেক ভ কঁচেক তাকােলন, তখন আমার কমন
যন মেন হেয়িছল ওনার দৃি েত িবরি র চেয়ও াসটাই বিশ। পের আবার আপিন
বলেলন, উিন আপনার মেসর বাডারেদর সে কথা বলেত ভয় পান। তাইেতই আমার
মেন টা এল। সিত ই কী উিন ভয় পান না িক? কীেসর ভয়?’
 সে াষবাবুর মুেখ তাঁর ভাবিস হািসটা িফের এল না। উিন পূববৎ গ ীর মুেখ
িকছ ণ চপ কের রইেলন। তারপর বলেলন, ‘িকছ মেন কেরা না িচ সাদ, তামার এ
ে র জবাবও আিম িদেত পারলুম না। পের হয়েতা কােনািদন িদেত পারব।’
‘আ া, এ টার জবাব িদেত তা আপি নই? ওঁর ঘরটা পির ার কের ক?’
‘ওঃ, স জিমদারবািড়েত পূণ বেল একটা কালা- বাবা চাকর আেছ। স পুর বলা
এেস ঝাঁটপাট িদেয় যায়।’
‘কালা- বাবা?’ উ রটা েন আিম হতাশ হেয় চপ কের গলুম।
সিদন সারািদনই কাছািরেত িচি ত হেয় রইলুম। র লালবাবুর ভতের কাথাও একটা
রহস আেছ। সে াষবাবু সটা জােনন, িক চেপ যাে ন। কন? র লালাবাবুর
পিরবােরর কােছ চাকির পাওয়ার কত তা বশত, না অন কােনা ব াপার? আর
রহস টাই বা কী? জিমদােরর ছেল, গানবাজনা িনেয় আেছন, কােনা অন ায় বা
অসামািজক কাজ নয়, তারমেধ গালমাল কী হেত পাের?
কৗতহল বেড়া িব িজিনস। একবার চেপ ধরেল, তার িনবৃি না-হওয়া পয , চাপ
বেড়ই চেল। ি দয় না িকছেতই। কােজই ি র কের ফললুম, এ রহেস র সমাধান
করেত হেব। তার আেগ কলকাতায় ফরা নই।
এই ি র করেত-করেতই চারেট বেজ গল। কাছাির ব হওয়ার সময় হেয় গল।
ভাবলুম, একবার রাজকেলেজ যাই। সখােন িগেয় সাজাসুিজ র লালবাবুর সে আলাপ
জমাব। ভ েলাক যিদ ভািগেয় িদেতও চান, ছাড়ব না। আিম উিকল, নােছাড়বা া হওয়া
আমার পশার একটা অ ।
এই ভেব রা ায় বেরােতই দিখ সে াষবাবু আর একজন মধ বয় ভ েলাকেক
সে িনেয় একটা গাছলতায় দাঁিড়েয় আেছন। আমােক দেখ -জেনই এিগেয় এেলন।
অপিরিচত ভ েলাকিটর সে আমার পিরচয় কিরেয় িদেয় সে াষবাবু বলেলন,
‘িচ সাদ, ইিন আমােদর রাজকেলেজর অধ াপক নৃেপ নাথ ঘাষ। এঁেক তামার কােছ
িনেয় এলুম একটা কথা আেলাচনা করব বেল। আজ সকােল তামােক য কথাটা বলব
বলব কেরও বলেত পািরিন, সটাই আর কী।’
আিম বললুম, ‘ বশ তা। স তা খুব ভােলা কথা। তাহেল চলুন, ওই বি টােত
িগেয় বিস।’
বি েত বেস আলাপচাির হল। সে াষবাবু বলেলন, ‘দ ােখা িচ সাদ,
নৃেপ বাবুেক কন এেনিছ স কথা আেগ বিল। আমােদর এই থামেল িসংহরায় পিরবার
ছাড়া শ ীয় সংগীেত এ পাট বলেত যিদ কউ থােকন তা িতিন এই ভ েলাক।’
বলেতই নৃেপনবাবু বলেবেগ হাত নেড় িতবাদ কের উঠেলন। বলেলন, ‘আের না,
না। শা ীয় সংগীেতর আিম িকছই জািন না। আমার বািড়েত একটা ফােনা াম আেছ
আর িকছ ক িস দ, ইি মতী, ক মি েকর রকড আেছ। তােতই সকেলর ধারণা
হেয়েছ য আিম বুিঝ ম বেড়া বা া। ব াপারটা তা নয়। এ পাট হওয়াটা আসল কথা
নয়, আসেল গান স েক আমার িকছ ধারণা আেছ আর সই সূে ই আমােদর আপনার
কােছ আসা।’
আিম ভীত হেয় বললুম, ‘কী সবনাশ! আমােক গানটান গাইেত বলেবন না- তা?’
 নৃেপনবাবু সহােস বলেলন, ‘আপিন তারাদাস গাঁসাইিজর ছা । আপনােক গাইেত
বলব না, একথা তা জার কের বলেত পারিছ না। তেব, এখন নয়, এখন আমরা
এেসিছ র লালবাবুেক িনেয় িকছ কথা বলবার জেন । আ া, আপিন িক সে াষবাবুেক
বেলেছন য র লােলর অসাধারণ হাত, তার বাজনা অপূব?’
আিম বললুম, ‘হ াঁ বেলিছ।’
‘ঠা া কের বেলেছন, না সিত -সিত ?’
আিম আ য হেয় বললুম, ‘ঠা া হেত যােব কন? আিম তা ওঁর বাজনা েনিছ।
সিত , অসাধারণ বাজােনার হাত ওঁর!’
‘কী েনেছন?’
‘ থম িদন এসরােজ আশাবরী আর ি তীয় িদন িদল বায় যািগয়া।’
নৃেপনবাবুর মুেখ এবার হািস ফটল। বলেলন, ‘ও, এই? আর েটাই ভাররােত ঘুম
চােখ েনেছন তা? তাহেল িঠকই আেছ। আসেল, কথা কী জােনন? র লাল ইদানীং
কমন একট রহস ময় হেয় পেড়েছ। তাই…’
আিম বললুম, ‘আর-একট খালসা কের বলুন। আিম তা িকছই বুঝেত পারিছ না।
গানবাজনার মেধ রহস আেস কাে েক?’
‘আ া, বশ। আিম তাহেল যথাসাধ খালসা কের বলিছ। দখুন, আিম আর র লাল
খুব ছােটােবলাকার ব । আমরা এক পাঠশালায় পড়া েনা কির, শষ কির একসে
ঢাকা ইউিনভািসিটেত। এই সে াষ ঘাষাল আমােদর চেয় -বছেরর িনয়ার, পিরচয়
এই ঢাকােতই। সে ােষর সাবেজ িছল দশনশা , আমার ইংেরিজ সািহত আর
র লােলর ইিতহাস। ঢাকার জগ াথ হেল একসময় আমরা িতনজেন বেড়াই আনে সময়
কািটেয়িছ।
আমরা যখন পাশ কির, তখন কলভষণবাবু কেলজ খুেলেছন। কােজই আমরা য সবাই
সদলবেল এেস সই কেলেজই যাগ দব, তােত আর আ য কী?
এ পয সবই িঠকঠাক চলিছল। গালমাল বাধল আজ থেক বছরআে ক আেগ।
তখন কলভষণবাবুর মেয়র িবেয় উপলে বনারস আর লখনউ-এর িকছ ও াদ
এেসিছেলন আমােদর এখােন। তাঁেদর মেধ বুেড়া বীণাবাদক, ও াদ ওরম অল-মািলক
আর ই বাইিজ তািমমবানু আর হাফমাবানুর গানবজানা েন র লাল হঠাৎ খেপ উঠল।
এর আেগ পয র লােলর সংগীেতর িত অিতির রকেমর কােনা অনুরাগ আমরা
কখেনাই দিখিন, বর সুর ােনর অভাবই দেখিছ। সই লাক এখন শা ীয় সংগীত
শখবার জেন মিরয়া হেয় উঠল। কলভষণ ভাবতই মেন করেলন য সুেরর চেয়ও ই
বাইিজর সুরতই র লালেক আক কেরেছ বিশ। অতএব, ছােটা ভাই শা ীয় সংগীত
শখার াব করামা কলভষণ তােক আ া কের বেক িদেলন।
িক বেক িক আর সব সমস ার সমাধান হয়? মহাসাংসািরক অশাি লেগ গল।
শষপয কলভষণ ভাইেয়র ােব রািজ হেলন, িক এই শেত য স এখােন থেকই
গান িশখেব, ওই লখনউ-টখনউ যাওয়া চলেব না। অতঃপর র লােলর এেলন
এখােন, ভগবান জােনন তাঁেক এখােন আনেত কলভষেণর কত টাকা খরচ হেয়িছল।
সই আর কউ নন, বুেড়া ও াদ ওরম অল-মািলক।
 ও াদিজ তাঁর িশষ েক থেমই বীণা শখােলন না িক । করেলন, এসরাজ আর
িদল বা িদেয়। আর িশষ ও বল উৎসােহ িশখেত আর কের িদল। কলভষণবাবু
কেলেজর একিট ঘর ছেড় িদেলন ওঁেদর। িক এই শখােনাটা বিশিদন আর সুখ দ
রইল না। আমরা ায়ই নতম, ও াদিজ িচৎকার করেছন, বকাবিক করেছন। যন উিন
যা িদেত চাইেছন, িশষ তা িনেত পারেছ না।
এইভােব -বছর কাটল। এর মেধ র লাল চারেট রাগ িশখল— ইমন, জয়জয় ী,
যািগয়া আর আশাবরী। তারপেরই ও াদিজ অসু হেয় পড়েলন। সই অসুখ থেক আর
উঠেলন না। সারা থামেলর লাক িমেল সবা কেরও কােনা লাভ হল না। তেব, সই
অসুেখর মেধ ও ও াদিজ নতম বারংবার র লালেক বলেতন, আমার ঃখ রেয় গল,
আিম তামােক তির কের িদেয় যেত পারলুম না। আিম তামােক শখােত পারলুম না
কীভােব াণ ঢেল বাজােত হয়। তিম খুবই মন িদেয় বাজাও, তােত তামার সুরটা
হয়, িক াণ িদেয় বাজাও না, তাই সটা সু র হয় না। সংগীেতর উে শ — ব াকরণ
মেন কত েলা সুরেক িঠকমেতা পর পর সাজােনা নয়, তার উে শ — াতােক একটা
অিব রণীয় অিভ তায় িদেয় যাওয়া। সটা করেত হেল তামার ভতেরর সবটক মাধুয
ঢেল িদেত হেব য!
ও াদিজর মৃত র পর র লাল একদম পালেট গল। স গ ীর হেয় গল, তার
ইিতহাসচচা, জিমদাির দখা েনা, সব ব হেয় গল। সবসময় স ওই চারেট রােগর
রওয়াজ কের চলল। আমােদর বলত, আিম যভােব হাক মন াণ ঢেল বাজাবই,
িজর সুর আমার কােন লেগ রেয়েছ, সই সুর তলবই তলব।
িক িত া করা এককথা আর সটা পালন করা অন ব াপার। শত চ া কেরও
িক র লােলর বাজনার কােনা উ িত হল না। সই একেঘেয় িবরি কর ঘ ানঘ ানািন
বাজনা। আিম য সামান গান বুিঝ, আমার পে ও বলা স ব, য ওর বাজনা কবল
খারাপ নয়, রীিতমেতা অসহ ।’
আিম নৃেপনবাবুেক এইখােন বাধা িদেয় িজেগ স করলুম, ‘তাই যিদ হেব, তাহেল উিন
শখান কী কের?’
নৃেপনবাবু দীঘ াস ফেল বলেলন, ‘আর কী কের! িতন বছর আেগ কলভষণবাবু ওই
একটা িমউিজক িডপাটেম খুেলেছন মূলত বাধ হয় ভাইেক িকছটা কােজকেম রাখার
জেন । নইেল, ভাইটা পাগল হেয় যােব, এই ভয় িছল বাধ হয়। আর ভাইও সরকমই
শখাে ন। কােনা ছা ই তা দখলুম পাঁচ-ছয় মােসর বিশ িটকেছ না। তেব কী
জােনন, র লাল ভােলা বাজান কী খারাপ বাজান তােত আমােদর িকছ যায়-আেস না।
িক , মানুষটা যিদ পালেট যায়, তেব ব িহেসেব অবশ ই যায়-আেস। সইজেন ই
সে ােষর কােছ আপনার ম ব েন আিম এখােন দৗেড় এেসিছ। তেব িক, র লােলর
সাধনা এতিদেন সফল হল? আিম তা িকছিদন আেগই েনিছ, তখন তা কােনা
পিরবতন ল কিরিন। তবু হয়েতা হেতও পাের। তাহেল, এইবার ওেক াভািবক
জীবেন টেন আনা যেত পাের। িক , আপনার কথা েন বুঝলুম, আমােদর আশা
অমূলক। আধ ঘুেমর মেধ আপিন যা েনেছন সটা বিশরভাগই আপনার ক না।
তেব সব রহেস র য সমাধান হল, তা নয়। থমত, বছর েয়ক আেগ যেব থেক
র লাল ওই চারতলার ঘরটায় আ য় িনেয়েছ, তেব থেক ও কমন একটা স হেয়
রেয়েছ। কীেসর যন ভয়। কেরও জবাব পাইিন। আর আজকাল তা আমােদর সে
কথাবলাই ব কের িদেয়েছ।
 ি তীয়ত, সে ােষর কােছ েনেছন িন য়ই সারারাত ওই ঘর থেক বাজনার শ
আেস। তেব িক ও একদম উ াদ হেয় গেছ? অথচ কথা যখন বেল তখন তা বশ
াভািবক মেন হয়।
ততীয়ত, আপিন আসার বছরখােনক আেগ ওই ঘের িকছিদন থেক িগেয়েছন
কলভষণবাবুর এক ব হিরনাথ চাটেয । হিরনাথবাবুর নাম আপিন েন থাকেবন,
এককােল উিন বশ ভােলা হারেমািনয়াম বাদক বেল পিরিচত িছেলন। উিন যাওয়ার সময়
কলভষণেক যা বেল গেছন, তা ায় আপিন যা বেলেছন তাই, কবল অিতিরে র
মেধ রেয়েছ ওই য চারেট রােগর নাম বললুম, স েলা ছাড়াও আরও িকছ াপ
এবং হ রাগও নািক তাঁর কােন এেসিছল। তা, হিরনাথ চাটেয তা আবার নশােটশা
করার ব াপােরও িকছ কম যান না। কােজই অিতির টক বাদ িদেল যা থােক, তােত
বাঝা যাে , িতিনও আপনারই মেতা ক নার িশকার হেয়িছেলন।’

নৃেপনবাবু যত সহেজ সম ব াপারটা বুেঝ গেলন, আমার পে িক সটা স ব হল

না। য সুর আিম েনিছ, সটা অধঘুম মি ে র ক না বা হিরনাথ চাটেয েনিছেলন
সটা আিফেমর নশা থেক উ ূত— এটা চট কের মেন নওয়া কিঠন। তাহেল, সম
ঘটনাটার একটা যুি াহ ব াখ া থাকা দরকার।
এক হেত পাের র লােলর খারাপ বাজােনাটা একটা বাইেরর ধাঁকার টািট। িতিন
একলেব র মেতা িনভেত সাধনা কের চেলেছন এবং যতিদন না পারেফকশেন পৗঁছেবন
ততিদন িতিন আ েগাপন কেরই থাকেবন। িক , সখােন থােক, তাহেল তাঁর এত
ভয় কীেসর? িতিন যিদ ধরা পেড়ও যান য িতিন সিত -সিত খারাপ বাজান না, তাহেল
িক তাঁর কােনা িতর স াবনা আেছ? কী ধরেনর িত? সারারাত ধের বাজােনাই বা
কন? লাকজেনর কাছ থেক এত ের- ের থাকাই বা কন?
আর-এক হেত পাের, হয়েতা রাে র বাজনাটা র লাল বাজানই না। বাজায় অন
কউ। গানপাগল র লাল হয়েতা কাউেক এেন আটেক রেখেছন ওই ঘের। স-ই
সারারাত বাজায় আর র লােলর সুেরর িপপাশা মটায়। ব াপারটা বআইিন, তাই
র লােলর এত ভয়। িক , -বছর ধের একজন লাকেক এভােব লাকচ র আড়ােল
লুিকেয় রাখা িক স ব?
এইসব ভাবেত ভাবেত মেস িফরিছলুম। আেগই বেলিছ, মেস আসেত গেল
রাজকেলেজর মােঠর পাশ িদেয় আসেত হয়। সখােন আসেত একিট ছেল আমােক
ডাকল। বলল, ‘আপিনই তা িচ সাদ রায়? মা ারমশাই আপনােক একবার ডাকেছন।’
‘ কান মা ারমশাই?’
‘আমােদর গােনর মা ারমশাই। িতিন ওই দাতলার কােণর ঘরটায় আপনার জন
অেপ া করেছন।’
অথাৎ র লাল। ভােলাই হল। আিমই িগেয় আলাপ করব ভাবিছলুম, এখন তা দখিছ
িতিনই য়ং ডেক পািঠেয়েছন। অতএব, তাড়াতািড় পা চািলেয় িদলুম দাতলার কােণর
ঘেরর উে েশ।
সটাই িমউিজক িডপাটেম । সারা ঘর েড় গািলচা পাতা, তার ওপর ইত ত িকছ
সতার, এসরাজ, হারেমািনয়াম ইত ািদ পেড় রেয়েছ। একধাের কেয়কটা আলমাির
ভরিত িকছ বই আর খাতাপ । তােদর সামেন একটা তািকয়ায় ঠস িদেয় গালেচর ওপর
আড় হেয় েয়িছেলন গতকাল ভাের মেসর ছােদ দখা সই ভ েলাক। আমােক দেখ
িতিন সাজা হেয় বসেলন। একটা হাত অলসভােব সামেন মেল িদেয় বলেলন, ‘বসুন।’
আিম একটা নম ার কের তাঁর সামেন বেস পড়লুম। র লাল তার কােনা
ত ািভবাদন না-কের িকছ ণ িবষ দৃি েত আমােক দেখ বলেলন, ‘আপিন গান িকছ
বােঝন?’
আিম মৃ হেস বললুম, ‘খুবই সামান ।’
এবাের র লােলর দৃি টা িকছ কিঠন হল। বলেলন, ‘তাহেল যা বােঝন না, তার
ওপের ম ব কেরন কন?’
‘ কান ম ব ?’
‘আপিন নৃেপনেক বেলেছন য রাে আপিন য বাজনা েনেছন, তা অপূব এবং
অতলনীয়? ক আপনােক এসব িবেশষণ েয়াগ করেত বেলেছ? যা জােনন না বা যা
বােঝন না, তা িনেয় আমােদর জিমদািরেত দয়া কের কােনা কথা বলেবন না। আিম
কােনারকম বাচালতা সহ করেত রািজ নই।’
অথাৎ র লাল ভয় দিখেয় আমােক চপ করােত চাইেছন। িক অত সহেজ ভয় আিম
কােনািদনই পাইেন। তাই সহজভােবই বললুম, ‘র লালবাবু, আপনার বেয়স আমার
চেয় অেনক বিশ সে হ নই, িক য শাে আপনার িশ া মা -বছেরর আর
সাধনা আট বছেরর, সখােন আমার জমার িদেক পা া িক অেনক ভারী। আিম
তারাদাস গা ামীর কােছ পদ আর ধামার িশেখিছ আট বছর আর ও াদ ওয়ািহ ার
কােছ খয়াল, তারানা আর ঠংিরর িশ া চেলেছ তা-ও কননা বছর চােরক হেব।
সে ে কান বাজনার ব াপাের আিম কী িবেশষণ েয়াগ করব, তার িবচার আপিন
বাধ হয় করেত পােরন না, তাই না? আপিন বাচলতা সহ করেত পা ন বা না-পা ন,
য সুর আিম গত -রাত আপনার ঘেরর বাইের দাঁিড়েয় েনিছ, তা য অপূব এবং
অতলনীয়, তা আিম বলবই। আর স সুেরর সৃি কতা যিদ আপিন হন, তাহেল িচরকাল
আপনার পােয় স নম ার জানাব।’
আিম আশ া কেরিছলুম, আমার উিকিল ব তা েন র লাল তেল- ব েন েল
উঠেবন। িক তা হল না। ভ েলাক আবার তািকয়ায় ঠস িদেয় আড় হেয় পড়েলন।
িবষ হেস বলেলন, ‘আ া, মেন িনলুম আপিন পি ত ব ি । িক , তাহেল বলুন
তা, মা -বছেরর িশ া যার, স িক অপূব বা অতলনীয় সুর সৃি েত স ম?’
আিম আবার হেস বললুম, ‘আপনার আট বছেরর িনরলস সাধনার কথাও আিম জািন
র লালবাবু।’
‘সবই তা জােনন, দখিছ। ধু এই কথাটাই জােনন না য এ ব াপাের আিম
কােনারকম কথাবাতা বা আেলাচনা পছ কির না। যা আমার একা ব ি গত, তা
আমারই থাক না।’
এবার িক আমার হািস ব হল। র লােলর বলার মেধ এমন একটা অসহায় আত
অনুেরাধ িছল য, আিম িকছটা অিভভত না-হেয় পারলুম না। বললুম, ‘ বশ। আপিন যিদ
এ ব াপাের কােনা আেলাচনা পছ না-কেরন, না-হয় তা না-ই করা যােব। িক
এভােব িনেজেক লুিকেয় রাখেছন কন? তােত আপনার লাভ কী?’
 র লাল এ ে র জবাব িদেলন না। িকছ ণ চপ কের থেক পালটা করেলন,
‘আমার বাজনা আপনার ভােলা লেগেছ, নয়? কতটা ভােলা?’
আিম একট আ য হেয় বললুম, ‘অত ভােলা— অসাধারণ! িক এ কন?’
র লাল আবার িকছ ণ চপ কের রইেলন। তারপর দীঘ াস ফেল বলেলন, ‘আপনার
কৗতহল িনবারণ করার মতা আমার নই, িচ সাদবাবু। করেত পারেল হয়েতা
ভােলাই হত। িক তা হওয়ার নয়। যা চলেছ, তাই চলাই ভােলা। হয়েতা তােত
আপনার ঔৎসুক কমেব না, িক আপনার ম লই হেব।’

এরপর আর কােনা ে রই জবাব পাইিন সিদন। কন িতিন আমার কৗতহল

মটােত পারেবন না এবং না-িমটেল কনই বা আমার ম ল, তা আর তখন জানা হল
না। যিদ জানতম য র লাল যা বলেছ, তা অসত বা কােনা িকছ চেপ যাওয়ার
উে েশ নয়, তাহেল হয়েতা আর এেগাতম না িক তা তা হল না। ওঁর গাপনীয়তা,
অনাবশ ক ভয়, কােনা িকছ আশ া এবং সকলেক এিড়েয় চলার চ া— সবিকছ িমেল
আমার মেনর মেধ একটা অদম কৗতহল জািগেয় তলল। তার ওপর আমার উিকিল
স া বারংবার বলেত লাগল, এতসেবর পছেন িন য়ই কােনা অসামািজক বা
অৈনসিগক পাপ লুিকেয় আেছ। আজ ভািব, আমার উিকল আিমটােক যিদ তখন দিমেয়
রাখেত পারতম, হয়েতা তাহেল ভােলাই হত।
স রাে ভাবতই ঘুেমাব না বেল ি র কের ফললুম। মাথার কােছ একটা হ ািরেকন
ল ন েল সখারাম গেণশ দউ েরর দেশর কথা পড়েত কের িদলুম।
র লাল য কখন ওপের গেলন, টরই পাইিন। হঠাৎ সতােরর ঝংকাের চমক
ভাঙল। নৃেপনবাবুর কথা মেন পড়ল, সতার বাজার তা কথা নয়। আর তারপর সই
ঝংকােরর ভতর থেক ধীের ধীের প িনল মােরায়া। আিম নশা ে র মেতা েয়
েয় সই অপূব সুেরর তরে ডেব যেত লাগলুম। আবার নৃেপনবাবুর কথা মেন পড়ল,
য চারেট রােগর িতিন নাম কেরিছেলন— এিট তা তােদর একিটও নয়!
িক আ য হওয়ার সিদন আরও বািক িছল। কখন যন মােরায়া শষ হেয় গল।
গভীর রাে ওপেরর ঘর থেক িরত হেয় এল এক অ তপূব সুর। আমার মেন হল,
কানাড়ার কােনা একটা িবেশষ প, িক কী প তা বুঝেত পারলুম না। কৗিশকী
কানাড়া নামিটর সে আমার পিরচয় হয় ব বছর পের, কলকাতায়।
তেব, নাম না-জানা থাকেলই বা কী? অমন আ য সম অনুভিত অবশ করা সুর য
হেত পাের, তা আমার আেগ জানা িছল না। আিম আ হেয় সই সুেরর মাধুেয ডেব
যেত লাগলুম।
তারপর সারারাত ধের চলল আরও কত সুেরর িব ার। তােদর একিটও নৃেপনবাবুর
দওয়া িলে র অ ভ নয়। রাত শষ হল লিলেতর মধ িদেয়। আিম ত মু মেন
বাইের এেস দাঁড়ালুম। জীবেন খুব কম সময়ই িনেজেক অমন সমৃ ও পিরপূণ বেল মেন
হেয়েছ।
ভেবিছলুম, র লাল রাজকার মেতা সিদনও আমার সে বাক ালাপ না-কের নীেচ
চেল যােবন। তাই আলেসর ওপর ভর িদেয় পুেবর আকােশ অপসৃয়মাণ অ কােরর িদেক
তািকেয়িছলুম। িক র লােলর পােয়র শ নীেচ যাওয়ার িসঁিড়র িদেক না-িগেয় আমার
পছেন এেস থামল। আিম ঘুের দাঁড়ালুম।
র লাল একট কি ত হািস হাসেলন। বলেলন, ‘আজ কীরকম নেলন?’
আিম বললুম, ‘এটা িনতা ই অবা র র লালবাবু। যা েনিছ, তা অতলনীয়। এ
এক অিব রণীয় অিভ তা।’
র লাল লাভাত অথচ কাতর দৃি েত আমার িদেক চেয় বলেলন, ‘আমার বাজনা
আপনার কােছ অতলনীয়, অিব রণীয় বেল মেন হেয়েছ?’
‘হ াঁ, র লালবাবু। আপিন িব াস ক ন, আপনার মেতা ধনী আজ আমােদর দেশ
বেড়া বিশ নই। আপিন এই পিরেবেশর বাইের এেস দাঁড়ান, দখেবন সম দশ
আপনােক কতখািন স ান দয়।’
র লাল ক ণ হাসেলন। বলেলন, ‘না তা হয় না িচ সাদবাবু।’
আিম অৈধয হেয় বললুম, ‘ কন হয় না?’
র লােলর মুেখ আবার সই ভীত, স ভাবটা িফের এল। বলেলন, ‘কারণ এই
সুেরর া আিম নই, িচ সাদবাবু। এই সুর আমার ভতের আেস। কাে েক আেস
জািন না। আমােক িদেয় কউ বাজায়। আমার য টার মেতা আিমও তখন একটা য হেয়
যাই।’
আিম মৃ হেস বললুম, ‘সব াই এই কথাই বেলন, র লালবাবু। িশে -সািহেত -
সংগীেত সব সৃি র মূেলই নািক থােক কােনা অতীি য় অেলৗিকক অনুে রণা। অেনক
িবখ াত গায়কই তাঁেদর অনন সাধারণ সংগীত সৃি র পর বেলেছন য, তাঁরা য কী
গেয়েছন, তা তাঁেদর মেন নই। যন অন কউ তাঁেদর ওপর ভর কের এই সংগীেতর
জ িদেয়েছন— এটা খুবই াভািবক র লালবাবু।’
আমার কথায় র লাল খুব একটা সা না পেলন বেল মেন হল না। িকছ ণ িবষ
মুেখ চপ কের রইেলন। তারপর দীঘ াস ফেল বলেলন, ‘কী য াভািবক, আর কী
অ াভািবক, তা বাঝবার মেতা মতা আমার নই। কীেসর ঘাের চেলিছ, কাথায় এর
শষ, জািন না। তবু আপনার কােছ শংসা পলুম, এটাই লাভ। আমার হাত িদেয়
কখেনা-কখেনা সু র সু াব বাজনা বেরায়, সটা জানেত পারাই তা ম বেড়া
পুর ার।’
বুঝেত পারলুম, র লােলর কােছ কত সমঝদােরর শংসা মােটই সুলভ নয়। এই
শহের তমন সমঝদারও আেসন না, আর তাঁর ব বা েবর মেন তাঁর খারাপ বাজনার য
ৃিত আেছ, সটাও যাবার নয়। কােজই শংসা- ত াশী তাঁর িশ ীমন অত ই থেক
যায়। ভাবলুম, সই ত াশাটাই বািড়েয় তালা যাক, দখা যাক ওঁর সই বলতার
সুেযাগ িনেয় ওঁর সামেন বেস বাজনা শানার অনুমিত আদায় করা যায় িক না। তােত
েটা লাভ। এক, একজন ণী িশ ীর সামেন বেস বাজনা শানার অিভ তা। ই, রহস
যিদ িকছ থােক, তেব তার উৎঘাটন ।
কােজই র লালেক অত িবনেয়র সে বললুম, ‘কী য বেলন, তার িঠক নই। আিম
কলকাতার লাক, সারা ভারেতর হন বেড়া িশ ী নই যাঁর সংগীত আিম িনিন। সই
অিভ তার জােরই বলিছ, আপনার বাজনা অত সু র। তেব একটা কথা…’
র লাল ব ভােব করেলন, ‘কী কথা?’
 ‘মােন, আপনার বাজনা তা েনিছ, ব জানলার ভতর িদেয়, খােট েয় েয়।
এেত তা িঠক রস পাওয়া যায় না, যার ফেল বাজনাটা কত র ভােলা হল, তারও সিঠক
মান বর করা যায় না। যিদ সামেন বেস নেত পতম তাহেল…’
র লাল বলেবেগ মাথা নেড় বলেলন, ‘না, না, তা হয় না।’
আিম মৃ হেস বললুম, ‘আিম আপনােক একটকও িবর করতম না। আিম অেনক
ঘেরায়া আসের এেকবাের সামেন বেস ও াদ মাহফজ খান, ও াদ ইমরাৎ েসন, পি ত
শংকরলাল— এঁেদর বাজনা েনিছ। এেত আমার অিভ তা আেছ। আপনার কােনা
অসুিবেধ হত না।’
র লােলর ই চাখ ল ল কের উঠল। বলেলন, ‘এঁেদর গান আপিন একদম সামেন
বেস েনেছন? িন য়ই স-অিভ তার কথা আপনার িচরকাল মেন থাকেব?’
‘অবশ ই থাকেব এবং সইসব অিভ তার সে আপনার সামেন বেস গান শানাটাও
যাগ িদেয় িনেত চাই র লালবাবু।’
উে জনাসংহত গলায় র লাল বলেলন, ‘এঁেদর সে আপিন আমার তলনা করেছন
িচ সাদবাবু?’
‘হ াঁ, এবং আমার এতটকও ভল হয়িন, স িবষেয় আিম িনি ত।’
হঠাৎ সব সংযেমর বাঁধ ভেঙ গল। র লাল দৃঢ় কে বলেলন, ‘ বশ, তাই হেব।
আিম আজ রাি বলা ঘের ফরার সময় আপনােক ডেক নব। আপিন যন ঘর ছেড়
কাথাও যােবন না।’

র লােলর ঘের ঢকেতই মেন হল, এ ঘেরর জানলা বাধ হয় কােনািদন খালা হয়
না। একটা স াঁতেসঁেত, বািস গ সারা ঘরাটােক একটা অ কেপর মেতা কের রেখেছ।
ঘরটার একপােশ একটা খাট, তার ওপর সাদা চাদের ঢাকা িবছানা। খােটর সামেন মাটা
কােপট বািক মেঝটােক ঢেক রেখেছ; কােপেটর ওপর নানা রকেমর বাদ য , সতার,
সেরাদ, িদল বা, বহালা আরও কত কী। আর এপােশ-ওপােশ ছড়ােনা িকছ তািকয়া।
আিম স পেণ এিদক-ওিদক তািকেয় দখলুম। ঘের অন কােনা লােকর অি টর
পলুম না।
র লাল একটা বেড়া ল া ালােলন, তারপর দরজাটা ব কের িদেলন। আিম
বললুম, ‘জানলা েলা খুেল িদই?’
িব ৎেবেগ ঘুের দাঁড়ােলন র লাল। চাপা গলায় বলেলন, ‘না। চপ কের এখােন
বসুন।’
জানলা খুলেত বলায় ভ েলাক এতটা খেপ উঠেবন বুিঝিন। ভাবলুম, তীের এেস তরী
ডােব বুিঝ। তাই তাড়াতািড় বললুম, ‘িঠক আেছ, িঠক আেছ র লালবাবু। এই বসিছ।’
র লাল আমার সামেন কােপেটর ওপর বসেলন। একটা এসরাজ টেন িনেয় মাথা
ঝঁিকেয় বাধ হয় গ েক নম ার জানােলন। তারপর ছড় িদেয় তােরর ওপর
লাগােলন টান।
য সুরটা বর হল, সটা এেকবােরই আন বধক নয়। রাগটা য জয়জয় ী সটা
বুঝলুম, িক সটা যতই এেগােত লাগল, ততই আিম িবমষ হেয় পড়েত লাগলুম।
এেকবাের িশ ানবীশ হাত, যেকােনা গােনর ইশকেলর থম িণর ঘেরর পাশ িদেয়
গেল এরকম শ শানা যায়।
িক বাজনা যতই িন মােনর হাক না- কন, আমার কীরকম মেন হেত লাগল, এটা
ধাঁকার টািট, আসল ব মশ কািশতব । ধযং, র , ধযং। সবুের িন য়ই মওয়া
ফলেব।
বিশ ণ সবুর করেত হল না। র লাল বাজােত বাজােত মােঝ মােঝ উ ল চাখ
তেল আমার িদেক তাকাি েলন। বাধ হয় আমার মুেখর ভাব দেখ, আমার মেনর কথা
বাঝবার চ া করিছেলন। িক ধীের ধীের ওঁর চােখর পাতা ভারী হেয় এল, মাথাটা
একট সামেনর িদেক নুেয় পড়ল। আর সইসে ওঁর িশ ানবীশ হাত থেক জয়জয় ী
একটা অিব াস সৗ যময় পিরণিতর িদেক এিগেয় চলল। এই পিরবতনটা আসেত য
কত সময় লেগিছল তা বলেত পারব না, িক হঠাৎ আিম অনুভব করলুম আিম সুেরর
মায়ায় আ হেয় পেড়িছ।
সইসে আরও একটা অনুভিত আমায় অিধকার কের ফলল। সটা িক আনে র
নয়, বরং স ূণ িবপরীত। ব ঘেরর হাওয়াটা যন ভারী হেত হেত জগ ল পাথেরর
মেতা আমার বুেকর ওপর চেপ বসল। আমার মেন হেত লাগল যন আিম একটা
আেলা-বাতাসহীন অ কার কেয়ার মেধ পেড় গিছ, সখােন জেলর বদেল রেয়েছ সুর
— আিম তার মেধ ডেব যাি । একট আেলা, একট মু বাতােসর জন আমার সম
স া আকিলিবকিল করেত লাগল। মেন হল, এখুিন িকছ না-করেত পারেল আিম বাধ
হয় মের যাব।
ােণর দােয় আিম উেঠ দাঁড়ালুম। আমার এই অ ি র মেধ ই কখন যন র লাল
জয়জয় ী শষ কের কৗিশকী কানাড়া ধেরেছন। তাঁর িদেক তািকেয় দিখ তাঁর
িবরলেকশ মাথাটা আরও সামেন ঝঁেক পেড়েছ, মুিদতচে বাহ ানলু হেয় িতিন
বািজেয় চেলেছন। ভাবলুম জানলা েলা খুেল িদই, উিন টরও পােবন না। আজ পূিণমা,
বাইেরর পৃিথবীটা চাঁেদর আেলায় ভেস যাে । সই কিতেক বাইের আটেক রেখ এই
ব ঘেরর দা বাতােস দমব হেয় ক পাওয়ার কােনা মােনই হয় না।
তাই যথাসাধ িনঃশে িগেয় আিম পি েমর জানলাটা খুেল িদলুম। জ াৎ া ািবত
িদগ িব ৃত মাঠ দখব এই আশায়। িক কী দখলুম? কাথায় তারাভরা আকাশ,
কাথায় আিদগ মাঠ, কাথায় জ াৎ া? এ আিম কাথায়? সামেন ও কী?
আসেল, আিম য কী দখিছলুম তা আিম িনেজই ভােলা কের বণনা করেত পারব িক
না জািন না। িক আজও চাখ বুজেল সই ভয়ংকর দৃশ আমার চােখর সামেন ভােস।
কীরকম জােনন? আমার মেন হল যন জানলার বাইের একটা নীলাভ ধূসর ান
িতময় কয়াশার র, সটা নড়েছ-চড়েছ, তালেগাল পাকাে , কখেনা উ লতায়
বাড়েছ, কখেনা কমেছ। আর সই েরর পছেন কত েলা আবছায়া শরীর। কী তােদর
অবয়ব, কী তােদর প, িকছই বাঝা যায় না; িক তারা য আেছ তােত কােনা
সে হ থােক না। অেনকটা বেড়া েজর ভতের বেস সামেন দশকেদর িদেক তাকােল
যরকম মেন হয়। চােখর ওপর ফটলাইেনর একটা পদা মতন পেড়, তার ওপাের
দশকেদর মুখ দখা যায় না িক তােদর অি অনুভব করা যায়। িক িথেয়টােরর
েজর সে সিদেনর জানলার বাইেরটা একটা তফাত িছল। েজর দশকরা মানুষ,
অিভনয় হেল তাঁেদর অি ে র সে অিভেনতার একটা মানিসক যাগােযাগ
হয়। িক সই জানলার বাইের সিদন যারা দশক বা াতা িহেসেব উপি ত িছল, তারা
য র মাংেসর মানুষ নয়, সটা একমুহেতই তীয়মান হল আমার কােছ। ধু তাই নয়,
তারা য কবল অপািথব তাই নয়, আিম অনুভব করলুম তারা কৎিসত, অ ভ িষত
কােনা স া। ক েরাগা া কদয মেনাবৃি স কােনা মািল যমন বাগােন অসাধারণ
ফল ফিটেয় তার সৗ য উপেভাগ কের, তমনই এরাও র লােলর হাত িদেয় সুরসৃি
কের তার রসা াদন করেছ। িক তাই বেল র লােলর িত তােদর িকছমা মমতা
নই। ধু র লাল কন, কােনা িকছর িতই এেদর মমতা নই। এেদর সম
অি টাই অম লজনক, দা , ভয়ংকর। সইসে কয়াশার মেধ তােদর সরীসৃেপর
মেতা নড়াচড়া আিম অনুভব করলুম, জানলাটা খুেল দওয়ায় তােদর মেধ বীভৎস
উ াসও যন দখেত পলুম। আর সই মেন হল, সই মান কয়াশার রটা যন
লেত লেত ঘেরর ভতের ঢেক আসেছ।
আিম ভীষণ আতে জানলা থেক িছটেক এলুম। তখন মেন একটাই িচ া এ-ঘর
থেক পালােত হেব। পছেন তখন র লাল বল জলেদ সুর ধেরেছন। আিম দৗেড়
িগেয় তাঁর কাঁধ ধের ঝাঁকািন িদেয় বললুম, ‘র লালবাবু, িশগিগর চলুন, এখান থেক
পালাই।’ আর তার পরমুহেতই আতনাদ কের আিম দরজাটার ওপর আছেড় পড়লুম।
র লােলর গােয় হাত িদেয়ই আিম বুঝেত পেরিছলুম িতিন মৃত। বরফশীতল তাঁর শরীর
কােঠর মেতা শ । তােত জীবেনর িচ মা নই। একটা যে র মেতা তাঁর াণহীন
েকা বািজেয় চেলেছ কৗিশকী কানাড়া।
কী কের য দরজার িখল খুেলিছলুম জািন না। ধু মেন আেছ দরজাটা খুলেতই
চােখর ওপর এেস পড়ল জ াৎ ার আেলা আর আিম ান হািরেয় িসঁিড়র ওপর থেক
গিড়েয় পেড় গলুম।
 ান িফরল পরিদন সকােল সদর হাসপাতােল। আমার পােশ তখন নৃেপনবাবু আর
সে াষবাবু বেস। জানেত পারলুম, আমার িসঁিড়র ওপর থেক পেড় যাওয়ার শ েন
কেয়ক জন বাডার দৗেড় ওপের আেসন। তাঁরা দেখন র লােলর দরজা ভতর থেক
ব , বাজনা চলেছ আর িসঁিড়র নীেচ অ ান আিম। ওঁরা র লালেক ডাকাডািক কের
কােনা সাড়া না- পেয় আমােক নািমেয় এেন হাসপাতােল পৗঁেছ দন আর সইসে
কলভষণবাবুেক খবর দন। কলভষণ হাসাপাতােল আমােক দেখ যখন িটচাস মেস
িগেয় পৗঁেছান, তখনও র লােলর ঘেরর দরজা ব িক বাজনা ব হেয় গেছ। পুনরায়
ডাকাডািকেত কােনা সাড়া না- পেয় কলভষেণর আেদেশ দরজা ভেঙ ফলা হয় এবং
দখা যায় ঘর শূন ।
কলভষণ সে হ কেরিছেলন র লাল হয়েতা জালনা িদেয় বাইের লািফেয় পেড়
আ হত া কেরেছ, িক ত ত কের খুঁেজও তাঁর মৃতেদহ কাথাও পাওয়া যায়িন। তেব
েনিছ, পুিলশ নািক আমােক িজ াসাবাদ করেত চেয়িছল, িক কলভষণ তাঁর ভাব
িব ার কের তােদর িনর কেরন এবং ধু তাই নয়, িতিন িনেজও আমােক কােনািদন
কােনা কেরনিন।
িতিন িক িকছ জানেতন? জািন না। আর আপনােদর মেতা স যুেগ অন ডাইেমনশান
স েকও আমােদর কােনা ান িছল না। আমােদর জগেতর সে অন জগৎও য
স ৃ হেয় থাকেত পাের, আমােদর অনুভিতর বাইেরও য জীবন থাকেত পাের, এসব
িথেয়াির আমরা কখেনা ক নাও কিরিন। কােজই র লােলর হািরেয় যাওয়া, িত রাে
তাঁর াণহীন শরীেরর সুরসৃি , সই দা ভয়ংকর কয়াশার িপে র দৃশ , সই
কয়াশার পছেন কদয উ াস— সবই আমার কােছ একটা ভয়াবহ আতে র ৃিত।
আর, তাই যখনই আিম কৗিশকী কানাড়া িন, সই ৃিত েলা আমার চােখর সামেন
ভেস ওেঠ, আিম ভেয় অবশ হেয় পিড়। আমার মেন পেড় যায়, আমােদর ইি েয়র
ওপাের অথচ আমােদর অত কােছ অ ত একটা এমন জগৎ আেছ যা িনমম, কৎিসত
আর অম লজনক।
 কালরাি

িচ সাদবাবু িনিব িচে যথারীিত দাবা খলিছেলন আমােদর ােব। আমরা সবাই তাঁর
কিট অ াহ কের চারিদেক িঘের বেস পড়লুম। বললুম, ‘অেনকিদন আপনার জীবেনর
কািহিন িনিন আমরা রায়মশাই, আজ একটা শানােতই হেব।’
িচ সাদ িবর মুেখ বলেলন, ‘উঃ, ািলেয় মারেলন আপনারা! আপনােদর এই
ােব আসা দখিছ ব করেত হেব। যােহাক, গ নেত চাইেছন যখন, শানাব, িক
এই শষ।’
আমরা সমেবতভােব মাথা নেড় বললুম, ‘না, না, তা কী কের হয়? তেব এইেট
শানার পর আর মাসখােনক িকছ নেত চাইব না, কথা িদি আমরা।’
িচ সাদ বলেলন, ‘ বশ। মাসখােনক পের আমােক আর ইহজগেত দখেত পােবন
িক না আপনারা ক জােন। এখন গ য নেত চাইেছন, কীেসর গ নেত চান,
বলুন? আমার জীবেন অ ুত আর ভয়ংকর অিভ তা তা বেড়া কম হয়িন। কােজই, কী
ধরেনর গ নেত চান, জানেল সুিবেধ হয়।’
িবকাশ বলল, ‘আ া রায়মশাই, আপিন তা িবখ াত উিকল আবার আইনসভার
সদস ও িছেলন। মােন, আপিন আইেনর া এবং িবখ াত, ই-ই। আপিন জেন েন,
ইে কের কােনািদন আইন ভেঙেছন?’
িচ সাদ গ ীর মুেখ িকছ ণ িচ া কের বলেলন, ‘আইন আিম অেনকবারই ভেঙিছ।
স জেন জলও খেটিছ। তেব স আইন িছল িবেদিশ সা াজ বাদীর, আমােদর ওপর
জার কের চািপেয় দওয়া আইন। আপিন বাধ হয় সরকম আইেনর কথা বলেছন না।
আপিন জানেত চাইেছন, আিম এমন কােনা অপরাধ কেরিছ িক না, যা সবেদেশ
সবকােলর সামািজক আইেনর িবেরাধী, তাই না? হ াঁ, কেরিছ। আমার চােখর সামেন
ঘটা একটা হত াকাে র সম সা মাণ লু কেরিছ এবং হত াকারীেক পুিলেশর
হােত তেল িদইিন। এই কাজ কােনা দেশর আইন সহ কের না, তা দশ াধীন বা
পরাধীন যাই হাক না- কন।’
আমরা িব ািরত চােখ সম ের বললুম, ‘কী সবনাশ! এরকম কা করেত গেলন
কন?’
িচ সাদ দাবার বাড সিরেয় রেখ বলেলন, ‘কেরিছলুম, স-কািহিনই তাহেল নুন।
তেব সটা একটা এতই অিব াস ঘটনা য আপনারা হয়েতা সব েন বলেবন বুেড়ার
ডবল ভীমরিত হেয়েছ। তা, যা খুিশ আপনারা বলেত পােরন, আমার িকছই যায়-আেস
না। আেগ এসব অিভ তার গ বলেত ভয় পতম, আজ আর পাইেন। জীবেনর াে
এেস দাঁিড়েয় সমােলাচনা, শংসা সবই আমার কােছ তল মূল ।
উিনশ- শা িতিরশ থেক উিনশ- শা চি েশর মেধ আিম অজ বার জল খেটিছলুম।
এই একটা ালাময়ী ব তা িদলুম, ধের িনেয় িতন মাস ঠেক িদল। আবার বিরেয় এেস
িবিলিত কাপেড়র দাকােনর সামেন িপেকিটং করলুম, -মােসর জন ঢিকেয় িদল—
এইরকম চলিছল। এরইমেধ আমার ওকালিতও চলিছল, নামও হি ল।
 এই সময় বাধ হয় উনচি শ কী চি শ সাল হেব, হঠাৎ একিদন আমার কােছ আমার
ব চ েশখেরর জ ির তলব িদেয় এক টিল াম এেস হািজর। চ েশখর িছল বতমান
মালদা জলার বকলপুর ােমর জিমদার, আমার ছােটােবলাকার ব । তার আ ান
অ াহ করেত পািরেন। কােজই, একিদন বস েক সে িনেয় বকলপুর রওনা িদলুম।
এখােন বস স েক -চার কথা বেল রাখা ভােলা। কারণ এই গে তার ভিমকাই
ধান বলা চেল।
বসে র সে আমার পিরচয় হেয়িছল আিলপুর স াল জেল। আিম তখন সখােন
রাজবি , বস আমার দখা েনা করত। শ ামপুকেরর আিদত িসংেহর বািড়র ল টাকা
দােমর গৃহেদবতার মূিত চিরর জেন তার ল া সাজা হেয়িছল।
তা, সসময় আমরা মেন করতম, জাতীয় চিরে র উ িত না-হেল রাজ আসেত পাের
না। কােজই দেশা ােরর সে সে মানুষেক, িবেশষত পি ত মানুেষর চির সংেশাধন
করেত চ া চািলেয় যতম আমরা। আর এই কােজর আদশ জায়গা তা জল। আমােদর
লকচার নেত নেত অেনক চার বাধ হয় চির করা ছেড় িদেয়িছল এই ভেয় য,
ধরা পেড় জেল আবার না ওই লকচার নেত হয়।
বস েক এমনই লকচার িদেত িগেয় আমার খটকা লাগল। দিখ, লাকটা সাধারণ
অপরাধী বলেত যা বাঝায়, তা নয়। ল করলুম য, পারতপে িমেথ কথা বেল না,
অন ায় দখেল িতবাদ কের আর অবসর সমেয় অন কেয়িদেদর সে িখি েখউড় না-
কের চপ কের ধ ান হেয় বেস কীসব ভােব। তখন তােক দখেল রীিতমেতা স ম হয়।
এমন লাকেক উিচত-অনুিচত বা নীিত িবষেয় ব তা িদেয় লাভ কী? উলেট আিমই
মােঝ মােঝ লকচার েন ফলেত লাগলুম।
এরকম মানুষটা হঠাৎ চির করেত গল কন? একিদন বসে র আড়ােল আর-এক
কেয়িদ কািতকেক ডেক ব াপারটা জানেত চাইলুম। কািতকও চার িছল িক স
দখতম বস েক াভি কের থােক।
কািতক বলল, ‘বস দাদা চির করেতই পাের না, রায়বাবু। তাঁেক শ ামপুকেরর িসি রা
অন ায় কের ফাঁিসেয়েছ।’
আিম িজেগ স করলুম, ‘ কন? িসি েদর সে তার বস দাদার শ তা কীেসর?’
স বলল, ‘শ তা নয় রায়মশাই, গেরার ফর। ব াপারটা বিল শােনা। বস দাদা
িসি েদর বািড় চাকেরর কাজ করত। খাদ বেড়াবাবুর খাস চাকর িছল িতিন। একিদন
হঠাৎ িসি েদর মি র থেক মা গার সানার মূিত আর যত িহের-জহরেতর গয়না
গােয়ব হেয় গল। চিরটা হেয়িছল পুররাে , িক হেত না-হেতই এক দােরায়ান
মি েরর দরজা খালা দেখ মহা হইচই েড় িদেল। তারপর তা লু ল ব াপার।
পুিলশ এেস তার ওপর তা ব েড় িদেল। আর দেব না-ই বা কন? বেড়াবাবু পাঁচ
হাজার টাকা পুর ার দেব বেলিছল, সিট তা বেড়া কম টাকা নয়।
আর সবার সে পুিলশ এেস বস দাদােকও ধরেল। জরার পর জরা। বস দাদা
সিত কথাই বেল, আিম চির কিরিন। স ঘের বেড়াবাবুও িছল। িতিন দেরায়ানেক বলল,
বস েক আিম িচিন, ও কখেনা িমেথ বেল না। বেল, হঠাৎ কী খয়াল হল, বেড়াবাবু
বস দাদােক িজেগ স কের বসল, আ া, তিম চির কেরািন, তা আিম িব াস কির। িক
ক চির কেরেছ তিম জােনা?
 ব স, বস দাদা চপ। আর কথা কয় না। পুিলেশ বেড়াবাবুেত কত চ া, কাকিত,
কাকিত-িমনিত, ভয় দখােনা, বস দাদা কােনা কথাই বেল না। তখন বেড়াবাবুই আবার
িজেগ স করল, চারাই মাল কাথায় আেছ, তিম জােনা? বস দাদা বলেল, জািন।
বেড়াবাবু িজ াসা করল, কাথায়? বস দাদা বলেল, ছােটারািনমার িস েক বনারিস
শািড়র তলায়।
মাথায় বাজ পড়েলও বাধ হয় বেড়াবাবু এত আ য হত না, রায়বাবু। সে সে
বািড়র ভতের খবর গল। আর চারাই মাল যখােন বস দাদা বেলিছল, সখােনই
পাওয়া গল।
রােগ- ঃেখ-অপমােন বেড়াবাবুর মাথায় র উেঠ গল। আর সই সবটকর ঝালটা
িগেয় পড়ল বস দাদার ওপের। বেড়াবাবু বস দাদার গলা িটেপ ধের বলল, তামােক
বলেতই হেব ক চির কের ওখােন মালটা রেখেছ। ছােটােখাকার মহেল তিম
কােনািদন যাওিন, ছােটারািনর ঘের ঢাকা তা র ান, তিম কী কের জানেল য মালটা
ওখােন আেছ? বস দাদা িকছেতই বলেব না। তখন বেড়াবাবু হা ার িদেয় বস দাদােক
িপটেত করল। যখন আর সহ করেত পাের না, তখন বস দাদা বেলই ফলল, চির
কেরেছ ছােটাবাবু। মেদ, য়ায়, মেয়মানুেষ এত দনা য এমন একটা িকছ-না করেল
আর মুখ দখােনার উপায় থাকেব না। বেড়াবাবু িজেগ স করল, তিম কী কের জানেল,
িনেজর চােখ দেখছ? বস দাদা বলল, হ াঁ।
ছােটাবাবুেক ডেক আনা হল। ছােটাবাবু বলল, সব বােজ কথা। যিদ আিম চির
কেরই থািক, ও িনেজর চােখ দখল কী কের? কারণ বস তা সিদন রাে দাদার
রবািড়েত কী কােজ সে বলা িগেয় পরিদন সকােল ফের। তাহেল, স িমেথ কথা
বলেছ। আসেল স রাে বস ই গাপেন িফের এেস চির কের মাল িস েক রেখ
আবার িফের িগেয়িছল।
কথাটা ম নয়। বেড়াবাবু বস দাদােক িজেগ স করল, তিম স-রাে বেলঘাটায়
িছেল? বস দাদা বলল, িছলুম। বেড়াবাবু বলল, তাহেল তিম দখেল কী কের?
বস দাদা বলল, আিম মােঝ মােঝ দখেত পাই।
আ া, একথা ক িব াস করেব, রায়মশাই? পুিলশ ছােটাবাবুর কথাই মেন িনল।
তারা বলল, বস দাদা তােদর জরায় িনেজর জােল িনেজই জিড়েয় গেছ। বেল তােক
চালান কের িদল। বেড়াবাবুও তােদর কেষ পট ভের খাইেয় িদল।। পিরবােরর স ানটা
তা বাঁচল। একটা বস গেল পাঁচটা বস পাওয়া যােব, িক ই ত একবার খায়ােল
তােক িফের পাওয়া বেড়া শ , না িক বেলন রায়বাবু?’
আিম বললুম, ‘দ াখ কািতক, লালবাজােরর সে আমার স কটা তা এমন িকছ মধুর
নয়, িক তবুও আিম বলব পুিলশ বাধ হয় খুব অন ায় কেরিন এে ে । তার বস দাদা
বেলঘাটায় বেস শ ামপুকেরর চির দখেত পায়, এ-কথা আমােক য়ং ধমপু র যুিধি র
এেস বলেলও আিম িব াস করতম না।’
কািতক হাত নেড় বলল, ‘তা িবে স করেব কন? আপনারা তা লখাপড়া িশেখছ,
ইংিরিজেত কাগজ পেড়া, ফটফট কের ব তা দাও যার কােনা মাথামু হয় না,
আপনারা িবে স করেব কন? বস দাদার তা ভর হয়। তখন বস দাদা অেনক িকছ
দখেত পায়। আপিন নেল আ য হেব রায়বাবু, বস দাদার পিরবার তাি েকর
পিরবার। তােদর কত যুেগর সাধনা। আজ তা আর স সেবর কােনা মূল নই। পেটর
দােয় বস দাদা চাকেরর কাজ কের। চার বেল জল খােট’। বেল ফাঁস কের দীঘ াস
ফলল কািতক।
তােত অবশ িকছমা িবচিলত বাধ কিরিন আিম। আজকালকার িদন হেল ত কথা
িছল, হয়েতা কৗতহলী হেয় উঠতম। িক আজেকর মেতা স যুেগ তা আমরা এই
এক া সনসির পারেসপশন বা য়ারভেয় বা টিলপ ািথ ইত ািদর নাম িনিন। তখন
ইংেরিজ িশ ায় িশি ত নব যুবক আমরা এসব ত ম , ভত- ত, ভর-হওয়া ইত ািদ
সম ই বুজ িক বেল উিড়েয় িদতম। পা াই িদতম না।
আর বস ও কােনািদন আমােক তার কােনা অতীি য় মতার গ ও কেরিন, বা
তার পিরচয় দওয়ার চ াও কেরিন। কবল একিদন ছাড়া। স কথায় পের আসিছ।

চ েশখেরর যিদন টিল াম এল, তার িকছিদন আেগই আিম আর বস একসে

জল থেক ছাড়া পেয়িছ। আিম তখন রাজা দীেন ি েট একটা ঘরভাড়া কের থািক।
বস ও এেস আমার সে েট গল। আিম ব ােচলার লাক, বসে র মেতা অ ািস া
পেয় বঁেচ িগেয়িছলুম।
স যুেগ বকলপুর যাওয়া বশ ক সাধ ব াপার িছল। িকছটা েন, িকছটা বােস আর
শষটক গা র গািড়েত কের যেত হত। বস েক সে িনেয় যাওয়ায় বশ সুিবেধই
হেয়িছল। এতটা দীঘ পথ, সে একজন স ী থাকেল পেথর ক অেনকটা লাঘব হয়,
িবেশষ কের যিদ বসে র মেতা স ী হয়, য সাহায করার জেন উ ুখ হেয়ই আেছ।
চ েশখর আমােক নওয়ার জন শন পয এেসিছল। স িক দখলুম, বস েক
দেখ যন একট অস ই হেয়েছ। বুঝলুম, বােস আর গা র গািড়েত যেত যেত তার
আমােক িকছ বলবার িছল, বস সে থাকায় ব াপারটায় একট অসুিবেধ হেয় গল।
সারাটা রা াই দখলুম, চ েশখর কমন যন একট গ ীর আর স হেয় রইল।
চ েশখর আজ বঁেচ নই, থাকেল দখেত পেতন, তার মেতা িদলেখালা আমুেদ
ফিতবাজ মানুষ খুব কম দখা যায়। তার চহারাটা িছল ছােটাখােটা, িক অ রটা িছল
ম বেড়া। আজেকর মেতা স যুেগ াস- াগল বা াস- হটেরড ব াপারটা খুব চালু
হয়িন, তাই জিমদার হেলও তােক আিম যেথ া করতম।
এ হন একটা মানুষেক গ ীর আর ি া দখেল একট অ ি হয়-ই। আিম
আর ওেক সারা রা া ঘাটালুম না।
যখন বকলপুের এেস পৗঁছলুম, তখন ায় মাঝরাত। ােমর রা া ভাবতই অ কার
জনমানবহীন। িক আপনারা শ ের লাক িব াস করেবন িক না জািন না, মাঝরাে ও
ােমর রা ার কত েলা শ আেছ, যারা তার সে পিরিচত তােদর কােন সই শ ধরা
পেড়। আিম ােমর ছেল, আমারও হঠাৎ মেন হল, কী অ ুত শ হীন াম, মেন হয়
যন এখােন কােনা জীিবত াণী বাস কের না। ল েনর আেলায় দখলুম, চ েশখেরর
মুখ িববণ, বাধ হয় খািনকটা আতি ত।
হঠাৎ সই িনজনতা ভেঙ গািড়র সে আসা চারজন পাইক সম ের িচৎকার কের
কথা বলেত আর করল। ‘ওেহ প ানন, িঠক আছ তা হ?’ বা ‘মামু হ, কথা কও
না- কন?’ ভিত িচৎকার যার অথ তই এরা সবাই ভয় পেয়েছ।
 গািড় যখন কা জিমদার বািড়র সামেন এেস দাঁড়াল, দিখ তার সামেন চ ের
একগাদা হ াজাক ািলেয় একদল পাইক বেস আেছ। আমরা ঢাকামা তারা আেলা
িনেয় সামেন এিগেয় এেস আমােদর মালপ নামােত করল।
বািড়র ভতেরও দিখ বারা ায়, িসঁিড়েত আেলা লেছ। ওপের উঠেত উঠেত
চ েশখর িজেগ স করল, ‘ তামার সে লাকিট িক তামার চাকর?’
আমার তখন ঘুেম চাখ জিড়েয় এেসেছ। বললুম, ‘না, চাকর নয়, ভ ােল বলেত
পােরা।’
চ েশখর হাসল না। বলল, ‘ও িক নীেচ আমােদর চাকরেদর মহেল েত পাের?’
আিম বললুম, ‘পাের।’
‘ বশ।’ বেল চ েশখর একজন পাইকেক বলল, ‘এঁর সে য লাকিট এেসেছ, তােক
তামােদর মহেল িনেয় যােব।’
বস আমার ব াগটা িনেয় পছেনই আসিছল। চ েশখেরর কথা েন দৃঢ়ভােব মাথা
নেড় বলল, ‘না, আিম রায়বাবুর ঘেরর বাইেরই শাব। আমার কমন যন গালমাল
লাগেছ।’
চ েশখর ভয়ানক গ ীর হেয় বলল, ‘না। ঘেরর বাইের শাওয়া চলেব না। ওই
মহােলই েত হেব তামায়।’
বস ঘাড় গাঁজ কের দাঁিড়েয় রইল। আিম তকাতিক থামােনার জেন বললুম, ‘ঘেরর
বাইের েল তামার আপি । ভতের েত পাের?’
চ েশখর ি র দৃি েত চেয় বলল, ‘পাের, যিদ তামার কােনা আপি না-থােক।’
আিম বললুম, ‘আমার আবার আপি কীেসর? এসব ব াপাের আমার কােনাই
িডস নই, তিম তা জােনা।’
চ েশখর বলল, ‘ বশ। তাহেল সই ভােলা।’ তারপর যন খািনকটা িনি হেয়
বলল, ‘সম দরজা-জানলা ভােলা কের ব কের শােব, ভার হওয়ার আেগ দার
খুলেব না, কউ ডাকেলও না, এমনকী আিম ডাকেলও না।’
এইবার আমার ঘুম ছেট গল। বললুম, ‘তার মােন? এসব রহেস র মােন কী? আর
জানলা না-খুেল আিম ঘুেমােতই পাির না।’
চ েশখর ান হেস বলল, ‘রহস টা কাল েনা। আর জানালা খুলেল তামারই
অসুিবেধ হেব, কারণ তামার জানলার নীেচই পাইকরা আ ন েল বেস বািক রাতটক
গ জব করেব। তিম ঘুমুেত পারেব না।’
আিম িতবাদ কের বললুম, ‘আমার জানলার নীেচ পাইক? কন? এসব তা আেগ
কখেনা দিখিন। বিল, ব াপারটা কী?’
চ েশখর ঘর থেক বিরেয় যেত যেত বলল, ‘কাল েনা।’
বস ঘেরর কাণায় দাঁিড়েয়িছল। আিম ওেক িজেগ স করলুম, ‘িকছ বুঝেল? ডাকািত-
ফাকািতর ব াপার নািক?’
বস ঘাড় নাড়ল। বলল, ‘না রায়বাবু ডাকািতর ব াপার নয়। ব াপার অেনক খারাপ।
এই ােম কালরাি নেমেছ, আিম তার গ পাি ।’
 কালরাি নেমেছ, তার আবার গ ? বুঝলুম, এতটা রা ার ধকল আর এতসব রহস
একসে হজম করা আমার ঃসাধ । অতএব আিম আর বাক ব ায় না-কের ল া হলুম।

রাে ঘুম বেড়া ম হল না। ভার বলা উেঠ হাত মুখ ধুেয় বাইেরর বারা ায় িগেয়
দিখ চ েশখর একটা চয়াের বেস আেছ, তার সামেনর টিবেল -কাপ চা। আমােক
দেখ মৃ হেস বলল, ‘এেসা িচ সাদ, চা তির।’
আিম বললুম, ‘তা তা দখেতই পাি । িক হ জিমদারন ন, তিম িক ফ আমােক
চা খাওয়ােব বেলই এই সাতসকােল িবছানা ছেড় উেঠ বেস আছ?’
চ েশখর ি তমুেখ ঘাড় নাড়ল। বলল, ‘না, তামার সে কথা বলব বেল বেস আিছ।
বলা বাড়েল কথা বলার সুেযাগ নাও পেত পাির।’
আিম একটা চয়ার টেন ওর মুেখামুিখ বেস বললুম, ‘ব াপারটা কী বেলা তা?
গালমাল য একটা পেকেছ, সটা তা বুঝেতই পারিছ। আমােক ডেকছ িক ব
িহেসেব পরামশ দওয়ার জেন , না, উিকল িহেসেব কনসালেটি র জেন ?’
চ েশখর বলল, ‘ ই-ই। ব াপার কী তামােক তা পুেরাপুির বাঝােত পারব িক না
জািন না, তেব চ া করেত হেব। ব াপারটা এত র অিব াস য আমার তামােক বলেত
অ ি হে ।’
আিম বললুম, ‘দ ােখা চ েশখর, ধানাইপানাই কােরা না। আিম উিকল, আমােক
িনঃসংেকােচ তামার মেনর কথা খুেল বেলা। ভিণতা যিদ কেরা তা বেলা, উেঠ চেল
যাই।’
চ েশখর হাত নেড় বলল, ‘না, ভিণতা করব না।’ বেল বশ িকছ ণ চপ কের
মািটর িদেক চেয় রইল। তারপর হঠাৎ মুখ তেল আমােক িজেগ স করল, ‘ভ ামপায়ার
কােক বেল, তিম জােনা?’
এমন একটা অ ুত আকি ক ে র জেন আিম একদম ত িছলুম না। থতমত
খেয় বললুম, ‘হ াঁ, জািন, দি ণ আেমিরকার একরকম র েচাষা বা ড়।’
চ েশখর ফ াকােশ মুেখ বলল, ‘হ াঁ, তাই বেট, তেব পুেরাটা নয়। যেকােনা
র েচাষা জীবেকই ভ ামপায়ার বলা হয়। জাপািন উপকথায় একরকম ভ ামপায়ার ক াট
বা র েচাষা বড়ােলর কথা আেছ, তমিন ইউেরােপ র েচাষা মানুষই ধু ভ ামপায়ার,
যমন কাউ াকলা।’
আিম বললুম, ‘ সসব উপকথা বা আষােঢ় গ । তা, আমােক এতটা পথ ডেক এেনছ
িক তামার ভ ামপায়ার কথামৃত শানাবার জেন নািক?’
চ েশখর মাথা নেড় বলল, ‘িচ সাদ, এতিদন আিমও তামার মেতা ভাবতম য
ভ ামপায়ার একটা কসং ার বা আষােঢ় গ । িক আজ আর তা ভািব ন। আমােদর
এই বকলপুর ােম এমন একটা িকছর আিবভাব হেয়েছ, যটােক ভ ামপায়ার ছাড়া আর
অন কােনা িবেশষেণই অিভিহত করা চেল না।’
আিম চ েশখেরর কথা েন হাসেত কেরিছলুম, িক স একটা উ ল ি র দৃি
িদেয় আমােক থািমেয় িদেয় বেল চলল, ‘ তামার খুব হািস পাে , নয়? তিম থােকা
কলকাতায়, সখােন সে হেল হাজার আেলার রশনাই, াম-বােসর ঘড়ঘড়ািন, িসেনমা
আর িথেয়টাের মাঝরাত পয সরগরম। আর ওই সামেনর িদেক তািকেয় দ ােখা। ওখােন
ধুই অ কার, পেদ পেদ ভয়। দাির আর অিশ া, অসুখ-িবসুখ আর াকিতক িবপযয়,
িহং জােনায়ার আর িবষা সাপ, মৃত যন সবসময় ওঁত পেত বেসই আেছ। এখােন
বঁেচ থাকার িতিট মুহতই মৃত র সে লড়াই করার জেন খরচ হয়। আমার বাবা,
ঠাকরদা তাঁেদর ােমর িদেক তাকানিন, তামােদর কলকাতা তাঁেদর টেন িনেয় চেল
গছল। িক আিম যেত পািরিন। আমার সামান মতায় আমার ােমর জেন িকছ
করব, এই আশায় রেয় গিছ এইখােন। দেখিছ, এখানকার ায় সব সমস াই মানুেষর
িবেশষত কলকাতার মানুেষরই সৃি । এখােন থেক অিবচলভােব চ া চািলেয় গেল
হয়েতা একিদন এই সেবরই সমাধান স ব হেব। িক িচ সাদ, আজ য সমস ার
সামেন এেস দাঁিড়েয়িছ, তা তামােদর আেলােকা ল কলকাতায় আসেত পাের না, এই
অ কার ামই তার আ য়, আর এই সমস ার মাকািবলা করা বাধ হয় আমার সােধ র
বাইের।’
আিম ভয়ানক আ য হেয় বললুম, ‘তিম য রীিতমেতা িসিরয়াস হেয় উঠেল হ! এত
লখাপড়া িশেখ শষপয এরকম একটা কসং াের িব াস আর করেল? কী হেয়েছ
কী? ােমর িকছ লাক র হীনতায় মারা গেছ আর গণকঠাকর েন িদেয় বেলেছন
ােম র েচাষা এেসেছ, এই তা? ওটা য অ ািনিময়া…’
চ েশখর বলভােব মাথা নেড় বলল, ‘থােমা িচ সাদ, এবার তিম আমােক
হাসােল। একটা সু জায়ান লাক রাি বলা ঘেরর বাইের বেরাল আর তার পরিদন
তার র হীন িছবেড় হেয় যাওয়া দহটা পাওয়া গল ােমর বাইের ধান খেতর পােশ
— এটা অ ািনিময়া, না? আর এই ঘটনার পুনরাবৃি িঠক েণ েণ একশ িদন পর পর
— এটাও িক অ ািনিময়ার ল ণ?’
আিম বললুম, ‘তিম িক িনেজর চােখ এ-ঘটনা একটাও দেখছ, না সবই তামার
শানা কথা?’
চ েশখর বলল, ‘ শষ ঘটনাটা ঘেটেছ আজ থেক ষােলা িদন আেগ আমারই
বািড়েত। আমার ধাইমােক তামার মেন পেড়? তাঁর মৃত ঘেট এমিনভােবই আমােদর
পছেনর উেঠােন।’
এইবাের আমােক সামেল িনেত হল। বললুম, ‘কী সবনাশ! বেলা কী? এেকবাের
তামার বািড়র ভতের? ব াপারটা আমােক একট িবশদভােব বলেব?’
দীঘ াস ফেল চ েশখর বলল, ‘আর কী বলব? রাি বলা ধাইমা যখন েত যান,
তখন িতিন িদিব সু , আমােক একটা পান খাওয়ােলন, সুিম ােক একটা িদেলন, কােনা
গালমাল নই। সকাল বলা উেঠােনর ওপর তাঁর মৃতেদহ থম আিব ার করল
আমােদর রাঁধুিন ঠাকরণ। সই একইরকম মৃত । গলার ওপর -িট রে র ফাঁটা, যন
িকছ দাঁত ফিটেয়েছ আর শরীেরর সম র জল।’
আিম িজেগ স করলুম, ‘তার মােন? র বর কের নওয়া হয়িন?’
চ েশখর মাথা নাড়ল। বলল, ‘না। মােন, ব াপারটা কীরকম জােনা? অেনকটা
অ ািনিময়ার মেতাই। যন রে র সম লাল কিণকা েলা কােনা অ াত কারেণ ভেঙ
ন হেয় গেছ। আর সটা হেয়েছ মুহেতর মেধ । ফেল অ ািনিময়ার যসব ল ণ, যমন
হাত-পা ফালা, পট ফেল ওঠা, সসব িকছ নই। মৃত র অব বিহত কারণ অি েজেনর
অভােব অ াজিফকিসয়া।’
 ‘এরকম হওয়ার কারণ?’
‘জািন না। গলার দাগ -িট দেখ মেন হয়, এই ােম কােনা একিট িনশাচর জীেবর
আিবভাব হেয়েছ, য গলায় কামড়ােল আ া ব ি র শরীের এমন একটা িবষ ঢেক যায়
যা সে সে রে র লাল কিণকা েলা মের ফেল। ফেল তার তৎ ণাৎ মৃত হয়।’
‘কী িবষ?’
‘তা-ও জািন না। কােনা কিমক াল িবষ হেত পাের, তেব তার স াবনা কম। কারণ
সে ে একজন ব বা হত াকারী বা ি িমন াল থাকার স াবনা। আবার সইসে
এই অপরােধর একটা উে শ থাকা দরকার। িক এই হত া েলা এতই পর েরর
সে স কহীন য, কােনা একটা উে শ খুঁেজ বর করা ায় অস ব। তাই মেন হয়,
িবষটা জবিবষ যমন সােপর বা কাঁকড়ািবেছর িবষ এবং িনহত লােকেদর এমনই
িবষধর কােনা াণীর কামেড়ই মৃত হেয়েছ।
‘আর-একটা স াবনা হল, ভ ামপায়ার জাতীয় কােনা াণী এেদর র চেষ খেয়
তােদর শরীেরর ভতের কােনা অ াত একটা তরল পদাথ ঢিকেয় রেখ যায়। িক
সখােন একটা অসুিবেধ আেছ।’
‘কী অসুিবেধ?’
‘দ ােখা, আমােদর এখােন থেম মানুষ মরেত কেরিন। সব িরেপাট তা পাইিন,
তেব থম মারা যায় একটা গা । আমােদর পােশর াম য তিলর এক গািড়ওয়ালা
অ া কাহার বেল একজেনর গা িছল সটা। তারপর মের আর-একটা গা , ওই
য তিলরই আর এক গায়ালার। এখন, গা মরা গাঁেয়র মানুেষর কােছ সহজ ব াপার
নয়। গা তােদর একটা স দ। কােজই হইচই পেড় যায়। আমার কােনও কথাটা
আেস। আিম তখন ভেবিছলুম গামড়ক লেগেছ বুিঝ। তাই এ-গাঁেয়র লােকেদর ডেক
সাবধান কের িদই। িক তারপর অ ুত অ ুত সব খবর কােন আসেত লাগল। নলুম,
ওরা নািক এক গাবিদ ধের এেনেছ, স বলেছ অসুখ-িবসুখ িকছ নয়, গা েলা
মেরেছ র েচাষার কামেড়।
তামারই মেতা আিম ব াপারটা কসং ার বেল হেস উিড়েয় িদেয়িছলুম। িক এর
পেরর আঘাতটাই এল য তিলর পি তমশাই নেগন ভ াচািয মশােয়র বািড়েত।
পি তমশােয়র গা ম লা একইরকমভােব মারা যায়। পি তমশাইেয়র কােছ যা
নলুম, তােত তা আমার চ ি র। গাবিদ র কথা েন িতিন ম লােক গায়ালঘর
থেক বর কের এেন বািড়র ভতেরর উেঠােন বঁেধ রেখিছেলন আর িনেজ েতন
বারা ার ওপর। যিদন ম লা মের, সিদন িতিন অেনক রাত অবিধ পড়া েনা কের
আেলাটা িনেয় বািড়র পছেন কেয়াতলায় িগেয়িছেলন হাত-পা ধুেত। সখান থেক
ম লােক দখা যায় না। হঠাৎ িতিন একটা ধপ কের আওয়াজ শােনন এবং তার পেরই
তাঁর মেন হয় িকছ একটা রাঙিচতার বড়া ভেঙ চ েবেগ ছেট বাইের চেল গল।
িতিন দৗেড় এেস দেখন, ম লা ি র হেয় দাঁিড়েয় রেয়েছ এবং আে আে তাঁর
চােখর সামেন গিড়েয় মািটর ওপর পেড় যায়।
এখন, এর থেক েটা িজিনস মাণ হয়। এক, র েচাষাই হাক বা যাই হাক, য
জীবিট বড়া ভেঙ বিরেয় িগেয়িছল, স ম লার র চেষ খায়িন। কারণ একটা গা র
শরীের কত সর র থােক আিম জািন না, িক িনয়ায় বাধ হয় কােনা শি নই যা
সই পিরমাণ র এক মুহেতর মেধ চেষ খেয় সই পিরমাণ তরল পদাথ শরীেরর
মেধ ঢিকেয় িদেত পাের। অথাৎ ম লার মৃত হেয়েছ কােনা িবেষ। ই, জীবিট সাপ
জাতীয় কােনা াণী নয়, কারণ বড়ার মেধ য গত হেয়িছল, তার মেধ িদেয় কােনা
বেড়া জােনায়ারই বিরেয় যেত পাের, কােনা সরীসৃপ নয়। আর ধপ কের শ টাও তাই
মাণ কের।’
আিম িজেগ স করলুম, ‘ তামােদর পি তমশাই লাক কমন?’
‘অিতশয় স ন। গাঁজা-ভাং িতিন খান না, কদাচ িমেথ কথা বেলন না, াচারী
িন াবান, শা া ণ। তা ছাড়া, আিম িনেজ ম লােক দেখিছ, ভাঙা বড়াটা দেখিছ।
বীভৎস ব াপার।’
‘অন ান মৃত েলা দেখািন?’
‘ দেখিছ। তেব সব েলা নয়।’
‘তােদর স েক িকছ বেলা।’
 ‘দ ােখা, পি তমশাইেয়র ব াপারটার পর য তিলর চ ীম েপ আিম একটা িমিটং
ডেকিছলুম। ওখােন একটা নাইট ওয়ােচর জেন ভলাি য়ার পািট তির কেরিছলুম,
েত ক গায়ােলর সামেন যােত সারারাত আ ন েল আর কউ-না- কউ জেগ
পাহারা দয়, তারও বে াব কেরিছলুম। ফেল িহেত িবপরীত হল। অন িদেকর াম
পাখনায় গা মরেত আর করল। পাখনায় লােকরা যখন ভলাি য়ার পািট বানাল,
তখন মানুষ মরেত করল।’
‘কীরকম?’
‘ থেম তা ভলাি য়ার পািটর লাকই মরেত আর করল। কউ একট একা হেয়
গেছ বা একট অ কােরর িদেক চেল গেছ বা গাছতলায় বেস ঢলুিন এেসেছ, ব স,
মরণ ছাবল তােক এেকবাের বতরণী পার কের িদেয়েছ। এই সমেয়ই আমরা আিব ার
করলুম, এই ছাবলটা আেস িত কিড় থেক বাইশ িদেনর মেধ ।
‘ফেল, ভলাি য়ার পািট ব হেয় গল। গাঁেয়র লাক তােদর গা ছাগল িনেয় সে
হেত-না-হেতই ঘেরর মেধ ঢেক আগল আটেক িদেত লাগল। িক সারা রােত
একবারও ঘেরর বাইের বেরােব না, এ তা হয় না। য বর হয়, সই মের। ‘িক
তারপের যা হল, তা আরও অিব াস ।’
‘কী?’ আিম িজেগ স করলুম।
চ েশখর আমার িদেক পূণ দৃি েত চেয় বলল, ‘িনিশর ডাক।’
আিম আকাশ ফািটেয় অ হাস হেস উঠেত যাি লুম। চ েশখর আমােক থািমেয়
িদেয় বলল, ‘ হেসা না িচ সাদ, হেসা না। িতনেট গাঁেয়র লাক যখন পট খারাপ
হেলও ঘেরর বাইের বেরােনা ব করল, তখন যার মরণ ঘিনেয় এেসেছ, তােক একটা
অ ুত সুেরলা ক নাম ধের ডেক বাইের টেন িনেয় যেত করল। আর এখনও
সই রকমই চলেছ। সই ডাক নািক অ িতেরাধ । যােক ডােক, তােক দিড় িদেয় বঁেধ
রাখেলও স নািক সব িছেড় বিরেয় চেল যায়।’
‘যখন বিরেয় যায়, তখন তার আ ীয় জন তােক অনুসরণ কের না— কন?’
‘দ ােখা, যারা আতে অধমৃত হেয় আেছ, তােদর কাছ থেক তিম এরকম বীর
আশা করেত পােরা না, পােরা িক? আর অনুসরণ কেরই বা কী হেব? ােমর পথ
িন য়ই ভেল যাওিন। সই অ কার িক হািরেকন ল েনর আেলা ভদ করেত পাের?’
‘ওই িনিশর ডাক িক তিম েনছ?’
চ েশখর অেনক ণ চপ কের রইল। তারপর মাথা নেড় বলল, ‘না িনিন।’
এরপর আর কথা এ ল না। ভতর বািড়র থেক ডাক এল চান করেত যাওয়ার,
চ েশখেরর কাছাির যাওয়ার সময় হল। আমার িক মেনর মেধ একটা সে হ খচখচ
করেত লাগল। চ যা বেলেছ সটা সিত কী িমেথ জািনেন, িক স সিত ভেবই
বেলেছ। তেব সটাও বেড়া কথা নয়। আমার সে হ হল, স িকছ কথা গাপন কের
যাে , আমােক াণ খুেল সবটা বলেছ না। অথাৎ রহস াটা য কবল বা ব তাই নয়,
ওপর থেক যা মেন হয়, তার চেয়ও তর।
 চ েশখর কাছাির চেল গল, আিম ামটা ঘুরেত বর হলুম। বকলপুর াম আমার
ব িদেনর পিরিচত। ছােটােবলায় অেনকবার এখােন এেসিছ, বেড়া হেয়ও বশ ক-বার।
শষবার এেসিছলুম চ েশখেরর িবেয়েত বছরিতেনক আেগ বরযা ী যাব বেল। তেব
যাওয়া হয়িন, সে বলা পুিলশ এেস ধের িনেয় গল। তাই িনেয় মহাহা ামা হেয়িছল।
তা স অন কথা।
চ েশখেরর িবেয় হেয়িছল মালদা জলারই গ াযমুনা ােমর জিমদার ঘনশ াম রােয়র
একমা মেয়র সে । ঘনশ ােমর সে আমার পিরচয় হেয়িছল কলকাতায়। লাকিট যন
কমন অ ুত বেল তখন আমার মেন হেয়িছল। কখেনা সাজা মুেখর িদেক তািকেয় কথা
বেলন না, চেপ চেপ িতিট কথা িবচার কের কের বেলন। আমার থেমই ধারণা
হেয়িছল লাকিট অত ঘুঘু।
তেব চ েশখেরর ী সুিম া অবশ তার বােপর মেতা নয় বেলই েনিছ। স
জিমদারবািড়র বউ, অসূয শ া, িক তার গৃিহনীপনার গ আমােদর কােন এেসিছল।
আর কােন এেসিছল তার অসাধারণ সৗ েযর কথা। তােক িনেয় আর তার জিমদািরিট
িনেয় কত সুেখই না থাকেত পারত চ েশখর। তা নয়, কাে েক কী এক ভয়াবহ একটা
াণী এেস সব ছারখার কের িদেল। এইসব ভাবেত ভাবেত মেন মেন িত া করলুম,
চ েশখর আমার ব , কবল ব বলব কন, আমার অেনক িবপেদ-আপেদ পােশ এেস
দাঁিড়েয়েছ স। আমার সই ব র এই ঃসমেয়, সটা সিত বা কা িনক যাই হাক না-
কন, তার পােশ আিম দাঁড়াব, তােক উ ার করব।
এমন সময় হঠাৎ িন ক আমার নাম ধের ডাকেছ, ‘িচ বাবু, ও িচ বাবু!’ তািকেয়
দিখ, বকলপুেরর বিধ চািষ স াসী কবতর ছেল িব পদ কবত। িব পদ
কলকাতায় লখাপড়া করেত িগেয়িছল, বিশ র সটা চালােত পােরিন বেট, তেব িনেজর
ােমর িত অ াটা পুেরাপুির র কের ফেলিছল। হেদার কােছ একটা ওষুেধর
দাকােন চাকির করত আর গায়াবাগােন একটা মেস থাকত। মািনকতলার বাজাের তার
সে মােঝমেধ আমার দখা হত।
িব পদ বলল, ‘একী িচ বাবু, আপিন এখােন কী করেছন?’
আিম বললুম, ‘আিম তা এখােন আসেতই পাির িব পদ, এখােন আমার ব র বািড়।
বরং তিম এখােন কী করছ বেলা তা? তামার সে তা যখনই দখা হয়, তিম বেলা,
ােম নািক ভ েলােকর থাকা অস ব। তা, তিম িক আবার ছােটােলাকেদর দেলই
িভড়েল নািক?’
িব পদ মাথা নীচ কের বলল, ‘ওসব কথা বাদ িদন, িচ বাবু। বাবা মারা গেছন, এত
জিমজমা ফেল কাথায় থাকব? কলকাতায় পেড় থাকেল তা পাঁচভেত লুেট নেব।’
আিম ঃিখত হেয় বললুম, ‘স াসীদা মারা গেছন নািক? কেব? কী হেয়িছল?’
িব পদ বলল, ‘বাবা মারা গেছন মাসছেয়ক হল। আর কী হেয়িছল? কন,
জিমদারবাবু আপনােক িকছ বেলনিন?’
আিম বললুম, ‘র েচাষা?’
িব পদ মৃ হেস বলল, ‘হ াঁ, লােক তাই বেল বেট। িক আিম িব াস কিরেন।’
‘তিম কী িব াস কেরা?’
 ‘আমার ধারণা, এটা একটা কােনা নতন ধরেনর ছাঁয়ােচ রাগ, যা জীবজ মানুষেক
র শূন কের ফেল। আর এই রাগটা এমন একটা জীবাণু থেক হয়, যা কােনা মানুষ
বা জ র শরীের ঢকেল কিড়-বাইশ িদন সময় নয় তির হওয়ার। যমন, ধ ন
ম ােলিরয়া।’
‘ম ােলিরয়া? না িব পদ, তামার উপমাটা িঠক হল না, তেব তিম য কী বলেত
চাইছ, তা বুঝেত পারিছ। তার মােন, ও-গাঁেয়র পি তমশাই যা দেখেছন বা এই িতনেট
গাঁেয়র লাক য িনিশর ডাক-টােকর কথা বলেছ, স েলা তিম মেন কেরা িমেথ ।’
‘িঠক মেথ নয়, বলব কসং ার। আর এসেবর জেন ই তা আিম াম ছেড়
কলকাতায় িগেয় থািক।’
আমােদর কথাবাতা হেত দেখ ইিতমেধ চারপােশ কেয়ক জন ামবাসী দাঁিড়েয়
পেড়িছল। তাঁেদর মেধ চ েশখেরর খাজাি িনমাই পােটায়ািরর ছােটা ভাই গািব ও
িছেলন। গািব লখাপড়া বিশ কেরনিন, িক সৎ স ন লাক বেল পিরিচত িছেলন।
িতিন িব পদর কথা েন হঠাৎ চেট উঠেলন। বলেলন, ‘ তামার ওখােন িগেয়ই থাকা
উিচত িব । তামার মেতা অপদাথ গাধার এ-গাঁেয় ঢাকাই উিচত নয়।’
আিম আ য হেয় বললুম, ‘কী হল গািব দা? এত চেট উঠেলন কন?’
গািব হাত নেড় বলেলন, ‘চটব না? যখােন আমােদর জীবন-মরেণর সমস া,
সখােন উিন বলেছন িকনা, এটা আমােদর কসং ার? এমন লাকেক েতােপটা করেত
ইে কের িকনা তিমই বেলা িচ সাদ।’
আিম বললুম, ‘আপিন এই িনিশর ডাক েনেছন?’
গািব র মুেখর ভাবটা কমন একরকম হেয় গল। কথা বলেত িগেয় একবার ভেয়
ভেয় চারিদক চেয় বলেলন, ‘হ াঁ েনিছ।’
‘কীরকম নেলন?’
ফ াকােশ মুেখ গািব বলেলন, ‘কীরকম? কীরকম আবার? অেনকটা এই
মেয়েছেলর গলার মেতা। আমােদর পােশর বািড়র জগ াথেক ডাকেল, তখন েনিছ।
জগ াথ নই, মের গেছ।’
গািব র কথা েন আমার এইবার আর হািস পল না। গািব র কথা বলার মেধ
এমন একটা াভািবকতা িছল য তার কথা অিব াস করা স ব হল না। আিম বলেত
যাি লুম, ‘আপিন তা ভলও েন থাকেত পােরন।’ িক তার আেগই িভেড়র ভতর
থেক অতল ম ল বলল, ‘হ াঁ গািব দা, মেয়েছেলর গলাই বেট। যিদন বাঁদর
কামড়ােল, সিদন েনিছলুম। ইস! তখন যিদ ছেট বেরাতম!’
আিম বললুম, ‘বাঁদর কামড়ােল মােন? কােক বাঁদর কামড়াল? কী হেয়িছল?’
অতল ম ল মাথা নেড় বলল, ‘বাঁদর কাউেক কামড়ায়িন গা। িতিনই বাঁদরেক
কামড়াল। সই গতবার তা জিমদারবাবুর ধাইমা মারা গল, তার আেগর বার। সিদন
িছল ঝড় বৃি র রাত, আর তাঁর আসবারও সময় হেয়িছল। তাই গাঁ-সু লাক -িদন
ধের জেগ বেসিছল। আর িনিশর ডাক হেয়েছ তা, তাই সবাই িচৎকার করিছল,
কােনা- কােনা বািড়েত খািনক অ র অ র শাঁখ বাজিছল আর বৃি নেমিছল বেট। িনিশ
ডাকেলও শানা যত িক না সে হ।
 তা, আমার বািড়র পােশ একটা ঝপিস বটগাছ আেছ। িকছিদন হল সখােন একদল
বাঁদর আ য় িনেয়িছল। স রােত যখন বৃি টা একট ধেরেছ, হঠাৎ িন গােছর ওপর
একটা ঝেটাপািটর আওয়াজ। আর তার পেরই ধপ! মেন হল যন একটা ভারী িকছ
ওপর থেক পড়ল। তারপর আবার একটা ধপ! আর সে সে একটা মেয়মানুেষর
গলায় িচৎকার। মােন ব থা পেল তারা যমন কিকেয় ওেঠ, তমিন। আিম েন ছেট
ব েত যাি লুম, আমার পিরবার আমার কাছা চেপ ধরেল, ব েতই িদেল না।’
আিম িজেগ স করলুম, ‘তারপর?’
অতল বলল, ‘তারপর আর কী? পরিদন সকােল গাছতলায় িগেয় দিখ একটা গাদা
বানর মের পেড় আেছ আর বটগাছ খািল। ভার হেত-না-হেতই পুেরা দলটা গাঁ ছেড়
পািলেয় গেছ।’
নেত নেত আমার কমন যন মেনর মেধ সব গালমাল পািকেয় যেত লাগল।
এত েলা িশি ত, অধিশি ত বা স ূণ িনর র লাক একসে জাট পািকেয় অনবরত
িমেথ কথা বেল যাে ? কার ােথ? আমােক বাকা বািনেয় মজা পাওয়া এর উে শ
হেত পাের না। এর পছেন কােনা একটা সত লুিকেয় আেছ, অিশ া আর কসং ােরর
গালকধাঁধায় পেড় হয়েতা তা এমন একটা হাস কর প তির হেয়েছ। সই সত টা
কী? এত েলা াণ গেছ, সটা তা রিসকতা নয়। তা ছাড়া কাল েত যাওয়ার আেগ
বস একটা কথা বেলিছল, তার মােনই বা কী?
আিম হঠাৎ গািব দার িদেক িফের বললুম, ‘আ া গািব দা, কালরাি কী?’
গািব গ ীর মুখ তেল আমার িদেক তাকােলন। বলেলন, ‘ ঁ, তিমও েনছ কথাটা।
পি তমশাই বলেলন, কালরাি মােন য রাে মানুেষর ঘের মৃত নেম আেস। য রাত
ভীষণ িবপেদর রাত। আমােদর গাঁেয় সই কালরাি নেমেছ িচ সাদ, কউ আমােদর
উ ার করেত পারেব না। এেক-এেক আমরা সবাই যাব। তেব হ াঁ, মৃত টা বাধ হয় খুব
তাড়াতািড় আেস। বিশ ক পেত হয় না। সটাই যা বাঁেচায়া।’
আিম উে িজত হেয় বললুম, ‘কালরাি নেমেছ আর আপনারা সবাই মহানে তার
ছাবেলর মুেখ গলা বািড়েয় দেবন? বাঁচবার চ া করেবন না? সবাই একেজাট হেয়
দাঁিড়েয় এই িবপেদর মাকািবলা করেবন না?’
গািব মৃ হেস ঘাড় নাড়েলন, ‘ কােনা লাভ নই িচ সাদ। চ া িক আমরা
কিরিন? িক দব বেড়াই বল হ, তার সে লড়াই করার সাধ আমােদর নই।’
আিম বললুম, ‘ দবেক হারােনা যায় না, আিম তা িব াস কির না গািব দা। একট
চ া, একট মেনর জার থাকা চাই। আর সাধ ? টাকাপয়সা? আিম কলকাতায় িগেয়
আপনােদর এই িবপেদর কথা বেল আে ালন করব, দখেবন সম দেশর মানুষ
আপনােদর পােশ এেস দাঁড়ােব। টাকাপয়সার যা দরকার আিম তার ব ব া করব। আর
চ েশখর তা আেছই।’
আিম চ েশখেরর নাম করেতই একটা অ ুত ব াপার ঘটল। ি ত হেয় দিখ,
চ েশখেরর নাম েনই সই িভেড়র ায় েত কিট লাক মুখ িবকত করল। আিম তা
অবাক। এতিদন আমার ধারণা িছল বকলপুর ােমর েত কিট লাক চ েশখরেক
দবতার মেতা া কের। িক , এ কী হল? আিম এত আ য হেয়িছলুম, য বাধ হয়
আমার মুখ দেখ সটা সবাই বুঝেত পেরিছল।
 গািব তাড়াতািড় ব াপারটা সামলােনার জেন বলেলন, ‘হ াঁ, হ াঁ, তা তা বেটই।
জিমদারবাবু আেছন, তিম আছ, দেশর আর পাঁচজন আেছন। দ ােখা, যিদ িকছ কের
উঠেত পােরা।’
আিম তত েণ িব য়টা কািটেয় উেঠিছ। আর এ-ও বুেঝিছ য গালমালটা অেনক
গভীের পৗঁেছেছ। কােজই সাবধােন বললুম, ‘িন য়ই করব গািব দা। আর আপনােদর
সে পরামশ কেরই করব। আজ সে বলা আপনারা আসুন না চ েশখেরর বািড়েত,
একটা আেলাচনা করা যােব।’
গািব বলেলন, ‘আেলাচনা? আেলাচনা তা অেনক হল িচ সাদ, তােত আর লাভ
কী হেব? এর আেগ পরামশ কের যা িকছ করা হেয়েছ, তােত সুরাহা তা িকছ হয়িন,
উলেট কত েলা াণ বেঘাের গেছ। তার চেয় এখন আমরা যমনভােব চালাি ,
তমিনভােবই চলুক। তাঁর আসবার তা সময় হেয় এেসেছ। এখন সে হেলই য-যার
ঘের দার িদেয় সারারাত জেগ শাঁখ আর কাঁসর বাজােব, িচৎকার করেব যােত বাইেরর
কােনা শ শানা না-যায়, আর কউ যন বাইের না-থােক। তা হেলই হেব। আর নতন
কের পরামেশর কােনা দরকার দিখ না িচ সাদ। যিদ তিম িনেজর িবেবচনায় িকছ
করেত পােরা তা কেরা।’ বেল গািব দা আে আে চেল গেলন। িভেড়র লাকজনও
য-যার চেল গল। দেখ হতবাক আিম আর িব পদ কবল দাঁিড়েয় আিছ।
িব পদ মৃ হেস বলল, ‘ দখেলন তা িচ বাবু, এই আমােদর গাঁেয়র লাক।’
আিম চটকা ভেঙ বললুম, ‘গাঁেয়র লাকেক দাষ িদও না িব পদ। ওরা য একটা
ভয়ংকর িবপেদর মুেখ দাঁিড়েয় আেছ, এেত তা কােনা সে হ থাকেত পাের না। ওেদর
সহানুভিত দখােত না-পােরা ঠা া কােরা না। িক একটা ব াপাের আমার ভীষণ খটকা
লাগেছ। এরা চ েশখেরর ওপর অস কন? কী কেরেছ স?’
িব পদ গ ীর হেয় গল। বলল, ‘আপিন ওেদর ওপর সহানুভিত দখােত বলেলন,
না? কাে েক সহানুভিত আসেব বলেত পােরন? এমন একটা অকত জাত! য
জিমদারবাবু িনেজর সুখ- া িবসজন িদেয় এখােন পেড় থেক এেদর জেন এত
িকছ করেলন, আজেক এরা তাঁেকই …’ বলেত-বলেত িব পদ থেম গল।
আিম বললুম, ‘ থেমা না িব পদ। কী হেয়েছ বেলা। এরা চ েশখরেক সে হ করেছ?
ভাবেছ, এই মৃত েলার পছেন চ েশখেরর হাত আেছ?’
িব পদ নীরেব ওপের-নীেচ ঘাড় নাড়ল।
আিম উে িজত হেয় বললুম, ‘িক কন? তার অপরাধ?’
িবকত মুখ কের িব পদ বলল, ‘অপরাধ? থমত, িতিন যসব নাইট ওয়াচ
বিসেয়িছেলন, তােদর অেনেকই মারা গেছ। ি তীয়ত, যিদও িতিন ায় েত ক রাে
ােমর রা ায় রা ায় ব ক হােত টহল িদেয় বড়ান, িক যিদন মৃত েলা ঘেট সিদন
আর তাঁেক দখা যায় না।
আ া, আপিনই বলুন, এসব িক কােনা যুি ? আের, ওেদর কথাই যিদ মেন িনেত
হয়, তাহেল জিমদারবাবুেক তা সে হ করার কােনা ই ওেঠ না।’
আিম িজেগ স করলুম, ‘ওেদর কী কথা?’
িব পদ িত হািস হেস বলল, ‘জােনন না? সই য িতিন, মােন িযিন কামেড়
থােকন, তাঁেক তা -িতনজন দেখেছ। তাঁর বণনার সে আর যার িমলই থাকক,
জিমদারবাবুর নই।’
আিম উে জনায় ায় লািফেয় উঠেত যাি লুম। বললুম, ‘বেলা কী িব পদ? তােক
কউ দেখেছ? বণনাটা কীরকম?’
‘ওঃ, স ভাির মজার! বণনাটা মােট কােনা গাটা মানুেষরই না। মােন, আধখানা
মানুেষর আর আধখানা িগরিগিটর। মােন, একটা িগরিগিট যিদ পছেনর পােয় ভর িদেয়
খাড়া হেয় দাঁড়ায় তাহেল যমন দখােব তমিন। এমনকী একটা মাটা ল াজও আেছ।’
বেল িব পদ হাসেত লাগল।
আিমও হেস ফললুম। বললুম, ‘তবু লােক চ েশখরেক সে হ কের? কী ভাবেছ
তারা, এটা ওর ছ েবশ?’
‘হ াঁ, তাই বেট।’
‘কারা কারা দেখেছ?’
‘এ-গাঁেয়র -জন, শ ামচরণ আর নীলু আর পাখনার একজন, চৗিকদার িপচরণ।’
‘তােদর সকেলর বণনাই এক?’
‘হ াঁ, ায় এক।’
যখন বািড় িফরলুম তখন বশ বলা হেয়েছ। দিখ, বঠকখানা ঘের আমােদর খাওয়ার
জায়গা করেছ বস । আমােক আসেত দেখ বস বলল, ‘এত ণ কাথায় িছেলন
রায়বাবু? জিমদারবাবু অেনক ণ থেক আপনােক খুঁজেছন। আপিন চান কের আসুন,
আিম কাছাির বািড়েত িগেয় খবর িদেয় আিস।’
আিম ান সের খাওয়ার জায়গায় এেস দিখ, চ েশখর িবষ গ ীর মুেখ মাথা নীচ
কের আসেন বেস আেছ। আমার পােয়র শ েন মুখ তেল বলল, ‘এেসা িচ সাদ।
কাথায় িগেয়িছেল?’
আিম ওর পােশ বেস বললুম, ‘এই, ামটা একট ঘুরেত িগেয়িছলুম।’
চ েশখর একট চপ কের থেক িজেগ স ককরল, ‘িকছ নেল?’
আিম চপ কের রইলুম।
চ েশখর দীঘ াস ফেল বলল, ‘ েনছ, না? এবার বুেঝছ, কন আিম তামােক
ডেক এেনিছ? তিম আইন , বুি মান, আর আমার ব । এ-িবপদ থেক তিমই আমােক
উ ার করেত পােরা। আমার জােদর জীবন আিম র া করেত পািরিন, আমার সংসার
ভেঙ যাে , আিম পাগল হেয় যাি িচ সাদ।’
আিম িজেগ স করলুম, ‘সংসার ভেঙ যাে কন?’
‘ওই য। জারা আমার নােম য সে হ কের, তা সুিম ার কােন পৗঁেছেছ। তারপর
থেক স আর এ-বািড়েত থাকেত চায় না। সারািদন ঘুের ঘুের বড়ায়, রাে একঘের
থাকেত চায় না। তার ওপর, বািড়র ভতের ধাইমা মারা যাওয়ার পর, স তা ায়
নাওয়া-খাওয়া ত াগ কেরেছ। আিম বিশ কােছ গেলই ভেয় সাদা হেয় যাে । আর মুেখ
ধু ওই এককথা, আমােক বােপর বািড় রেখ এেসা, আিম এখােন এক মুহত থাকেত
চাই না। তিম বেলা িচ সাদ, আিম কী করেত পাির?’
‘ঘনশ াম রায়েক খবর িদেয়ছ?’ আিম িজেগ স করলুম।
 ‘হ াঁ, রমশাইেক খবর িদেয়িছ। িতিন আসেবন বেলেছন। িক িতিন ব লাক, চট
কের চেল আসা তা সহজ নয় তাঁর পে । এিদেক সময় এিগেয় আসেছ। আর যতই
সময় এিগেয় আসেছ, সুিম া ততই আতে িদেশহারা হেয় পড়েছ।’
আিম বললুম, ‘তা, তিম সুিম ােক িনেয় বাইের কােনা জায়গা থেক িকছিদন ঘুের
এেসা না। সুিম ার সে হও কাটেব, তিমও একট িব াম পােব।’
মাথা নেড় চ েশখর বলল, ‘না িচ সাদ, তা হয় না। আিম য এ কথাটা িচ া
কিরিন, তা নয়। িক মেন কেরা, আমার যমন ভাগ , হয়েতা বাইের গলুম, আর
সবােরই িকছ হল না। তখন কী হেব? আিম িক আর কােনািদন এ-গাঁেয় ঢকেত
পারব? ঢকেল সবাই আমােক িছেড় টকেরা টকেরা কের ফলেব না?’
আিম বললুম, ‘হ াঁ, তা বেট। তাহেল তিম ঘনশ াম রায়েক একটা আেজ টিল াম
পাঠাও!’
‘তা-ও পািঠেয়িছ। আশা করিছ, কাল-পর র ভতেরই উ র পাব।’
‘িক চ েশখর, সুিম া যিদ আর না-িফের আেস?’
চ েশখর িকছ ণ চপ কের বেস রইল। তারপর বলল, ‘ও িন য়ই িফের আসেব।
তিম দেখা। এ রহেস র জাল িছেড় ফেল ও িন য়ই িনেজর ভল বুঝেত পারেব। িক
কত িদেন?’
এ- ে র উ র আমার জানা িছল না। কােজই চপ কের রইলুম।

রাি বলা েত যাওয়ার সময় বস বলল, ‘রায়বাবু, গ টা বাড়েছ, টর পাে ন?’

আিম মাথা নেড় বললুম, ‘ কান গ টা বস ? আমার নােক তা নানারকম গ
আসেছ।’ বস ি র দৃি েত আমার িদেক চেয় বলল, ‘কালরাি র গ , মৃত র গ ।’
আিম েয় পেড় বললুম, ‘মৃত র গ য কমন, তা তা আমার জানা নই বস ।
কােজই সটা বাড়েছ না-কমেছ, তা বলব কী কের?’
বস আমার কথার খাঁচাটা বুঝল িক না ক জােন। অেনক ণ চপ কের বেস রইল।
তারপর আমার যখন ায় ঘুম এেস গেছ, তখন হঠাৎ আমােক ডেক বলল, ‘রায়বাবু,
আমার চাখটা একট দখেবন।’
আিম একট চেটই গলুম। বললুম, ‘কী পাগলােমা হে , বস ! েয় পেড়া।’ আর
বলেত-বলেতই ওর িদেক চাখ পড়ায় িব েয় ি ত হেয় গলুম। দিখ ওর চাখ
েটার মেধ মিণ নই, পুেরাটাই সাদা! কােনারকেম বললুম, ‘কী করছ, বস ? এমন
চাখ কপােল তেল বেস আছ কন?’
বস চাখ ব কের মৃ হাসল। বলল, ‘ চাখ কপােল তিলিন রায়বাবু। মিণ েটা
দখেত পানিন, না? যাক, ভােলাই হেয়েছ।’
‘ভােলা হেয়েছ মােন? কী ভােলা হেয়েছ? মিণ না- দখেত পাওয়ার মেধ ভােলাটা
কাথায়?’
‘আেছ, রায়বাবু। এেক আমরা বিল চ ীর। এটা চােখর ওপর এেল, তখন চাখ
আর দখেত পায় না, দখেত পায় বাধ হয় মন। কীভােব হয় জািন না, তখন অেনক
িকছ দখেত পাই যা সাদা চােখ কখেনা দখা যায় না। সবসময় তা এটা আেস না,
কখেনা-সখেনা কােলভে আেস। যখন আেস, তখন পৃিথবীর পই পালেট যায়। মেন
মেন ব চাইিছলুম, এটা যন আেস। াথনা করিছলুম যিদ কােনা পুণ ফল আমার
থােক, তাহেল এই ভীষণ িবপেদর িদেন যন এটা পাই।’
আিম আবার ল া হেয় বললুম, ‘দ ােখা বস , সারািদন ধের নানারকম ভয়ংকর-
ভয়ংকর সব কথা নেত হেয়েছ, তার ওপর তিম এেল তামার চ ীর না চ ি র,
কীসব িনেয়। আর সহ করেত পারিছ না। এবার ঘুেমােত দাও। কাল আবার সকাল বলা
বেরােত হেব মাটা ল াজওয়ালা আধখানা মানুষ আর আধখানা িগরিগিটর স ােন। কী
য সব হে ক জােন। বুঝেত পারিছ না য, আিম িক একটা পাগলা গারেদর মেধ
এেস পড়লুম না সবাই আসেল সু , কবল আিমই পাগল হেয় গিছ।’
বস বলল, ‘পাগল কউই হয়িন রায়বাবু। কবল একটা কথা মেন রাখা দরকার,
আমরা রাজ যা চােখ দিখ বা কােন িন, তার বাইেরও অেনক িকছ হয় বা আেছ, যা
ক না করাও আমােদর পে অস ব!’
আিম বললুম, ‘ ঁ, শ িপয়রও এরকমই কী একটা কথা যন বেলিছেলন বেট।’

পরিদন ভার বলা উেঠ বারা ায় িগেয় দিখ, চ েশখর বেস আেছ। িক তার মুেখর
িদেক চেয় আিম ি ত। কী এক চ অ গূঢ় বদনায় স মুখ িবকত হেয় রেয়েছ।
আিম িজেগ স করলুম, ‘কী হেয়েছ?’
চ েশখর ি কে বলল, ‘সুিম া আমােক আি েমটাম িদেয় িদেয়েছ গতকাল।
যভােবই হাক, আজ রাে র মেধ ও চেল যােবই। আিম যত ণ ব ব া না-করিছ,
তত ণ স অ জল শ করেব না বেল িদেয়েছ।’
আিম বললুম, ‘বেলা কী? এ তা মহািবপদ দখিছ। ঘনশ ামবাবুর কাছ থেক কােনা
খবর পেল?’
মাথা নেড় চ েশখর বলল, ‘নাঃ। আজ আসেবন হয়েতা।’
‘তেব তিম ভতের িগেয় বউঠানেক বেলা যন আজেকর িদনটা অেপ া কেরন,
তারপের কাল না-হয় অন ব ব া নওয়া যােব।’
‘কী ব ব া নেব তিম? ধাইমা মারা গেছন আজ সেতেরা িদন হল। আর-একটা মৃত
আসেছ আর িদন িতন-চােরেকর মেধ । গাঁেয়র লাক রাে বেরােনা ব কেরেছ।
পাইকেদর বা বহারােদর কাউেক বলেলও কউ এখন বেরােব না। কেট ফলেলও
না।’
‘িদেন িদেন যােব, িদেন িদেন চেল আসেব। কী আেছ তােত?’
‘আের, তিম ধু তােদর িনরাপ ার কথা ভাবছ। তােদর তা পিরবার রেয়েছ। তারা
তা তােদর কথা ভাবেছ।’
‘ ঁ! স কথা িঠক। তাহেল কী করেব?’
‘তাই তা বুঝেত পারিছ না। সুিম া আমােক যা-ই সে হ ক ক না- কন, তার জেন
যিদ নাওয়া-খাওয়া ত াগ কের ভেয়র চােট একটা ভােলা-ম কের বেস, তাহেল আিম
কাথায় যাব বলেত পােরা?’
 আিম বললুম, ‘সিত তা! এ তা মহা অসুিবেধ দখেত পাি ! তা এমন কউ নই,
যার পিরবার-টিরবার নই?’
চ েশখর িচি ত মুেখ বলল, ‘আেছ। তার গা র গািড়ও আেছ। আমােদর রামেক
গােড়ায়ান। িক স ব াটা ব মাতাল। অ ত েটা পাইক ছাড়া সুিম ােক তার হােত
ছািড় কী কের? -িদেনর পথ।’
‘তিম সে যাও না?’
‘না, িচ সাদ, তা হয় না। বললুম না, সময় হেয় এেসেছ।’
আমার বুেকর ভতরটা কমন ছ াঁক কের উঠল। বললুম, ‘তিম এখন িকছেতই যেত
পােরা না?’
দৃঢ়ভােব মাথা নেড় চ েশখর বলল, ‘না, অ ত এই ক-টা িদন নয়।’

কমন যন ধাঁধা লেগ গল আমার! কাথায় একটা গালমাল লাগেছ মনটা ি র কের
িকছেতই একটা পির ার মীমাংসায় আসেত পারিছ না। চ েশখর কাছাির চেল গল,
অন মন ভােব আিম বর হলুম শ ামচরণ আর নীলুর খাঁেজ।
নীলুর একটা মুিদর দাকান িছল। তােক সখােন িগেয় ধরলুম; িজেগ স করলুম, ‘তিম
নািক কীসব দেখছ? কী দেখছ?’
নীলু বা নীলক আধবুেড়া মানুষ, আমার কথা েন কেপ- ঝেপ অি র। বলেবেগ
মাথা নেড় বলল, ‘না, না, আিম িকছ দিখিন রায়বাবু। বুেড়া লাক আিম, অ কাের কত
ছায়া দিখ। সসব িক ধরেত আেছ?’
আিম বললুম, ‘আমােক ভাঁওতা িদও না নীলক । কী দেখছ, বেলা।’
িকছেতই বলেব না। শষটা হঠাৎ মাথায় একটা আইিডয়া এেস গল। ওর পােশ রাখা
িহসাব লখার টা আর পনিসলটা তেল িনেয় িব ান বইেয় য ডাইেনােসােরর ছিব
আঁকা থােক সরকম একটা মাটামুিট চ এঁেক ওেক দখালুম। মুহেতর মেধ
নীলকে র মুখ ভেয় সাদা হেয় গল। িফসিফস কের আমােক িজেগ স করল, ‘তেব
তিমও দেখছ রায়দাদা?’
আিম কােনারকেম িনেজেক সামেল িনেয় বললুম, ‘হ াঁ দেখিছ। তেব অেনক র
থেক তা, কতটা উঁচ বুঝেত পািরিন। তিম বলেত পােরা?’
নীলক বলল, ‘আিম তা খুব কাছ থেক দিখিন। আর এক লহমার জেন তা! তেব
মেন হয় এক মানুষ কী তার চেয় একট বিশ উঁচ হেব।’

টটা ধার িনেয় গলুম শ ামাচরেণর কােছ। স মােঠ কাজ করিছল। আমার ছিব দেখ
স আমার িশ িতভার উ িসত শংসা করেত লাগল। আর তারও মত দখলুম সটা
এক-মানুষ সমান উঁচ হেব। আর চে র পলেক ছেট বিরেয় যায়। শরীরটা যতই ভারী
দখাক না- কন, অিব াস তার গিতেবগ।
শ ামচরেণর কাছ থেক িফের আসেত আসেত দখলাম মনটা কমন অসাড় হেয়
যাে । এটা িক ঃ ? এেত কােনা সে হ থাকেত পাের না য নীলক আর
শ ামাচরণ আলাদা আলাদা সমেয় সাদা চােখ, অবশ আবছায়া অ কাের, একটা
অিতকায় সরীসৃেপর অবয়ব দেখেছ। তারা িমেথ কথা বলেছ না কারণ আমার মেতা
ঘাঘু উিকলেক এরকম পবত মাণ ধা া দওয়া তােদর সাধ াতীত। তা ছাড়া, এেত এেদর
কােনা াথও থাকেত পাের না।
তাহেল, এরকম একটা জীব িদন কিড়-বাইশ কাথায় লুিকেয় থােক? চারিদেক য
জ ল আেছ, স েলা এমন িকছ মার ক গভীর বা সখােন একদম কােনা লাকজন
চলাচল কের না, এমন নয়। আর জ েলর িদেক যারা থােক তারা তা তমন মেরিন,
বরং বিশ মারা গেছ তারা যারা ােমর ভতেরর িদেক থােক। অতএব, ধের িনেত হয়,
স াণীিট ােমর ভতেরই কাথাও লুিকেয় থােক।
িক , সকেলর দৃি এিড়েয় স থােক কাথায়? কউ িক তােক লুিকেয় রােখ? আর
িদন কিড়-বাইশ অ র অ র স ধাত হেল তােক ছেড় দয়? তাহেল িনিশর ডাক?
সটা যিদ সিত হয় তাহেল বলেত হেব কউ সই সরীসৃপিট সে িনেয় বেরায়, তােক
িশকার ধের িনেত সাহায কের। স ক? আর, এরকম একটা অিতকায় সরীসৃপ লুিকেয়
রাখার মেতা জায়গাই বা কাথায়? জিমদার বািড়?
অস ব নয়। ও-বািড়র তা মা একটা অংেশ চ েশখর থােক। আর বিশরভাগ
অংশই তা তালাব হেয় পেড় থােক। ওিদেক িক িকছ আেছ?

পুর বলা খেত বেস চ েশখরেক আমার গেবষণার কথা বললুম। চ েশখর ি র
উ ল দৃি েত সবকথা নল। িক কােনা মতামত কাশ করল না। খাওয়া শষ হেল
অ েরর ভতের িগেয় একট বােদই বিরেয় এল এক হােত একটা রাইেফল আর অন
হােত একটা চািবর গাছা িনেয়। বলল, ‘চেলা, অন মহল েলা একট খুঁেজ দিখ।’
আিম বললুম, ‘চেলা।’ বস কােছই িছল। স-ও েট গল। কবল েট গল নয়,
আঠার মেতা আমার সে সঁেট গল বলা যায়।
িক কােনা লাভ হল না। িকছই পাওয়া গল না। আমরা হতাশ হেয় িফের এলুম।
বঠকখানা ঘের এেস বসেতই একজন পাইক একটা টিল াম িদল চ েশখেরর
হােত। সটা পেড় চ েশখেরর মুখটা ছাইেয়র মেতা ফ াকােশ হেয় গল।
আিম ব হেয় িজেগ স করলুম, ‘কী হল?’
ভ কে চ েশখর বলল, ‘ রমশাইেয়র তার। উিন আসেছন, তেব আরও সাতিদন
বােদ।’

সিদন সে বলা চ েশখর আমােক ওর অ রমহেলর বসবার ঘের ডেক পাঠাল।

ঘের ঢেক দিখ ঘেরর মাঝখােন চ েশখর দাঁিড়েয় রেয়েছ, মুখটা লাল টকটক করেছ
আর একেকােণ পছন িফের ঘামটা টানা একটা মেয়, বুঝলুম সুিম া। আর এ-ও
বুঝেত পারলুম, দা ত কলেহ িকছেতই িজতেত না- পের চ েশখর আমােক ডেক
পািঠেয়েছ সাহােয র জেন ।
চ েশখর আমােক দেখ চাপা গলায় বলল, ‘ তামার বউঠানেক একট বুিঝেয় বেলা
তা িচ সাদ য আজ রাে তার পে এ- াম ছেড় যাওয়া স ব নয়। কােনামেতই
স ব নয়।’
ঘামটার আড়াল থেক সেরাষ এল, ‘ কন স ব নয়? স ব করেলই স ব!’
সেরাষ বললুম বেট, িক কী গলা! মেন হল যন একটা সতার বেজ উঠল।
এমন একটা আ য িমি সুেরলা গলা আজ পয আর িনিন।
আবার সতার বেজ উঠল, ‘কােরার সাহােয রও দরকার হত না। পা-টা যিদ না-
মচকাত, তাহেল আিম একাই হেট চেল যতাম।’
চ েশখর বলল, ‘ তামার পা মচকায়িন, হাড় ফেট গেছ। এ অব ায় গা র গািড়
কের এই অ কাের কখেনা িক কােরার যাওয়া স ব? মেয়মানুেষর কথা বাদ দাও,
কােনা পু ষমানুষই িক এরকম অব ায় যেত পাের? কন তিম এরকম করছ? তিম
আমােক িব াস না-কেরা, ঘের িখল িদেয় থােকা, বাইের দশটা পাইক বিসেয় িদি ।’
‘না, না, না। আিম তামােক িব াস কির না, তামার পাইকেদর িব াস কির না,
কাউেক না। ধাইমা মারা গেছন, এবার আমার পালা। এমনভােব পেড় পেড় আিম মরেত
পারব না। আিম চেল যাব, আজই চেল যাব।’
চ েশখর আমার িদেক িফের বলল, ‘আতে র এমন ভয়ংকর প এর আেগ কখেনা
দেখছ িচ সাদ?’
আিম িক তখন অন িকছ দখিছলুম। মেন মেন একটা কৎিসত ছিব এঁেক
ফেলিছলুম। আিম মাটামুিট িশি ত লাক, ভ স ান, একটা আদেশর অনুগামী, য
আদেশর একটা ধান িভি হে স ির তা, িক সই আমার মেনর মেধ অ ুত
কলিষত িচ া অবেচতেনর দা গ র থেক সােপর মেতা ফণা তেল দাঁড়াল।
সুিম ার গলা েন আমার মাথার মেধ কমন যন সব গালমাল হেয় গল। আিম
ভাবলুম, সুিম া েনিছ অপ প সু রী, এমন ক র যার স অসাধারণ না-হেয় যায় না,
তার ওপর তার পা ভাঙা, অতএব ায় চল ি হীন বলা চেল। একটা মাতাল
গােড়ায়ােনর গািড়েত এেক িনেয় অ কার পথ িদেয় যাওয়ার সুেযাগ একটা পু ষ
মানুেষর জীবেন -বার আেস না। চ েশখর জাহা ােম যাক, এমন সুেযােগর স বহার
করব না এমন িনেবাধ ব আিম নই।
আিম বললুম, ‘িঠক আেছ, বউঠান যখন এত ব হেয় পেড়েছন, তখন আিমই না-হয়
ওঁেক পৗঁেছ িদেয় আসব।’
চ েশখর অত আ য হেয় বলল, ‘তিম যােব? বশ, তাই হাক। তেব সে
বস েক িনেয় যাও।’
আমার মাথায় চড়াৎ কের র উেঠ গল। কােনারকেম সামেল িনেয় বললুম, কন
বস কন? তিম িক মেন কেরা, আিম িনেজেক র া করেত পাির না?’
চ েশখর ি র গলায় বলল, ‘না, তা নয়। যিদ তামােদর কউ আ মণ কের, তাহেল
একজন পািলেয় িগেয় খবর িদেত পারেব। সুিম া বা রামেক র পে সটা স ব হেব
না। আর তিম যিদ িবপেদর মাকািবলা করেত থাক, তাহেল বস পািলেয় তা যেত
পারেব।’
আিম আবার িতবাদ করেত যাি লুম। িক সুিম ার গলা নেত পলুম আবার,
‘আপিন আপি করেবন না, িচ ঠাকরেপা। চলুক না আপনার বস আমােদর সে ।
অসুিবেধ িক ু হেব না, দখেবন।’
 সে সে আমার মেনর মেধ অেনক েলা িচ া ত খেল গল। এক, যিদ বস েক
িনেয় গালমাল পাকাই, হয়েতা যাওয়াটাই ব হেয় যােব। ই, যিদ বস যায়ও, ওেক
তাি িদেয় সিরেয় দওয়া অসুিবেধ হেব না। িতন, বস যিদ গালমাল কের, ওেক না
হয় খুনই কের ফলা যােব। পের এেস বলব, র েচাষা মেরেছ।
কােজই বললুম, ‘িঠক আেছ, বস চলুক আমােদর সে ।’
চ েশখর বলল, ‘ বশ, তাহেল তির হেয় নাও। আর অ শ িকছ সে আেছ, না
একটা ব ক িদেয় দব সে ?’
আিম বললুম, ‘আিম তিরই আিছ। আর অে র দরকার কী? তামার মেতা অত ভয়
আমার নই। তা ছাড়া, আিম ব ক চালােতই জািন না।’
চ েশখর বলল, ‘না, অ ছাড়া আিম তামােদর িকছেতই যেত দব না। তিম না-
নাও, বস িনক। ওেক ডােকা, দিখ অ ত শড়িক চালােত জােন িক না।’
বস ঘের ঢেকই একটা ঝাঁকািন িদেয় শরীর শ কের দাঁিড়েয় গল। চ েশখর একট
িবি ত হেয়ই িজেগ স করল, ‘কী হল বস ?’
বস একটা অ াভািবক গ ীর গলায় বলল, ‘গ টা ব বিশ!’
চ েশখর আবার কী একটা করেত যাি ল। আিম বাধা িদেয় বললুম, ‘ তামার ওই
ন াকােমা ব কেরা তা বস ! জিমদারবাবু যা করেছন, তার জবাব দাও। গ -গ
কের মাথা খারাপ কের িদল এেকবাের।’
আমার ঢ়তায় বস চমেক উঠল। আমার িদেক অবাক হেয় তািকেয় িজেগ স করল,
‘কী ?’ বলেত বলেত দিখ ওর চােখর ওপর একটা অ ঘন তরল আবরণ নেম
এেস মিণ েটােক আড়াল কের িদে । দেখ রােগ আমার সবা েল উঠল, ওেক
িচৎকার কের গালাগািল করেত ইে হল।
িক আিম িকছ করার আেগই চ েশখর িজেগ স করল, ‘তিম িক ব ক চালােত
জােনা, বস ?’
বস মাথা নেড় বলল, ‘না।’
‘শড়িক চালােত পােরা? বা বশা?’
‘হ াঁ পাির। শড়িকর খলায় আিম যাদবচ পােলর িশষ ।’ বেল -হাত জাড়
কের মাথায় ঠকাল বস ।
চ েশখর একটা দওয়াল আলমািরর ভতর থেক একটা েপা-বাঁধােনা লািঠ বর
কের িনেয় এল। সটার মাথাটা খুলেতই ভতর থেক ায় একহাত ল া একটা চকচেক
ই ােতর ফলা বিরেয় এল। সই াণঘাতী অ টােক বসে র হােত ধিরেয় িদেয়
চ েশখর িজেগ স করল, ‘এটা ব বহার করেত পারেব? এটা আমার ঠাকরদাদার ি ,
তাঁর বংেশর মযাদা রেখেছ অেনকবার।’
বস ি টা ভি ভের নাড়াচাড়া কের বলল, ‘হ াঁ, এ অ ব বহার করেত পারব।
িক কন? কাথায় ব বহার করেত হেব?’
এবার আিম কথা বললুম, ‘বউঠাকরািন আজ এখুিন বােপর বািড় যােবন। গা র
গািড়েত যােবন, সে আিম থাকব। তামােক সে যেত হেব।’
 বস দৃঢ়ভােব ঘাড় নাড়ল। বলল, ‘না, আপনার যাওয়া হেত পাের না, রায়বাবু। গ টা
আজ ব বিশ আর আপনার ভতের… সকথা থাক। আিম আপনােক িকছেতই যেত
দব না।’
বসে র কথায় রােগ আমার মাথায় র উেঠ গল। আিম িচৎকার কের বললুম, ‘তিম
আমায় যেত দেব না? কাথাকার লাটসােহব তিম? তিম না-যাও, ওই ি িনেয় আিম
একাই যাব। ওটা দাও আমােক।’
বস িবনা বাক ব েয় অ টা আমার হােত িদেয় িদল, িক আিম সটা ভােলা কের
ধরার আেগই চ েশখর আমার হাত থেক টেন িনল সটা। বলল, ‘না, না, িচ সাদ,
এ িজিনস চালােনা বেড়া সহজ নয়। কায়দা জানা না-থাকেল, িনেজই আহত হেয় পড়েব,
এমনকী কােনা তর িবপদ িকছ ঘেট যাওয়াও অস ব নয়।’ তারপর বসে র িদেক
তািকেয় বলল, ‘যাও না বস , আিম বউঠাকরািনেক কথা িদেয়িছ য তাঁেক আজ বােপর
বািড় রওনা কিরেয় দবই।’
বস ঘাড় নীচ কের বলল, ‘না জিমদারবাবু, সটা অস ব।’
তখন ঘেরর কাণ থেক আবার সই শতত ী বীণা বেজ উঠল, ‘িক যেত য
আমােক হেবই বস । তিম না-িনেয় গেল আিম যাব কী কের?’
ঘের য একজন ততীয় ব ি রেয়েছ, সটা এত ণ বস বুঝেত পােরিন। সুিম ার
গলা েন পূববৎ ঘাড় নীচ কেরই একট অ ি ভরা গলায় বলল, ‘আমােক মা করেবন
মা, আিম বুঝেত পািরিন আপিন ঘেরই আেছন। তেব ছেলর বয়াদিব মাপ করেবন,
আিম িকছেতই যাব না, রায়বাবুেক যেত দব না। মােন, আিম জীিবত থাকেত উিন
যেত পারেবন না।’
েন আিম বলেত গলুম য জীিবত তিম থাকেব না, িক তার আেগই সুিম া বেল
উঠল, ‘আমার অনুেরাধ তিম রাখেব না বস ?’ বলেত বলেত এেস বসে র সামেন
দাঁড়াল।
বস যথারীিত চাখ নীচ কের বলল, ‘না বউ ঠাক ন, আমােক মাপ করেত হেব।
আজ গ টা ব বিশ।’
তখন সুিম া একটা অ ুত কাজ করল, এমন কাজ যা স-যুেগ কােনা জিমদারবািড়র
বউেয়র পে করা ধু অ ুত নয়, অস ব িছল। বসে র সামেন স মুেখর ঘামটা
সিরেয় িপেঠর ওপর ফেল িদল। বলল, ‘আমার মুেখর িদেক তাকাও বস । বেলা,
আমােক এখান থেক উ ার করেব না?’
আিম আর চ েশখর ি ত িব েয় সুিম ার িদেক চেয় রইলুম। স কী আ য প!
একজন সীতার জেন য ল া ংস হেত পাের, একজন হেলেনর জেন িনি হেত
পাের য় বা একজন ৗপদীর জেন িনবংশ হেত পাের ক রাজবংশ, তােত আজ আর
আমার িব মা সে হ নই। সই প আমার সবাে বাসনার আ ন ািলেয় িদল।
ইে হল এই দবেভাগ সৗ েয অিধকার ধু আমার, চ েশখর আর বস -জনেকই
গলা িটেপ মের এেক বুেক িনেয় অ কাের পািলেয় যাব, কউ বাধা িদেত এেল শষ
কের দব তােকও।
আমার এই িচ ার মেধ ই সুিম া আবার বীণায় ঝংকার তলল, ‘তাকাও বস , আমার
িদেক তাকাও।’
 নতেন বস আে আে মুখ তেল ঘালােট চাখ রাখল সুিম ার মুেখ। এক মুহত।
তার পেরই মাতােলর মেতা তী ন-তী িচৎকার কের উঠল, ‘ ক তিম? ক তামােক
এখােন এেনেছ?’
চ েশখর এক পা এিগেয় িব য়-কি ত গলায় বলল, ‘উিনই বউ ঠাকরািন বস ।
উিনই বােপর বািড় যােবন।’
‘বােপর বািড়! কাথায় বােপর বািড়?’
‘ওঁর বােপর বািড় গ াযমুনা ােম। এখান থেক -িদেনর রা া।’
‘গ াযমুনা ােম? -িদেনর রা া?’ হা-হা কের হেস উঠল বস । ‘ওর বােপর বািড়
নরেক জিমদারবাবু, পৃিথবীর পেটর মেধ ,পাতােল— যখােন গনগন কের আ ন
লেছ। এই িপশািচরা উেঠ আেস সখান থেক। এরা যা িকছ ছাঁয় তা-ই অপিব হয়,
যার িদেক তাকায় স-ই অপিব হেয় যায়। এেদর বসািত লালসার, এেদর তি মৃত
আর ংেস। এেদর গলার মেধ িবষ জেম ওেঠ, সই িবষ ঢেল একটা াণ না-িনেল
এরা িনেজরাই সই িবেষর ালায় েল মের। তার তা সই িবষ ঢালার সময় হেয়
এল, না শয়তািন? এই বািড়র মেধ পাইক পয়াদায় আটকা পের, ঠ াং ভেঙ অসুিবেধ
হে , নয়? তাই ভেবিছস বাইের িগেয় একজেনর ওপর িবষ ঢালিব। তাই এত
আকিলিবকিল, এত ছটফটািন?’
আিম বসে র কথা েন রােগ িদেশহারা হেয় সামেনর িদেক ছেট যাি লুম ওেক মারব
বেল, চ েশখর আমােক পছন থেক টেন ধরল। িনঃশে আঙল িদেয় সুিম ার পােয়র
িদকটা দখাল। যখােন একট আেগ দেখিছলুম একেজাড়া রাঙা পে র মেতা পা,
সখােন… কী দখলুম!
বস তখনও বেল চেলেছ, ‘আর তা হেত িদি েন। আিম তােক িকছেতই ব েত
দব না। তই িনেজর িবেষ েল পুেড় মরিব, তাই আিম দখব।’
সুিম ার গলা নলুম, ‘আিম মরব না র… মরিব তই। মর, তই মর!’
বলেত-বলেতই ফড়ফড় কের কাপড় ছড়ার শ হল। আিম য িবভীিষকা -িটর
িদেক ি ত হেয় তািকেয় িছলুম তারা ঢেক গল কত েলা ছড়া শািড় জামা আর
ভাঙা গয়নায়। তারপর একসে েটা শ নলুম, একটা বসে র ীণ হাহাকার আর-
একটা খ াক কের আওয়াজ। মুখ তেল দখলুম, সই ভয়ংকর আকিত, যটা একট আেগ
িছল পরমা পসী সুিম া, তার বণনা দওয়ার চ া করব না; কারণ তাহেল আপনারা
বলেবন বুেড়া বয়েস আমার কবল ভীমরিতই ধেরিন, আিম গাঁজাও ধেরিছ। কােজই সটা
থাক। সই ভীষণাকার একটা শরীর মৃত -য ণায় আছিড়িপছািড় খাে । তার গলায়
চ েশখেরর হােতর ি টা আমূল গাঁথা। আিম সে ািহেতর মেতা দাঁিড়েয় রইলুম আর
দখেত লাগলুম সই অিতকায় দং াকরাল বীভৎস মুখটা আকােশর িদেক উঁচ হেয় খািব
খেত খেত আে আে ি র হেয় নিতেয় পড়ল। শষ সংে ােভ শরীরটা বার কেয়ক
ঝাঁকািন খল। তারপর সব ।
তেব িব েয়র এখােনই শষ িছল না। আবার আমােদর চােখর সামেন সই নারকীয়
ঃ ে র একটা পিরবতন ঘটেত লাগল। বাধ হয় পাঁচ িমিনট। তার পেরই দিখ বসে র
র হীন মৃতেদেহর পােশ পেড় আেছ আর একিট িনরাবরণ শরীর, মৃত য ণায় িবকত
হেলও সই অসাধারণ েপর িবেশষ কােনা পিরবতন হয়িন। িক , আ য এই য,
সই প দেখ এবার আমার মেনর মেধ য ভাব জেগ উঠল তা আতে র। মেন হল,
এ িন পািলেয় যাই। যিদ ওটা আবার বঁেচ ওেঠ, যিদ গলায় বঁধা ি টা খুেল ফেল
উেঠ দাঁড়ায়।
চ েশখেরর িদেক তািকেয় দিখ স তখনও আত , অিব াস, ঘৃণা, িব য় মশােনা
িব ািরত দৃি েত মৃতেদহ -িটর িদেক তািকেয় আেছ। তখন আমার সি ত িফের এল।
আমার আইনজীিবর মি ত কাজ কের িদল। আিম এিগেয় িগেয় সুিম ার গলা
থেক ি টা টেন বর কের একটা চাদর িদেয় দহটা ঢেক িদলুম। তারপর
চ েশখেরর কােছ িগেয় তােক শ করলুম। সে সে স সং া হািরেয় পেড় গল।

চ েশখেরর যখন ান িফের এল, তখন তার মুেখর িদেক তািকেয় মেন হল যন স
দীঘকাল কােনা রােরাগ অসুেখর পর সদ সু হেয়েছ। া অবস গলায় বলল,
‘ব াপারটা য এরকমই িকছ স-সে হ আমার বশ অেনক িদনই হেয়িছল। মৃত েলা
য রাে ঘটত সই রাি েলার কােনা ৃিতই আমার থাকত না। সই রাি েলার -
একিদন আেগ থেকই সুিম া কমন অ ুতভােব ছটফট কের বড়াত। ওর গােয় আিম
কত েলা কাটা এবং আঁচেড়র দাগ দেখিছ য েলার কােনা উপযু ব াখ া ও িদেত
পােরিন। আর, যিদন বাঁদরটা মারা পড়ল সিদন ওর পােয়র হাড় ভাঙার কােনা কারণই
খুঁেজ পাি লুম না। বাথ েম পড়েল ওরকম হেত পাের না। তারপর যখন ধাই-মা মারা
গেলন তখন আিম ায় িনঃসে হ হেয়িছলুম। অ ত এটক বুেঝিছলুম য আমার িবেয়র
পর থেকই এখােন য কা হেয়েছ তার শকড়টা রেয়েছ আমারই বািড়েত। তেব
ব াপারটা য এমন ভয়ংকর, তা আিম ে ও ক না কিরিন। আর িকছ করেতও
পারিছলুম না। কমন যন সে াহেনর মেধ িছলুম। তেব আমার অবেচতন বাধ হয়
তির হি ল। তাই আজ চােখর সামেন ওই দৃশ দেখই আমার হাত ি টা ছড়ল
ল েল, িক তােক আমার বাধশি চালায়িন, চািলেয়েছ আমার ম ৈচতন । আসেল
আমার িচ া করার শি ই বাধ হয় চেল িগেয়িছল।’
িকছ ণ চপ কের থেক দীঘ াস ফেল িজেগ স করল, ‘এবার আমরা কী করব
িচ সাদ? পুিলেশ খবর দব?’
আিম তত েণ মনি র কের িনেয়িছ। বললুম, ‘না। পুিলেশ খবর িদেল তারা এেস
তামােক ফাঁিসেত ঝালােব, আমরা যা দেখিছ তার শতাংেশর একাংশও িব াস করেব
না। করেত পােরও না। তিম মানুেষর কল াণ কের খুিন বেল পিরিচত হেব— এ আিম
হেত িদেত পাির না, কবল তামার ব বেল নয়, একজন মানুষ বেল।’
‘তেব আমরা কী করব?’
‘তিম এখুিন গাঁেয়র লাকেক খবর দাও। বেলা, এবার র েচাষার িশকার -জন, বউ
ঠাকরািন আর তাঁেক বাঁচােত িগেয় বস । বসে র মৃতেদহ দখেল সবাই িনি হেব।
সুিম ােক তিম ান কিরেয় নতন কাপড় পিরেয় দাও আর ঘামটা আর কাপড় িদেয়
যতটা স ব মুখ ঢেক দাও। সবাইেক বেল দাও, যত শী স ব দাহ শষ কের যন
চেল আেস। কউ কােনা সে হ করেব বেল মেন হয় না। মৃত ভয় তার পেরও থাকেব।
থাকক। যখন অপঘাত মৃত েলা ব হেব, তখন আত টা আে আে কেট যােব।’
‘তিম আমার কােছ থাকেব তা?’
‘হ াঁ, িন য়ই। অ ত যতিদন ঘনশ ামবাবু না আসেছন।’
 ঘনশ াম এেস নাক কঁচেক বলেলন, ‘র েচাষা মেরেছ? আিম এসেব িব াস কিরনা।
তামরা ওেক খুন কেরছ। আিম পুিলেশ যাব, আমার মেয়েক খুন করার জেন তামােদর
হাঁিড়র হাল কের ছাড়ব। ওই ফচেক উিকল সামেন ধের তিম পার পােব না চ েশখর।’
আিম বললুম, ‘ঘনশ ামবাবু, আপিন অেনক মামলা- মাক মা লেড়েছন, আিম জািন।
অতএব একথা িন য়ই আপনার জানা আেছ খুেনর মামলা বেড়া িবষম ব , তােত
অেনক িকছ িনেয়ই টান পেড়। স টানােপােড়ন সইেত পারেবন তা?’
ঘনশ াম রায় আমার িদেক অব ার চােখ তািকেয় বলেলন, ‘আমার কী িনেয় টান
পড়েব, উিকল মহাশয়?’
‘আপনার ী তা বঁেচ আেছন? ডা াির পরী ায় ধরা পেড় যিদ িতিন িনঃস ান?
সুিম া আপনার মেয় নয়?’
‘তােত কী হল? আমার মেয় না-হেলই তােক খুন করেত হেব?’
‘আপনার কলপুেরািহত েনিছ -বার আপনার ায়ি ত কেরিছেলন। এ-ও েনিছ,
িশ হত া করেত িগেয়িছেলন তাই। কথাটা সিত নািক?’
‘তােত কী মাণ হয়?’
‘িকছই না, িকছই না। তেব েনিছ, সুিম ার এগােরা বছর হওয়ার সময় থেক আর
তার িবেয় হওয়া পয আপনার গাঁেয়র মুসলমান জােদর ঘের অেনক েলা মৃত
হেয়েছ, য েলার সে এখানকার অপঘাত মৃত েলার অেনক িমল। তারা নািক শপথ
কেরেছ য এ মৃত েলার জেন য বা যা িকছই দায়ী হাক না- কন, জান িদেয়ও তারা
তােক শষ কের ছাড়েব। এখন কউ যিদ তােদর িগেয় এখানকার মৃত েলার কথা
বেল, তাহেল তারা কী ভাবেব বলুন তা?’
ঘনশ াম ম হেয় গেলন। বলেলন, ‘কী ভাবেব?’
‘ভাবেব, আপিন জেন েন তােদর মৃত র মুেখ ঠেল িদেয়েছন। তারা ভাবেব, আপিন
ই াকত নরহত াকারী, তােদর আ ীয় পিরজন পিরবােরর সবনােশর মূল কারণ। তখন,
তােদর িবচাের আপনার কী শাি হেব, তা ভেব দেখেছন?’
‘তিম আমােক ভয় দখা ?’
‘হ াঁ। আপিন অিতজঘন অপরাধী। আপনােক ভয় দখােনার নীিতগত অিধকার আমার
আেছ। আপনার ধষ লািঠয়ালরা আপনার ওই মুসলমান জারাই। আপিন তােদর িত
িব াসঘাতকতা কেরেছন। এখন এেসেছন চ েশখেরর হাঁিড়র হাল করেত?’
‘তিম এত কথা জানেল কাে েক?’
‘ঘনশ ামবাবু, আিম ফচেক উিকল হেত পাির, িক িনেবাধ নই। আপনােক িচনেত
আমার একটও ভল হয়িন এবং আপিন য এরকমই একটা কা করেবন, তা আেগভােগ
বুেঝ িনেয়, সুিম ার মৃত র পরিদনই আিম আপনার ােম চেল িগেয়িছলুম। সখান থেক
সব খবরই িনেয় এেসিছ। আর খািনকটা ছেড়িছ আ ােজ। তেব আমার ভল হয়িন।’
দীঘ াস ফেল ঘনশ াম বলেলন, ‘না, তা হয়িন। িঠক আেছ। যা কেরছ বশ কেরছ।
আিম তাহেল এখন চিল।’
 আিম বললুম, ‘দাঁড়ান। সুিম া আপনার িনেজর মেয় নয় তােত সে হ নই, কার
মেয় স?’
ঘনশ াম বলেলন, ‘আিম তার পিরচয় জািন না। আজ থেক বছর কিড় আেগ একিদন
একটা ভবঘুের এেসিছল আমােদর গাঁেয় তার ভলিক দখােত। অিত অ ুত িছল তার
খলা। িক তার খলার চেয়ও যটা আমার সবেচেয় অবাক কেরিছল তা হে তার
খলার চবিড়র পােশ ছড়া ন াকড়ায় শায়ােনা একিট ায় সেদ াজাত িশ । অবাক
কেরিছল, কারণ লাকিট িছল অিব াস রকেমর কৎিসত, এত কদাকার য তােক
দখেলই ভেয় বুক কেপ ওেঠ আর মেয়িট িছল তমনই সু র, ফটফেট। আমার
িনেজর স ান িছল না। তাই লাকিটেক ডেক বা াটা িকেন িনেত চাইলুম। প াশ টাকায়
রফা হেয়িছল।
পের বা াটার প বুঝেত পাির। তােক -বার মারেতও িগেয়িছলুম। িক কমন
যন মাহ হেয় পেড়িছলুম য শষ মুহেত আর পািরিন।’
চ েশখর কাতর কে িজেগ স করল, ‘তাহেল আপিন তার িবেয় িদেলন কন? আিম
তা আপনার কােনা িত কিরিন। আমার এমন সবনাশটা করেলন কন?’
ঘনশ াম কা হেস বলেলন, ‘ ভেবিছলুম, িবেয় িদেল সব িঠক হেয় যােব। এখন
দখিছ ভল কেরিছলুম। তা স যাক তা। সব তা চেকবুেক গেছ। এখন আবার সব
িঠক হেয় যােব।’
চ েশখর া গলায় বলল, ‘হেব কী? বস যা বেল গেছ তা যিদ িঠক হয়, তেব
তা এরা আবার উেঠ আসেব আর আপনার মেতা লাক যিদ পায়, তেব তােক আ য়
কের আবার এরা িনেয় আসেব কালরাি । তেব বসে র মেতা লাকও িন য়ই থাকেব
যারা কবল চাখ িদেয়ই দখেব না, মন িদেয়ও দখেব। সটাই ভরসা। তা না-হেল
সু র পৃিথবীটা তা কেবই িবেষর ালায় েলপুেড় শষ হেয় যত।’
 অ পরী া

ভাররােত ডা ার সাম জবাব িদেয় চেল গেলন। বলেলন, ‘আমার আর িকছ করার
নই। আপনারা এবার ভগবােনর কােছ াথনা ক ন। িকছ করবার থাকেল একমা
িতিনই করেত পারেবন।’
িতেবশী কাশীনাথ ভ াচায রাজ কাকেভাের উেঠ গ া ান করেত যান। ডা ার
সাম েক মুখািজর বািড়েত ঢকেত দেখ তাঁর পছেন পছেন ভতের এেসিছেলন। িতিন
মৃ লােক বলেলন, ‘যাও মা, তিম একট িব াম কের নাও। গত িতনিদন - চােখর পাতা
এক কেরািন। এখন একট েয় নাও। আিম বরং িবজেনর পােশ বসিছ। ওর কােন তারক
নাম জপ কির। শষমুহত যখন আসেব, আিম তামােক ডেক দব।’
মৃ লা রািজ হি ল না। িবজেনর ছােটাভাই সুজন ায় জার কেরই ওেক পােশর ঘের
িনেয় গল। মৃ লা খুব শ মানুষ। চীৎকার চচােমিচ না-কের ামীর িনথর িন দহটা
দখেত দখেত পােশর ঘের চেল গল। সখােন একটা ক া খােটর ওপর ওর এগােরা
বছেরর ছেল িনঃসােড় ঘুেমাি ল। তার িদেক তািকেয় গলার মেধ ঠেল ওঠা কা া
কােনারকেম সামেল মৃ লা বলল, ‘বেড়া অ বয়েস িপতহারা হল গৗতম, তাই না
ঠাকরেপা? এখন ক ওেক ভােলাবাসা দেব, ক-ই বা শাসন করেব? ওর বাবাও
অ বয়েস তার বাবােক হািরেয়িছল, আজ ওরও তাই হল।’
সুজন অ িস গলায় বলল, ‘তিম িক ু ভব না, বউিদ। আমার তা আিছ। িদিদও
আজ পুেরর মেধ পৗঁেছ যােব। ওর যােত কােনারকম অভাব না-থােক, তা আমরা
সবাই িমেল দখব, দেখা তিম।’
মৃ লা িকছ বলেত যাি ল, িক তার আেগই হঠাৎ খােটর ওপর উেঠ বসল গৗতম।
তারপেরই একটা ভরাট গ ীর বয় গলায় বলল, ‘িবজন কাথায়?’ বেল খাট থেক
নেম দাঁড়াল।
ওর গলা েন ঘেরর বািক -জেনই ি ত। সুজন কি ত কে বলল, ‘একী কা !
অিবকল বাবার গলা।’
গৗতম পূববৎ তার কাকােক সে াধন কের বলল, ‘িবজন কান ঘের আেছ, সুজন?’
িব েয় বাক সুজন একটা কি ত আঙল তেল পােশর ঘরটা দিখেয় িদল।
হাফপ া আর হাতকাটা গি পরা গৗতম দৃঢ় পদে েপ ঘর থেক বিরেয় পােশর
ঘেরর দরজার সামেন িগেয় দাঁড়াল। পছেন পছেন স পােয় ওর িনবাক মা আর
কাকা বিরেয় এল। গ ীর গলায় গৗতম বলল, ‘িবজন, উেঠ আয়। আিম তােক িনেত
এেসিছ।’
ব াপার দেখ কাশীনাথ জাড়হােত কি তেদেহ উেঠ দাঁড়াল। িবড়িবড় কের বলেলন,
‘িবজন, িনিখলবাবু এেসেছন তামােক িনেয় যেত।’
আে আে চাখ তেল িবজন ঘাড় ঘুিরেয় দৃশ টা দখল তারপর কাঁপেত কাঁপেত
উেঠ বসল। গৗতম আবার বলল, ‘ দির করিছস কন, িবজন? চল, আমােদর যাবার
সময় হল।’
 এইবার িবজন খাট থেক নেম দাঁড়াল। -পা হেট ছেলর সামেন িগেয় টেন তার
গােল একটা িবরািশ িস ার থা ড় কিষেয় বলল, ‘হারামজাদা ছেল! স ালেবলা বােপর
সে ফাজলােমা হে ! নাম ধের ডাকা আবার তইেতাকাির করা? ইশকেল পেড় এইসব
িশ া হে ? হতভাগা! পর না তার অ পরী া? ভ াঁ ভ াঁ কের না- কেদ যা, পড়েত
বাস নইেল চাবেক িপেঠর চামড়া তেল দব, বেল িদি ! উজবুক, বাঁদর!’
‘বুক ফাম’-এর য়াস িনেয় আন বাজার পি কায় কািশত িতেবদন