NA , pal 5) ‘Adantaciénsautorizatla SEE TEIN!INTRODUCCION: RAY BRADBURY 7 PRIMERA PARTE: LA ESTUFAY LASALAMANDRA 13, SEGUNDA PARTE: ELTAMIZYLAARENA 68 TERCERA PARTE: FUEGO BRILLANTE 115,Ray Bradbury Una noche de 1950 sat! a cenar con un amiga. Horas mas tarde, carinaba- mas por el Boulevard Wilshire, cuando se detuvo un auto de la policta, y un oficial 80 bald y nos pregunté cué estébamos haciendo. “Estamos paniendo un pie delante de atto’, respondi, no muy serviciaimente. El palicfa continuo interrogandonas acerca de por qué estébamos caminan- do, como si por dar Un paseo noctumo estuvieramos peligrosamente a punto de romper le ley. Imitado, regresé a casa y escribi un cuento titulado “€) peatén’. Varias semanas después, llevé a mi peatén a dar un paseo literaria, en el que se encontré con una joven llamada Glarisse McClellan. Siete dias después, habia terminado el primer borrador de “El bombero’, que poco mas tarde se con- vertiia en la novela Fahrenheit 451 Aigunos afios después, al mirar hacia atras, pensé que “El peatin’ era la ver- dacora tuente de Fahrenheit 481, poro mi recuerdo era inccrrecto. Ahora me doy cuenta de que en mi inconsciente estaban funcicnando otras cvestiones. Bs re- cién ahora, unos eincuenta afios despuds de que el palicia de Los Angeles desatia- Tami derecto a set peaton, que percioo las singulares ideas que dieron lugar a unos cuertos breves, y que en ese momento ro habla acvertido ciib| un cuento acerca del exilio a Marte de los mayores autores de tite tura fantdstica de la historia, mientras en la Tierra 6o quemaban sus libros, Se con virllé en el relato *Los desterrados' Escribi otro cuento, “Usher II". en él que mi héroe se queja de que a él, es- ctor de literatura fantastica, lo rechazan los intelectuales que estén en la Tietray que se buran de los grotescos que surgen de los cuentos de Edgar Allan Poe y otros autores similares ¥ aros antes de eso, publiqué otra novela, titulada Cofumna de fuego, en la que un muero sale de la tumba para reencamnar las extrafas vidas de Dracula y ‘el monetruo de Frankenstein, Yo habia olvidado todos estos relatos cuando eseribi Fahrenhelt 451. Pero to- davia estaban all, en alguna parte. filtrando en mi inconsciente Lo que tienen antes sus ojos ahora es un remozamiento de un libro que ak {guna vez fue una novela breve que fue alguna vez un cuenta corto que tus en su ‘momento una vuelta manzana, Un resurgir de fa tumba, y una caica final de la ca: sa Usher Mi inconsciente es mucho mas complicado de lo que nunca jamés imaging ‘Alo largo de los aftos aprendi a dajatlo comer desentrenadamente, y a que me olrezoa sus ideas a medida que surgen. sin dar’es preferencia 0 un tratamiento es-pecial, Cuanda llega el momento adecuada, de algiin mado se unen, irrumpen en mi inconsclenta y s2 vuelean en ta pagina Enel caso de la version final de Fenrenhalt 451 cue aqui se presenta, traje nuevamente todos mis personajes al escenario ¥ os puse en mi maguina de es- conb', mientras dejatoa quo mis dedos escribieran las historias y dieran a luz a los personajes de Yo soy el protagonist, Montag, y una buena parte de mi es también Ciarisse McClellan. Un costado mio mas oscuro es el jefe de bornberos, Beatty. y mis cape: cidadss ‘ioséticas estén encarnadas an ol fiésofo Faber. Los puse a tedos juntos, los sacudi y los vert’, mientras fingia que no adver: {fa to que estaba haciendo. Al final de muchos dias y de cierto ndmero de serna- nas, tonia una novela, Gracias a Dios que en ningun momento de los Utimos treinta o cuarente afios, supe exactamente lo que estaba haciendo, de manera que cada una de @s- tas partes de mi pudo dar un paso al frante y manifestarse. Cada personaje de Fanrenhelt 451 tione su momento de verdad, Permaneci en silencio, alejado. y les permit! que declamaran sin interrumpirios nunca, De manera que lo que tienen acd, ahora, es un pastiche de mis vides ante- rloras, mis temores anteriores, mis inhibiciones, y ms extrafas y misteriosas reconocidas prediaciones del huturo. Cuenta todo esto a fn de Intormar a ls profesores o estudiantes que lean es: te libro, que lo que hice fue elegir una metd‘ora y dejarme ir libre mente, permi- endo que mi subconsciente seliera a la superficie con toda clase de ideas dispa- ratadas Dal mismo modo, si slodn docente suglere a sus clumnos, en el futuro, qué creen metéfaras y escriban ensayos o relatos acorca de éstas, los jovenes es ores doborian tener cuidado de no intelectualizarias o estar demasiado cons: cientes © analizar en exeeso sus metétoras. Deberian dejarlas correr tan rapida y {urlosa y librements como les sea posible, de manera que lo que se ponga en ma vimiento sean todas las verdades ocultas que estén en el fondo en la mente del escritor No serfa correcto que yo, al cabo de cinouonta afios, analizara en exceso y pontiticara acerca de mi libra, porque ésle fue escrito cor mi otro yo, por el ser in terior, el amante de las bromas y al indémits joven Ray Bradbury, Por timo, me permite sugerir que cualquiera que Iea asta introduccién se to: me bu tiempo para elegire! libro que mas le gustaria rnomavizar y proteger de cen- sores y "bomberos", ¥ no 600 nomren al libro, sino den las razones por as uae les godrian querer memorizarlo, y pot qué seria valioso que lo recitaran y in en el futuro, Croo que la sasion etinan y digan qué libros han elegido y memonizedo y por qué, sera summamente animada, Ray Bradbury Julio 2009PARADAVID PASSALAGQUA, CUYAVOZ AUN RESUENAEN MI CABEZA TODOS LOS DIAS. YIMIAGRADECIMIENTO A RAY BRADBURY, THOMAS LEBIEN, DEEP6 STUDIOS, CHRIS SINDERSON, TORY SICA, HOWARD ZIMMERMAN, DEAN MOTTER, MIMADRE Y JEAN LEE. —TIM HAMILTONLo HusicRA ADNINAGO CON LOS (905 CERRADOS. aon KEROSENE? Po, NUKCA 3t onwa eNo7e AcOMPANO? SOY Clamteck MCLELLAN, |\ cspemrons 2 FORA Mi Out nace AGUt TAN DE, YVACANDO SOLA? ZeulKTOS ‘aRos TzeNES? Bueno, TExso operetta y EeTeY Loca. ME Tro. SXENERE DICE GUE LAS. os cosas van HNTES. = 7 1A GINTE TE PREGUNTE ‘SIEMPRE BI GUE THENES DIECISIETE Y BETAS me custa CAMENAR, LER ¥ NcwaR LAS COsAS, ¥ GUEDARME Que uaBRtas' DE TENERME Tara GENTE “TEN MIEDO, DE Los “eomaenos, GurEROA 3Et FRESCO ESTABA vaio. usios, ay PARA GLE ea Movers mace Una TONTERA A iwen uve ion DE AROS, ULEGA EL MOMENTO, osx, TODOS ME IRAN DESDE — Tal LAS TRES PAREDES YO D150 a a pan ARTE EL HONERE. *2Que Te PaRECE ESTA NUEVA IDEA, aut. WAY ES Fs UNA COBRA, VAA PPARECER EVLA PARED Ex DIEZ AUTODune QUE We PERDOWAS, NO 20 GUE Tz ENO. Me INCLNO A PENSAR (SO GUEIRAVER GUE REALMENTE f rt ie i aay Noy Ko. WOL0 Digo Lopices DE eras. SIENTO'Y PEANSD. vacts, AB es 01G0, ne cust V ECHR LA cAB52A Hac, ATRES, 43,7 DELBR GUE LALLOWA Ne ENTRE EN eALGUNA VEZ LA PROBASTE?Texso UNA LISTA DE TODAS LAS: RESIDENCAS DE BONBEROS. CON WN POCO DE TRABAJO SUBTERRANEO... BARRA Popritos Umirzae SU IRA. Y PODRIANOS UTILIZAR EL HONESTO ENOJO DE ESOS HISTORADORES QUE NO HAN ESCRITO UNA LINES DURANT CUARENTA AROS, ‘TAMBIEK ORGANZA Es IN PLAN NSIDIOSO, B60 ES LO GUE FIND. VER ARDER LOS CUARTELES DE poyeenos ey TODO EL PA'S, DESTRUDOS COMO FOCOS DS TRACION. /LA SALAMANDRA ‘OBVORANDOSE LA COLN (DOS! Pusvo CONFER EN LA GENTE, G50 ES LA pare SuctA. UD. ¥ 0, ¥ BIEN NAS PARA ENCENDER LOS FUEGOS? OH, HAY INieHOS ACTORES QUE NO REDRESENTARON PIRANDELLO, © SHAW 0 SHAKESPEARE ‘DURANTE AROS PORGUE ESAS ODRAS SASTAN DEMESAGO ACERCA, (DEL MUNDO, — Pero 560 SOLO ROZARIALOS nonDES. BUEN DIS, NOrs = TAN SINBLE COMO LEVANTAR UN SE DEUOCABR WCET) {CUENTA AROS. RECUERDA, tos BoMBeROS NO SON NECESARIOS CAS!PAYAGO BLANCO, GRITAR MES FUERTE QUE of GIMMICK” ¥ LAG “FANILLAS” DEL SALON? SE GANARK ALA GENTE, MONTAG. KUN TONTO, LA IMIETIENDO., Move Biase Soe aoe eneconans hee sa Risse co onco duet seacey Eo ponte, Dei ous, ae aren Nokaa Sco at Fam enc a as ei caer Tene Gur Mase ALGUIEN PREBARADO ‘CUANDO, ESTALLE, eBxronces YANO LsCeram Powe eran anesYo sala ue w. TeaHORA, Yo VOY A ESTAR CON Up, ERCUCHENOS JUNTOS & ESTE CAPITAN BEATTY Le Diaé Lo QUE TENE SENTARME COMODAMENTE EN CASE, ENTIBIENDOME LOS ASUSTADDS WESC “TRATARE DE Consccun pew i ‘OTRO. No estoy PENSANDO, S610 ESTO HACIENDO como NE ENSERARON, como SIEM>RE, ESTAR CON UD. 2CUSHDO ENPIEZO RESTO DE LA NOCHE, UN ’A PENSAR LAS: HOSGUTO AUNEGRADO COSAS FOR Mi LE HARK COSGULLAS. ? ‘AL ODO CUANDG UD. WE, NECESITE. BUENA ‘SUERTE.ESTABA CENANDO ALCO at en ae a ae Wael Pea‘SeRoRAS, NO VAN A ENTENDER UNA PALABRA. REPETICIONES, COBAS ‘SIN SEKTIDO. cus FSELTTLO, ‘QUERDO? “a an DE LA Fe ESTUO TAVBIEN. ALGUNA VEZ RODEANDO LA ‘COSTA CEL HUNDO COND ron » CGRILLANTE TONICA FLEGADA.* I Woes MBLANCOLICO RUGIDO AL. RETIRARSE, AL. ALGNTO DBL INTO DE LA NOCHE DESNUDOS, 105, TRISTES ¥ AFLADOS PERASCOS 4 De LA TERRE La SORA PHELPS tore SEAMONOS FIELES IncouTROLABLeNENTE PCRGUE EL MUNDO, QUE PARECE EXTENDERSE ANTE NOSOTROS COMO UNA ISLA DE ‘SUEROS." DIVERSO, TAY nuevo, tan HEROSO NO TIENEea 5 cut cueRen sin, Cuan BA PAAR ESTO. ANOS, CLARA. PoEsIAY LSRIPAS, Chace 2aut Te POESIAY SUICIOIO. UD. ocuRRE? ES DSTEGTARE, sR J | TIENEN QUE ATORNENTAR ‘ROnTeS, BLAGENTE CON oarastani. 0885 co} 6, estar SENCLLAMENTE Novor AVOLER A ana ESTA LOCA CASA ‘De BONBERO. Vérase a su CASA Y PIENSE EN MARIO, DVORCI INDO MARIO,FlegRe YT ‘cuRA Nunca 50.0 GUIEN ADO POR20 esto? ON poco De. CONOCIENTO ES PELIGROSO. BEBE MUCHO, ‘PRUEBES LAFUENTE PIER UNos Pocos soRaos EL CEREBRO, MUCHO NC ‘SOBRIEDAD.” ‘Te PARECE?. ‘8 DISPUESTO A VOLAR EL PASADO FOR (OBO ESO, Estoy No estor ATORMENTANDOTE, REALMENTE NO. TUVE DW ‘SUERO WAC LNA HORA. Me RECOSTE PARA UNE SIESTITA, YE ESTE SUBRO 10 7 ¥0, MONTAG, NANTENAWOS UNA FEROZ Dl TOCOs Los ATAQLES. Pook, Die.yo, ITANDO AL oR. JOHNSON, DLUSTE: “EL CONOCIMENTO ES MAS GUE EQUNALENTE a LA FuE@za!, Y YO DUE! (DR, JOHNSON TANG! IMUCHACHO, Gi (DEJA UNA CERTEZA ¥ To DsTE crranoo: *LA VEROAB ADRK ALA LUZ, BL CRUMEN NO. PA GCLLTARSE NUCHO TEMPO". Y¥0 GRITE CON BUEN HUMOR, “70% SOLO HABLA DE SU CABALLO! Qu con Los BoMBeROs, MONTAG. 7000 LO CEMAS BS UN TERRIBLE CACS. y10 ntrasre *E ESTA EPOCA Se TIENE MEJOR OPINON OBL TONTO BIEN VESTIOO QUE ‘DAL SANTO RAIDO OE LA ESCUELA DE LA SABIOURTyyo RESUMI CON RARA SSERENIDAD: *LA INSENSATEZ DE CONFLNDI. === LUNA NETAFORA CON UNA PRUEBA BS INMATA EN. ESR. Yo munwure SUAVEMENTE: “EL EXCESO DE PROTESTAS HACE GLE SE PIeRDA LA DIGRIDAD OE LA VERDAD®. ¥ TO ALLLASTE: S/LA SABIOURTA ES PODER” ¥ “JUN BNANO ives, aug puso! TELOACELERE Jis0s, ANOS CieRTO, piney Ta mkeo SUBNA COMO BL DIA DEL ARNISTICIO, [TODO MENOS SIRENAS Y CAMPANAS 25160 HABLANDO?VERBOS Y ADJETMCCTELORRA: Pena Pascoe Cn cateae 1BUENO, BUENO, SA ES UNA MANERA D2 TENER eer Gus NO we voMITAS ALGO 0: SHAKESPEARE, essoa Pastica. APUNTA A pesuanAnoe UN HOMBRE CON UN ARMAY LO OBLIGAA ("tecucnso. Fusra con Tu DiscuRso. QUE SERA ESTA vez? Nunca (QUEMANOS: CON JUSTINA NC TEMo, CASIO, us awenizis, PORQUE ESTOY TAN PLERTEMENTEDIO Wy SOLO SALTO. La AGUIA CATIA CHASUEABAGABUESO MECANICO NUNCA Falla. TaWAS, DESDE GUE SE. LO ENPEZO A USAR EN EL. RASTREO DF PISTAS, ESTE IKVENTO INCREIELE HA COMETIDG UN ERROR.” MONTAG, Guy MONTAG. TODAVA FROFUGO. 'UN NUEVO SABuESO NECANCCO M14 S100 TRAIDO DE OTRO DISTRITO...* LN OLFATO TAN. [SENSIBLE GUE BL SABUREC| "NECANCO PUEDE RECORDAR E IDENTIFICAR DIEZ ML OLORES,Seen TOiy i fs ree; / opiates ie Pi cis oo ee f - — lalCro esmr eer Lem mecca Lo aeMontag. MAL 2S GRANG! /S1EN. VA EL Noice con EL SAaLESO DETRES 1070, Lo fl ‘HEIR ES UM BRINCIS. nas cos Za PERSONAS.LARSO DEL Rio, LA CAcERIA SISUE, PERO ENLA OTRA DRECCION, Lapersecucion PERDIERON CONTINGA EN EL LA PISTAEN EL Rb. No PUEDEN ADwiTiRLo. NAN A BTRAPAR & MONTAG EN LOS PROXWOS CINCOun. POBRE HOWBRE HA SALICO & HACEs UNA canara, UNA 'RAREZA. UN EXCENTRICS AW ESTA MONTAG: LA BOSQUEDA Ha TERMINADO. No ENFoCARON 1A CARA DELBiewenoo OE ENTRE, ‘MUERTOS, Este RO ES = DR. SIMWONS, BE LA VERSDAD DE CAUIFORNIS. EL pROFESOR WEST HA ONTREUIBO MUCHO A LOS sTICA, AHORA EN DESUSO, EN LA COLUMBIA Unvers ANTIGUO OCUPANTE OF ckrepas Trowas Hanoy CAMBRIDGE, ANTES DE GUS TRONSFCRNERA EN LA ESCUELA OF INGENIER, ‘ATOMIC EL REVERENCO Papover a@UI PRESENTE 010 MUCHAS CONPERENCISS HACE TREINTA ARCS ¥ PEROIS SU REGARO ENTRE UN DOMINGO Y BL SIGUIENTE POR SUS ‘OPINIONS. Yo ascri! u LieRo THUA09 105 OF ACA BSTOY, IBIENVENICO, ‘MONTAG?Quieres ACh, SIEMPRE HE'SI00 UP 1DKTA courrnos Los Snes woeciapos ERRORES, O NO NADAL BSTARIMOS AC! PeNse Que yestttpa pace renee e200 Be oO OE ag OFRECER? Mh 1160 DE REVELACION, PERO AMORA Hl JQUIERA TENGO cur TU AU. Si ALGO ue suceDe A Hees, UNO, un HOMBRE LLamaDo HARRIG EN YOUNESTOWN.Pree giz tedESTE OTRO SCHOENHALER Ack, ESTANOS TOROS, MONTAG. ARISTORANES Y MAHATAA GANDHI Y ASTANA Bupa ¥ CONFUCIOY THOMAS JEFFERSCN YL SR. LINCOLN, INCENDARIOS OF LEROS TANBIEN. Lx=M05 LOS \1aR0s tos QUEMMNOS, POR MIEDO & GUE DESCUERAN."El lunes quemar a Millay, el miércoles a Whitman, el viernes a Faulkner, quemarios hasta convertirios en cenizas, después quemar las cenizas. Ese es nuestio lema oficial", Lo dice Guy Montag, el anti bombero creado en 1953 por Ray Bradbury en su oé/ebre FAHRENHEIT 451 El kerosene vuelve oler a perfume en esta novela gtéfica y recordarnos que los 451 grados renhelt (unos 223° centigrados} no son sdlo ta temperatura ala que arce el papel sino el mensaje subliminal de un mundo donde leer libros es peligroso y el pensamienio critico se suprime por decreto: jo tinico en lo que el buen ciudadano puede confiar es el Estado, Apasionantes ~iy desgarradores!— como las instancias narradas por la prosa de la novela original, los coloridos dibujos de Tim Hamilton muestran hasta dénde liega el poder diabélico de los autoritarismos. ¥ cémo las distopfas (lo contrario de utopia) se convierten en resignado modo do vida cuando se nos ciarran las puerlas a la fllosotfa y a la literatura: es decir, @ lo civerso. Eota edicién de FAHRENHEIT 451 como novela gratiea, incluye una introduccién especialmente escrita por el mismo Bradbury. “Ms que un mundo con bibliotacas de ceniza, Favnennert 451 es una poderosa metéfora sobre la anulacion del pensar por si mismo impicita en el pensamianta Unico." HT