免责声明:本书由源图吧( www.yuantu8.

com，中国设计师、商业企划实用素材分享平台)自网络收集整理制作,
仅供预览交流学习使用,版权归原作者和出版社所有,如果喜欢,请支持订阅购买正版.分享传递价值，成长源来有
你！更多设计源图、高清图库、txt 电子书、企划方案、实用字体全免费下载尽在源图吧。

炅炅有神—我是这样长大的
作者：何炅

目录：

自序

第一章：成长小史

童年

那就是我

红木箱与小墨盒

花季

最美的误会

象牙塔蜕变实录

两难

何老师的世界

第二章：荧屏之路

初上中央台

我没卖鞋垫

夹在书里的第一次

家里都是毛毛虫

挺住！快拍完了

清牵大本营

洗礼

第三章：心情故事

画家梦

反追行动

“自卑”万岁

为自己善良些

电台情结

善意的谎言
幸福

第四章：情深义重

咱爸咱妈

我爱我师

华华姐姐

都市童话

我姐刘纯燕

军营师生情

第五章：趣闻轶事

我那个“炅”字

那个害羞的男孩

面试记

演出服

情书

化装的男生

我值一千块

第六章：请多指教

日记：吃粽子

日记：不偷东西的“贼”

童话：小布猴历险记

作文：从书上得到人生的航标

读书心得：成功的语言描写

演讲稿：中国的申请

论文：百家争鸣文化盛事

剧本：渗透（这就是传说中的幸福鞋垫）

后记

<童年>

在每个人的一生当中，童年应该是最无忧无虑、最有滋有味的。很多人说起自己的童年都口若悬河，兴奋不已。
可是很遗憾，我是一个健忘的人，关于童年的记忆不是依稀模糊，就是支离破碎，甚至可能会和别人的童年故事
情节混到一起去。尽管如此，每个人的人生旅途都从天真烂漫的童年起步，回首往事，童年这一段起点的故事也
许不能不说。
然而，记忆中我的童年似乎不如别的孩子来得色彩斑斓。我是一个少年老成的孩子，很小的时候就考虑很多的事
情，有很重的心事。我好象从没象别的孩子那样有过特别淘气、特别反叛的阶段，我有一个平淡无奇、四平八稳
的童年。
我出生的时候就很瘦小（听妈妈说的），脑袋光溜溜的没有一根头发（当然也是听妈妈说的）。于是妈妈的同事
们就给我起了一个小名“小和尚”，我哥便也有了一个小名——“大和尚”，都怪我连累了他。
我出生以后妈妈奶水不多，她好心的同事曾姨就一起喂她刚刚出生的女儿和我。后来我和她的女儿张颖小学同班 6
年，标准的青梅竹马，而我也直到今天还管曾姨叫“曾姨姆妈”。
我家住的是妈妈单位——湖南化工研究院的房子，我便在化工院的大院里长大，后来上的也是院里自己办的幼儿
园。关于幼儿园我记得最清楚的就是幼儿园的锅巴。园里厨房用一个大锅煮饭，每次都会有一些锅巴，当时不知
道为什么，全园的孩子都认为那些锅巴就是人间极品，天字第一号的美食。一到开饭时间大家就疯狂抢锅巴，拼
命讨好掌勺的大师傅。而我因为个头瘦小惹人怜爱，加上一双大眼睛呼扇呼扇地欲说还休，大师傅总是格外照顾
我，每次不用抢都能分一大块金灿灿、香喷喷的锅巴，让其他小朋友垂涎三尺。
我们家的家教很严。爸妈都是特别善良、特别本分的人，当然不允许自己的孩子有不规矩的地方。比如说，夏天
哪怕再热，爸妈也不许我们哥俩象别的孩子一样光着膀子在外面跑，说不文雅。而事实上，虽然那时候因为家里
条件不好，我们哥俩并没有什么光鲜衣服，可每天我们都穿的整整齐齐，干干净净，自有一种朴素大方的可爱。
小时候我在一大堆的孩子中显得很另类。别的孩子都哭着喊着要出去玩，我却不喜欢出门。我那个时候最喜欢呆
在房间里看书，我迷恋一切有字的东西，如果我碰巧能读懂就更加爱不释手了。当时家里给我们哥俩订了一份
《儿童时代》，每个月这份杂志出刊的日子简直就是我的节日，我会象捧着命根子一样捧着它，轻轻抚摸着封面，
深深地嗅那股油墨香。然后在接下来的一个月的时间我就没完没了地读它，直到认得每个字，直到能背出每篇文
章，直到下一期刊物又出版。我觉得当年《儿童时代》真应该评我作“忠实读者”。
不看书的时候我就写字。上小学前爸爸就教会了我汉语拼音，尽管我当时不会写太多的字，可仍然坚持写日记。
没有人会去要求一个四五岁的孩子写日记，小小的的我还是每天认认真真趴在桌前，乐此不疲地写我的拼音日记。
比如有一天跟爸爸妈妈去公园看元宵灯会，有个大象灯会喷水，水里还掺了点花露水，很香。我激动万分，回家
后深有感触地写道：
“今天去公园，大象 PEN 香水！”
那时候在桌前一坐能坐好几个小时。这也许遗传自搞哲学研究的爸爸。可妈妈不能容忍一个还在上幼儿园的孩子
如此安静，为了我的健康，妈妈常常把我赶出门去：“别一天到晚闷在家里，出去活动活动！”再看往外走的我，
脸色和正玩在兴头被叫回家的孩子一样难看！
因为我不爱出门，每到吃晚饭的时候大院里就会出现颇具喜剧效果的一幕：别人家不是爸爸就是妈妈满院子找自
家的孩子回家：“三伢子，回来吃饭！”而我们家阵容可就特别了，只见 5 岁小何我满院子呼唤我那爱玩儿的老
兄：“昊昊，回来吃饭喽！”个头瘦小的我老气横秋地夹在一群人高马大的成年人中间，倒也蔚为奇观。
别看我老实巴交不出门，奇怪的是，另一方面我又是一个很爱抛头露面的孩子。我爸经常骄傲地回忆我刚两岁的
时候就在全单位的集会上给全体员工背诵毛主席诗词：“久有凌云志，今上井冈山……”真是神奇，我现在都不
一定能背好。想到那时候我连囫囵话都说不出几句，被大人抱上台就旁若无人又口齿极其不清地开背，我真觉得
今天当主持人是当年埋下了伏笔的。而且“小和尚”我还经常为众人载歌载舞做免费秀，当年在我们院子里也算
是红极一时呢！
童年的时候我很不会玩，这是一直到今天我依然耿耿于怀的一个遗憾。我不擅长任何一种流行的游戏，拍“洋菩
萨”（一种小画片）嫌脏，滚铁环太单调，唯一觉得跳皮筋还有点艺术创作性，还怕被其他男孩子耻笑。回想起
来，我小时候还真没怎么玩，可惜可惜。
那时候我们家里都不富裕，孩子们都没有什么玩具，不象现在的小宝贝那么幸福。几天前我在商场里看一个孩子
试他新买的电子手枪看得入了神，那小手枪又出声又喷火，真是令我叹为观止，羡慕不已。想我们小时候玩枪战
游戏，光是用手比划着喊：“啪，啪，啪啪啪！”玩一下午就知道嘴累。可那时候我的小伙伴真是快乐，他们每
天都聚在一起，从集体的游戏中找到彼此平等、相互协作、“众乐乐”的趣味。
我想，人作为社会动物，也许应该从小就学会在群体中生活。今天的孩子多半都是独生子女，生活条件虽然好多
了，可他们老窝在家里，不是看碟就是玩电子游戏，极少出去进行一些户外集体活动，很容易造成体质的虚弱、
性格的孤僻。我因为小时候的闭门不出，直到今天还经常在人际关系方面发愁，而待人处事方面的笨拙更是花了
很多精力去弥补。如果童年可以重来一次，我想我会换个活法呢！

<那就是我>
1980 年 9 月，我结束了我的幼儿园时代，成为长沙市南区长塘里小学的一名学生。
那时候我刚刚 6 岁多一点，不够 7 岁上学年龄，可爸爸妈妈都希望我能早点上学，便带我去校长那里考试。校长
考了我几个字和几道加减之后觉得可以收下我，我心里还直纳闷：“这些东西老爸两年前就教会我了，怎么还
考？”
于是，从我家住的化工研究院到长塘里小学去的那条小马路上，每天清早和黄昏，又多了一个背着小书包蹦蹦跳
跳来回的小身影，那是我。
于是，一年级乙班有了一个爱紧张的男生。他因为从小不爱和别的孩子打交道，刚接触校园环境便惶恐不已。他
有一个很慈祥很优秀的启蒙老师叫杨修文，可他很怕杨老师，怕到上课想尿尿也不敢举手告诉老师。越怕就越想
尿，越想尿就越不敢讲，所以经常上着上着课他身边的小同学就大叫起来：“呀！地上怎么又湿了！”他就哭丧
着脸站起来，裤子湿了一大块。好心的杨老师总是帮他把裤子洗干净。班上有个女生家就住在学校里，杨老师便
打发女生回家取一条裤子来给他换上。于是在一年级开头的两三个星期里，长塘里小学一乙班总有一个穿着带花
边的女装裤的小男生，那就是我。
后来这个小男生慢慢适应了小学的生活，因为他的父母在他很小的时候就教他认字算数，他在班上的同学中显得
基础不错。除了考试稳拿高分之外，他小时候爱出风头的特点也表露无遗。他设计了一个又一个主题班会，让别
的班的班主任羡慕不已：“你们看人家乙班，学生自己就可以搞班会，哪象我这么劳神！”这个小男生还出黑板
报，给舞蹈队编舞，写快板词，拳打脚踢，四面开花，不但年年评三好，还小队长、中队长、大队长“官运亨
通”，成为数一数二的模范孩子。不好意思，那是我。
可这个小男生也有不少缺点。因为觉得自己聪明，所以上课的时候一激动就和老师来“二重唱”，经常老师说高
兴了，这个小男生居然在课堂上手舞足蹈。一次他激动万分地把他遮阳用的小草帽一次又一次地抛向教室的空中，
被老师怒斥制止。过了一会儿，这个小男生实在按捺不住兴奋之情，又抛出了一次小草帽，后果自然不堪设想。
从此班上有个男生打死也不肯戴草帽上学。真不好意思，那也是我。
有一天他不知犯了什么错误被老师留下来带到办公室去训斥，他听着听着就很伤心地哭了。老师见他已经认识了
自己的错误，就打发他回家。这个小男生走出办公室，泪流满面地想到终于可以回家了，忍不住破涕为笑，正巧
老师出来倒水，看到这一幕怒不可遏：“好哇！当我的面哭，出了办公室你就乐，还真会演戏，你进来！”于是
他又被带回办公室挨训，这一回他可是真心真意地痛哭流涕，可老师再也不轻信他，他一边哭心里一边呼唤：
“老师老师你快看，我是真的在哭呢！”
别以为这个小男生是个调皮捣蛋的坏孩子，他有一颗善良真诚的心。班上同学不论男生女生他都打成一片，对老
师也是十分尊敬。班上有个同学反应比较慢，老师讲信封格式的时候他总是弄不清收信人、寄信人应该分别写在
哪里，老师急得在课堂上发了火。这个小男生课后主动留下来帮那个同学弄懂信封格式。他教了一个中午，下午
老师上班的时候，这个男生兴冲冲地跑来报喜：“老师，他会写信封了！”歇口气又怯怯地问道：“老师您这儿
有吃的吗？我们俩都还没吃饭呢！”
到六年级模拟考试的时候，这个好心的小男生正好和一个高度近视的同学坐在一起。近视的同学怎么也看不清黑
板上的试题，小男生就热心地帮他把所有的试题抄下来让他做，等到自己抄完刚刚开始答的时候，考试居然结束
了，他拿着刚答了两三题的试卷急得眼圈儿都红了。幸亏老师明察秋毫，专门为他安排了一次加试。于是老师办
公室里多了一个埋头答卷的男生，那就是我。
有一段时间学校组织吃课间餐，发面包呀桃酥什么的。班上有些女生胃口小，经常剩下整个整个的面包桃酥。这
个小男生就把这些没动过的食物收集起来，拿去分给放学路上沿途生活困难的住户的小孩吃。于是他在那条路上
人缘特别好，走在路上常常老远就有孩子扑过来甜甜喊着：“何炅哥哥。”我想在那些孩子童年的记忆里“何
炅”这个名字一定是面包、桃酥的同义词。
他小学高年级的班主任老师叫李笤颖，是个热心善良的好老师。有次李老师组织同学看儿童剧的时候，在剧场的
台阶上不小心扭伤了脚。这个小男生很心疼，就自己做了一根拐杖送给老师，而且每天下午不管老师加班到多晚
他都等着扶老师去搭公共汽车。路上有人问李老师：“这是你儿子吗？”老师学生就异品同声地答：“是！”
小学时代虽然已是十几年前的事，可那段回忆依然鲜活得仿如昨天，那个小男生的一笑一愁如今历历在目，清楚
得仿佛在看别人的故事。而我整理自己的回忆，终于知道：不管那个小男生是乖得可爱，还是顽皮得讨厌，不论
是自作聪明，还是善解人意，那就是我。

<红木箱与小墨盒>

我从来都认为自己是个十分幸运的人。很多我心里暗暗希望的事情总会自己顺理成章地发生，而不需要我太多地
钻营设计。于是我就越发相信很多事靠的是平时的努力，而非一时的强求。
就拿升学来说，时下的教育制度使升学成为一件颇具杀伤力的事，莘莘学子们视毕业为大限，视升学考试为洪水
猛兽，各位家长也不好过，担心操心加揪心。所幸在升学问题上我从没让我爸我妈操心过，我也一直觉得这是自
己最对得起父母的一件事。
在我小学六年级的时候，有一天爸妈问我想上什么中学，当时我自己对中学是没什么概念，只是好胜心切，一仰
脖答道：“上最好的！”我爸说：“最好的就是师院附中（那时还没改叫师大附中），而且是寄宿制的，如果你
考上了附中，我就把我的小红箱子给你装行李。”
“真的？”我迅速地把眼光投向大衣柜顶上，那个漂亮的小红木箱就静静地躺在那儿。那可是我垂涎已久的宝贝。
虽然它已经很旧了，据说是爸爸在武汉大学读书时用过的，可我就是觉得它精致、考究，透着一股书生气，老早
就想据为已有了。如今老爸开了口，小小的我当时就痛下决心：为了小红箱，一定要考上附中！
现在想起来当年我老爸也真是一本万利，一个小箱子就是鼓起了我的必胜斗志。今天的一些家长还不知要许以怎
样的华丽承诺，孩子才肯在书桌前静坐片刻呢！我当年怎么就那么没“品位”呢？
总之后来就开始了认真的考前准备。附中是一所十分优秀的中学，升学率又高，民间流传“进附中就是进保险
箱”的说法，想上名牌大学的孩子都想进这个保险箱，竞争激烈。我自然也不敢怠慢，愈发的“大门不出，二门
不迈”，最多累了就抬头看看衣柜顶上的小红箱，心中便激起无边的斗志，万丈的雄心。
谁知有一天，大队辅导员老师把我叫到办公室，告诉我学校决定推荐我免试直升师院附中，希望我把小学 6 年来
的成绩表现总结一下，奖状奖品搜集一下，好上报待批。我一直回到家也没太明白这是怎么一回事，只知道有人
要把我 6 年来辛辛苦苦得到的奖品一下子全拿走，心里十分不舍。爸爸妈妈解释半天，才让我大致明白附中会根
据我的成绩和奖品的多少决定要不要我。我当时心里就琢磨：是这样啊，那新年的时候参加游艺会抽中的奖品算
不算呢？
于是开始整理我那些瓶瓶罐罐。当看到掖在抽屉最下面的一个小墨盒，我立刻陷入了深深的思想斗争当中。那是
一个黑色的塑料墨盒，方方正正，盒盖上雕着仙鹤松树，盒里有吸墨水的棉花，又漂亮又实用，要是写毛笔字或
画水墨画的时候拿出来一定威风得很！这是我参加市绘画比赛得的奖，是我的心爱之物。连这个也要交上去？我
实在难以割爱。可又一想：附中的老师看到我连这么棒的墨盒都得过，一定会收我的。于是一咬牙，一跺脚，交！
收拾完毕才发现，小学期间我还真是得了不少奖励。什么三好学生奖、作文奖、绘画比赛奖等等七七八八装了一
大兜子。一路拎到学校去，沉甸甸的我就象拎着自己 6 年的努力和心血。小小的我竞也一路感慨万千。到老师办
公室，如数家珍地一件一件住外掏，掏到小墨盒时，我忍了很久还是问了一句：“那——他们会还我吗？”
后来我被附中免试录取，我曾经一直相信小墨盒起了关键作用。
再后来我就在 1986 年一个夏日的早晨站在了附中的大门前。看着校园里人来人往的热闹情景，我对未来的中学生
活有一份难言的好奇。我飞一般跑进学校，手里拎着我梦寐以求的小红箱……

<花季>

中国有著名的四大书院，千百年来旺盛的文化香火让天下文人雅士向往不已，而位于湖南长沙的“岳麓书院”更
以“唯楚有材，于斯为盛”名扬四海。
读中学的时候，岳麓书院是我课余最爱流连的地方。我的中学——湖南师范大学附属中学离岳麓书院非常的近，
在我看来，附中也一样透着岳麓书院的灵气和清雅。
附中依山傍水，地理位置奇佳，虽然离市区较远，可反倒宁静清新，远离尘嚣，是做学问的好地方。加上校风严
谨，教师高明，教学质量在全国名列前茅，成为长沙学子心目中的“福地”，更培养出众多优秀人才，朱镕基总
理曾经就是附中的学生。
1986 年保送进附中之后，我在这所名校幸运地度过了我的 6 年中学生活，走过了那段被称为“花季”的少年时期。
关于附中的记忆是多姿多彩的，最特别的应该算是 6 年寄宿生活。因为学校离市区不近，所以大多数学生都采取
了住读的方式，而我也 12 岁入校开始，就“下榻”在校图书馆后面古老的学生宿舍里。
刚寄宿的那会儿，还是个不折不扣的孩子。从“衣来伸手，饭来张口”的家庭生活到事事都要自己照顾自己、还
要照顾别人的集体生活，我们这群叽叽喳喳的半大孩子遇到了不小的挑战。
一间不大的房间，靠墙放了两排共 6 张床上下铺,窗子下有一张长条桌，床下是各自的行李箱、一个水桶、一个暖
瓶和几双鞋，这就是 12 个小男子汉的家。
那真是个快乐的地方！学校的寄宿规章是严格的，每天早上 6 点半钟起来早锻炼，上午下午上课时间一律不能呆
在宿舍，中午集体午睡，晚上 10 点熄灯必须乖乖上床睡觉。我和我的同学在有规律的集体生活中体会到拘束与放
松之间游走的乐趣。我们都很听话，偶尔也会冒点小小的险，犯些无伤大雅的规。我们躲过看门老师的眼睛，偷
偷把午餐带回房间然后共享从家里带来的腊鱼腊肉（为了维持清洁，学校规定是不可以在宿舍吃饭的），我们曾
在熄灯后热烈地高谈阔论，门口上铺的哥们一报警“老师走过来了”我们立刻鸦雀无声，屏息静气地等着老师的
脚步踱过我们的门前，大家才窃笑起来……
而当初冬时分我们在水房里大吼一声然后一桶凉水冲在身上权当洗澡时，当我们惊喜地发现食堂的大师傅在打饭
时多了几块瘦肉时，当我们好不容易轮到早值日不用去出早操理直气壮地睡个懒觉时，当我们给室友开个简单的
生日派对大家大唱大跳时，当我们周末回到家里紧紧抱着妈妈亲个没够不肯撒手时，我们真是体会到了不住校的
孩子体会不到的乐趣！
我们在集体生活中度过那美丽的花季，不知不觉中形成了自己的人生观和价值观。初二时我光荣地加入了共青团，
从此我不仅有爸妈的关怀，老师的教育，还有团组织的培养引导，使我得以健康成长。
附中的学生特别独立，特别懂事，同时附中也教给我们尊重自己，尊重他人，让我们认识到只有勤奋努力是成功
的“不二法门”，让我们体会到积累学识、提高素质是学习的宗旨，而众人关注的升学率其实只是勤奋学习必然
而相应的结果，而不应该是刻意追求的目标。
更重要的是附中的教育方针是“因材施教”，绝不把学生塑造成一模一样的高分低能儿，而是尊重他们的个性与
爱好，给他们发展自身魅力的空间，辅以指点和引导，所以附中的学生都很自信、快乐，成长得很健康。
我就认为，在附中的 6 年我在充分自由的情况下选择了自己的特长和兴趣。我画过画，唱过歌，跳过舞，学过乐
器，有的慢慢演变为单纯的生活情趣，有的实在不灵也没有人逼你。比如说乐器，我就缺乏灵性，拉二胡拉了几
个星期还拉得象生了锈的门轴声，吹口琴又气短，小提琴拉了一段时间觉得跟二胡差不多，至于吉他更别提了，
一弹就断弦，也不知道着了什么邪了。
我还迷过足球，跟在一大堆大孩子身后颠来跑去，也许整场比赛下来也没碰过几次球，而且特别邪门的是每次踢
球都要跌破膝盖，付出“血的代价”，屡试不爽。有一次我特别小心，全场下来居然没摔一跤。比赛结束大家兴
高采烈地散去，我自告奋勇地捡球回来还给体育室，居然在捡球的时候又把膝盖跌破了！我气坏了，从此不上球
场，那次踢球成了我的告别赛。
然而我另一方面的才能和兴趣渐渐地崭露头角，那就是演讲和主持。学校发现我的爱好，便有计划地加以培养，
给了我很多学习提高和锻炼的机会。今天我能在主持方面有所发展全要归功于附中的栽培。
在中学我成绩一直很好，学了不少知识：我还当干部，锻炼了能力；交了不少朋友。更重要的是在附中的 6 年我
掌握了学习的方法，端正了生活的态度，明确了人生的目标。和入学时的那个毛小子相比，我觉得我成熟了，花
季里的这朵花儿开得更艳了。
你该问了，你算什么花呀？

<最美的误会>

我们常常会在娱乐新闻中读到谁谁谁陪别人试镜意外中选，从此踏入娱乐圈的传奇报道，于是人们往往觉得明星
都是从误会中诞生的。我每每看到这样的报道就会联想到我自己。你先别急着吐，我当然不会那么肉麻地说自己
是明星，我只是觉得高中毕业时我能有机会到北外学习真的是世界上最美的误会。
中学阶段是一个人成型定位斩重要时期。从幼年时的懵懂无知到少年时的踌躇满志，很多成人后的志向、品格和
性情就是在这个时期埋下了种子。我也正是在中学里懂得了“一份耕耘一份收获”的道理，开始相信一个善于吃
苦的人最后往往会有好结果，而这种想法一直成为我的处事原则，受用至今。
因为有了这样的思想基础，为了毕业后能上一个理想的大学，中学期间我十分勤奋，不光是学习成绩不错，还很
积极地投身到火热的集体活动中去。尤其是高中 3 年上蹿下跳，四面开花，火得厉害，一改初一刚进校时的清涩
模样。到后来毕业的时候，同学们都很信任我，更对我能保送北外羡慕不已。
说到我保送北外，还真是一个美丽的误会呢！
其实我中学时最差的科目第一是化学，第二就要算英语了。因为其他科目都会在 90 分以上，惟独化学总在 80 分
左右徘徊，而英语也鲜上 90。并不是我没有努力，我想也许每个人都会有长项弱项吧。而英语花了不少功夫后仍
然起色不大，我几乎已经相信自己外语学习能力的的确确不强。
所以高三快毕业时，北京外国语大学（那时还叫外国语学院呢）来招收阿拉伯语保送生，我压根儿没觉得这事儿
与我有什么关系。第一我想外语专业并不是我的强项，也不合适我今后的发展方向。第二外语学得比我好的同学
为数不少，面试竞争我实力一般。第三那个时候我一门心思琢磨着将来要当一名优秀的记者或律师，没想过要在
外语方面显身手。所以当老师宣布消息，各同学摩拳擦掌、群情激奋的时候，我还在一心一意幻想着自己在法庭
上慷慨陈词的高大形像呢。
可能是因为心里没有太大压力，我面试发挥不错。即席演讲、朗诵、唱歌我拿手，当然不会出丑。有趣的是英语
考试部分我不紧张，竟也自然流畅，字正腔圆，表现超常。倒是英语尖子生因为有“势在必得”的心理，患得患
失，影响了发挥，实在可惜。
一个多月以后，我接到了北外语系的录取通知书。知情同学无不“义愤填膺”。大叹我捡了便宜。我也怀揣着通
知书，心里还念念不忘我的记者梦、律师梦，颇有些怅然地叹道：“误会呀误会！”
其实那个时候我还不是十分了解这是一个多么美丽的误会。后来的实践证明我的确不善于学习外语，可我并不后
悔选择北外，而是根据新环境的特点努力寻找自己的新座标，也从未因为离原来的设计越来越远而放松懈怠，相
反我为越来越清晰地看到自己的成长方向而欣喜，也为能有机会在北外学习感到由衷的庆幸，这并不只因为外语
的学习为我展示了一个如此多姿多彩的奇妙世界，不只因为北外的老师同学给了我那么多的机会和帮助，更重要
的是北外优雅的独特氛围和她自由宽松的环境促进了我的气质养成和人格修养。
我相信，如果当年不选择北外就一定没有今天的我。曾经的误会也许会带来一个美丽的结局。
其实，在我们的生活中总会有这样那样的意外，事情并不会总象我们希望的那样发展。我想，与其闷闷不乐、怨
天尤人甚至灰心丧气，不如顺应变化，想想办法把意外变成美丽的误会吧。
<象牙塔蜕变实录>

1997 年 6 月，我从北京外国语大学毕业的前夕，系学生会邀请我写一篇大学 5 年的总结回忆文章。答应的时候我

并没太当回事，可真正动起笔来才知道这篇文章有多难写！
是啊！大学 5 年，这一生最重要的成长阶段，发生了多少记忆犹新的故事，有过多少刻骨铭心的喜怒哀乐。这一
切的一切，又岂是寥寥数语写得清楚的？
如今，毕业 1 年多了。这段时间里我常常回想起大学里的人和事。渐渐地，自己在大学这座象牙塔里一步步蜕变
成熟的轨迹在我眼前清晰起来。我开始真正地体会到：那 5 年，我是真的长大了。还记得 1992 年的 9 月，我挥别
月台上几分难舍几分担忧的父母，只身乘火车奔赴北京。当时的心里，有一种好男儿志在四方的豪迈，也有初次
出远门的忐忑不安。
报到、分宿舍、军训、上课，大学生活就这样匆匆展开。几乎是毫无准备，我和我的同学陷入了一种难言的迷惘。
不再有中学时早已习惯的父母师长的关注与管教，突然出现了那么多靠自己支配的时间。家，在千里之外，生活
起居、心绪感情、人际关系，这些原来从不用操心的问题都冒了出来，第一次感觉自己作为一个“个体”站在生
活面前。
阿拉伯语专业奇难无比。我们每天背新词、句型到深夜，第二天在课堂上依然难免犯错。
我和我的同学当惯了所谓的“佼佼者”，面对这样的状况都傻了眼：自己的优势在哪里？自己的成就感在哪里？
同学们迅速分成了几类“有不分昼夜苦读阿语的，有抢时间、挤精力学英语的，有心眼儿活泛搞点儿副业的，也
有逃避现实耗费青春沉迷于恋爱、玩乐的。每种选择都体现了一种人生态度，事实上这些大一时的选择最后都导
致了不同的就业去向。后来我也发现，除了逃避现实的那部分人毕业时慌了手脚外，不论大学期间学了什么、忙
过什么，只要没有虚度光明，最后都会有路可走。
当然，这些都是后话。我要是当年就明白这些就好了。那时候一个最适合我的选择。我一直犹疑不定，直到校学
生会来找我。
因为从小在美术、表演、演讲方面受到锻炼，入学后不久我就自觉不自觉地展示出在宣传及文艺方面的兴趣和能
力。校学生会也很快注意到阿语系 92 级有那么一个上蹿下跳的何炅，便向我发出了热情的邀请。
加入学生会让我的大学生活完全变了一个样子。我发现大学的学生会原来可以自主地做那么多事情，而自己也可
以从为同学服务中获取无限的快乐。我从校宣传部干事做到校宣传部长，出了无数的宣传海报，设计实施了很多
活动的宣传攻势。后来转去做校文艺部长，组织艺术节，策划举办了一台又一台的晚会，当主持人，表演小品、
歌曲，有工作就干，有难关就闯，不辞辛苦，不计得失，台前幕后，“拳打脚踢”，四面开花，一时间名声大振，
火爆非常。
然而，表面的风光需要背后付出双倍的努力。1993 年到 1994 年，在我一天课外时间有四五个钟头耗在学生会的
时候，阿语专业的学习也进入相当叫劲的时期。阿语的学习没有窍门可言，每一点进步都要付出相应数量的刻苦
努力。我的同学们都一丝不苟地学到 11 点宿舍熄灯才洗漱休息，而我往往这个时候才结束学生会的工作离开办公
室。蹑手蹑脚地回到宿舍，我会悄悄地点上一根蜡烛，在微弱的烛光下开两三个小时的夜车，尽量把做学生会工
作占用的时间补回来，保证自己的学业不要落下。
那段时间真是辛苦。学业的压力、工作的压力担在肩上，我偏偏又是个完美主义者，不肯随随便便敷衍了事。于
是只有在别人都休息的时候自己加班加点。我想：别人学习的时候我在忙学生会的事，那别人休息的时候我就得
学习。同学们都惊讶于我的精力和耐力，有时室友睡了一觉醒来还看到我在摇曳的烛光前，常常动用武力把我这
个拼命三郎赶到床上去。
我就这样挑战着自己。在大学三年级有一件事让我终生难忘。我光荣地加入了中国共产党！在大一时我就向组织
递交了申请书，并坚持与党联系，表达我的想法。在我的入党发展会上，大家这样说：虽然何炅的阿语成绩不算
很好，但他的确一直很努力，而且他有为同学服务的热心和能力，较之只会读书的学生更可取。我听得只想流眼
泪，更从这席话中听出了更高的要求和深深的期待。
依然在学业与社会工作之间奔波，我也渐渐成熟起来。1994 年的 6 月，我通过北京市的一次高校小品比赛获得了
参加中央电视台当年大学生毕业晚会现场直播的机会。我在那次晚会上表演的小品《渗透》获得好评，我也经由
那次晚会见识到另一个五彩缤纷的广阔世界。
面对机会，我没有留恋象牙塔里的风平浪静，未涉世事的我相信外面的世界更精彩。我开始走出校园。
1994、1995 年接连在中央电视台晚会上创作、表演了《女性热线》、《一个广告的诞生》、《带着翠芬去乡
下》等几个小品参加北京电视台高校电视辩论赛获优秀奖；客串主持了全国南到海南、北到辽宁各电视台的若干
节目；为中国教育电视台 20 集大型纪录片《二战风云》担任解说；主持北京人民广播电台交通台周末特别节目；
主持中央电视台少儿节目《聪明屋》……从校园走向社会，我比我的同龄人快了一步。
我考虑了很久。能力的培养固然重要，可学生的天职毕竟还是学习。更何况我已经培养了那么多年能力，也该好
好学点东西了。于是我做了一个很艰难的决定：退出校学生会，推掉一切外界活动，辞掉电台主持的工作。收心
回教室，专心学习。
朋友们都说我傻，忙了那么久，眼看快毕业要收获了，突然不干了，多亏呀。
我没想那么多，我只是觉得我不能再耽误哪怕一分钟学习时间了！
在北外求学的最后两年，我从喧嚣归于平静，安安静静地走着宿舍——教室——图书馆的三点一线，同学们有些
惊讶我真能那么彻底地把心收回来，而我也重新感受到了做一个纯粹学子的乐趣。1997 年毕业时，我的阿语成绩
有了显著的提高，并在系里老师的帮助下顺利地留校担任教师，为我的大学生活划上了一个出人意料、但完美动
人的句号。
后来系学生会要的那篇大学生活回忆录我还是按时交了稿，短短千言更多地表达的是对那段青葱岁月的留恋与追
想。
至于 5 年来象牙塔里的得失功过，我想也许要用自己一辈子的足迹去指点评说。

<两难>

我主持的节目当中有一个环节叫“精彩二选一”，要求从两个答案中选择正确的那个。每到这个环节的时候，嘉
宾们总是思前想后，考虑再三，结果揭晓，选对的欢天喜地，选错的懊恼不已。
虽然是一个考验知识面的环节，我却常常走了神，想到人生的一些境遇。
其实我们在生命中不也经常面对这样的选择？而生命中“精彩二选一”的对错奖惩便不仅仅是加不加 100 分那么
简单，一次错误的决定有时甚至会导致人生道路的急转直下，所以我们在面对人生的抉择时往往更加辗转犹豫，
左右为难。
在大学毕业面临就业选择的时候，我便陷入了这样两难的境地。
在大学二年级的时候，我经由一次偶然的机会，加入到电视主持这个行当中。那个时候的我心中充满对未来的缤
纷设计。又正值大学专业阿拉伯语学得吃力费劲的时候，一接触到电视主持说话，我深深陶醉在那个五光十色的
世界里。一个寒窗 14 年的老实学生的眼里，写剧本，试戏装，化电视妆，拍节目，出外景，这一切的一切都象是
经过一个万花筒看到的世界，变幻多彩，新鲜刺激。那个时候的我的的确确很天真地想过：“要能一辈子做电视
节目该多棒！”
于是开始了边求学边做节目的生活。渐渐地我悟到，电视这一行光鲜耀眼的背后，也有不为人知的复杂艰辛。更
重要的是要在这一行做得长久，除了在该专业方面学有所成之外，还要具备挥洒自如的超人交际能力。因为选择
了阿拉伯语，我自知在电视方面深造的机会不大，扪心自问，在我的内心深处其实还固执地留守着一份内向和古
板，我不能确定自己在娱乐圈是不是可以玩得转。
另一方面，阿拉伯语的学习在度过了第 2 年的低谷阶段以后也渐入佳境，虽然因为不能充分保证学习时间，我的
阿语成绩始终不能说很好，但我的确是开始感受到这门外语的独特的美，也享受到学习过程中的快乐与情趣。更
在经历了外界社会的百态人生之后，我深深感到了校园环境的平和纯净，师生关系的真挚无邪。我越来越爱上了
这个小小的“象牙塔”！
时光飞逝，很快 5 年的大学历程走到了尽头，在看到同学们找工作、忙应聘的热闹景象时我突然到摊牌的时候到
了。其实这个选择我早晚得做。努努力，到电视台活动活动，以我 3 年多的节目经验和“大拇哥”还算不错的反
响，要进中央台也不是完全没有可能。可是当我和老师谈过心，知道也有可能留校当老师的时候，我真的开始犯
难了。
我喜欢做节目，喜欢灯下熬夜、苦思冥想，把自己的创意、笑料、点子变成一个个妙趣横生的剧本，喜欢粉墨登
场把剧本变成好玩好看的节目，喜欢展开一封封来信看到观众说“节目很好”，喜欢坐在一边偷看爸妈看着电视
里的我开心而又自豪的模样。毕竟这是一份热闹快乐而又有成就感的工作！
可是我也想当老师！A 型血的我一直渴望着静逸从容的生活。当我拖着疲惫的身心到校园，那朴素的绿树灰瓦会让
我神清气爽，而同学一声问候、一个小小的玩笑又会让我如沐春风、劳累顿消。在学校里我感到我可以静下心来
面对自己，有时间去充实自己，认真想想忙碌中的对错。在这个浮躁的时代，这份清静淡定是多么地来之不易！
两难呐！
后来我选择留在北外担任阿拉伯语系教师。原因是我可以当利用老师的业余时间继续拍节目。这也算是个两全其
美的决定吧。
可我知道，生命中可以两全其美的机会并不多。下一次面对两难抉择的时候，我又能不能做出正确的选择呢？

<何老师的世界>
那天有位电台制作跟着我一起回学校。校园里遇上了几个我的学生跟我打招呼。那位制作人朋友就很吃惊的样子。
她说习惯了平时我作为主持人活泼天真的表情，特别不能接受学生叫我时的恭敬和我回答时的严肃！
“这是你吗？”她大笑地问。
笑什么？别忘了，我是何老师！
可是，说实话，刚刚走马上任的时候，我也不习惯。放暑假前还是我师弟师妹的那帮熟人，再开学时就成了我的
学生？！这何老师该怎么当？
还没有进入角色，我就匆匆忙忙地和其他 1997 年新分到北外的老师一起，带领 97 级新生奔赴大兴高校军事基地
军训去！
我光荣地被任命为二连指导员，和二连副连长法语系新老师文铮一起带百多个男生。这军训可算是锻炼着我们两
个新老师了。纪律要管好吧，训练任务要完成得漂亮吧，学生的安全还得保证，平时生活上的细节也得操心！我
和文老师就象是万能人：缝学生的衣服、钉学生的扣子，检查学生的健康状况，喂病号吃药。最离谱的是学生要
求越来越多：训练累了，动不动就要求何老师来一段节目，这谁受得了？我可是何老师！
现在的学生可真贫嘴！有一次学生练匍匐前进，起来时一人一身土、一头草，我挨个儿去拍、去拈。拈着一个学
生头上的草根，他突然深情地来了一句：“何老师，你真象我妈！”嘿！给我闹了个大红脸！
一天晚上有个学生跟我请假，说想和老朋友聊半个小时天儿，10 点熄灯前保证回来。我准了假，可一直到 11 点
这孩子还没回来，我急了，拿上手电筒和文老师出门去找。这通找，整个基地翻了个个儿，又不敢惊动上级领导，
怕那孩子背处分。夜里天儿特别凉，我们举着手电筒，什么草垛、墙根儿、厕所都转了一圈。文老师说：“听说
这个基地晚上有狼。”
这话儿一说，我俩都有打了个激灵，又担心又害怕。低声喊那学生的名字，声儿都发颤了！
在外面冻了 1 个小时，终于找到了不守信用的学生。打发他赶紧回宿舍睡觉，我一边吸鼻涕（冻的！）一边怒斥：
“别的纪律违反了我先不说，单是你这说话不算话就不象男子汉！先回去睡，明天找我认错！”声色俱厉，我不
禁在心中为自己喝彩：“帅啊！”
军训期间有一项各连队之间的合唱比赛。因为关系到荣誉，各连队都十分刻苦认真地训练，互相较着劲儿。我们
二连练得更是带劲儿。因为别的评比什么卫生啦、队列啦、板报啦我们都第一，唱歌当然不能落在后面。我们从
花样、曲目、唱腔、整齐、动作、指挥各方面都做了周密编排，而且为了体现师生一条心，文老师出任领唱，我
当指挥！
比赛那天我们发挥特别好，大家都高兴坏了。可因为某些非比赛的原因，我们二连只拿了第二。孩子们就象遭霜
打的茄子，垂头丧气的。我站起来大声地问：“各位二连的战士，我想问你们自己觉得今天哪个连队表现最
好？”
“二连。”
“什么？我没听到！”我吼道。
这时所有的二连学生全都冲着我大声喊道：“二连！二连！”
我激动万分：“那就对了！只要自己觉得对得起自己，就足够了！现在，起立！回营房休息！”
回到指导员休息室，只见我的一个学生坐在我床上，正“啪嗒啪嗒”掉眼泪呢！我赶紧问：“这是怎么了？”那
孩子一头扎到我怀里，泣不成声：“何老师，我觉得特憋气，我们唱得那么好，你和文老师那么花心思，我们应
该是第一……”
我看他蹭了我一身的眼泪，轻拍着他的头说：“傻孩子，这种事只要自己尽力就行了，千万不要在乎结果。你以
后要面对的比赛、挑战还多着呢，要是没得第一就哭鼻子，你哭得过来吗？”
“我……我主要是心疼你和文老师，你们的心血白费了。”
我帮他擦干眼泪，告诉他：“怎么是白费了呢？你们今天的出色表现不就是对我们最好的回报吗？乖，不哭了，
回去休息一下吧。”
学生抽抽搭搭地出门去，临了还害羞地叮嘱我一句：“何老师，您可千万别告诉别人我哭了。”
“我不说。”答应着，看着学生出门去，我突然觉得找到了一种当老师的感觉。
从军训基地回到学校，我自信了很多，开始我的老师生涯。每天 6 点半随学生起床监督早操，一天下来学生的吃
喝拉撒睡，所思所想，奖惩褒贬，杂务琐事，何老师都管！
我渐渐明白，我一辈子也当不了那种很“酷”很严厉的老师。我情愿是一种近距离的朋友，利用老师的身份为学
生服务。毕竟，学生们都大了，不再象小孩子要日防夜防，谨小慎微。都 20 多的人了，该走的路让他们自己去走
吧！
虽然我不是那种很威风的老师，可你如果在北外见到我，请你也严肃地叫我一声：何老师！
每一次的选择都有来龙去脉，人生凡事都要三思而后行。
我又很好奇地想：如果改变了童年，今天的我又会是什么样子呢？

初上中央台

1992 年夏天非比寻常地酷热。就在那个热辣辣的夏季，我接受了一个烫手的任务。
记性好的朋友一定记得 1992 年正是我们全国上下热热闹闹申办 2000 年奥运的时候。中央电视台也应时应景地举
办了一个“萨马兰奇杯”全国中学生奥林匹克知识邀请赛。作为全国知名重点中学的我的母校湖南师大附中也在
受邀之列。而我当时虽然已经结束了中学 6 年的学习，正在假期中酝酿上大学的心情与感觉，因为母校的厚爱我
依然入选代表队，有机会最后一次以附中人的身份为母校争光，为湖南争光。
于是当朋友同学纷纷打点行装利用中学学业结束后那个难得轻松的真正假期南下北上、游山玩水的时候，我和我
的好友邓琼、龙丹妮，还有小学弟李浩，每天顶着烈日聚集到学校图书馆的阅览室里为比赛做准备。
准备工作开始我们才知道接受的是怎样一个艰巨的任务。短短时间里我们必须熟记奥运发展史、奥运史上重要人
物的基本情况、历届奥运明星的生平、历届奥运的特点成就等，不光参考书就码了整整一桌。我们几个分工合作，
个人统背全局的基础上又专重点一项，硬在桌前把自己变成嘴上的体育健将。百年奥运史在我们眼前越来越清晰，
奥运史上的名人明星也变得如同邻家大哥般了如指掌。为了以防万一，我们甚至还掌握了几乎全部奥运重要比赛
项目的竞赛规则，我们几个还开玩笑说等比赛结束了大家约好去考他一摞裁判证书玩！
条件是艰苦的。天气是酷热的。为了避免我们中暑，指导老师李梦平经常在家里熬绿豆汁带来给我们喝。尽管这
样大家还是疯狂上火。邓琼背上长了特大疖子，不敢靠椅背，一天到晚挺在那儿，李老师直夸她坐姿端正，邓琼
有苦难言直干笑。龙丹妮就没完没了地烂嘴角，嘴上的泡挨个绕着圈儿长，几天下来连唇线都快没了。我还算好，
只是有点走火入魔，经常半夜睡得好好的突然开始如数家珍地背历届奥运会举办年份、国家、参赛人数，据说最
多一次背到第 18 届！要不就是睡着睡着突然坐起来高声喝道：“禁区犯规，罚点球！”
为了保证在抢答回合中能稳操胜券，老师找来一个抢答器让我们练习现代“一指禅”，一遍遍地喊“开始”，右
手食指一遍遍条件反射般地按下去，后来好长一段时间不管在哪儿听到“开始”这个词，我的手指都会不由自主
地动一下！（得，闹下病根儿了！）
比赛有一项是“演讲”。演讲是我们几个的拿手好戏，我们自然希望靠该项多拿分。我们先是分头各拿出一篇演
讲稿，品头论足后大家觉得各有不足，便联手创作了一篇《中国的申请》，反复修改之后我们觉得又动情又有气
势，比较满意，便把李老师请来让她评价评价。
当我们“声泪俱下”、万般投入地把演讲稿念完，忐忑不安地问李老师怎么样，只见李老师坐在对面往地上猛啐
一口，恶心难捺地吐道：“我呸！”
五雷轰顶！我们几个不明就里，面面相觑，眼泪都快出来了！“怎么，这么糟糕吗？”
“别误会别误会，孩子们，我觉得很好！”李老师忙着解释。原来，她听得高兴，顺着从桌上抓了一颗我们从家里
带来的话梅往嘴里一扔，谁知这一颗话梅不巧是颗坏的，李老师一咬味道不对，于是……
咳！这一跳给我们吓的！
在一番苦乐陈杂的密集训练后，9 月的一天，我们穿着整齐的鲜红的运动装，站在了中央电视台的大门前。
我按捺不住内心的激动。我是个电视迷，荧光屏亮暗闪烁间圆了我多少的梦想，又让我平添无数缤纷的期盼。我
常常看到电视里那些光彩照人的形象时会想：要是有一天，我也能上电视该有多好！
如今，这幢大楼——中国电视业的心脏就近在咫尺！而且马上我们就要进入赛场，而节目的实况将通过我们眼前
楼顶上的天线传播全国千家万户！想到这儿我热血沸腾，虚荣心极度膨胀，下意识地理了理头发，整了整衣服，
然后昂首阔步地走进赛场。
一进赛场我立马慌了。亮得晃眼的灯光一排排齐刷刷的观众，台上正在对稿的……天呐！偶像！那不正是主持人
宋世雄和北京台的丛薇两位吗？我哪见过这阵势！慌忙中我抓住李老师的手颤抖着问：“我们真的要上吗？”
李老师注视着我，严肃地说：“何炅，想想这段时间我们的努力，更别忘了这是给家乡争光的机会。”我冷静下
来，一切的杂念抛之脑后，和队友的手叠在一起，我们大喊一声：“加油！”然后精神百倍地上场！简直帅呆了！
比赛开始。对手实力不俗，来自北京、深圳、江苏等地的 6 支劲旅无不有备而来。我们不慌不忙，沉着应战。第
一轮必答题一分没丢，第二轮抢答题更是出尽风头。抢答器现在看起来那么亲切，一按一个准，抢答环节几乎成
了湖南队的表演赛。后来丹妮跟我说悄悄话：“下一题咱们别抢了，别人干坐着多没劲呀。”（太狂了吧？）
接下来的演讲比赛又正中下怀。我们的演讲流畅优美，深刻动情，一时掌声雷动，竟拿了 10 分的满分！连评委大
作家苏叔阳也专门过来夸我们“有文采、有激情”呢！
后来我们如愿以偿地得到第一，捧到了沉甸甸的“萨马兰奇杯”。直到这一刻面对四五个镜头，我才想到这么一
个问题：“我该冲着哪个镜头乐呢？”
多年后有一天我偶尔翻出那次比赛的留影，吓了一跳。那次的形像真是恶劣：吹了个老气横秋的宝盖头，架着眼
镜，还夸张无比地涂了红嘴唇！看不得。可是我还是觉得那天机敏的反应、伶俐的口齿、丰富的知识使我们无比
地光彩，也从未有过地可爱。我想，我这第一次的亮相中央台还算成功吧？

我没卖鞋垫

一直到今天，一些热心的观众朋友在街上遇见我还是会很调皮地问：“你的幸福牌鞋垫卖得怎么样了，给我来一
双吧？”我知道这些记性好的朋友是想起了 1994 年的时候我第一次上中央台的晚会表演的那个与鞋垫有关的小品。
可是我真的是冤啊，那个小品中我不过是扮演了一个受赞助商要挟不得不狂做鞋垫广告的电台节目主持人而已，
我并没卖过鞋垫嘛！
不过，时隔 4 年多，那个小小的节目依然被大家记得，可见它还真有点意思，而事实上，这个小品可以说是我的
开山之作，对我意义重大。
1994 年的夏天，一次北京高校文艺汇演让首都大学生、特别是有文艺才能的大学生们异常忙碌。各种各样的选拔、
竞赛，挖空心思的创编、设计，挥汗如雨的排练，使得各高校一时间恰似专业文艺团体，处处闻乐声，人人是演
员。
那次文艺汇演中有一项短剧小品大赛。校团委老师希望我用曾在学校晚会上表演过的一个自编小品《幽默电台》
去参赛。我觉得那个小品实在太生活化了，难登大雅之堂，可老师极力游说，认为越生活的节目越有味道。我依
然不好意思，觉得拿不出手，团委老师干脆把语气从“征求意见式”改为“命令式”：“必须去比！”
就这样，1994 年 6 月的一个下午，我勉为其难地和我的搭挡耿梅、王磊在北京师范大学礼堂比赛现场表演了那个
经过删节修改后更名为《渗透》的小品。
没有料到，节目演出效果出奇地好。台下的大学生朋友捧腹不已，个别的还滑到椅子下去（乐的）；当评委的老
话剧、资深剧作家也纷纷老泪纵横（当然也是乐的）。
评定结果更是让我大跌眼镜：《渗透》囊括一等奖和最佳剧本大奖，我自己还荣获最佳表演奖。
无巧不成书。那个夏天中央电视台决定主办一台大学生毕业晚会，晚会导演黄海涛在我们比赛当天正在现场挑选
节目，一眼就看中了我们的小品。
导演找到刚刚下场兴奋不已的我说选中了《渗透》上他的晚会直播。当时的我不谙世事，完全没有导演预计的那
种兴奋，而是冷静地问：“您的晚会什么时候呢？”
“6 月 24 日晚上。”
我掐指一算，立刻头摇处跟拨浪鼓似的：“不行不行，那几天我们正期末考试呢，恐怕没法参加。”
导演目瞪口呆。
当年的我完全没有预料到上那个晚会对我有多重要。单纯的我一切以学业为重的确令人感动，可与如此宝贵的机
会失之交臂又有多么可惜！
这回又是站在一旁的校团委教师帮了我的大忙，他赶紧加入谈话：“我们可以参加，考试问题校方会去协调！”
1994 年 6 月 24 日，北京保利国际剧院。中央电视台首次大学生毕业晚会在此现场直播。
一切一切对于我来说都是那么新奇。转播车，调控台，化妆间，升降吊臂，我就象刘姥姥进了大观园，看不够，
摸不够，完全没有自己即将走上电视与全国观众见面的角色感，紧张也无从谈起。
轮到我化妆的时候我十分激动。一想到平时电视上那些让我仰慕不已的漂亮面孔正是眼前这些化妆师们的杰作，
而自己也将成为他们手下的作品，心里就感到很光荣。
渐渐地镜子里的自己变得帅气起来，定完妆一看，嗬，那叫一个美！我立马儿腰板儿也直了，脖梗儿也硬了，昂
着头踱出化妆间，绕后台走了一溜儿够，向每位候场的演员展示我的脸。
大家都忙着准备节目，没人看我，只有一位大哥盯了我一会，开了口：“找洗手间吗？那边。”
可正当我在侧幕边看节目，等着上场的时候，一件意外的事情发生了。一颗灰尘迷了我的眼，我就揉啊揉，没想
到这一揉把我的隐形眼镜给揉了出来。仔细一看，那只眼镜还被揉破了一个洞，没法戴了！
我在小学四年级以前视力一直是 1.5，四年级突然下滑到 4020 电子书几，而且再也不肯恢复。我近视的原因至今
仍是个谜，所以我一直要戴 300 度左右的近视镜或隐形眼镜。这下倒好，破了一只，我尝试着还看了一眼，我的
天呐，我想起了一首歌：“雾里看花，水中望月……”
我正急得团团转，舞台监督提醒：“小品《渗透》，一分钟准备！”我心里想，这回完了，一睁眼什么都是有重
影的，看久了还打转儿，这怎么上台呀！
“五、四、三、二、一，何炅上！”
无论我这边怎样着急，晚会仍在照常进行。轮到我了，我一咬牙，怒睁双眼，深一脚浅一脚地冲出侧幕去！
后来友人说我那天晚上眼神很特别，朦朦胧胧地好象有话要说，谁知道原因竟是……的确，我的眼神在说话，它
在说：“我什么也看不清啊！”
尽管如此，我们的节目还算表演得不错，全场笑声不断，镜头特写捕捉之处尽是笑得不停抹眼泪的大学生朋友们，
坐在台下的李岚清先生也笑得十分开心。
那台晚会获得了巨大的成功。中央台各套节目都转播、重播。最离谱的是有一家有线台暑假期间每天上午播一次
我们的小品《渗透》，那段时间真不敢出门呐！
正是因为那台晚会，我开始涉足电视节目，关于幸福牌鞋垫的那个小品成了我的问路石。怪不得有人说，我是垫
着幸福鞋垫走上荧屏之路的。
有小道消息说山东有家工厂看完那个小品后立即推出了“幸福牌”鞋垫，销售很旺！
我就想：鞋垫这一拨我没卖成，下回，我再卖点什么呢？

夹在书里的第一次

1994 年 6 月参加完中央电视台大学生毕业晚会之后，我渐渐受到一些导演的注意。当他们知道毕业晚会上那个挺
有趣的小品是我们自己创作的，便开始邀我为他们的节目撰写并表演小品。
忽然间加入到电视这个行当真让我措手不及。平素可望不可及的导演、明星、镜头、演播室一下子成为了自己生
活中的一部分。我在没有任何思想准备的情况下爱上了这一行。
我想当主持人。我喜欢那种把节目片段巧妙串接到一起的感觉，我喜欢作为一个栏目的脸面用自己的方式和风格
表现一种想法，我喜欢大家一起努力、相互配合完成一个属于自己也属于观众的好节目。
于是参加了一些节目的主持人选拔及试镜，结果往往都是一样：临场发挥及机智程度都输给其他选手，有时如果
超水平发挥甚至会是全场最让人注目的一个。然而所有的导演对着监视器，琢磨着我出镜的图像，无一例外地叹
道：“好是好，就是在镜头上太显小了，再长两年就行了！”
那段时间我真希望自己没有长这张娃娃脸，或是第二天早上醒来已是个满脸“萝卜丝”的老帅哥。我的电视梦因
为我的孩子气而搁浅，我也因此沉寂了一段时间。
这之前我在中央电视台《综艺大观》节目中创作并表演了一个小品《女性热线》，与我合作的是中央台著名少儿
节目主持人刘纯燕。我们的合作相当默契，台下也一见如故，成了好朋友。
1995 年的 6 月，我正为自己的娃娃脸而无比郁闷，一天刘纯燕打来电话：“我们的少儿节目改版了，节目量大了
好多，你要不要和我搭档主持节目？”
主持少儿节目？对呀！早怎么没有想到？既然上镜显得年纪小，干脆去做少儿节目嘛！闲着也是闲着，没准我还
更适合少儿节目呢！
就这样，我怀着“不要浪费资源”的心理走进了“聪明屋”剧组。可是没多久，我就开始庆幸自己的选择。少儿
节目的魅力非比寻常，绝不是原先想的那么简单！
首先这个节目的制作流程一点也不比其他节目简便，而且在气氛、节奏及色彩上还有特殊的要求；加上节目中要
和孩子打不少交道，需要极大的耐心和充分的技巧，这的确有不小的挑战性；更重要的是在孩子的世界里没有什
么是不可能，于是做节目给他们看你尽可以发挥你的想象力，充分体现你的创意才能，这可是条框众多的成人节
目不能比的呢！
刘纯燕和罗闪导演十分信任我，让我去设计两个形像并写出剧本。这两个形像设计起来可不是那么简单，首先得
符合刘纯燕和我的个性特点，两个形像必须各有性格又必须相互关联，缺一不可，更重要的是要观众朋友们会喜
欢，能接受。
我想啊想啊，“没头脑”和“不高兴”？不行，人家早用过了；“淘淘”和“淘气”？不好，区别不大；“万花
筒”和“不倒翁”？不好不好，怎么听怎么象老年节目主持人。
愁白了少年头，终于被我想到了一对好名字：“大拇哥”和“小角丫”！
你看，既充满童趣，又符合我们俩的个性；既响亮上口，又顺应中国观众的口头习惯，我觉得这两个名字实在太
棒了。
后来的事实证明，这两个名字的确很快流传开来，可也有些小小的麻烦。有一些小朋友老是写不对这两个名字，
我就收到好多信写给“大木哥”、“大母哥”（是男是女都弄不明白了），更有趣的是有位 3 岁的小朋友工工整
整给我写了封信，信封上几个大字“大母鸽收”，听着可真象个菜名！刘纯燕也好不到哪去，什么“小角鸭”、
“小叫丫”，而且直到今天还有小朋友写信来写的“小脚丫”，整得我姐刘纯燕上上下下忙着指清楚：“我不是
那个‘脚’，是那个‘角’！”
不管怎样，大拇哥、小角丫这两个形像迅速得到了剧组上下的一致认可。在写好了剧本之后，终于在 1995 年秋季
的一天，我开始了我第一次的电视主持拍摄。
我们设计的是小角丫在聪明屋里发现了一本“聪明书”，把书翻开，就发现我夹在书里，然后我就跳出来说话。
我穿着好看的红马甲红裤子，藏在书里拍我生平第一个主持镜头，心情十分激动。“天呐！瞧瞧，哥们如今也是
主持人了！”
“咦？这里有本很大的书，小朋友们，我们翻开它！”小角丫说完这个，就该翻书了。我想起导演设计的我应该是
象一个木偶一样一动不动，于是赶紧摆好姿势定住。
书被翻开了，我暴露在镜头与灯光面前，马上我就要跳出去说我平生第一句主持辞，我太兴奋了！
“停！”导演突然叫道，“大拇哥，不是说了你不要动吗？”
“我没有动啊！”
“你身体没动，可你的眼珠子滴溜溜狂转，琢磨什么呢？注意你的眼神！”
“不好意思，不好意思，我们再来。”我的确想得太多了。
小角丫又带领小朋友翻开了聪明书，我的情绪也高涨到了极点！
“停！大拇哥，你又动了！”
“没有吧！我一直瞪着那盏灯，眨都没敢眨都快流眼泪了！”
导演说：“这回不是眼睛，是胸脯。你气儿喘得那么粗，呼吸那么急促，哪有木偶胸口起伏那么大的，别紧张，
放松点，啊？”
“噢，知道了。”这一回我睁大眼睛，屏住呼吸等待着，等待着。奇怪？小角丫怎么还不来打开书，我快憋不住了！
终于，书翻开了，大家发现了一动不动的我，奇怪地问：“咦？这是谁呀？”
我大吐一口气，跳将出来说道：大家好！我是大拇哥！”
我永远忘不了我的这第一句台词，永远忘不了这夹在书里的第一次。回头看那时的主持的确十分拙劣，可我正是
从那个夹在书里的小笨孩一步步走到今天。
抓住机会，而不好高骛远，做自己目前能胜任的事，这就是大拇哥成功给我的启示。
谢谢所有给过大拇哥掌声和支持的人们！
家里都是毛毛虫

1997 年的 5 月，中央台青少部的人都在为《大风车》节目改版而忙碌。搭挡刘纯燕通知我：因为她很可能改回叫
金龟子。而因为她不能再叫小角丫，我自然也不能再叫大拇哥。所以我必须给自己另外起一个名字，而且必须是
和金龟子相呼应的名字。
我感到很突然，大拇哥小角丫主持得好好的，为什么要改名字呢？
说实话我是有情绪的。首先是舍不得。想当年我们千辛万苦设计出大拇哥、小角丫这两个形像，而且大家齐心协
力一点一点丰满他们的形像，充实他们的性格，让他们一天天变得有血有肉、生动真实起来，不再单单是两个虚
构的形像，真可以说大拇哥，小角丫是我们心血的结晶。3 年苦心经营后这两个形像不说是家喻户晓，那也是深入
人心，如今正要开始收获掌声，却让他们俩从此消失，我们又改头换面，从零开始，我又怎么甘心？
另外我心里也怯怯地没底。如今走上街头，擦肩而过的人们自然而然地问候一声：“大拇哥！”这表明我们 3 年
来的努力已经有了回应，大拇哥、小角丫的形像已经有了相当的群众基础，观众也形成了一定的收视习惯。如果
突然间改变一个形像，观众能不能接受，自己能不能适应，新形像又能不能胜过大拇哥呢？这一系列的问题让我
思前想后，犹豫再三。
可是我姐刘纯燕说：“顾全大局，还是改吧。”
改名的时候我们全剧组的人真可以说绞尽脑汁。我们上天入地，日思夜想，取了 100 多个名字，居然什么“大衣
柜”、“樟脑球”、“电灯泡”都出来了，可后来大家觉得要和“金龟子”相呼应的话，还是起个虫的名字比较
好。最后的结果出乎意料，我改了个特别另类的名字：毛毛虫！
此名一出，四座皆惊。立刻对于这个名字的观感人们分成了两派，一派认为虽然是得取个虫的名字，可好听的虫
名、可爱的虫类多了去了，为什么非得叫“毛毛虫”呢？毛毛虫，多可怕呀！孩子们一听毛毛虫只怕躲都来不及
呢，这不是自己给自己添堵吗？
另一派则拍案叫好：毛毛虫，又别致又响亮，而本身的争议性正带给他流行的可能性。况且这个形像准确地来说
是一个动画精灵，而并非一只真正的毛毛虫。借这个名，再赋予他一些新的性格魅力。再说了，也不是每个人都
怕毛毛虫呀！听着两派唇枪舌战，我自己则在一旁一边冒冷汗一边暗自庆幸：好险呐，幸亏没让我叫“屎壳郎”！
等领导也认可了“毛毛虫”这个名字之后，剧组上下便为塑造这个新形像而忙碌起来。优秀的设计师张芳为毛毛
虫设计了特别可爱的角色服装，一下子为他奠定了活泼、清新、机灵的基调，从语言、动作、表情、思维方式乃
到习惯用语、道具背景几个方面加以设计之后，一个聪明、幽默、调皮、亲切的动画小精灵的形像几乎是呼之欲
出了。我在这里的记叙只有几行文字，可当时为了设计这个形像我们熬过了多少不眠之夜，一次一次地否定了多
少煞费苦心的方案，这背后的艰辛不说也罢，我们只希望新形像推出后能得到观众的认可。
1997 年 6 月，金龟子、毛毛虫取代小角丫、大拇哥在《聪明屋》节目中陪伴观众走进神奇的动画世界。
自从毛毛虫出现后我心就一直忐忑不安。新节目播出的第一个星期，有一天我在路上走，迎面来了两个小朋友，
一个大叫：“大拇哥！”另一个就纠正：“不对，他现在是毛毛虫了！”两人就很严肃地开始辩论。
我心头一喜，第一次这名字就让人记住了，有戏！
毛毛虫就这样开始一期期地进行着他的动画之旅。慢慢地叫我“毛毛虫”的人越来越多。这一天我收到一封小女
孩的来信，她在信中说：“我原来特别害怕毛毛虫。可是你这个毛毛虫却很可爱。如果天下的毛毛虫都象你这样
的话，我愿意我家里到处都是毛毛虫！”
读完信，我一边喜不自胜一边倒吸口凉气地想：家里都是毛毛虫？不管怎么说都还是一件很可怕的事呀！

挺住!快拍完了

世界上没有十全十美的事。谁也不是上天的宠儿，我们得到一些，必定在其他方面失去一些。
比如拍电视给了我无限的快乐和充分的成就感，然而也会带来一些磨练和挑战。
有人说做节目可以全国各地到处跑，多好玩呀！可事实上有节目在身，不管你到什么好地方，哪怕是人间天堂，
恐怕也没时间逗留欣赏。
比如说我一直很向往海南岛的奇妙风情，其实我的确在 1996 年春节的时候去海口参加了那里的春节联欢晚会。可
遗憾的是因为要在晚会上表演小品，而我去海口的时候连搭档是谁都还不知道。所以短短 5 天要编剧本，背台词，
走戏，彩排，每天就是电视台、宾馆两点一线。外面是海风椰林，而我窝在房间里憋剧本，心里别提多难受了。
当 5 天后晚会结束要离开时，我才发现我哪儿都没去，海的影子都没见着，更别提“天涯海角”、“三亚”的热
带风情了。我对海南的印象充其量就是到电视台去的路两旁高高的棕榈树。我十分不甘心，我想什么时候不用拍
节目了，我一定好好去海南玩个够！
事实上，我们不少节目拍得相当艰苦。
不去说前期准备工作的繁杂，剧本创作过程中是怎样挑灯夜战、绞尽脑汁，也不说为了体现最自然的生活，我们
去到最艰苦的山区，和那里的乡亲朝夕相处，单单是角色化服装就够我们受的。
比如说毛毛虫的服装。为了体现质感，设计师选用了肥厚的毛质地面料，衣服果然形象生动，可穿在身上就遭罪
了。我们经常在大太阳底下拍外景，地面温度接近 40 度。我们穿着厚得象棉衣似的服装还得蹦蹦跳跳，往往是稍
微动一动就深身是汗，汗不出去就捂在衣服里，粘在身上，那滋味可不好受。
每回设计师看在眼里都很心疼，可为了节目效果她又不得不这么设计，我们便总是安慰她：“不热，一点都不
热。”
有时参加节目的小朋友晒一会儿太阳就开始嚷嚷热，我便请他们摸摸我的衣服，小朋友再看看自己穿的小背心，
立刻表示：“不热，我觉得很凉快！”看来我们的服装还有防暑降温的功效呢！
最难熬的一次是在山东威海拍聪明屋。威海是个十分美丽的城市，可我因为不习惯吃那里的海产品，一到威海就
患上了急性肠胃炎。上吐下泻，送去医院打针输液。可安排第二天拍节目，第三天返回，工作不能耽误，我就只
好硬撑着第二天去拍片。
我们的外景地选在海边。当时我拉肚子拉得整个人都好像空了，穿着单薄的“大拇哥”的小马甲，海风一吹，好
象整个身体都被吹透了！
我裹着一件军大衣蹲在一边。导演喊“准备”，我抖落衣站到镜头前，面色铁青，深身发抖。导演说：“开
始！”立刻满面发光，神采飞扬地开始表演，说完一段导演叫停，整个人就象被拔掉气门塞一下软在那里，同事
冲过来用军大衣再把我裹住，我边发抖边读下面的剧本。导演罗闪过来搂着我说：“挺住！快拍完了。”我勉强
挤出一丝笑容：“放心，我没事！”
说也奇怪，在海风里挣扎了几个小时，回住处我发现病反而有好转！
拍节目过程中遇到的困难的确不少，主持人光彩照人的形像背后也确实有很多鲜为人知的辛酸和不易。可是我想，
作为一个公众人物，主持人已经从他的观众那里得到了太多太多，相比较于其他的劳动者，已是受到幸运的眷顾，
当然也应该有所付出，又有什么理由叫苦叫累呢？
人生中总会有不一帆风顺的时候。我想谁能够承受更多的艰辛和痛苦，谁就能得到更多的成功和喜悦。

情牵大本营

1998 年是我的本命年，有人说本命年不是特别不顺就是特别幸运。如果真是这样的话，我的本命年应该归入特别
幸运的那一种。
比如说，在这个本命年，我很幸运地加盟了湖南卫视火遍全国的综艺游戏节目——《快乐大本营》。
当时因为《大本营》原来的男主持调去了另一个单位，剧组总制片人特地到北京找我让我去接班，我自然十分愿
意。一来这个节目有趣，让人有发挥的余地；二来是家乡的节目，当然全力支持；当然能回家看望父母也是蛮有
吸引力的一个因素。嘻！
于是经过系里同意后我周四就坐上了赴长沙的飞机。当时的我心中忐忑不安，虽然南来北往主持各类节目倒还应
付得来，大本营的导演也反复强调因为我适合这个节目才会专门跑去北京把我找来，可我对将要主持的这个大型
直播节目完全没有把握，走进演播大厅也缺乏底气。远远见一个女孩一甩长发，过来与我握手。
“你好，我是李湘，我们还是老乡呢！”
说来也真是巧得很，我和我的新搭档李湘不仅都是湖南临湘人，而且听说两家的祖屋隔溪相望，近在咫尺呢。
李湘一句话消除了我的陌生感，她又用第二句话给“大本营”定了性，让我也宽了心：“这个节目就是玩儿，别
紧张，怎么轻松怎么来。”接着把一个话筒往我手里一搁：“你的麦（麦克风的简称），咱们上了，没事，你跟
着我，错了有我呢！”
我不禁在心里暗自叫好。这个女孩身上全无时下流行的矫揉造作之气，干净利落，热情大方，舒服！
在后来进一步的接触中更证实了我的第一印象。我从没见李湘叽叽歪歪地背后议论别人，也很少见她为了什么事
左右为难。任何难下的决定到她那儿也是三下五除二，她经常说的一句话就是：“好了好了，就这样吧。”可别
以为她是一时冲动，事后一想，她的决定总有好的原则，她的道理。
有一次直播的时候，男嘉宾和女嘉宾都不愿意先上“火线冲击”，互相推托，男的说“女士优先”，女的说“男
士先冲”，相持不下之际，我不知道怎么办才好，只见李湘“脾气来咯哒”（长沙话），把火线棒往女嘉宾手里
一塞，说：“我们先来就先来！谁怕谁呀，上！”难题化解，我愣愣地看着李湘，心里感叹：“佩服！佩服！”
我和《快乐大本营》似乎有一种缘分。第一次主持就已经相当融洽，同事们都说想不到我会那么快进入状态。我
自己也感觉与这个节目气息相通，很容易就能特别自然地投入进去。
虽然刚开始的时候我和李湘的配合有不协调的地方，两人有时有些抢话，但随着时间的推移、彼此了解的深入，
我们的合作可以说越来越默契。
原本我和李湘的搭配有不合理的地方，我们俩都属于话特别多的主持人，都需要一个相对话少的搭档。因此最初
有些抢话也是难免的。我们也尽力调整，大家也都说我们的配合越来越默契。我一直觉得在我们的磨合过程当中，
李湘所做出的努力大过我很多。我指的不仅仅是她在台下一次次地帮助我，无私地和我分享在“大本营”多过我
近 1 年的主持经验，更重要的是在我们两人的主持风格有冲突的时候，她默默地做了一些让步与调整，而这些让
步对一个业已形成自身主持风格、并已为观众接受与喜爱的主持人来说是多么不容易！我感觉到了，也为之深深
地感动。
其实每周在两地间飞来飞去是一件很辛苦的事情，加上现在的航班准时的少，晚点的多，以至于后来每次一到机
场我就开始头疼，越接近起飞时间就越提心吊胆，生怕晚点影响节目，那种焦灼的心情真是一种折磨。而航空售
票小姐开始时见到我还颇有几分惊喜：“咦？这不就是那个主持人吗？”后来每周一次也看烦了，甚至跟我开玩
笑说要给我办一个飞机月票，省得我老在她们眼前转悠。
可有一天我终于发现主持《快乐大本营》已经成为我生活中不可或缺的重要内容。不仅是因为这个节目给我带来
新鲜感和成就感，更重要的是我迅速地和剧组的同事们交上了朋友。也许我不可能一个节目主持一辈子，但朋友
却是一生一世的财富。
记得刚接手这个节目时我的同事们没有因为我是新来的就“欺生”，而是尽可能地帮我尽快适应情况。而因为我
学校的工作不能耽误，没有时间参加节目的前期策划，导演们没有埋怨，而是每周精心设计好每一个细节之后，
打电话详细告诉我，让我在准备时间极少的情况下仍能胸有成竹地主持。
更让人感动的是有一段时间因为学校事情多，抽不开身，我每周四的排练都无法参加，只能星期五直播前飞回长
沙。节目组星期四依旧十分认真地进行彩排，周五我来之后导演又不厌其烦地把彩排的过程细细地讲给我听，然
后李湘再从头至尾地和我对一次词。其实无形中给他们加了一倍的工作量，可从来没有人抱怨。就是在这种情况
下，他们还经常夸我敬业，夸我的主持有自己的再创造，这又怎不让我心存感激，更加努力呢？
有一天我走在北京街头，突然有一大群孩子在我身后大声地喊节目的口号：“快乐大本营，天天好心情！”
我回过头朝他们会心一笑。看来他们见到我就想起了“大本营”节目。我就突然感到很开心。也许有一天我得把
大本营的主持棒交给更出色的新人，而且我相信“快乐大本营”没有了何炅依然精彩，而我没有了“快乐大本
营”生命中会少了很多色彩，但不管怎么说，自己的名字能和这么个出类拔萃的节目联系在一起，实在是一件令
人高兴的事情呀！

洗礼

1998 年的夏天，长江流域遭受历史罕见的特大洪水。
这场洪灾中湖南的处境尤为堪忧。湘、资、沅、澧四水和洞庭湖均超历史最高水位，而且高危水位经久不退，洪
水成了三湘四水的百姓人家看得见摸得着的威胁。
一时间，各电视台的新闻播音员都有成了专业汛情播报员，各新闻节目尽管清一色都是抗洪报道依然收视率暴涨，
平素从不看新闻的人到点也会守候在荧光屏前，抗洪救险成为街头巷尾的头号话题。
我为我的家乡深深地担忧着。感慨着铺头盖地的洪水，同情着刹那间失去家园的父老乡亲，心痛没日没夜泡在水
里拼死守大堤的子弟兵，我第一次看新闻看得流眼泪。
8 月初，《快乐大本营》接到上级通知，由大本营剧组承办 98 赈灾文艺晚会，目标：500 万元，时间：8 月 18 日。
剧组每个人都有明白这任务意味着什么。不到半个月时间要办一台大型晚会，钱必须筹到，节目水准更不能差，
不仅是不能砸了“快乐大本营”的牌子，更重要的是这晚会是为灾区人民办的，不办漂亮点我们对得起谁？
晚会总导演正是“快乐大本营”节目负责人汪炳文，令人难忘的 96 年赈灾晚会正是他的心血之作，据说晚会结束
时汪导累得路都走不了了。汪导说过以后再也不能接赈灾晚会了，可任务一到，没有推托，没有诉苦，没有要求，
汪导没日没夜地忙起来，处变不惊地为大事小事操心，几天下来悄悄白了好多头发，人憔悴得都脱了形。
剧组每个人都知道肩上的担子有多重。时间如此紧迫，而“快乐大本营”栏目的常规节目不能停，不能差，大家
只能加班加点为赈灾晚会忙碌，办公室里多晚都有匆匆忙忙的身影，每人各守一摊，尽心尽责，忙而不乱地处理
着千头万绪的筹备工作。
我看在眼里，急在心里。我没有机会到抗洪第一线去扛一袋沙包，挡一个浪头，捐的那些钱更只是杯水车薪。我
想我作为一个节目主持人，为赈灾晚会效绵薄之力也许是支援灾区父老乡亲最好的方式。
于是我找到汪导主动请战。我愿意随晚会采访组去最危险的第一线给抗洪勇士鼓励加劲加油。也许我能做的只是
唱首歌，讲个小笑话，道声辛苦，但我知道很多老百姓爱看“快乐大本营”，主持人到他们中间去也许能帮他们
消除一丝疲劳，带去片刻轻松。
汪导说去第一线可能来不及了，但要我做好准备担任晚会主持。
8 月 16 日，我被正式通知，与其他 7 位主持人一起主持“情系三湘”98 赈灾文艺晚会。此时距现场直播已只剩 3
天。
我静下心来投入前期准备。有朋友闻讯好心来分析：一、赈灾晚会风格凝重严肃，不对我轻松活泼的路子；二、
那么多主持人往台上一站，每人也就分几句话而已，何必凑这个热闹？三……
我听不进去。也许他是对的，可我觉得能在晚会上为灾区父老乡亲的疾苦振臂一呼，感动全社会献出爱心伸出援
手，对于我来说是无上光荣的事情，这与风格、光彩、名声、资历无关。
我们长时间地讨论晚会节目。湖南广播电视厅魏文彬厅长、湖南卫视陈先绪台长、汪炳文导演没有对我们主持人
提太多要求，而是给我们讲了一个又一个第一线上发生的真实故事，讲的人声音哽咽，听的人眼眶潮红。
渐渐地，我对晚会的主持有了一个全新的认识：不要背诵，不要表演，时下发生的现实已经是感天动地的传世伟
业，我要真实、由衷地表达我的感动，我要用心来说话。
8 月 17 日晚的彩排结束后大家觉得结构有些问题，于是导演组、全体主持人开会讨论，重新编排，散会时已是东
方渐白的 18 日早上 6 点钟。没有人说累，没有人叫困，大家只有一个心愿：晚会必须成功。
8 月 18 日晚 8 点零 5 分，晚会准点开始直播。站在流光溢彩的舞台上，面对着几千观众，我心情很复杂。我多么
希望场内场外的每个人眉头少一份沉重，心头多一缕欢娱，我多么希望我的家乡、我的祖国平平安安，没有灾难！
可人永远要迎接自然的挑战，我们必须面对现实。
晚会进行得很顺利。演员都用了很真很真的感情，观众也一次又一次被感动着。不用上台的时候我没有回休息室
享受冷气，而是站在侧台感受那种气氛。排练、彩排看过几次、流过几次泪的节目依然感动得我热泪不止。透过
舞台上晃动的人影，我仿佛看到了跳到水里用身体去挡住洪峰的男子汉，看到了扛着沙袋困得不行都睡着了脚步
也不停的子弟兵，看到了用自己的乳汁为被黄峰蜇伤的战士解毒的农家女，看到……旁边的化妆师一次次提醒我：
“你看你又流得满脸的泪，这点儿粉底全洗没了！”我不在乎，我觉得我不是在主持节目，而是在接受一次灵魂
的洗礼。
而台前幕后又有多少感人的故事。歌手戴军请求来参加晚会，说哪怕自己出机票钱、食宿费都可以。一曲歌罢，
没有豪言壮语，掏出 5000 元塞进募捐箱：“我是一个在江下头长大的孩子，我们喝着一江水，这 5000 元给爷爷
奶奶买点吃的……”
宋祖英在 96 年赈灾晚会上一曲《英雄》唱得热泪两行，不知感动了多少人。知道今年安排的依然是《英雄》时她
多少有些为难，新作繁多的宋祖英问导演可不可以换一首歌。导演告诉她这首歌是献给“抗洪英雄”高建成的，
导演说起了英雄的故事。说到英雄的妈妈亲手做了两坛泡菜，谁也不许动留给儿子吃却等来儿子牺牲的噩耗，宋
祖英已是泪流满面，她说：“导演，不用说了，我知道该怎么做了……”
乔榛、丁建华两位语言表演艺术家为我们讲述团洲垸父老乡亲用身体连成血肉长城抵御洪水的真实故事。从编舞、
排练到直播，他们不知把这个故事重复了多少遍。每一遍都那么用心，每一遍都那么动情。没有考虑形像，没有
顾及风度，两位艺术家一次次在台上泪流满面、泣不成声。他们不是湖南人，也不和湖南沾亲带故，可他们那么
投入，他们心里是真有老百姓呀，这才是真正的艺术家！
我有一段号召大家献爱心的主持词，那是关于湖南受灾状况的一组数字。我想这不是一组简单的数据，每个数字
似乎都有千斤的重量，压得我喘不过气来。每次准备这一段，心里都涌起一种苦涩的滋味。
当我站在舞台上告诉大家这组令人震惊的数字，我觉得每个字都那么难以出口：“观众朋友，今年以来我省有
108 个县市 3129 万人受灾……”
我的语速很慢很慢，台下静悄悄的，每个人的心都有被这几个阿拉伯数字的组合深深地震撼了。
当说到“30 万受灾群众无家可归”时，我的声音哽咽了，鼻子一酸险些掉下泪来。
是啊，我们的老百姓太可怜了。一年面朝黄土背朝天，汗滴禾下土，辛辛苦苦盼个好收成，洪水一冲，一无所有。
可我们的老百姓也太可敬了！面对自然的暴行肆虐，他们没有退缩，没有埋怨，袖子一卷拼死抵御，用生命去捍
卫他们深爱的家园。这样可爱可敬的父老乡亲，我们又怎能对他们身处险境袖手旁观？
我想起上场前找到我的那个年轻人，激动地说了一段台本上没有的话：“刚才上台前有个小伙子找到我，说因为
还要去工作不能再参加晚会，托我把这 1000 元钱捐给灾区人民。我追问他的身份，他只告诉我一句话：‘我是湖
南人。’各位朋友，灾区人民迫切需要您的关心和资助。希望大家伸出援助之手。我也想通过电视告诉那位可敬
的湖南人，您的钱，我帮您捐了！”
后来一度担心我驾御不了凝重情绪的魏厅长夸我这一段处理得很有感情，情绪投入得比较到位。我没有被夸奖之
后的喜悦，只是在心里热切地希望：希望以后再也不要有这样的表现机会，再也不用主持这样的晚会；希望我的
父老乡亲今后平平安安，不再受洪水之苦；希望我的祖国从此风调雨顺、国泰民安！
画家梦

星期天，我和往常一样搭乘 GZ3141 次航班由长沙飞回北京。自从加盟湖南卫视《快乐大本营》以来，因为现场

直播的关系，为着不耽误大学的工作，每星期便这样飞来飞去。
这一天倒是有所不同。同一个航班的还有 20 来个活泼的孩子，叽叽喳喳，直弄得午间睡意笼罩的机舱气氛炽热。
开始以为，孩子们的兴奋是因为头一次坐飞机的缘故，但按捺不住得意之色的孩子们很快就让全部的乘客知道：
他们其实是一个少儿美术访问团，此次代表湖南少儿美术的最高水平，是要出访西欧七国的。其中自然会包括那
些令人向往的国度：法兰西、德国、荷兰、丹麦……机舱里顿时一片艳羡之声，孩子们更是美得要上了天，当然，
当时他们的确是在天上的。
看着孩子们兴奋得红扑扑的脸，我不由得也生出几分羡慕。年纪小小就周游列国，他们的运气还真是好。好奇地
要了一张出访作品来欣赏欣赏。一看，充满童趣，稚气可喜，还真是蛮拿得出手呢！起码比我小时候画得漂亮得
多。
这才想起来，小时候我也是学过画画的。我现在还可以清楚地记起自己当年学画的样子：那个瘦小的孩子背着他
的画板、铅笔，穿过雨后濡湿的街巷，哼着只有他自己才可以听懂的歌儿，去离家不近的少年宫绘画班抹抹画画。
在少年宫，我画得投入而快乐。在那时的我，把一张白纸变成一幅画儿并得到老师的展示与夸奖，可真是一件美
事。
不知道后来为什么不画了。记得好象是因为爸妈觉得路远耽误时间影响学习，可是那时候我是一心相信自己是可
以成为一个画家的。而且我发现：“何炅”的拼音打头字母“HJ”和“画家”的打头字母是一样的，于是小小的我
便更是立下了矢志不移的宏愿。
想起来，我还真是有一些绘画天赋。从小学到中学，凡开设绘画课的时期，我的绘画成绩都是优秀。那时每次区
级市级绘画比赛，学校经常推荐我去参加。小学毕业我能免试直升省重点中学，那些绘画比赛奖状、奖品以及一
大摞画起了不小的作用。记得有一次比赛奖了一个方便墨盒，上面雕着松树仙鹤，我特喜欢，直到今天还好好留
着。
一直到读大学，我的课余爱好都是信手涂鸦。我画枪械、卡通形像、古代仕女（这一项没想到吧，还很拿手
呢！），我还给别人设计签名。有一次为一个要好的同学设计签名，把那个名字颠来倒去足足设计了 100 个样式，
怀着邀功的心情厚厚的一本给拿过去。最后人家挑花了眼，一个没用，你看我有多厉害！
甚至有一段时间疯狂地迷上了时装设计。去年收拾东西翻出来当年的一张“设计稿”，我真为自己当年的“才
气”而倾倒。那是一件酷似围棋盘的网格礼服，无论造型、五官、身段、神态，都可圈可点，只是比例有一点点
不当。（其实也不算太过分，无非是下半身与上半身 7：1 而已。那两条海带般的长腿，美呀！）
高中毕业那会儿流行一套枪械的明信片，帅得很。因为保送直升大学，不用参加高考，我便有了大把时间。记得
那时除了每天帮教务处处理一大堆的毕业文件（当时干得最多的就是往各种各样的表格上贴毕业生的照片，因为
贴得太多，直到今天还常常梦见同学们的脸，还都是一寸黑白的），剩下的时间便都在照着那些明信片上的枪械
画素描，然后送给同学离别留念。我真的很用心，画得细致逼真不说，还在画上写好些祝福的话。“一字一泪”
当然有点夸张，但可以说一笔一划都有着我的一份真感情，也不知道我的同窗好友现在是不是还保存着它们。其
实现在想起来用一把枪祝福人家实在是一种很荒谬的做法，可当年我画的枪真的很走俏，而我也有求必应，日夜
加班，累得半死，以至于现在一提起高考我就叫苦，为这事我的同学们还老说我又没参加高考纯属无病呻吟，他
们哪里知道我那是画枪画的呀！
从小学起我就出黑板报，一直出到大学。小时候放了学总是很神气地对小伙伴说：“等我出完黑板报再回家！”
然后在他们的注视下，在校门口的大黑板上留下“墨宝”，觉得身后是一片敬仰的目光。（现在想起来当时画来
画去无非是些花花草草、红旗头像什么的，我那时还总能自己找到一种艺术家的感觉，也真够不容易的。）
读大学到北京，环境变了，拿手戏不能丢，黑板报、宣传栏里又充斥着我的“创作”。我那时痛恨那种通知式的
海报，每一次设计宣传海报创意都颇新颖，连例会通知都不放过，往往引来众同学围观，宣传效果特别好。我便
满心欢喜地放开想象力。有一次出一个海报，我尝试着用了一些朦胧的字眼。贴出去后我发现围观的同学特别多，
而且一听，大家都在问：“这海报什么意思呀？这是要我们干吗呐？”
嘿！大学生都没懂，这创意玩过了！
直到今天我还清楚地记得，大学一年级时北外电教礼堂门前一长串的黑板报还没有改成阅报栏，每隔一个星期我
便去出一次板报。有一次通知晚了，板报检查前一天我才知道要出新的。正赶上下大雪，为了赶时间，我和亚非
系一个叫柯然的哥儿们便站在雪地里出各自系的板报。天太冷，手一会儿就不听使唤了。我有一双半截手套，我
们便让来让去，后来便一人一只，戴在拿粉笔的手上，写一个字哈一口气儿暖和暖和。等出完板报，手脚全冻僵
了，我回到宿舍便倒了一盆水暖手脚。快开的水，手脚搁进去也不觉得烫，心里还美呢：“明天检查就不会给系
里扣分了。”
现在每回经过曾经是黑板的阅报栏，心里便有很多感慨，板报都进了教学楼，如今出板报的学生再也不用站在雪
地里受冻了，可是他们也感受不到为了集体的利益而甘心受苦的乐趣了呀！
想起来很久没有画画了。小时候的画家梦早已不知丢到什么角落。其实我们小的时候都有过很多梦想，也曾为梦
想付出很多的努力，可时间会安排每个人该做的事情，慢慢地，很多梦想就仅仅只是梦想了，而那些曾经的努力
也便成为年少无知的佐证，想想真是可惜。

反追行动

如果有人问我做节目主持人以后最头疼的事情是什么，我一定会回答：“如何对待热情的观众、特别是小观众最
让我头疼。”
那次主持台湾歌手李玟歌友会的时候，我们坐在后台候场，听到外面人声鼎沸，李玟的妈妈探出头去看了一眼，
兴奋不已，感叹万分：“这边的歌迷进步好快，已经和国际接轨了!”
阿姨所说的“和国际接轨”，是指我们那些十五六岁的少男少女们已经学会像世界其他地方的同龄人一样尖叫偶
像的名字，摇晃自己精心设计制作的支持偶像的标语画板，疯狂地索要明星的签名，执着地要求和偶像合影并在
合影时以迅雷不及掩耳之势偷吻脸颊一下，以及在活动开始之前四五个小时就到门口排队并在活动结束两三个小
时之后仍坚持不走，或是不顾生命安危哭泣着追明星坐的车、然后众人泪眼婆娑地目送那辆车走远。
我绝没有讽刺这些少男少女的意思，和国际接轨听起来也应该是一件令人欢欣鼓舞的好事。可是我就是觉得无法
体谅他们的狂热，而且我固执地认为这群正是国家未来希望的花季少年，在长身体、增智慧、定性情的黄金时节，
耗费青春为一些用各种精良手段包装出来的漂亮宝贝而痴迷疯狂，实在可惜，也着实让我心疼。
也许我显得过于说教，而在这方面我也的确一改平日凡事好商量的好脾气，十分地强硬。我很少给别人
签名，而且越是苦等死守我越不签，你追我就跑，守在门口我就夺门而逃，后来同事一见我就问我：“哥们，今
天进行第几号‘反追行动’?”
湖南卫视《快乐大本营》演播大厅人口的墙上刻着一行深深的字迹：“何炅，你好丑，你好傲!”一定是哪位被我
“拒签”的朋友“含恨”写下的。看到之后我很难过，也很委屈。我长得不好看这我知道，可我不签名不是因为
我“傲”，不是因为我看不起那些少男少女，而是因为我太看重他们，我太希望他们在人人羡慕的年轻时代做些
有意义的事，希望他们长大以后有所成就，不会为今天的无谓痴狂而后悔。
所以当我看到他们象抱命根子一样抱着签名本在烈日下苦等，我又心疼又痛惜，他们这个时候应该在球场上挥汗
如雨、在书店里流连忘返才对；当我收到他们花了一个又一个不眠之夜叠出来的幸运星、千纸鹤，我又难过又焦
急，有这个时间他们多去学点东西或是培养一些自己的兴趣爱好该多好；甚至有一次剧组开会开到 1 点多，出门
居然还有两个女孩蓬头垢面、眼睛都睁不开了还冲过来要签名，我没有签，打了一辆车命令她们立刻回家睡觉，
还为她们的安全担心了一个晚上。
我不是偷懒不肯签名，签名真的是“举手之劳”，可我觉得这名签得没有任何意义，对对方也有百害而无一利。
更重要的是我觉得签了名是一种纵容，一种默许，我的态度我必须表明。有人说“浪费别人时间等于谋财害命”，
伙同少男少女浪费青春又该当何罪?我才不干这种事呢!
何况不少追星的年轻朋友还要拿着各自厚厚的签名本互相炫耀：“我有 XXX 的签名，你有吗?”“那算什么，XX 的
签名我有 3 个，早中晚 3 餐他都被我追到了!”这种相互炫耀会导致攀比、虚荣的坏习惯。至于有些急性子的追星
族为了签名大打出手，后果就更为严重。
而有些孩子不懂礼貌就更令人头疼。一个大本儿摔到你面前，厉声喝道：“签名!”倒像是你欠了多少多少钱必须
签字画押一样；要不就效仿古代剑侠，以笔代言，一句话不说就一支笔在你面前挥舞生风，轻则毁你演出服，重
则当心脸蛋儿。我有一个好朋友演出结束后下场不够迅猛，结果在一挥动的笔尖中不幸被圆珠笔划伤了眼球，出
事后围追人群倒是一哄而散，“反追行动”代价惨重。还有一些人要是没签到名就用最肮脏最难听的话骂你，对
于这样的人我会庆幸自己刚才没有签，因为我想名字落在这样缺乏教养的人手里是一件很羞耻的事。
有一次一个女学生到台里找到我说很羡慕我的自信，恨自己太怯弱，我和她聊了会儿天，鼓励她一定要相信自己
是最棒的，分手时叮嘱她好好学习。后来她来信说因为我的鼓励她的成绩上去了，我直为她高兴。可慢慢地我觉
得不对了，这个女孩说她绝不追星，可无论我在什么地方主持节目她都会提前几个小时守在那里，然后没完没了
地要求签名和合影。我一再提醒她记住我的希望；好好读书，别浪费时间。她满口应承，却照来不误，还变本加
厉地送什么 1000 颗幸运星，一封封给我写十几页十几页的信。我发觉我再附和她的要求
就是害她，于是只好避开她。
有一天她执意送我 1 块手表，我自然坚决不收。后来她解释说她已经顺利地考上了高中，觉得有我的功劳，那块
表是用妈妈给的奖学金买的，她想谢谢我。我很为她的成绩高兴，也谢谢她的美意，可我还是觉得她不应该花钱
送我东西，而应该用这些钱买点书或是做点别的有意义的事。她就说我的拒绝让她很伤心，可我也很难做。名签
不签都难受，礼收不收都尴尬，而自己的一片苦心又不为人所理解：做节目已经够劳神，每天还得为这些追星族
担心，有时想干吗替别人操那么多心，人家父母都没管，干脆来者不拒，通通签!可良心上又实在无法苟同追星族
们心血来潮的举动，我们的委屈又有谁知道呢?
其实我们做节目、展示自己是希望给大家带来欢乐，而不是希望有谁为我们饱尝相思之苦。其实明星的出现是各
种因素各种手段造成的，所谓明星根本与常人无异，一样要吃喝拉撒睡，一样有喜怒哀乐愁。追星族们在为偶像
呼天抢地、要死要活的时候，有没有想过：天生我材，每个人都有他出众的地方，都有他存在的价值，每个人其
实都是明星。正当豆蔻年华的妙龄少年，与其为别人神魂颠倒，我看倒不如多关心、关注一下自己的发展来得比
较聪明吧。
那天在报纸上看到一个追星族的手记。她先骄傲地描绘自己如何在风雨交加的夜里在门外站了一宿终于得到了某
明星的签名，接着抱怨社会不能理解他们年轻的心，认为青春应该发泄，而追星就是最安全的发泄方法云云。
奇怪，为什么我始终不能苟同?莫非，我老了?

“自卑”万岁

我有一句座右铭。“做最坏的打算，尽最大的努力。”
这句话听起来似乎过于悲观，我想这大概是源自我那挥之不去的自卑情绪。
自卑？何炅？那个在荧屏上开朗活泼的何炅自卑？
真的假的？
真的。我是个双重性格相当鲜明的人。其实每个人的性格多多少少都有些两面性，热情的人会有沉默的时候，冷
静的人也会有火爆的举动。至于我，为大家熟知的是作为节目主持人表现出的热情自信、活泼机敏的一面，而内
心深处的敏和自卑也许说出来都不会有人信。
其实不奇怪。我是 A 型血，A 型血的人本来就是内向深沉的。不过我所说的自卑也许应该重新定义。我的“自卑”
是尽量放低自己的位置，更多地尊重身边的人，充分预料将会遇到的困难，用一颗敬畏、谨慎的心看待人和事。
追根溯源，我的“自卑”在小时候便埋下了种子。也许是遗传自我那博览群书的父亲，我从小就爱呆在家里看书，
而很少出去和孩子们一起玩。看到生龙活虎的同龄人，再看看瘦小文弱的自己，加上我小时一直不长个儿，在同
学或朋友中永远是最矮小的“小不点”，于是自卑感油然而生。
后来我渐渐在一些领域找到了自信，认清了自己的价值，然而那份“自卑”却好象已经成为习惯，挥之不去了。
我觉得“自卑”是一种美德。在这个浮躁的年代，人们似乎很难正确地评估自己，于是一些狂妄自大的怪现象层
出不穷，随处可见傲慢嚣张的表演。其实，一个人再有本事，在茫茫人群中也只是沧海一粟，一个人的力量又能
有多大？想想浩浩荡荡的时间河流，想想无穷无尽的茫茫宇宙，你能改变历史吗？地球缺了你会不转？
如果能正确看待自己，把自己的能量看淡些，再看淡些，用尊重敬爱的目光去注视周围的人，用平和投入的心态
去处理要做的事，最后会发现事情的结果好得出乎意料。而这个时候，如果还能用一句“傻人有傻神福”来解释
一切，而不是夸耀自己的能力的话，我敢肯定还会有无数的大惊喜等待着我们！
由于“自卑”，我对于我要做的每件事都有先做好最坏的打算，认为以我的条件和能力完全不能完成任务，于是
我只好勤勤恳恳、兢兢业业地去努力，“勤能补拙”嘛！功夫不负有心人，最终我总是达成了自己的心愿，这时
候我就立刻庆幸万分：我这样的水平居然有这等美事落到我头上，何其幸运！保送重点中学时我这样想，保送重
点大学时我这样想，当上主持人后我还是这样想。
如果我不那么“自卑”，成天夜郎自大地沾沾自喜、洋洋自得，自以为凭我的资质什么好事还不都得找上门来呀？
哈，等着瞧，有你哭的时候。
有一次在飞机上遇到一帮孩子，一直叽叽喳喳地要这要那。当空中小姐推着饮料车出现在机舱尽头，他们更是炸
了窝。“我要可乐！”“我要雪碧！”“我要可乐兑雪碧！”声声呼唤迫不及待，小姐无奈只好请其他乘客原谅，
先把车推到他们面前为他们服务！“再来一杯可乐！”小姐刚为最后一个孩子倒上水，前面的孩子飞快地喝完了
上一杯又在举着空杯要要要。于是饮料车半天也没能离开那排座位，其他乘客暗自摇头，机舱里回荡着几个孩子
肆无忌惮的大声叫嚷。
“可乐！”“再来一杯！”
“老子天下第一！”没有一个孩子这么说，可这句话清清楚楚地印在他们的脸上。
今天，我们的下一代有的真的快被宠坏了。他们是父母的心头肉，是家里的小皇帝，呼风唤雨，为所欲为。他们
一定认为所有的人都该为自己服务，他们一定把自己当成世界上最重要的一个了！
可是，不懂得尊重别人，不懂得正视困难，甚至狂到不肯相信“一份耕耘一份收获”，认定一切都该从天而降，
这些不知“自卑”为何物的宝贝们离开亲人的庇护、遭遇到外界的风吹雨打会怎样？我们的国家交到这些骄纵的
孩子手里又会怎样？
“自卑”万岁！我们的时代需要“自卑精神”！
也许我是个典型的十分保守的中国人，可是我想，早就该给这“被宠坏的一代”来点自卑教育了！

为自己善良些

那天打车回家，正准备下车，一开门，后面有辆自行车冲过来，在车门上撞了一下，摔倒了。
我赶紧下车去看，见骑车的中年男子倒在地上，忙说：“对不起。”并伸手扶他起来。
那男子却反手把我的腕子死死攥住，厉声喝道：“这事可不是什么对不起就能解决的事儿，想溜，没那么容
易！”
我目瞪口呆地看着该男子青筋暴起的表演，心里觉得很奇怪：“对不起”不能解决，那什么能解决呢？我分明是
伸手去扶他，又何以见得我想溜呢？
回头想想我们身边有些人真是越来越象刺猬了，对谁都怀有敌意，认定谁都不善良，一碰就炸，到处刺人。
这又何必呢？
在我看来，这个世界上的人没有高低贵贱之分，但有善人与恶人的区别。我还认为，恶人原本也是善心的，只是
因为觉得周围的人没有善待他，才想“以眼还眼，以牙还牙”。如果你去劝他从善的话，他一定会嗤之以鼻：
“别人都那么不善，我一个人对谁都好，岂不很吃亏？”可是如果每个人都这么想，世上的恶人不就越来越多了
吗？如果有谁要等全世界的人都善待他之后才肯去做一个善人，那他一定是恶到家了。
也许我有些头脑简单，可我这么算了一笔帐：一个只关心自己的人只会得到一份爱，可如果天下的人都关心他人，
善良有爱心，那每个人都会得到天下的爱。这么算起来，就算为自己着想，也应该对别人善良一点呀！
中国的老话说得好：“善有善报。”也许你的善良会给你带来一些辛苦和麻烦，但请你相信，这一定寓示着美好
的收获与回报。
想想真悲哀。在今天这个现实的时代，连“善良”也要考虑得失才去做。可无论如何，这样可能会多点说服力吧？
“你说，怎么办？”坏了，手还被眼前的大汉抓着呢！来者不善，我还是打醒精神，先说服他再做打算吧！

电台情结

很小的时候我就喜欢听收音机。那个小小的匣子里飘出的动听的声音、优美的旋律让我着迷。
长大以后我的电台情结更是挥之不去。戴上耳机，坐在麦克风前，用声音为收音机边的人编织梦想，在我看来真
是一件赏心悦事。
开始做电台节目是在高中时期。那时候班上有个同学的哥哥在刚刚开播的湖南经济广播电台做主持人。当时电台
直播节目刚刚兴起，听众对以前那种四平八稳的播音都有些厌倦，一接触轻松自然随意的直播的主持风格便都喜
欢得不得了。我和我的好朋友龙丹妮对电台直播向往得不得了。一天放学后便相约去电台找同学的哥哥自荐做主
持人。
我们俩背着书包蹦蹦跳跳地闯进了人家的办公室。主持人大哥耐心地听我们叽叽喳喳说了半天，决定把我们引荐
给中学生节目《青苹果乐园》的主持人尹洋姐姐。尹洋姐姐对人很热情，问我们在学校有没有什么有趣的故事，
我和丹妮就你一言我一语地开讲。尹洋姐姐笑眯眯地听完，说：“好吧，20 分钟后我们一起上直播节目，你们就
讲讲你们的校园趣事！”
我和丹妮都没有这个思想准备，张大了嘴傻在那里，回过神来两人立刻扑向电话，火速通知所有亲朋好友：“快
听广播，我做主持人了！”
一直到今天我回想那天在话筒前僵硬的表情和颤抖的声音就好笑。尽管如此，从第一次起我已经体会到了做电台
主持人的乐趣：那种塑造声音的创作氛围，那种与听众直接交流的微妙情绪。
就这样开始了我的电台主持。我一时间成了经济电台的常客，后来上了大学放假回家也一定会到电台报到上班。
从《青苹果乐园》到《迷你娱乐宫》，到《相依相伴９００》，我主持过学生节目、娱乐节目、服务节目、新闻
节目，得到了极大的锻炼。如果说今天我的语言表达能力算不错的话，我想那一定得益于我当年在电台做节目所
培养的语言素质。
后来我又在北京交通台做了近１年的周末特别节目。那段时间的节目量真大。星期天下午６点上节目，先是１个
小时的美食时间，然后是１个半小时的谈话节目，再是１个小时的音乐节目，走出直播间往往已是星星满天，而
这时的我一定是一句话也不想说了。
难度最大的是１个半小时的谈话节目《人在旅途》，什么失恋的、下岗的、离婚的、负债的都打电话进来诉苦，
我就一个个安慰，一个个分析，一个个指点。因为用的是相对成熟的声线，加上我尽量让自己的语言有逻辑、有
思想，听众往往猜不透我的年纪。我想如果见到我本人，知道为他们排忧解难、指点迷津的竟是这么一个娃娃脸
的学生仔，他们一定会很吃惊，说不好还会有上当受骗的感觉。
看！这就是电台的魅力。如果你懂得运用自己的声音，你就拥有了一切的可能。声音的想象空间如此之大，可塑
余地那么广，你尽可以不受拘束地把自己表现成你想要的样子。而不借助任何其他手段，单单凭借一把嗓子传达
自己的思想，为听众打造一个梦想世界，这是一件多么有难度的事情！如此有创意、有挑战性的工作，我当然喜
欢啦！
而在电台主持过程中，在与听众的交谈中，我也的确增加了不少人生阅历，收集了很多精彩的生活片段。比如有
一次在节目里和大家聊“礼物”这个话题，有位大姐打电话来说她收到的最珍贵的礼物就是手上戴的那个小铜圈。
她说那是很多年以前，那时她的儿子还小。有一次儿子跟幼儿园去公园玩，回来说没有买冰棒，而是省下买冷饮
的钱给妈妈买了个礼物。儿子拿出个小铜圈说：“妈妈，爸爸没钱给你买金戒指，我给你买！”如今大姐有了真
正的金戒指，可在她看来没有什么比得上当年儿子送的小铜圈。
我听了就很感动，后来有一次主持母亲节的一个电视节目，我就给观众讲了这件事，大家听了以后也很感动。可
见做电台节目也可以为电视主持做积累呢！
现在我正主持一个在全国联播的音乐节目《非常流行》。节目风格欢快，信息量大，作派时髦，我做得很高兴，
也借由这个节目保证自己永远接触最新鲜的东西，不与时代脱节。
如果有时间听我做的电台节目，也许你会发现一个全新的何炅呢！

善意的诺言

“说谎就不是好孩子。”
是我小时候受的教育。
我也的确一直认为诚实是一个人最基本的品质，一个谎话连篇的人绝不可交往。然而渐渐地我又发现，有时我们
又不得不说些善意的谎言。
朋友为你设宴，亲自下厨炒了好些菜。面对朋友热情而期待的脸，品尝之后哪怕咸得你舌头抽筋你也只能说：
“好吃！好吃！我正好口味重！”
和老师一起去交游。用餐时间正前不着村后不着店。把自己仅剩的一根火腿肠让给老师吃，老师推让，你哪怕饿
得前胸贴后背也只能边咽口水边强装笑脸：“老师，我不饿，而且我特别不爱吃火腿肠。”（不爱吃干吗还
带？）
有一次乘飞机回北京，因为北京雷阵雨而迫降在郑州，一等就是好几个小时。到晚上１０点的时候，我看还没有
起飞的迹象，想到爸爸妈妈一定会在电话机旁待我到了北京报个平安，于是我便打电话回去撒了个谎：“爸妈，
我已经到了北京了，正往宿舍赶呢，你们放心，早点睡吧！”后来那趟班机最后到达北京时已是第二天凌晨两点，
我庆幸自己事先编造了那个善意的谎言，不然我爸我妈肯定会提心吊胆到半夜。
可是，欺骗终究是不对的吧？
是与非，对与错，面对善意的诺言，我不明白。

幸福

有一天在录电台节目“非常流行”的时候，我突然有一种类似幸福的感觉。窗外是那种很理想的夜色，有适量的
星星和不泛滥的霓虹点缀。录音室里，我和我的搭挡可欣因为一封“恶毒吹捧”的表扬信美得不知姓甚名谁，制
作人兼客座 DJ 秋微因为信中没有提她而“大吃干醋”，编辑舰馨和录音师则煽风点火，笑得前仰后合。空气中荡
漾着非常快乐的气氛。
而我在这种快乐的气氛中开了小差。我在想，理想的生活大概就是这个样子吧。
这年头，好象没有人说自己是幸福的了。是啊你看，紧张的生活，要命的交通，肮脏的空气，冷漠的人情，真的
很难说我们紧张忙碌的都市生活距离幸福是越来越近了。可是，我还是在“同时做 4 份工作、每天在路上堵车浪
费两三个小时、20 好几了还没有谈过恋爱”的忙乱阶段里，在录电台节目的时候，突然有了一种类以幸福的感觉。
幸福感的突然光临，真是完全没有料到的呀。
有时生活真会跟我们开玩笑！古人说的好：“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”我们寻找幸福的过程又何尝
不是这样。功成名就，腰缠万贯，儿孙满堂，本是人生快事，可偏偏不一定会让你感觉到幸福！而也许最家常的
一处，最随意的一刻，你丝毫没有准备，幸福的感觉已悄悄漾上心头。
经常有朋友问我为什么总是那么开心，总是很幸福的样子。其实很简单，我要求少啊！我很容易满足啊！我很善
于体会细微的快乐啊！
比如说，工作再辛苦我也把它当作乐趣。我当老师，经常要早晨 6 点多到校和学生一起早操，也许前一天晚上我
录节目到一两点，睡不到 4 个小时，我照样得爬起来上班去。可是出得门来呼吸早晨的新鲜空气，我就为之神清
气爽，想想这一天自己比别人平空多出了好几个小时的时间，我立刻就有一种占了便宜的感觉，瞅瞅四周没人，
赶紧偷偷乐一下，幸福啊！
而在工作之余又有那么多让我心花怒放的开心事。比如说看书。其实“书中自有黄金屋”这句话一直让我不解，
书那么隽永的精神财富怎么和黄金如此现实的物件相提并论呢？黄金充其量只能亮亮手指罢了，而好的书可以陶
冶情操，磨练心智，充实一个人的内在涵养。博览群书的人正象时下一个广告说的那样：“由内及外的美丽，挡
都挡不住！”虽然我不是女生，但一样有爱美之心，“由内及外的美丽”，这么神奇，我自然是手不释卷了！
我同样把影视作品当作幸福的一大要素。看电影、看电视不是打发时间那么简单。屏幕光影变幻之间有人生百味，
妙不可言。
就算没有书读，不让看电影、电视，我也不怕！我还有音乐呢！
我爱音乐。因为在电台做音乐节目的缘故，我对乐坛的动向可谓是亦步亦趋。歌坛大事、行业近况、巨星行踪、
新人背景，通通了如指掌。节目中可以如数家珍，茶余饭后更是多了不少谈资。至于谁出了新的专辑，我简直比
他本人还高兴，一定第一时间找来听，听完必定品头论足一番。而且我自认为眼力极准，我钟爱的作品一定会火
爆流行。事实上我的音乐口味也相当宽泛，从古典到流行，从民族到另类，我是照单全收，来者不拒。音乐是文
化的沉淀，是情绪的表达，是爱的体现。听音乐的时候，我常常惊喜地发现人苦思冥想得来的思想精华透过音符
一览无余地展现在我面前。更多的时候，我会放下所有刻意的设想，让音乐就那么随意地划过耳旁，不由自主地
和音乐里的感情、心绪产生共鸣。这时候，发现自己能听懂另一个人藏在音乐中的心灵秘密，是一种很神秘、很
震撼的幸福感觉。
不论你有多忙，不管你有多少烦心事，奉劝你每天一定要留出时间来看书听音乐，愿意奢侈一点的话你还可以去
一趟电影院。幸福是自己留给自己的。
有一段时间我判断一个朋友值不值得交的标准是看这个人懂不懂得欣赏夜空里难得一见的群星。今天的我虽然不
再那么肉麻，可是我依然固执地认为，一个懂得从生活的细微处寻找真乐趣的人才是真给自己机会的人，才是真
有希望的人，才是真会过得很幸福、也会让身边朋友幸福的人。

咱爸咱妈

小的时候常常有大人逗趣地问：“小和尚，你是喜欢爸爸还是喜欢妈妈？”我就总是很认真很乖巧地回答：
“两个都喜欢。”
现在回想起来这个问题真是可笑。爸爸妈妈怎么挑选呢？比如说你有一双眼睛，你能说出更喜欢左眼还是右眼吗？
很多人说我是个孝子。可我想，为儿若不孝，那真是猪狗不如。况且做儿女的再孝顺，又怎么及得上父母无私的
给予呢？谁言寸草心，报得三春晖！
我深爱着我的父母。
首先我尊敬他们。我爸我妈都是特别善良、特别正直的人。根据我 24 年的观察（当然头几年的观察记不太清了），
他们从没有过一丝半点的坏心眼，就那么勤勤恳恳地工作，老老实实地做人。而且爸爸妈妈又都那么有趣加可爱，
真是让人“百看不厌，爱不释手”！
小时候的记忆里爸爸是个不苟言笑的人，后来才知道老爸其实能歌善武（武术的武），性格活泼，只是当年因为
工作、家庭的压力很大所以不太有心情笑罢了。然而那个时候还很严、要求很高，有时急了还会打屁股。记得我
小时就挨过老爸一巴掌，好象是因为我急着去学校排练节目不肯吃饭把老爸给惹急了。那巴掌打得还挺重，记得
当时又委屈又害怕，觉得眼前的老爸又遥远又巨大。
可我的老爸真能干呀！我小时候所有的衣服都是爸爸做的（听说爸妈结婚的时候用的枕头上的牡丹花和红双喜也
是爸爸一针一线绣上去的呢！），更夸张的是我要上学背书包的时候，爸爸从街上买回一块人造革和一些配件，
三下五除二就给我做了一个特别漂亮的双肩背包，有拉锁，有搭扣，又时髦又结实，我特别喜欢。印象中没有什
么是老爸不会修的，收音机、自行车、高压锅、家具，样样玩得转！对了，早年间家里那一对小沙发就是爸爸找
来木料、弹簧、皮革，一锤一锤敲出来的。研究哲学的爸爸看上去一介文弱书生，其实敲敲打打，蛮厉害呢！
因为爸爸研究工作都是在家里进行，所以不用去上班的他就主动承担了做饭的重任。煎炒烹炸，样样拿手。当年
他还自己发面做包点给我们当早餐。我爸爸可以用很普通的面粉做出最白净、最松软的馒头、糖卷，我在外面从
没找到过那么好吃的包点！
有一段时间爸爸在学术上的研究工作进入攻关阶段，他就经常出现游离状态，不管手头上做什么事脑子里总想着
他的课题。去打开水出去两个钟头拎着空瓶回来了，兴致勃勃地冲进书房提笔就写。我有一次坐在爸爸的自行车
后座上，他带我回家。路上遇到红灯，我们停下来，我跳下车后座等着。谁知变到绿灯之后老爸蹬着车就跑。我
赶紧大叫：“爸！我还没上车呢！”那位老先生两耳不闻窗外事，目光发直朝前冲去，立刻不见踪影。等我回到
家，老爸已在伏案疾书，见我进屋就说：“不知道为什么，我老觉得刚才丢了什么东西。”我哭笑不得：“可不，
您把我给丢了。”
这些年来爸爸的研究工作有不小进展，他的活泼性格也越见鲜明。尤其做饭的时候他就在厨房里开个唱，什么流
行唱什么，只言片语老爸可以重复数十次，蔚为奇观。
我真想有机会请大家欣赏我爸我妈在家里唱卡拉 OK 的盛况。只见两人紧握话筒，目光死盯着荧屏，表情严肃，声
音洪亮。妈妈嗓音甜美，爸爸气势恢宏，两人合唱珠联璧合，堪称一绝。如果唱得有不足之处，两人还互相埋怨，
十分认真。
每每这时候总是妈妈占上风。妈妈就是这样，平时爱发表意见，甚至有些不依不饶，可是遇到重要决定，妈妈就
主动退居二线，坚决附和爸爸的主张。我看过爸爸妈妈年轻时的照片，俊男美女，标准的一对壁人儿。妈妈虽然
没有机会上大学，可是知书达理，温柔、贤惠，又是出了名的热心肠，自有她特别的迷人之处。
妈妈对工作特别用心。从最开始的勤杂工、打字员，到后来的科长、处长，妈妈在每个岗位上都兢兢业业，不辞
辛苦。份内份外的工作，只要找到她，她都会全力以赴完成，常常忙到深夜。以她初中毕业的学历，在一个科研
单位升到处级、政工师，退休后又被再三返聘，妈妈真的是用汗水在为自己铺路。
当年爸妈的工资都不高，爸爸还在外地工作。妈妈用两个人每个月加起来不到 90 块的工资，养活全家大小 6 口人。
其中还包括我哥和我两个不懂事的顽童。妈妈在一天辛苦的工作之后，要照顾好全家老小的温饱。每天晚上我们
兄弟俩闹够了睡下之后，妈妈又收拾、洗衣忙到深夜。尽管如此，我们的家永远干干净净，我和我哥也从来都整
齐可爱。爸爸回想起那时候总是很感慨，惊讶于妈妈一个女人是怎么熬过来的。
妈妈很疼我和我哥。我的记忆中妈妈一句重话也没说过我。有一次老师让背给家长听，家长再给签字，妈妈说晚
上要政治学习，回来再听我背书。我等啊等啊，那天的政治学习时间特别长，妈妈回来见我还在楼梯那里站着，
生气地说：“怎么搞的，这么晚了还不睡？”我委屈地说：“不是你说等你回来背书吗？”妈妈一听马上道歉，
完全没有家长惯有的下不了台的架子：“你看你看，妈妈全忘了，对不起对不起，那现在咱们就背吧？”
小时候特别粘妈妈。有一次放学回家突然下起大雨，我和同学一边接雨水一边踢水花，享受这意外的游戏。其实
当时玩得挺开心的，突然我远远地看见妈妈打了把伞来接下来我。不知道为什么，突然一股委屈和辛酸袭上心头，
我扑过去钻到妈妈的怀里大哭起来。那种莫名的情绪直到今天我还不能明白。
妈妈是家里的开心果，经常闹些笑话。有时客人来家里吃饭，妈妈总是特别热情地让菜：“你千万别客气，来，
把这个碗给吃喽！”妈妈的意思当然是请客人多吃菜，可客人一听让把碗给吃喽就很为难，从哪儿下口呢？而家
里经常可以听见妈妈指挥这个指挥那个，其中就不乏这样的命令：“东西不要乱扔乱放！你那些要换洗的椅子就
放在衣服上好了！”
妈妈勤俭一生，生活中总是在劳碌而不懂享受。当年生活困难，妈妈捱住了；现在条件好了，妈妈依然把艰苦朴
素的好作风保留下来。她从没穿过一件昂贵的衣服，上商场总往处理布料的柜台跑。给她买点高档面料的衣服，
她说穿不惯，挂在衣橱里光看不穿！家里的洗衣机严重超过“服役期”，妈妈坚持还能用不准换，好家伙，那宝
贝疙瘩洗起衣服来家里跟地震似的！家里的电器除了洗衣机的各项功能妈妈“门儿清”之外，其余一概只会关不
会开。妈妈不奢求也不习惯太复杂的生活。
妈妈似乎与这个越来越浮华的社会有点脱节。有一次谈论到一个同学以前的男朋友是作家，妈妈就问现在她的男
朋友是干什么的。我说现在这位可厉害了，“开奔驰”呢！
妈妈很了解地点了点头：“喔，是个司机。”
妈妈单纯得不知道“开奔驰”寓指人家是富翁，还以为开车的就一定是司机。在物欲横流的今天，妈妈的单纯就
象金子一样闪着光。
有一次爸爸打电话到北外告诉我说妈妈每天中午都炒股。我一听就很意外，妈妈那样的人会去炒股，而且每天中
午都炒？不能吧！后来放假回家才知道：妈妈所在的单位发行股票之后她就对股市行情十分关心，每天中午图文
信息台播股市行情的时候她就盯着看，边看还边大呼小叫：“又涨了两毛一！又跌了一毛五！”老爸管我妈这叫
“吵股”。我观察了一下，果然，妈妈每天中午都吵股！吵得还挺“凶”。
这么可爱的爸爸妈妈哪里去找？更何况他们那么爱我。
我 12 岁离开家上住读中学，因为不经常在父母身边他们就格外疼我。每个周末我回到家就一定有特别多好吃的饭
菜水果在等着我。后来懂事了才知道那时家里并不富裕，爸爸妈妈是省吃俭用一星期来丰盛周末儿子的饭桌呀！
中学时候有一次上学发现忘记带书桌钥匙，课本拿不出来。爸爸就从河对岸的家里骑车给我送钥匙。那天下着很
奇怪很奇怪的大雪，路面滑极了。爸爸特别神奇地仅仅用了 20 分钟就骑完了半个多小时的路程赶到学校。握着那
把带着爸爸体温的钥匙，看着爸爸的身影消失在漫漫大雪之中，我几乎忘了还在课堂上，噙着泪水大声喊道：
“慢点骑，爸爸！”
去年冬天，有一次我把一件穿过的演出服忘在了家里。后来回去一看，妈妈帮我洗了挂在那里晾干。可是那件衣
服只能干洗不能水洗，所以变形得厉害。我很心疼，妈妈象一个犯了错误的孩子，小声地说：“看脏了就想帮你
洗洗。怕它变形特意用手洗的，谁知道还是……”我拿着那件衣服，想到这么冷的天儿妈妈一下一下帮我小心翼
翼地洗衣，看着妈妈冻得开了很多裂缝的手，眼泪忍不住地往下掉。妈妈还以为我是心疼那件衣服，安慰我说：
“回头干了好好熨一熨，可能还能穿。”那件演出服虽然已经不能再穿，我还是把它高高挂起，看到它我就想起
妈妈的爱。
其实我欠爸爸妈妈太多太多。长年在外，不能长伴父母左右，我知道，两个儿子都在北京工作，爸爸妈妈是寂寞
的。而且因为我做电视节目的缘故，他们也很难享受到他们想要的清静和平和。深更半夜打电话要签名照的，登
门拜访的少男少女，爸妈都耐心接待，笑脸相迎。如今两位也算练出来了，我们一起上街，别人指指点点，两位
老同志如今也面不改色心不跳了。
我惟有加倍努力用更好的成绩回报他们。拍节目赚了点钱都给爸妈，平时多打电话报平安，就算病了也瞒着他们。
有一次在北京打的出了车祸，人虽然没伤到可那辆出租车全撞坏了，前挡风玻璃碎了一身。我吓得够戗，可又不
想打电话让爸爸妈妈知道，免得他们担心。奇怪的是刚巧妈妈就打电话来，只是问一句：“一切都好吗？”
爸妈在信里、电话里从来不说想念。永远鼓励我，指正我，但从不干涉我。谈到他们自己时也总是说一切都完美，
不要挂念，不要有后顾之忧。
直到前一段有一天妈妈打电话来，很寂寞很苍老的声音说：“儿，我最近很想你，老梦见你。”我听着心里很酸，
我想立刻回到爸妈的身边。
爸爸妈妈在最好的人生阶段把所有的一切都给了我们。爸爸妈妈总会有老的那一天，我盼望着自己羽翼早些丰满，
庇护操劳了一辈子的爸妈。
我总觉得，不管你有多聪明，多听父母劝的人最聪明。有谁比父母更爱你，更为你着想呢？
就算因为顺从父母的缘故受了一点损失也是值得的，起码你呵护了父母的心。况且，又有什么比咱爸咱妈更宝贵
的呢？

我爱我师

每个做学生的人对自己的老师都有一份很复杂的感情：明明知道老师是为自己好，可还是特别地怕老师。
现在我也当上了老师，才更加体会到做老师的不容易，回过头来才更能理解老师们当年的苦心。
我永远也忘不了象妈妈一样的启蒙老师杨修文。从北京来长沙的她那一口纯正的普通话为我今天流利的表达打下
了基础。她那么无微不至地关怀，善解人意地教导，我直到今天还记得刚上学的时候我尿湿裤子，羞红了脸站在
水池边看她帮我洗，杨老师若无其事地跟我说：“你知道吗？肥皂里面还有动物脂肪呢！”
也许有的老师很严厉，甚至有的老师不尽人情，可是请相信在他们的心底都是一样爱学生的！也许因为一届届学
生迎来送往，周而复始，有些老师可能不再用炽热的笑容去面待每一个学生。可是老师肯花时间心思去教育学生，
这就证明了老师的爱！你肯耗费自己的生命去照亮一个你不爱的人的明天吗？
学生最不能接受的还有老师偏爱一些学生，而对另一些比较冷淡。可是做学生的又何尝不是喜欢哪位老师，而对
另几位调侃议论呢？老师也是平常人，也有感情，五花八门的个性、爱好对于老师来说总会有特别入眼的。要求
老师百分之百地对学生一视同仁未免苛刻了一点。更何况，有时候老师表现出的厚此薄彼，其实也是激励后进超
先进的一种策略。你那么重视老师的偏爱吗？那好，快快努力加油，成为老师的“偏爱”吧！
当然那种因学生家长的权势财力而“偏爱”学生的个别老师另当别论。事实上他们的行为大悖于师德，根本不配
当老师。
我很幸运地遇上了很多的好老师：小学的大队辅导员徐艳老师，附中的聂金钰老师、陈正一老师、教我演讲的李
梦平老师，北外的蒋传瑛老师……
很遗憾我没有篇幅把我深深的感谢传递给教过我的每一位师长，可我知道，今天何炅的点点滴滴，都是老师给的，
今天何炅的成功荣誉，都是老师心血的结晶。
加入到老师的队伍中，共同从事太阳底下最神圣的事业，我感到很光荣！
我也请读到这篇文字的你，换个角度想想你的可敬可爱的老师。不管今天是不是“9 月 10 日”老师节，都请你对
你的老师说一声：
老师，我爱你。

华华姐姐

华华姐姐叫何劼，“华华”是她的乳名。
我爸爸有个哥哥，他们哥俩感情特别好，不分彼此，堪称好兄弟的模范。我很喜欢我的伯伯，华华正是他的大女
儿。
我刚刚出生的时候，华华姐姐从老家临湘来长沙读书。那时候伯母还在老家，伯伯住的是集体宿舍，华华姐姐就
到我们家来住。
华华姐姐非常要强。来长沙读书她感到不小的压力，所以她特别特别用功。我爸我妈那个时候也没日没夜地忙工
作，华华姐姐就充当我的“小妈妈”带着我。
现在回想起来真是了不起，读书那么勤奋，成绩那么好，还得花心思照顾小小的我。更何况，姐姐带我并不是简
单的“饿了喂食，急了打屁股”的带法，她是真心爱我的，而且用她自己的温暖和善良影响了我一生。
爸爸妈妈说我现在的性格很多就来自我的华华姐姐。
她很能吃苦。不管生活条件多么艰难，不管加在年少的她身上的担子有多重，10 来岁的小姐姐总是心平气和、手
脚麻利地忙这个忙那个，而嘴角始终带着一丝温和的浅笑。后来的我便也学会了坚持和忍耐。姐姐为人善良，对
谁都很关心。在任何事情上她总是最后考虑她自己，有什么好吃的让给我，有什么好玩的总是尽着我玩。在她的
世界里，别人快乐就是她自己最大的快乐，所以我长大也学着她的样子去爱别人，才会得到周围朋友不解地问：
“炅，你怎么对谁都那么好呢？”
姐姐一直带我到我上小学。在这之前，她已经为我做足了入学前的准备。她自己做功课的时候，总是把我放在她
身边，我就不吵不闹地看她写字算题，她坐多久我就坐多久，于是对书本和笔、文字和数字我从小就感到很亲切，
后来才会那么爱读书、爱写字。
姐姐还经常教小小的我唱歌、背诗。教一个话还说不清的孩子背诗可想而知是一项多么难的工程，华华姐姐就一
遍一遍地教，直到我形成条件反射。不管我在干什么，吃饭还是喝水，走路还是玩耍，只要华华姐姐喊出诗词的
前两个字，我就会“叭叭叭叭”地一连串背下去，当然背的是什么自己是不知道的。我两岁那年上台表演毛主席
诗词就是华华姐姐的杰作，我在台上“咿咿呀呀”地背，姐姐在台下笑得比谁都开心。
每个人的性格、品质都受到他小时候身边人的影响。也许当年年少的华华姐姐并没有刻意地给我灌输好的品德，
可她的一言一行都深深地折射到我的心上。这么多年了，她美德的馨香还时时从我的身上淡淡地散开。
不管我今后取得多么大的成绩，我想都有华华姐姐的一半。

都市童话

纯真的友谊，在今天熙熙攘攘的都市里，就象一个童话。
一个人想念一个地方，往往不是因为那里的风光物产，而是因为那里的一群人，一伙朋友。
有人说，现在，让我们想念的地方越来越少了，因为我们无论在哪里都越来越难找到真正的知心朋友。
人的感情大致有 3 种：亲情、友情和爱情。我常常这样想：这三者里面，怕是友情最难得吧？你看，亲情浑然天
成，顺理成章；爱情往往基于一种冲动和想象，更是变数最大的一种情绪；惟独友情，要温和，要持久，要纯洁，
要彻底，难！
所以人们经常说这样的话：“我做这件事，不在乎有什么利益，只希望多交你这个朋友！”
而人们在猜疑或受伤的情形下又一句话往往脱口而出：“真不够意思，还朋友呢！”
你看友情有多脆弱，一句话就把它否定得无影无踪。
现代人敏感多变，思绪万千，要找一个情投意合又能保持一定距离的挚友当然不容易。而我，要交个知已就更是
难上加难。
我的生活圈子总是很不固定。在学校的时候就在电台电视台干活，参加工作当了老师又不时得回老家主持节目，
所有的人都觉得我不属于他们的圈子，我就像一个永远的局外人游离在这里那里之间。
所幸也有童话故事发生在我的身上。这些年来，倒也攒下了不少朋友，我爱的人。
父母是朋友。他们从不干涉我，而浓浓的关心又从不打折。
老师是朋友，教书之外还育人，多少次为我的发展去向出谋划策。
搭档是朋友。台前幕后的工作人员是朋友。言语之间建立的默契，同甘共苦之后磨合的信任，好看好听的节目总
伴随一份友情的成长。
还有老同学丹妮。这个小妮子的拼劲和耐劳精神一直让我感动。忙起来大家连电话都不通一个，可再次碰头总发
现彼此依然心意相通，岂不妙哉。
歌手戴军，在北京的哥们。他象是与这个世界格格不入的理想主义者。坚持着自己抒情唯美的唱腔和诚恳忠厚的
做人态度，好象有点落伍，可又相当宝贵。
师妹胡南和师弟唯嘉，我们在一起度过最多无忧的年轻日子。大家总是以“保持本色”互勉，而每个学期一次的
聚首，大家发现日臻成熟的外表里面那颗跳动的心依然青春鲜活，松一口气，再去疯一疯！
还有……
奇怪，说是朋友难找，可细数起来还有很多密友值得大书特书：我亲爱的昊哥，妹妹，大学的同学们，小弟夏嵩，
多愁善感的制作人秋微，高中死党卢立民、邓琼，青梅竹马的张颖，老实人汤浩，总有些戏剧化的王硕，同事蔡
嵘、文铮……
我不是怕漏掉谁而写这一长串对你也许很陌生的名字，事实上我知道哪怕写整篇纸也一定会漏掉很重要的朋友
（光大学同窗就有 16 位！），可是提到友情，这些生动可爱的脸就争先恐后地涌现在我的脑海里。正是他们丰富
了我的情感世界，又用他们的言谈举止影响和充实我的人格气质。朋友的光照亮了我的世界。
一直到今天，24 岁的我还从来没有谈过恋爱，我不急。可是如果我失去了我的朋友，我想我一定会很伤心。
如果你身边有知心朋友，你定是幸运的。听我说，请你小心照顾你的朋友，温柔呵护这份友情，千万别打碎这难
得的都市童话！

我姐刘纯燕
我管我的搭挡刘纯燕叫“姐”。
这个称谓不仅表达了一种尊敬，更体现了一种情感上的亲昵和依赖。我姐大我几岁，可是在工作上我们配合默契，
私底下我们也是无话不谈的朋友。接触时间长了，我的一些朋友时不时地会发觉：“咦？你刚才说话的样子好象
刘纯燕呀！”我也承认受我姐的影响颇深。
第一次见到刘纯燕是在 1995 年的夏天。那个时候我为中央电视台《综艺大观》栏目写了一个小品《女性热线》，
中间有 5 个不同年龄不同身份的女性打热线电话的情节。我请导演去找 5 个不同音色的配音演员来表演，他却只
找来了一个刘纯燕，说有了她一切就齐活儿了。
于是我目瞪口呆地看着刘纯燕在话筒前一会儿是奶声奶气的 5 岁女童，一会儿是苍老无力的老太太，一会儿是粗
声粗气的女工人，一会儿又是嗲嗲的大款老婆，神情俱备，惟妙惟肖！
天下竟有这样的好声音！
那一次的合作相当愉快。我立刻就视刘纯燕为“偶像”。后来刘纯燕找我去做搭档，一起主持中央台《聪明屋》
节目，关系熟络，刘纯燕就成了“我姐”。很多人私底下问我：“刘纯燕多大了？她在生活中也跟小孩似的
吗？”其实我姐孩子气虽然重，性格里也有些稚气未脱的影子，可是自有她稳重成熟的一面。简单地说，她担任
那么多部精彩动画片的译制导演，手下那么多精兵猛将，节目质量只能精益求精，不能草率马虎，如果她整天跟
个孩子似的，搞得定吗？事实上，她在工作中还颇有大将风度，调兵遣将、指挥若定，我们甚至还有点儿怕她呢！

我姐个性很强烈。她很真，从不掩饰，喜欢就是喜欢，不喜欢的绝不奉承。她不喜欢墨守成规，穿衣戴帽自成一
派，所有的人都惊讶于她特别的装束，觉得新奇可爱，都搞不清楚她从哪儿找来的这些奇怪服装，可又都明白这
些衣服只有穿在刘纯燕身上才会好看。
我姐懂得享受生活。她会把日子安排得特别充实。她和王宁大哥的家装点得温馨极了，同事们都爱上他们家做客。
她喜欢逛街，品味特别，经常把一些不起眼的东西搭配得让人拍案叫绝。喜欢蹦的，的厅里如果有我们的出现又
会热闹几分。
我姐智商特高，什么东西一学就会。模仿别人总是传神刻骨，学车也学得快。后来开车开得又稳又好，只是因为
个头儿比较小，路上的交警总是要特别张望一下，以为无人驾驶呢。
我姐热爱她的工作。她原来是在中央台国际部担任译制片配音工作，为秀兰*邓波儿配音还得过全国大奖，后来转
到青少部当主持人。她真心地爱孩子，真心地把自己的工作当成乐趣。我特别不愿意听有些人议论：“刘纯燕主
持节目做作，老大不小了装什么嫩呀！”每当这时我就会和他们理论一番。我觉得一个人能突破年龄的限制，保
持节目所需要的状态，是一种敬业的表现，难道我姐应该在少儿节目中表现出成熟女性的妩媚才对吗？可刘纯燕
自己从来不在乎这些议论，她总是说：“我们的节目是做给孩子看的，孩子喜欢就行了。”别看我姐个头儿小小
的，可她特别能吃苦。记得有一次我们在深圳民族园拍外景，我姐感冒发高烧，当时天又下雨，我们都说取消拍
摄计划算了，可我姐说她没关系，可以坚持。于是我们就站在雨里拍。我姐就强打精神硬撑着。后来她到傣家竹
楼里去换傣族服装，半天也没出来，我们进去一看，她居然累得在一张小竹椅上睡着了。
我姐平时嘻嘻哈哈，可到了关键时刻特别有主意。我每当要做什么大决定，比如毕业分配什么的，除了征求爸妈
的意见，也总要向她讨教一番，而她也总能统观全局，给我一些特别有建设性的指点。
当我写这篇文字的时候，刚刚知道关于我姐的一个好消息。我想在合适的时候大家也都会知道。在这里祝我姐永
远年轻，永远快乐。

军营师生情

这篇文章 1997 年 10 月写于北京大兴高校军训基地，是我成为大学教师之后第一篇感受，也许你会清楚地看到我

从学生向老师转变的努力，那份初出茅庐的激情直到今天依然让我感动，而绿色军营中的浓浓师生情更是千金不
换的珍宝。
军营师生情
还有两天就要离开军训基地了。摸摸穿了一个来月、即将脱下的这身军装，心里有一种别样的情绪。说心里话，
这一段军训的生活的确是苦是累，有的时候甚至会有熬不下去了的感觉，但真说要脱下军装，告别这段火热、青
春、积极、向上的军旅生活，又是十分的难舍。
而现在的我和一个月前的我又有了多么大的不同！
我们说学生们在军训中“晒黑了皮肤，炼红了思想”，我们这些带队老师又何尝不在这绿色的军营中受到洗礼，
得到了锻炼呢？在带他们过程中认识自己、完善自己、教育自己、挑战自己，这也许是临行前意想不到的收获吧！
5 年前，作为一名北外新生，我也曾在大兴基地度过了难忘的 20 天。原来我对重来大兴有着相当的把握，毕竟我
熟悉这里的环境和生活。然而真正再次置身基地，以 128 名新生军训连指导员的身份去体会军营生活，我才知道，
这和我原来的设想有多么大的不同。我原以为“指导员”嘛，无非是训练时旁边盯盯，平时查个铺，维持好秩序
就行了，具体工作起来头绪之多、压力之大是我万万没有料到的。
我发现了自己的很多潜能。虽然说从初一开始寄宿学校，对看书的独立生活能力有信心；但却没有想到自己可以
照顾百多名刚刚离家的孩子，在生活、训练、思想、比赛、交际等众多枝节中应付得来。刚开始的时候，很有些
不知所措。当学生床板有钉子突出来要找我换床板，当学生头痛脑热、病歪歪、可怜兮兮，当学生怕苦、想家闹
了小脾气，当学生对班长的训练方法有意见，当学生与其他连的战友发生了小纠纷，当学生准备节目上联欢会找
你指导排练，甚至当学生掉了扣子、撕破了衣服也找你缝补，我真有些应接不暇。我曾经手忙脚乱到特别想对学
生说“怎么这种事也找我”推托了事，可又一想，在这里，学生们能请求帮助的可不首先就是我这些带队老师吗？
于是我和我的搭挡二连副连长文铮老师尽量调动自己的每一根神经，打醒十二分的精神去应付每一次突发事情，
辨别轻重缓急，各个击破。渐渐地，我们也变得从容镇定、处变不惊，基本上能将问题有效地解决。摸清楚规律
以后，心理上有了准备，有不少工作变得积极主动，“善后”变为“预防”，工作做在前头，人也轻松了不少。
比如，训练比较辛苦的时候往往是同学与班长容易闹小别扭的时候，日程安排轻松的时候又常常是学生容易散漫
开小差的时候。一些生活琐事也尽量为学生想得细致、周到，连篮球队打了胜仗回来会发现床头多了几个苹果、
一个罐头；学生练战术动作要卧倒匍匐我事先把场地上的石子、杂物清理干净；回北京办事我不会忘记给低血糖
的学生带回一袋糖果；而连里练军歌的空隙给当天过生日的学生开个小庆祝会让大家心里都感到家的温暖；天气
变化以前我挨屋通知多穿衣服，唱歌训练以后又个个提醒多喝开水。凡事想得细一点，早一些，繁琐的工作也变
得有条不紊了。有一次，一个学生对我们说，老师扣子没系您给系，连头发上沾了草都给摘，老师就象我妈妈。
虽然我“严肃”地回答：“这叫什么话！”并被弄了个大红脸，很不好意思，但也算是学生从另一个侧面肯定了
我们的成绩吧。
说到底，衣食住行、柴米油盐的工作相对来说还是好做的，学生的思想工作则需要老师投入更多的心血与心思。
军训是个很复杂的思维氛围。一方面，严格的纪律、紧凑的训练安排、高标准的作风要求使得学生的思想必须达
到整齐单纯的境界。另一方面，训练期间理论知识的相对较少摄入又给了学生极为广阔的思想空间。加上时间如
此短，任务那么多，要求这般高，多为独生子女、娇生惯养的学生们实在面临不少的难题。而经历的不同、处境
的不同、去向的不同、学历的不同又给学员与承训教员之间增加了或多或少的距离，学训连队之间、不同承训部
队之间、不同系别之间、不同地域之间又构成了一个极为复杂的人际关系网，交错纠结，在这样的环境中做思想
工作，要达到各方面的协调，的确不容易。
在这样的难题面前，我和文铮都是互相商量，积极处理，基本上摸清了学生的思路性格，也较及时地处理了一些
问题。有一次女生连的带队班长过于严厉，我连有个学生见到后嘟哝了一句“变态”，却被那位班长听到当场叫
出来，并要求给予严肃处理。学生是又后悔又害怕，班长是又气愤又委屈，加上女生连教官与我连不属一个部队，
关系还挺复杂。严厉处理学生的话，学生也是有感而发，更无心伤害，给她个“处分”实在于心不忍；不严厉处
理班长那边又无法交待，于是我便带上学生亲自去找连连长及班长。首先我诚恳地向班长连长表达歉意，以连指
导员及教师的身份承认自己教导上的疏忽，并表示将加强对学生的教育，还将根据其今后的表现给予处理。再由
学生向班长道歉，此后一直遵守纪律，教育学生也做到了，问题得到了较妥当的解决。
还有一次学生因为其他连同学错拿了洗涤灵而引起小摩擦。后来该连指导员带学生来找我说，洗涤灵本来就是他
们的，而我连的学生后来又去让他们以后别乱动别人的东西很让他们委屈，要求我给个解释。这瓶洗涤灵究竟是
谁的我无法做出判断，但我和文铮找来当事学生耐心讲道理，告诉他们：首先没有当场见到别人拿你的东西你就
没有权力说别人手脚不干净，以后做事必须“有理”；第二就算是别人拿错了，在这种不明不白的情况下，你吃
点亏，让点步，只能证明你是个胸襟宽广的君子，这正是处理问题的“有节”。然后我让学生自己去处理善后事
宜。后来我的学生主动让出了洗涤灵，一次不必要的冲突被化解了，而我们也在全连称赞了学生的大度。学生自
己也很高兴，并表示以后做事会三思，不会再把有理的事做错，要做个大度君子。
其实我们的学生是很可爱的。他们也许有娇纵的习惯，有懒散的毛病，有傲气的过失，但他们是善良的、热情的、
聪明的、机智的，同时也是坚强的、正义的。
看到他们越来越熟练地打扫内务，叠好被子，看到他们训练受伤流血还安慰我说不疼、没事，看到他们越来越有
礼貌，办事越来越成熟，看到他们渐渐地把我当作知心朋友，看到桌上突然多出的一个大苹果和“老师辛苦了”
的纸条，看到他们在阅兵式、分别式上英姿飒爽的帅模样，怎不让我又高兴又骄傲，怎不让我从心里更加爱他们
呢？
爱，是教好学生的关键。晓之以理，动之以情，学生将不再让老师头疼，而会是老师心血的报答，会成为老师的
骄傲。
窗外歌声嘹亮。阳光下，远处有少年扣篮运球，近处有三两学子掩卷沉吟，绝好的一幅青春画。
未来是属于他们的。而我们身为人师，不也正是在播种着希望吗？

我那个“炅”字

我爸爸是个文化人，在给我起名字的时候很是花了一番心思，决意要给我起一个又响亮又别致、有文化味儿又不
会和别人重的好名儿，如果能和老大的名字成一个系列就更好（我哥名叫何昊）。也亏我爸他老先生愣从字典里
找到一个“炅”字，从此，这个简单、生僻、没几个人认得的上下结构的字就成了我的代名词。
小时候特别喜欢自己的名字，因为上课的时候不用担心老师突然提问，哪个老师会挑这么难念的名字提问呢？有
一回我们有一个新的老师，上课之前先点一圈名。点到我的时候老师犹豫了一下，朗声唤到：“何灵！”立刻全
班哗然，老师意识到叫错了，红了脸。我还没来得及提醒，老师自己恍然大悟，清清嗓子，又高声点到：“向
灵！”这回倒好，一个字也没对，整个跟我没什么关系！
这名字还让我大大地露了一次脸。有一次，一个新朋友自我介绍时神秘兮兮地对我说：“我叫李晓 JIONG，你万
万也猜不到我是哪个 JIONG 字！”我立即轻描淡写地回答道：“上面一个日，下面一个火。”然后帅得一塌糊涂
地大笑而去，留下李晓炅难以置信、目瞪口呆、五体投地，用敬仰的眼神追随我半天。后来知道我叫何炅，李晓
炅立刻有一种上当受骗的感觉。
因为我的这个名字不好认，所以也经常闹笑话。有一次，一个热心观众打电话到《快乐大本营》办公室问事处一
个他困惑已久的问题：“我很喜欢你们的节目，每期都看。两位主持人也主持得蛮好。可是男主持形像挺健康的，
干吗叫‘喝酒’呢？”更让我头疼的是，有时出去吃饭，隔壁桌的客人一碰杯一吆喝：“来！喝酒！”我就不由
自主地回头：“谁叫我？”
因为有诸多不便，加上有一回一位导演对我说：“孩子，你这名儿太难认了，老百姓都叫不上来，你要改个名儿，
早火啦！”更有一个歌手帮我分析说何炅拆开来就是“何日火”，哪天才能火，多不吉利呀，趁早改了吧。于是
我便轰轰烈烈地开始改名字。
那段时间我无时无刻不在琢磨着名字问题。看武侠小说时我想管自己叫“何一刀”，一征求意见大伙儿都说象屠
夫的名字：后来电视里开始重播上海滩，感动得我一时间想改叫“何文强”（当时这么恶心的事情都做得出来，
真令现在的我百思不得其解）。有位损友听说我想改名，跑来献计：“好名字不是现成的吗？不用费劲啦，你不
是姓何吗？就叫‘何必’吧！”什么，何必？这又何必呐！
说来也怪，无论我把什么字放在何字旁边，都不如“炅”来得顺眼。毕竟是用了 20 多年的名字，感情不一般呐。
而且又一想，名字是父母给的，自然饱含着他们的期望，“炅”字代表火热兴旺，是多么好的处世态度和生活状
态呀。再者说，我做节目是因为我真的很喜欢，愿意通过自己的工作给观众带来快乐，并不是非得“火”不可。
何日火，听着挺有盼头的，得，不改啦！
有一天做了一个梦，醒来吓得够戗。梦见当年我爸给我起名字的时候，为了和我哥“何昊”成系列，在日字下加
一个偏旁，最后给我起名叫做：“何—旦！”
好险呐！

那个害羞的男孩

那天上电台做专访，有个热心听众打电话进来问：“何炅，我觉得你主持节目的时候很放松，请问你有没有感到
过紧张呢？”当时我笑答：“没有啊，因为我脸皮厚呀！”
其实我直到今天还清楚地记得这样一幕：一个害羞的男孩攥着一份皱巴巴的演讲稿在门外徘徊不敢进场，听到里
面报到自己的名字，他一扭头跑进了洗手间！
那个害羞的男孩，是我。
虽然从小学开始我就频繁地在一些表演、活动中露面，可是因为个矮小、样子平凡等原因我对自己一直没有什么
信心。所以当进入中学以后我便开始尝试一种低调简单的求学生活。那个时候有时间我便坐在教室的窗台上看落
日。旧式教室的木窗台又宽又舒服，学校依山傍水，看着太阳划过岳麓山，染红一片天，落入湘江去，心里便漾
起些许的惆怅。可是有一天学校管演讲比赛培训的李梦平老师找到我问：“来参加演讲比赛吧？”我问：“为什
么选我？”老师说：“你的普通话还不错呀！”我说：“可是……”
可是没有可是。一个多月后，我便攥着一份演讲稿站在演讲赛场外，虽然稿子已经烂熟于心，可我一看见场里黑
压压的一片人头，心里便直打鼓，两腿发软，想进场一抬脚居然走成个“一顺边”。好不容易上台开了口，听见
自己的声音我便纳闷：“咦？这是我自己在说吗？声音怎么不象呢？”是不象，那小细声儿，还打着哆嗦出来的，
跟蚊子哼哼没什么两样。
渐渐地我越说越激动，也开始有手势了！一抬手一挥拳，我突然意识到出问题了！这分明是结束段，怎么这么快
就结束了呢？一琢磨坏了，我居然紧张得扔了好几段，刚开头就直奔结尾！
我只好用了一个转折句：“现在，再让我们回头好好看看这个问题。”才把扔下的那几段捡了回来。
那次的成绩可想而知，我想我永远也忘不了下台时两颊火辣辣的感觉！
李老师和同学们都鼓励我。李老师还说：“我看不错，那扔下的几段找回来就很机智，而且还不着痕迹！”我心
里不禁暗笑，老师真会照顾我的积极性，人家观众都说我的演讲象是上下集连载，还不着痕迹呢！
但也算是从此开始了演讲生涯。第二次演讲的时候感觉就好多了。我上台不管三七二十一，一股脑儿把我的演讲
辞背了出来。可我注意到李老师一直皱着眉看着我，讲完下台我跑去问李老师：“怎么样？”李老师关切地问：
“疼吗，孩子？”“疼？哪儿疼？”我真是丈二和尚摸不着头脑。李老师握着我的手关切地说：“手指呀！你在
台上一直僵硬地抠你自己的手指，不疼吗？”
我低头一看，可不！都抠破了！
后来我发现手是最容易暴露紧张情绪的部位。不是没地方搁，就是乱抠乱抓；不是神经质地颤抖，就是青筋暴起。
终于我找到一个克服害羞心理的好办法：把演讲稿或一张别的什么纸卷成卷儿握在手里上台，演讲过程中挥一挥
呀、换个手呀什么的就自然多了。大家都说我拿着卷纸很有书卷气，很有派头，谁知道我那是为了不紧张不得不
想出来的招儿呀！
我自己还总结出了一些克服害羞紧张心理的办法。比如为了避免受别人眼光的干扰，我上台后就不直视观众的眼
睛，而是盯住人家的眉心。这样既可以给观众一种对视交流的错觉，又不会因为别人眼光里的赞许或不屑而影响
自己的情绪！（独家秘方大公开，希望对你有帮助哦！）
就这样我参加了无数次的演讲比赛，慢慢地开始大方起来，慢慢地确立了自己的风格，甚至会有不少现场发挥的
灵感火花。到今天，不管出席什么样的场合，面对怎样的观众或是多少的镜头，我都可以轻装上阵，自信大方，
再不会有当年尴尬紧张的惨状！
可是不知为什么，现在回想起那个手足无措的害羞的男孩，还是觉得很可爱呢！

面试记

在我中学毕业升入北京外国语学院以前，经历了一次难忘的面试。
因为保送生不参加高考，要表现自己的才能就只有面试这一次机会，所以候选人个个心惊肉跳，恨不得使出浑身
解数。而我因为并没有把保送看做最后机会，甚至暗自期望到高考场上去试试身手，所以心态还算平静，在考场
外忙着给众备考生说段子、开玩笑，缓解紧张气氛，鼓励大家好好表现，充分发挥。叫到我的时候，我走进当作
考场的那间办公室。只见两位陌生的老师坐在那儿特别和蔼可亲地冲我微笑。
“老师好！”我马上笑眯眯地打招呼。（嘻，嘴甜是咱的强项。）
“坐吧，何——”
“炅！JIONG 炅，不太好读，对不起。”我忙自我解围。
“是不太好认。刚刚你们黄老师介绍了一些你的情况，如果你没有什么别的问题，我们现在就开始考试吧。”
“没问题！”我一边点头一边心中感叹：北京来的老师说话真好听呀！
考试开始我才知道这个面试有多复杂。不过也是，单单凭一次面试就决定收不收一个学生，可不得好好考考？先
是问答，问题有关于知识面的，也有考验思想品质的，诸如若学校条件较艰苦你如何面对等：然后朗读一则新闻，
朗读一篇散文，并回答文中问题。
这几项都顺利过关后正准备歇口气，没想到接着就来玄的了！只听考官微笑着说：“好，下面请你唱首拿手的
歌。”
“唱歌？我们考的不是外语学校吗？”我以为我听错了。
“是啊，可是学外语需要很好的节奏感和韵律感，我们认为一个五音不全的人是不可能学好语言的。”
原来如此。我吃惊不小，首先想到的就是坏了坏了，门外备考的我那几个兄弟平时都是打死也不开口唱一句的主
儿，这一考还不得考糊了？
“你可以开始唱了吗？”
“啊？哦可以可以，我就唱一个……一个……”
奇怪，我平时是个歌篓子，一到关键时刻怎么一首也想不起来了呢？快想快想，别在北京来的老师面前丢人。北
京？对，有了！
“我唱一首有着特别浓郁京腔京韵的电视剧主题歌，就是现在电视里放的那个，《夜深沉》，谢谢。”然后我就开
唱起来：
“都说那有情人皆成眷属，为什么银河岸隔断双星……”
这是首悲歌，我唱得是很动情的，不说“一字一泪”，那也是抽泣伴着叹息裹在歌声里倾泻而出。唱完之后我被
自己深沉地打动了，对刚才的表现满意极了。
可现在回想起来，当年我可真够傻的，选的歌太不合适了！而两位考官真是有涵养、有耐性。你想想，一个乳臭
未干的小毛孩子泣不成曲地冲你哭诉“劳燕双飞”之苦，这是多么恐怖的事情！难为他们眉头都没皱一下，厉害
厉害！
我的歌声刚落，考官不置可否，平静地说：“下一项，即席一分钟口头作文《春天》，但不许说一个‘春’
字！”
咦？好玩！我顿时来了兴趣，这可是上课没学过的东西，有挑战性！我进入情绪，望着窗外凝神片刻，换上一副
现在想来极其“肉麻”的抒情嘴脸，用特朦胧特诗意的声音吟道：“风，渐渐地暖了，冰封的河流一丝丝裂开喜
悦的笑脸，干枯的枝头又悄悄地绽放出绿色的希望……”
这时我从眼角余光发现两位考官不约而同地打了一个冷战，知道自己酸得有点过了，赶紧调整一下语气：“人们
发现再也穿不住厚厚的冬衣，迫不及待地轻装上阵迎接新的季节，一个充满希望的季节……”
我又发现两位老师相视点头，心中十分得意。突然想起了一句名言用做结尾竟简直是浑然天成，便迫不及待地深
情地把它说出来：“冬天过了，……”天哪，下一句“春天还会远吗”差点冲口而出！好险呐！不是不让说
“春”字吗“临了临了麻痹大意，差点坏了大事！
我强装镇定，清清喉咙，朗声说道：
“冬天过了，后面那个季节还会远吗？”
咳！这叫什么话呀？

演出服
从 1998 年 3 月加盟《快乐大本营》，随着节目一期期地主持过来，一个难题也就越来越明显：我没衣服穿了！
主持少儿节目的时候，穿的都是设计师做的特型服装。如今要穿生活装，我可是犯了愁。打开衣柜，我的那些衣
服不是不适合上台，就是已经穿着主持过了。老有观众问：“你们做节目穿的衣服都是你们自己的吗？一定是台
里管，或者是有人提供吧？”可是，剧组的同事们为了《快乐大本营》已经累死累活，我哪能再缠着人家管我的
穿衣戴帽问题？找品牌提供倒也不是不可能，可是一个品牌的风格往往比较单调，要找到一个完全适合自己的品
牌不知多难！所以只好自己一件件到处去买、去借。
说起来这演出服也真是挺不容易找的。太奢华了不行，太简陋了也不行；太前卫了不是每个人都能接受，太保守
了自己又不愿意穿。最要命的是本人秉承家里一贯的“苗条”作风，无论如何胡吃海塞，就是胖不起来，于是一
切“显条子”（长沙话：体现身材的意思）的衣服都与我无缘，就只能穿一些宽松肥大的衣服。偏偏这一季流行
的都是一些紧绷绷的东西,真是给我的“衣荒”雪上加霜呀！
而且众口难调，每个人对服装的品味都不一样。上一回范晓萱问我为什么平时穿得那么“火”，上台主持就变得
规规矩矩的呢？我解释说平时那些乱穿着玩儿的衣服上台穿就不合适了，比如说我有“当兵情结”，平时就爱穿
个迷彩什么的，这要上了台，人家还以为我主持的是军事节目呢。然后又给她解释半天服装的信息指向、观众的
接受能力、男女老少的口味兼顾等道理，所以只能穿些低调、大众化的服装之类云云。晓萱颇为了解地频频点头，
完了说：“可我还是喜欢你平时的样子多一点哦！”
有一次因为那期节目的主题很青春活泼，于是应导演的建议穿了一件比较新潮、塑料质地的外套主持节目。我的
朋友都打电话来说很好看，我正美呢，有个小观众就写信来问：“你们演播室是不是漏雨呀，何炅哥哥主持节目
为什么穿雨衣呢？”
因为本人脖子长，为了掩饰一下，我往往把衣服领子竖起来遮着点。后来一位老先生打电话到“大本营”办公室
提意见，说我的领子老没翻好就匆匆忙忙上了台，看得他特难受，老想上电视里帮我翻领子去！我一听非常不好
意思，人家老先生那么关心我，我却让人难受半天，多不好呀。我想，下回就是穿成个长颈鹿，我也不把领子竖
起来了！
还有一次穿了一件休闲衬衣上台，如果领带系得紧紧的会与衬衣风格不协调，于是我听取造型专家的意见，松松
地系了一条休闲领带，很随意地挂在胸前。节目直播到一半，剧组值班的黄大哥急冲冲地跑来告诉我，说有几个
观众打电话到“大本营”办公室，要求我的领带系紧，不然会影响湖南人的形像。我虽然认为湖南人的形像绝不
是小小一条领带就可以影响的，可演出服是穿给观众看的，观众不喜欢，再漂亮也没用。于是下一个环节再上场
的时候，细心的观众就发现我悄悄地把领带系紧了。
有一回穿了件淡绿色的衬衣，左看右看觉得太显单薄，就在外面加了一件深绿色的休闲背心，顾盼之余深感搭配
得体，美美地上了台。谁知那件背心的质地类似毛巾，虽然很薄，但从镜头上看非常厚实。结果节目直播完，我
象往常一样在直播音响室打电话回家问家人观感如何，妈妈急冲冲地问：“孩子，长痱子了吧？下回咱可别大夏
天穿毛背心上场啦！”
现在，我又正为下次主持穿什么发愁呢。有人说，女人的衣橱里永远少一件衣服，我看，我这男主持人的衣橱里
少的可不止一件衣服呢！

情书

对于我们主持人来说，看观众来信是每天的必修课，也是每天最愿意干的赏心乐事。一封封观众来信，或赞扬、
或批评、或倾诉、或感慨，每一封信背后都有一个个性鲜活的评价，都洋溢着对节目、对主持人的浓浓情意，因
而我们总是把观众来信统称“情书”。虽然因为时间的关系，我们不大可能每封都细看、每封都回复，但我们对
来信支持我们、支持节目的朋友一直是心怀感激的。
看信的时候心情是复杂的。看到褒奖赞扬的段落，往往眉飞色舞、不知自己姓甚名谁；看到批评提醒的文字，又
每每暗自警醒、汗如雨下；打开希望安排再就业的求职信，真希望自己真的有那种有求必应的神通，并在心里默
默为之祝福；有时又希望自己是再世华佗，那一定是拿着一封求医问药的信了。
每个写信给我们的朋友都可爱得很。比如说有一个小观众来信说我们的节目帮他体育达了标。怎么回事呢？原来
他以前从来不运动，体育成绩总不及格。后来爱上了《快乐大本营》，每周五下了晚自习就使劲跑回家看电视，
跑来跑去，久而久之体育成绩就上去了，他特别感谢《快乐大本营》。我们真是万万没想到我们的节目还有这种
功效！
我还收到过一封特别有创意的来信。信封上写的是“何炅大哥哥收”，打开一看第一句是“李湘姐姐：我特别爱
看你和海玻哥哥主持的《快乐大本营》节目”，我以为他误把给李湘的信装到给我的信封里了，可往后看又不象，
尤其到信最后是：“祝何炅哥哥万事如意，祝你和李湘姐姐配合越来越默契！”哈，看来他把我们两个主持人当
成一个整体来对待，这是不是对我们更默契配合的一种期待呢？我想这封似乎有些难懂的信我终于看懂了。
还有一封提意见的信让我印象深刻。信上说：“天儿都那么热了，你还老穿长袖外套主持，我看着忒热！下次请
穿短袖上场！”我一琢磨，有道理，就穿了一件短袖衬衫上节目了。过了几天，这位观众又来信了。信上说：
“我看到你穿短袖上节目了，这样不就好多了吗？能虚心接受意见你就能不断地进步。现在我希望你把戴在右手
的手表换到左手去！”
我心里想：还好这个要求我也能满足，可下回要有谁叫我穿裙子上节目我可怎么办呐？到时候就不能照办只能领
情了！
“情书”越积越厚，“情债”越积越多。我想：也行，只有更加努力地做好节目，才是对这一份份深情最好的回复
吧。

化妆的男生

“淡扫蛾眉轻点唇”，“当窗理云鬓，对镜贴花黄”……这些优美的诗句勾划出女子妆点姿容的婀娜仪态，如果把
主人翁换成一个大老爷们，噫，我吐！
可是随着时代的变迁，男士化妆也不再是什么奇怪的事情，商场里的男用化妆品渐渐也可以林林总总地占据几个
柜台。我自诩还算是个跟得上潮流的人，有时候心血来潮还会“前卫”一把，可这男士化妆我却怎么也接受不了。
因为我总觉得男人的美该是粗线条、深层次的，涂脂抹粉总归是透着浓浓的阴柔之气，怕是与阳刚风度格格不入
吧！
但是，凡事就是怕但是。但是因为职业的关系，我居然不得不时不常地化点淡妆，粉面示人！因为电视节目拍摄
时用的光线很强，皮肤再好的人在镜头里脸也会是花花的，所以大家在屏幕上见到的演员也好，主持人也好，出
于对观众负责的原因，通常都得化妆，不过是浓淡不同而已。我自然也不例外。
第一次上电视化妆时毫无思想准备。那次是参加中央台的电视知识竞赛，到现场发现其他参赛队都化好了妆，光
彩照人地端坐台上。领队老师把我们领到走道里，从包里掏出自己的口红、眉笔就给我们化上了，一边画一边还
喃喃自语：“我化妆别的不敢自夸，速度还够快。”果不其然，三下五除二，我们几个队员脸上便赫然平添了 6
道剑眉（当然是一人两道）和惹人怜爱的樱桃小嘴，化完妆的女生尚还“明艳照人”，再看看我，形像可就恶劣
了，本来上完妆后五官就给人特惊奇的感觉，因为涂了口红不习惯，我还老把嘴唇撅着。最可气的是在洗手间里
遇到一个其他队的选手，一见我就提意见：“别显摆了，我知道你涂口红了，没事撅什么嘴呀？”
当主持人以后，化妆成了家常便饭。虽然专业化妆师手法娴熟，妆化得既美化你又不露痕迹，可慢慢地我又发现
另一件头疼的事。节目经常需要出外景，外景拍摄往往没有化妆师跟着，这就要求我们自己化点简单的淡妆。说
的容易，化起来可就难了！我记得第一次自己化完妆一亮相全剧组哗然。导演问：“何炅，你拍鬼片吗？”我一
看，可不！刚才化妆时房间里光线暗，我手下没准，拼命扑粉，出得门阳光一照，稀里哗啦往下掉粉渣不说，那
个白哟，真跟鬼似的。我只好十分沮丧地回房间重新化过。
就这样，主持人的工作生生把我从一个反对男生化妆的保守派变成了一个化妆高手。其实也只是抹一些粉底那么
简单。可是有一次因为晚上没睡好，早上起来就发现肿了眼睛，到晚上快直播了还是明显的一个双眼皮一个单眼
皮，看上去很象朝人家挤眉弄眼。我只好请化妆师帮我用一条美目胶条贴成双眼皮。贴完以后，果然两眼对称，
我十分满意地眨了眨眼睛，却发现胶条快掉下来了。赶紧用人家贴假睫毛的强力胶粘一下。粘又没粘好，胶条位
置不对粘成了三角眼。我只好又把胶条撕下来。七弄八弄，胶条又不知掉到哪里去了，正四下里乱折腾还准备发
动大家帮我找胶条呢，化妆师罗老师说：“还贴什么贴，你那只单眼皮不又变双了吗？”我一看，可不！经过刚
才一番折磨，它又主动变回了双眼皮！还是古人说得好：玉不琢，不成器；眼皮不折腾，不成双呀！
考虑到皮肤卫生，化妆时最好用自己专用的化妆品，于是买化妆品又成了一件很让我难堪的事情。其实现在的售
货小姐都见多识广，处变不惊，可我每回都要刻意地解释一下：“小姐，这个粉底颜色不会很浅吧？我是拍电视
才化妆的，平时不化哦！”
小姐宽厚地说：“就算平时化妆我们也不会笑你的。”
我涨红着脸：“……我真的平时不化妆。”
“可是……”
唉！叫我怎么解释得清呀？

我值一千块

自打大学毕业留校当教师之后我渐渐发现自己性情大变，变得特有觉悟和思想高度，凡事总愿意给别人留下些启
示和教育意义，与同龄人相比较，理性偏多激情较少，朋友说我活得很“清醒”。可是，“清醒”的我前不久做
了一件疯狂的事。
这一段时间，我除了当老师、当毛毛虫、做 DJ 之外，又接了一个新工作。每周我会飞去长沙主持湖南卫视的娱乐
节目《快乐大本营》。节目不错，好玩得紧，所以虽然累，我依然乐此不疲。
一次周四晚上彩排结束后，我正要去办公室开彩排总结会，观众席上一个小男生把我叫到一边。
“何炅哥哥，你能帮我一个忙吗？”小男生有些忐忑地问。
“什么忙呢？”我自然以为是要签名或照片之类，便也轻松反问。
咦？这倒新鲜。我当下仔细打量这名有创意之新新人类。是个十六七岁的少年。只是，长得清秀可人，又为什么
妄自菲薄地说象充其量算长得有“特色”的我？
“这个……你希望我怎么个哥哥法呢？”我使了很大劲儿忍住笑又问道。
“只要你明天上午到我们教室门口叫我出来一下就行。”
闻所未闻！我好奇心顿生：“为什么要这样？”
小男生沉默了一会儿，好象下了很大决心之后才说：“我说实话吧。大家都说我象你，我一时激动就说你本来就
是我哥哥。同学说我吹牛，我们就打了赌，只要你明天上午去我们教室一下，我就可以赢一千块。”
“一千块？”我下巴差点儿没掉地下。“我倒成了你的摇钱树了？你不觉得这对我很不尊重吗？你怎么可以拿我打
赌？”我抗议道。
小男生满不在乎地说：“没有不尊重你呀，我们经常打赌的。什么赌都打。”我的记忆力不太好，好多读书时代
的故事都记不起来了，但我可以肯定在我读高中的时候从来没有和同学打过什么赌，更别说赌一千块！
现在的孩子怎么了？
“我明天没有时间，有时间我也不会去。而且我也不许你以后再和同学打赌，如果你真把我当哥哥的话。”我说得
很激动，可看到他很失望的样子，又有些不忍心。我从书包里找到一张照片，匆匆地在背面签上名，写上“给弟
弟”，递给他说：“我想这个也许能证明你没有吹牛，以后再不要和他们打赌了。”小男生好象还是有些不甘心，
欲言又止地走了。
一个星期以后，我又飞去长沙，《快乐大本营》彩排结束后我又在现场看到那个男生，他在等我。走过去打招呼，
“大家还说你吹牛吗？”
“何炅哥哥，你明天上午有时间吗？”“弟弟”笑眯眯地问。
“怎么，还要我去你们学校？”
“那个赌还没打完。上次我没来得及告诉你，如果你没去，我就得赔给同学一千块。”
小男生笑靥如花，我吓出一身汗。
见我半天不说话，他很轻地说：“没时间就算了。”
我瞠目结舌地问：“你要输一千块？”
“没什么大不了的，不就是一千块吗？”
倒象我没见过钱似的！嘿，我这爆脾气！“我问你，如果我不去，你哪来这一千块？你爸你妈给？”
小男生豪迈地说：“我才不会找爸妈要呢！”
“那钱从哪儿来？”
“……”小男生沉默不语很久，突然冒出一句：“所以你肯定会去。”
过份！我差点没给他气得一屁股坐地上！更可气的是我已经知道我真的肯定会去的！
其实，这个小男生绝非贪财之徙，他也只是一时兴起，口出妄言。虽然说每个人都必须为自己的言行负责，可我
真的担心这个小男生因为这笔不小的赌做出什么错事！
我咬牙切齿地答应：“我去。”在他欢呼之前我接着说：“但是我有两个条件。第一、你虽然赢了，但不许拿同
学一分钱。”“没问题！”“第二，我不管你能不能带动其他同学，但我希望你以后再也不要沾惹打赌这种坏毛
病。”
“我叫他们也别再打赌了。”该帅哥开始大包大揽。
“好，明天见。”说完，我心里一阵发毛。谁知道明天会是怎样的状况呢？第二天，我手里拿着一封连夜写好的信
穿过烈日下的校园。树荫下展卷而读的学生好奇地打量这个带墨镜的鬼鬼祟祟的家伙，猜测着。有眼尖的在身后
大叫：“何炅！”我愈发匆忙地小跑起来，心里想：“我一定是疯了！”
好不容易找到他们的教室。往门口一站，我看到我那位“弟弟”正伏案疾书。要说我这位老弟真是“演技超群”，
抬头见我，他立刻做出吃惊和不耐烦的表情，满脸的潜台词是“叫你别来学校，又来干什么”，我一边在心中为
他的精彩表情喝彩及想踹他一脚，一边递过那封信：“我走了，好好念书。”然后涨红了脸逃也似的离开！
我不知道这样做对不对，但我好象别无选择。我也不知道那个小男生会不会信守他的承诺，但我知道如果他好好
地看我给他的信，他也许会从另一个角度去看问题。
“弟，其实人生就是一个大赌局，到时候生活自然会逼你下注，你们现在该是好好修炼、积累人生筹码的时候，又
哪有时间玩这种无聊的打赌游戏？另外我不知道你们家的经济状况如何，我目前正为把系里读不起书的贫困学生
留在校园而忙碌，当你们一掷千金的时候，请想想他们。”

日记：吃粽子
“好啦，好啦——”爸爸端着锅走了进来，郑重其事地揭开了锅盖。“呀！这么多呀，今天端午节可够吃了！”我
叫了起来。哥哥伸手就拿，爸爸说：“慢着，你们猜，是什么馅的？”
“豆沙！”……“白糖”……“肉的！”
“对啦！”是肉的？我们更高兴了。
哥哥迫不及待地解开了一个，果然是肉馅，还滴油呢。他忙咬了一大口：“嗯，真香！喂，你们吃呀！”
我们也吃了起来。
今天我胃口特好，连吃了 4 个粽子呢！
后来的话：
那天我翻出了我七八岁时写的日记，坐在一片故纸堆中间，我浏览那些过去写的文字，有一种莫名的感动。我好
象站在不远处看着年幼的自己。回忆真是件奇妙的事！
我尤其注意到上面这篇 7 岁多时写的短文。喜欢它不仅是因为文章用简单平实的笔调生动地勾画了一个生活细节，
更重要的是它透射出当时家境并不富裕的我的一家怡然自得的情趣和对生活的热爱。我们要求不高，于是容易满
足快乐、我喜欢这样。

日记：不偷东西的“贼”

一个身影溜进了老师的办公室，趁老师不在，“鬼鬼祟祟”地干了些什么，出来时两手空空。这个不偷东西的
“贼”是谁？
是我！我去老师办公室干什么？马上你就会知道了！
新年快来了，同学们个个都给老师做好事。我也觉得应该给老师做点什么，可做什么好呢？我无意中发现老师的
书没有包，有些旧了。灵机一动，计上心来，我可以给老师包书啊！老师多忙呀。
可是，我总不能当着老师的面儿包，雷锋叔叔做好事就是不留名的。于是我把我的书皮拿下来，趁老师发课间餐
维持纪律不在办公室的当儿，溜了进去……
你现在明白了吧！你问老师查出来没有？唉！查出来了，都怪我“封锁”不严哪！
后来的话：
这篇日记写于 80 年代初。幼稚的举动，耸人听闻的标题，我觉得小时候的自己很另类。

童话：小布猴历险记

一、小布猴诞生了
除夕来了，幼儿园的小老师可忙了。怎么叫她小老师呢？因为她姓萧，在幼儿园的老师中，又最小，所以叫她小
老师。
小老师这些天忙些什么呢？她呀！在给小朋友做新礼物呢！新礼物是什么呢？是些布玩具！这些布玩具，都是小
老师用碎布做的！小老师的手可巧啦，她能做各式各样的玩具，今天，她已做了 48 个了，有小黑熊、小老虎、小
胖猪、长颈鹿、小汽车、小火车头，好多好多，可她还想做一个，因为，幼儿园有 49 个孩子呢！
她想做个小布猴，可是没有材料了。她想起自己不是有块黄绒布吗？做小布猴顶好！她找来绒布，缝了一个小口
袋，填上棉花，加上五官、四肢、尾巴，一个胖小猴做好了，做完小老师一看，嗬！这个小布猴真神气！

二、小布猴当车把式了
小小老师在分玩具的时候，把小布猴分给了一个叫丽丽的小女孩。丽丽一看自己得了个神气十足、小巧玲珑的小
布猴，高兴极了，连坐在身边的丽丽妈、丽丽爸看了都赞不绝口。丽丽说：“小布猴，我给你取个名字吧！就叫
……就叫……就叫淘淘吧！“小布猴听了高兴极了，因为它有新名字啦！
夜深了，外面飘起了雪花，丽丽坐在单车后架上，爸爸推着单车，妈妈跟着走。丽丽悄悄对淘淘说：“到了家，
我请你坐我爸爸的电动马车，你当车把式！”
丽丽家到了，丽丽拿出电动马车，插上电源，把淘淘放在车把式位上，塞给它一条线做马鞭，一按电钮，马车开
了起来，淘淘高兴极了，想我当车把式了。想着便挥动“马鞭”。马车转了几个弯，又一直向前开去……
三、小布猴出走了
丽丽正看小布猴玩得出神，忽然小布猴没留神，一个跟头摔了下来，丽丽喊了声：“糟了！”一下拉开电源，马
车慢慢停了。丽丽把淘淘捡起来。淘淘想：“我是个男孩子，大丈夫有泪也不流！”虽然它这么讲，可鼻子一酸，
哭了起来。它屁股本来就红，这一摔，更红了。丽丽一看，本来挺心疼，可一看淘淘的屁股，“哧”一声，笑了。
小淘淘看见了，挺生气的想：你这个丽丽！人家摔了一跤你还笑，缺德！过份！
月亮升起来了，淘淘看丽丽睡着了，想开了心事。它想：这个丽丽真不象话，别人摔了她还笑，我偷偷走吧。于
是，淘淘从丽丽手里跳出来，蹦下床，偷偷来到门边，从门下钻了出来。
1983 年 4 月 5 日

作文：从书中找到人生的航标

89 届初三（157 班）何炅

莎士比亚说过：“生活里没有书籍，就好象没有阳光，智慧里没有书籍，就好象鸟儿没有翅膀。”书是人类智慧
的结晶，是真善美的集中体现，是文化交流与友善往来的桥梁。
说真的，书和我可谓结下了不解之缘。还在我呀呀学语时，我和只有图画没有文字的小人书交上了朋友。当我认
识几个字后，就开始似懂非懂地读起了连环画。当时，我竟是那样的陶醉。后来我上学了，随着知识越来越多，
读的书也越来越多，越来越厚，越来越深。从《茶花女》到《花木兰》，从《堂·吉诃德》到《西游记》，书中主
人公的不幸我为之流泪：书中善良者我悉心效仿；对书中的坏人我深恶痛绝。我一捧起书，心潮就随着书页一起
波澜起伏，有时，我不禁为书中的妙语佳句拍案叫绝；我如沐春风、如观沧海、如饮醇酒。书，给了我启迪，给
了我力量，也陶冶了我的身心。给我印象最深的一本书是《但丁诗集》。记得有一次，班主任领我们去看电影，
不慎把左腿摔成粉碎性骨折，我打算给老师制根拐杖，好不容易做好了，我却犹豫起来：同学会不会说我是马屁
精？拐杖谁不会做？为什么送老师？烦恼中我信手从书架上抽下一本书，就是那本《但丁诗集》，鬼使神差，我
翻看的一页上，赫然写着：“走自己的路，让别人说去吧！”这一名言，我立刻大悟，学生送一根拐杖给受伤的
老师本是尊师，理所当然，至于别人有什么言论，就让他说去嘛！于是第二天，我毅然地把拐杖送给了老师。从
此，这句名言成了我的座右铭，每遇到困难和挫折，我就想起了这句话，这本书。小学考初中填志愿时，我填了
湖南师大附中，当时有不少同学劝我，说附中太难考，还是报别的学校吧，我没有改变初衷，结果我被保送进了
湖南第一流的中学。全省组织红领巾读书读报活动，我报了名，有人说我出风头，而从未讲演过的我却满怀激情
地讲演，竟在全省比赛中得了四等奖。我在长沙市的一次演讲比赛中，连过五关，居然得了第一名。
马克思说：“我最喜欢做书蛀虫。”我要象他一样，甘愿做书蛀虫，钻到书中去吃个透。让我，你，他，一起把
书当作最忠实的朋友，从书中汲取丰富的精神营养，从书中找到人生的航标。
（刊北京《读书报》1985 年 1 月 5 日号）

读书心得：成功的语言描写
——读《红楼梦》有感

《红楼梦》以前的中国古代文学作品中，女子多以软弱无知或刁钻放荡的不光彩形像出现。在这些作品里，女性
不是祸根便是陪衬。《红楼梦》出现了，她对女性的评价有了根本性的改变。刻画了一群栩栩如生、有血有肉、
与众各别、聪慧美丽的古代女子形像。作者运用了多种手法描写女性，有形像描写、心理描写、动作描写，但我
觉得《红楼梦》最成功的还是她的语言描写。
看了《红楼梦》后，很清晰地看到了很多性格不同的人物形像，而这不同性格的表现，很大程度上得益于对各人
不同语言特色的成功描写。就拿这其中最富创造性、性格格外鲜明的王熙凤来说，她的语言就极富特色。
提起王熙凤，人们首先想起的会是书中给她的判词：机关算尽太聪明。的确，王熙凤真是费尽了心机去赢得她想
要的一切，竭尽见风使舵、泼辣圆滑之能事，为人处事犀利虚伪，无怪乎人称“凤辣子”，而她的每句话作者都
竭力透出她的个性。
就拿第三回里王熙凤初见黛玉时说的一段话做例子。“天下竟有这样标致的人物，我今儿才算见了！况且这通身
的气派，竟不象老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女，怨不得老祖宗口头心头一时不忘！”
表面上王熙凤这番话似乎只是讨黛玉，赞扬她美丽、有风度。可算尽机关的凤辣子的这段话并不如此简单，事实
上，她四面讨好八方卖乖，把在场的包括老祖宗、夫人们、迎探惜三姐妹都奉承到了。
熙凤说道，看这通身气派竟是个嫡亲的孙女。且不说一口一个老祖宗叫贾母心里高兴，我们看这言下之意：为什
么黛玉如此标致这么有气派呢？因为她象老祖宗的嫡亲孙女般。换句话说，只有贾母的孙女才有这般标致这般风
度，这不是说全靠贾母的大家风范、标致风度，孙女才得以继承吗？真是不露声色地哄得老祖宗开心不已。
光夸黛玉，在场的夫人小姐可能会有些不乐意：“只有外孙女标致吗？那么我们这些嫡亲孙女呢？”熙凤深知这
一点，便巧妙地夸黛玉象嫡亲孙女，这样便说出黛玉固然美，固然有气派，然而嫡亲孙女才真是正宗的娴淑端庄、
美慧超凡，黛玉才只不过是象而已。于是，又讨好了夫人小姐们的欢心。
王熙凤深知贾母在这个大家庭里的地位。她明白要想在这个家里树立威信就必须讨老祖宗的喜欢。只要成为老祖
宗的宠爱，就万事好办了。所以她特别注意体会贾母的心思。那一句“怨不得老祖宗口头心头一时不忘”，看似
轻轻带过，其实是遂了贾母的心。贾母日夜思念黛玉，很想让黛玉知道自己对她的爱抚关心，可又不便直说直讲。
王熙凤这样讲出来，既无虚情假意之嫌，又玉成老祖宗的心事，真是乖巧之极。贾母听了定会想：“我怎么想的
凤丫头全明白，这丫头真把我的心思全看透了。”这样的“贴心人”老祖宗能不宠吗？
这段话不过几十字，却是八面玲珑，方方面面都照顾到了。亏得独具匠心的曹雪芹，用这几十字让虚伪圆滑、深
谋远虑的凤辣子跃然纸上，这真称得上精彩绝伦的语言描写。
光凭这点，《红楼梦》就够得上称为旷世奇书，流芳百世。
1992 年 8 月 9 日

演讲稿:中国的申请

象一束强光照亮了古希腊战云密布的天空,象一股清流润泽了伯罗奔尼撒那被战火烧焦的土地，象一缕和风吹醒了
被战乱压抑许久的笑容――奥林匹克，这样光荣，这样坚定地从远古走来，乘着美丽神话的彩车，映着橄榄枝清
新的绿色，把勇敢执着的人召唤，把和平、友谊、进步的声音传播到整个地球！
那团奥运的圣火呀，在爱琴文明中孕育，在达达尼乐朝霞里生辉，在古老长城的脚下伸延……然而，这条光荣与
梦想铺就的奥林匹克之路，中国人却艰难地走了很多年。曾经，这上下５千年、纵横千万里的泱泱大国却在奥运
赛场上寂寂无声、沉默了又沉默；曾经，在他国运动员神采飞扬的浩荡大军后，那形单影只的刘长春背负着一个
苦难民族的沉重步履维艰。
昨日连连的苦痛啊，带给中国人的是警醒，是奋发！于是，今天，回荡在世界耳边的，有许海峰石破天惊的枪声，
也有巴塞罗那的凯歌连奏、捷报频传，更有 11 亿个声音发自内心的呼唤：亚运成功，众盼奥运！
是的，我们不会只满足于作一个尊贵的客人，中国要挑大梁，中国要唱主角！多少年的企盼啊，盼望着奥运的圣
火在龙的故乡点燃，盼望着 11 亿中国人，这世界的五分之一成为奥林匹克的东道主！
我们有文明古国历久弥新的魅力，我们有美丽家园山灵水秀的丰韵，我们有勇敢智慧、勤劳淳朴的人民，我们有
繁荣稳定、和平安宁的环境，我们有驰骋赛场、身手不凡的健儿，我们更有办好奥运、让全世界满意的实力和信
心！
你看，黄河长江那奔腾而多情的河水正期待着来自五湖四海的尊贵客人；你看，庄严肃穆的天安门那炽热的夏风
正燃动着人们心中无比的信心与激情；你看，现代化的竞技场里那长长的跑道正等待着，正呼唤着人类又一次强
有力的冲击！
怀着对奥运精神无比的忠诚和信仰，中国向全世界发出了庄严申请：给中国一个机会，还世界一个奇迹。
（1992 年为湖南队参加中央台主办的奥运知识竞赛写的演讲)

百家争鸣文化盛事—浅论中国文化轴心期先秦诸子的思想

先秦诸子百家争鸣是中国传统文化史上一段非常灿烂夺目的时期，各种思想在当时比较开通自由的气氛环境下自
然地发展随着如此之多的先哲的出现，如此之多思想流派的传播，中国最灿烂的一段文化开始了。
德国的亚斯贝乐斯用他的“轴心期文化”理论把历史分成了 4 个阶段：文明产生之前的史前阶段；有了三大古老
文明，有了文字和宏伟建筑，也有了国家，但尚无现代意义中精神文明的古代文明以前的阶段；文化上得以突破
的值得浓墨重彩去书写的轴心期以及 15 世纪开始 19 世纪空前发展的科技时代。在亚斯贝乐斯的轴心期理论里，
今天意义上的人是在轴心期出现的，而且从中诞生了一大批至今声名显赫的大人物，从中国的先秦诸子到印度的
吠陀，从伊朗的索罗亚斯德到古希腊的荷马、苏格拉底、修昔底德，每一个名字都让历史为之震颤。如此之多人
物的出现反映了人类意识的觉醒，在轴心期真正出现了哲学家，古代文明就此打上句号，开始了人类历史的崭新
纪元。轴心期文明为以后精神的发展创造了原动力，虽然此后随靠武力征服起家的帝国的兴起，轴心期文明发展
日薄西山并逐渐枯竭，但那一段灿烂无比的文化被各个帝国当做前人智慧的结晶吸收，这些人类文明的宝藏也得
以流传至今。
中国历史上的轴心期是在公元前 722 年周平王东迁后的春秋时代开始的。那是一个“礼崩乐坏，诸侯纷争”的战
争年代，战争的血腥程度甚至到了“争地一战，杀人盈野，争城一战，杀人盈城”的地步，但在这刀光剑影、血
雨腥风的时代里，文化却找到了生长的乐土，中国最灿烂的最繁荣的文化就此展开。这无需诧异，社会的裂变把
原贵族最底层的“士”阶级解放出来给了他们一片自由的天空；激烈的兼并战争打破了原来封闭宁静的社会，铁
蹄辗转征战却也把各地不同的文化带到了全国，促进了文化的交流；战争把一个又一个政治权威拉下了马，思想
文化的环境也借机趋于宽松开通；“天子失官，学在四野”，原在中央养尊处优的官员拉家带口地向列国流散。
在哭哭啼啼的他们这无疑是人生之大劫，在于文化这却不失为好事一桩。文化官员的“上山下乡”失去了地方文
化的发展，给轴心期文化的繁荣奠定了群众基础。
于是在那个年代，当政界战场上打得人仰马翻不可开交的时候，中国文化的轴心期悄悄来临，文化界也热闹起来，
一种从未有过的百家争鸣的学术气氛在这历史久远的东方古国形成，先秦诸子争先恐后地站在国人面前、站在历
史面前亮出自己的观点，做好准备要论战一番。
孔子、孟子、荀子这 3 位老先生举起了一面中国历史上飘得最长久的大旗，旗上赫然写着很有文化味的一个字：
“儒”。儒这个在殷商时代就出现的字眼在孔子那里被解释为礼和仁。孔子从周人那里继承了礼，这种以血缘、
父系家长制度为基础的等级制的习惯、法规、观念相当于中国的宗教，孔子深深地信仰它，并一生为之奋斗。孔
子又在周礼的基础提出了仁。这是一种人与人之间关系的组合，由血缘基础、原则、仁道主义、追求个人人格完
善组成其内容，日后被发扬光大，形成了治国要仁政、做人要仁义的道德标准。孟子发扬了孔子的学说，尤其发
展了“仁”的思想。孟子特别强调心理原则，设计了一套更为完整的完全建立在心理情感上的“仁学”空想。在
孟子那里，“心”被提到了一个相当的高度。孟子有个著名的四端说：“恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之
端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。万变不离其“心”，孟子真可谓“用心良苦”。他认为善是
先验地存在于人们内心之中的，恶人之所以恶只不过是其善被掩盖了。如果说孔子的家长制度是爸爸主义的话，
孟子的溺爱可谓是妈妈主义。孔孟之后是荀子接过了儒家的旗帜。这位上承孔孟、旁收诸子、下开汉儒的赵国先
生是中国思想史由先秦向汉转变的关键人物。他发扬了“礼学”，大谈“刑政”，把“礼”与“法”相提并论，
并在诸多方面与孟子虽同属儒门却又有不同。荀子的“仁道”不再是先验的内在心理，而变为外在道德规范，成
为一种对个人有强制作用的群体要求，于是儒的思想很宽容地涵括了孟子理想主义的性善论和荀子现实主义的性
恶论，却殊途同归地讲究人的修养，突出了“礼”“仁”二字。儒的思想在中国历史上有着极其重要的地位，儒
家重视现实、乐观向上的作风，以天下为已任，先天下之忧而忧、后天下之乐而乐的精神成为了中国传统文化中
的精神典范。但其对封建宗法等级制的维护及其君主本位思想使知识分子产生了依附心理，而其倡导的“礼”日
后更演变为扼杀人性的封建礼教枷锁，在历史上留下了不少遗憾。
儒家学说深入人心，被尊为显学。可在百家争鸣的时代，就有人敢站出来大唱反调，而且日后虽然与儒家学说一
起被韩非统称为显学，这就是墨家。墨家响亮地提出了十大纲领：兼爱、非攻、非命、节用、节葬、非乐、天志、
明鬼、尚贤、尚同。这从兼爱中引出的十大纲领否定了儒家的礼，否定了儒家的由自身开始向外推等的建立在亲
子血缘之止超功利有差别的爱，提出了人我一体无内外之别以功利为基础的泛爱思想。墨家想代表的是最下层人
民的利益，刚刚抛头露面就受到上层的披头盖脸的痛斥，又是与主流思想的儒家那么格格不入，于是不久从主流
文化中销声匿迹，转入民间搞起了“地下工作”。虽然墨家思想性有着学生的小生产者的意识，内部也存在着逻
辑矛盾，但其代表人物勤俭朴素不怕牺牲损已利人的高风亮节却很为人们所称颂。
阿拉伯语系 92 级 何炅剧本

渗 透（喜剧小品）

题记：字典上说，“渗透”指一种事物逐渐地进入到另一种事物里去……

人物：
主持人——伶牙利齿的大学生。一方面需要赞助商的钱办节目，一方面又为赞助商在节目中的“优异表现”大伤
脑筋，这是个夹缝中的人物。
耿梅——大学校园里的文坛新秀。浑身上下洋溢着文学气质的女诗人，年轻而又单纯。
王总经理——非常现实的商人形象。没什么墨水，却很懂得抓住机会为自己的产品大做广告。他有个信念：既然
花了钱，总该听个响。
（舞台布置成一个直播间的样子，正中有一张桌子，这是调音台，桌前方贴着一张“特别幽默台”的台徽，桌上
立着两个话筒，显然我们的故事要从这“幽默台”的直播间开始。）
（主持衣着新潮，夹着一摞稿子匆匆上场，一边还和幕后交谈着。）
主：您放心吧，我又不是第一次做节目了。
（主走到桌前坐下，搬弄了一番话筒，清了清嗓子。）
主：导播小姐，麻烦您 6 点整帮我切过来。（很老练地）
试试音吧？啊……啊……（很曲折很夸张的声音）
主：好，现在我倒计时，五、四、三、二、一，走！（音乐声起，是激扬的片头音乐。）
主：（伴音乐很高昂的声音）特别幽默台，调频三七二十一千赫！（音乐渐小，一段很悠扬的旋律又起。）
主：（换了一种很温柔的语调）特别栏目，幸福校园！本栏目由中国李家庄幸福鞋垫集团有限公司独家赞助！
（音乐停，主持人开始了他的节目。）
主：嗨！各位听众，收音机前亲爱的大学生朋友，非常高兴在“幸福校园”节目中我们又再一次地见面了！又是
一天紧张的学习生活结束了，朋友们，今天您过得还好吗？又有什么新故事发生在您和您同学身上了呢？在这华
灯初上、夕阳西下的黄昏时分，走进幸福校园，我们共度一段美好时光好吗？我非常珍惜每次在幸福校园中与大
家相聚的时光，因为“幸福校园”是这么一个难得的节目，完全由大学生自己编辑，自己主持，说的是大学生自
己的生活！我们在此也要感谢我们赞助商中国李家庄幸福鞋垫集团有限公司的大力协助，没有他们就没有我们的
节目。那好，今天的节目安排的是什么内容呢？……一段广告过后，我们就会揭晓了！（音乐起，是一段浪漫的
钢琴曲。）
主：她的生日到了。送她什么好呢？给特别的她当然应该是一份特别的礼物！要配得上她不凡的气质和我独特的
品味……最后，我选择，幸福鞋垫！夫人你看！（换上一种陶醉的假声）哇！我好喜欢！（正色道：）幸福虽好
还要爱人喜欢！
主：广告过后开始我们的节目，今天为您进行的是“校园文学”这一单元。大家知道，在大学校园不乏文学爱好
者，其中还有很多水平相当高的文坛新秀。今天节目中为您请来一位嘉宾，她就是年轻的女诗人，来自北京外国
语大学的耿梅小姐！
（耿梅白裙飘飘，气质优雅上台来坐在主持人身边，有一点点紧张。）
耿：各位听众，大家好。
主：耿梅你好！
耿：你好！其实你也可以叫我叮当，这是我的笔名。
主：叮当？为什么要取一个这么有卡通味儿的笔名呢？
耿：（作沉默状）难道什么事都要有理由吗？
主：（半天没说出话来）啊！真不愧为女诗人，一上来就这么诗兴大发！那么耿梅，首先想了解一下你在北外学
什么语呢？
耿：日语！
主：（兴致大发地）啊！日语！我也是大学生，也经常到各高校走走看看。我在北外发现我们学日语的同学日本
味特别浓，一眼就能看出来！
耿：是吗？
主：嗯！我想可能因为日语和汉语……
耿：（插话）有一点相似。
主：对。有一些共同之处。另外日本人说话时特点十分明显，所以学日语的同学很容易就传染上了。
耿：有道理。
主：说话便有这种感觉，我给你学学啊！
（学日本女孩，点头哈腰地）嗨！何炅君，能把你的橡皮借我用一下吗？
（学日本男孩，抓着头发为难地）啊！不好办哪！橡皮已经叫同桌的盆子小姐借走了。
（学女孩，调侃地）哇！这么说何炅君和盆子小姐的关系很密切咯！
（学男孩，生气而焦急地）呃！请梅子小姐不要乱说！
（耿梅大笑起来，主持人恢复自己的话气，笑着问：）
主：是这样的吗？
耿：（笑）有些夸张，不过挺像的！
主：这只是个玩笑，在节目中调剂一下气氛，好，现在让我们回到正题，校园文学！
（事实上却没有回到正题，音乐起，又是一段广告。）
主：一个活泼好动的女孩。
耿：（接过主递来的稿，念着）嗨！打球去！
主：一个懂得欣赏和品味的女孩。
耿：好温柔，好体贴！
主：一个知道观察与鉴别的女孩。
耿：（一本正经地）这一双吗？我再看看吧！
主：一个温柔体贴的女孩。
耿：（柔声正色道）天冷了，再加一双鞋垫吧！
主：一个完美的女孩懂得生活，一双完美的幸福鞋垫懂得你！（音乐停）各位听众，刚才这段广告就是我和耿梅
临时合作的，耿梅你感觉如何？
耿：我呢，是比较喜欢这种诗一样的语言，在我孤独时，寂寞时，我也会写一些小诗告慰我孤寂的心灵。
主：（同情地）我早就看出你是个“容易受伤的女孩”！
主：好了，耿梅，可以告诉我们你最近在忙着什么吗？
耿：最近还是很忙的，主要从事一些剧本的创作。
主：啊！脱离写诗老本行，向剧本这新领域进军了！写了些什么本子呢？
耿：很多了！象小谋子的《红高粱》拍续集《黄玉米》就是我写剧本，还有凯歌找我为国荣写《霸王别姬》的续
集《霸王别鸭》。
主：（作惊喜状）知道，知道，很有名的！
耿：还有个农村三交响曲曲很有名的。
主：啊，是不是那个篱笆、女人、狗、辘轳、女人，井什么的？
耿：对，对！我们几个人一起搞了个第五部。
主：啊？都到第五部了？叫什么名字呢？
耿：名字还是很好听的，叫《锄头、女人和驴》！
主：好家伙！不愧是大学生反应快，一到我们幽默台就满嘴跑舌头，当心人家大导演找你算帐！好了，耿梅，今
天到我们节目中有没有带来新的诗作呢？
耿：今天带来一首小诗，还是很能说明我近期的心情的。
主：啊！是不是属于那种内心独白？
耿：对！
主：叫什么名字呢？
耿：叫做《难忘那触电的感觉》。
主：好！下面让我们来欣赏耿梅的内心独白《难忘那……》（这时王总经理手拿大哥大西装革履派头十足上
场。）
王：刘秘书，我在幽默台，马上回来！
主：（惊讶地）王经理，您坐您坐。
王：别客气。（在主、耿中间坐下）我的名片。（鞋垫型）
主：各位听友，告诉大家一个好消息：我们节目的赞助商——中国李家庄幸福鞋垫集团有限公司的王总经理来到
了我们直播现场。王经理，今儿怎么有空来啊？
王：（一口生硬的广东腔）我是很忙的啦！下午还和一个意大利皮鞋商签订一份鞋垫合同。
主：（有点讨好地）可不可以透露给所有关心我们幸福公司的朋友这份合同具体数目是多少双呢？
王：你放开胆子猜一猜啦！
主：您让我猜？那我可猜了。（犹豫片刻）7 双！
王：胆子再放大一点！我公司的生产规模是常人无法想象的！
主：啊？比 7 双还多？（迟疑地）10 双！
王：（自豪地）12 双！整整 1 打！
主：（惊喜状）我们一次能出口这么多了？
王：嘘，不要声张，这是商业秘密！（满意地靠在椅背上）待会还要去长途汽车站接人。长途汽车站没有去过吧？
很豪华很好玩的啦！本来没有时间来，后来一想既然我投资做节目，总应该来看看嘛！
主：真是令人感动，王经理。
王：（不悦地提醒）王总经理！
主：啊，对不起，王总经理，给您介绍一下，今天节目进行的是“校园文学”这一单元，请到的特约嘉宾是来自
北京外国语大学的耿梅同学！
王：北外？我原来也是北外的！
耿：是吗？您是哪届的，学什么语的？
主：您从没说过有这么段经历呢！
王：咳，早年辍学，不提也罢。
主：喔！原来是弃学从商，王先生真有勇气！王总经理，现在耿梅将在节目中为我们朗诵她的新诗《难忘那触电
的感觉》！
王：朗诵？我很在行啦！（兴起地）耿梅小姐，我们俩可以合作啦！
主：哟！可您这口音！
王：（立马换了一口流利的京腔）咳！早知道要说普通话就不费这劲儿了！
主：（诧异地）您，您会说……
王：（得意地）地道北京人！
主：（恍然大悟）我就知道，在这生意场中——（也换了一口广东腔）还是广东话比较吃得开呢！
王：小同志很可爱嘛！
主：（询问地）那耿梅，你看可不可以……
耿：（不情愿，推脱着）不好意思，我这是一个内心独白！
王：没关系，我可以即兴加词，保证精彩！
耿：（无奈地）那，既然我们曾是校友，或许有默契，那就试试吧！
主：好的，各位听友，现在我们有这么个难得的机会欣赏由耿梅和王总经理带来的“内心二重白”：《难忘那触
电的感觉》！（音乐起，是一段很迷惑舒缓的音乐。）
耿：还记得我们的相遇吗？那是怎样一次让我终生难忘的对视。在熙来攘往的人群中，我厌倦而疲惫，直到你鹤
立鸡群地出现，一脸的执着，神采飞扬，我感到一种触电的感觉！
王：（胸有成竹地）遇见你时我拿看一双幸福鞋垫，我一直以为是它带给我信心和力量，我不知道是它还是我吸
引了你如水双眸，我只知道，拥有幸福鞋垫，我便是个懂得把握自己、享受生活的——男人！
（主与耿大惊失色，面面相觑，却又无可奈何。）
耿：我知道，是命运让我们在一起。真的。不然，我怎么会一而再再而三地在人群中遇到你？终于有一天，你涨
红了脸，怯怯地问我：“今晚你有空吗？”
王：第一次约会本来很浪漫，可是我的脚……现在简单了，有了幸福鞋垫，再也不用烦恼，不用尴尬了，我感谢
这天赐的“幸福”，你呢？（王得意地瞄了主一眼，主敷衍地挑了挑大拇指，耿表示忍无可忍，主一再拱手作揖
求她继续。）
耿：我曾问你，我美吗？
王：哇！真漂亮！是不是幸福啊？
耿：我美在哪儿？
王：当然是你独特的花纹！
耿：我仅仅只是漂亮吗？
王：不！你的美有独特的内涵，（端详鞋垫）淡淡碎花难掩豪情万丈，刚劲斜纹激发上进雄心。（主焦急地向耿
示意快结束。）
耿：往事如昨，岁月如流，一切的一切静静地远走，可一不小心，昨日的美丽又翻腾在心头。我从没有这样肯定：
只有你最是拨动了我的心弦。任天地沧桑，世事变迁，忘不了那触电的感觉！
王：（抓紧最后时间，激动站起）括号，触电的电是幸福鞋垫的垫！幸福脚下有，活到九十九，幸福……（主无
可忍耐，拽下王。）
主：王总经理，太……精彩了，可我不得不打断你，因为我们节目时间到了，不得不把话筒交给下一位主持人。
耿梅，首次与王先生合作，感觉不错吧！
耿：（张着嘴却说不出口，困难地）……
王：不要夸我，不要夸我。
主：那好，今天的“幸福校园”到这就结束了，感谢您的收听。各位听友，别忘了下周同一时间继续在“幸福校
园”里我们还要再一次见面。好了，再见！
耿：再见！
王：（凑近话筒）幸福鞋垫，各大商场均有出售。……（幕急落。）
集体创作于 1994 年 5 月
何炅执笔

后记

那天为了给本书的第六章寻找资料，我从床底下翻出来我过去的文稿。拂去厚厚的尘土，我坐在地板上，一篇篇
浏览。
看着看着，竟不由自主地泪花翻滚。
我喜欢收集过去的东西，如果是自己写的文字就更舍不得丢弃。所以从小时候的涂鸦日记到最近为电台节目写的
策划案，从以前上课开小差时的信手漫画，到大学选修课的结业论文，我都留着。
翻开这些或新或旧的纸片，就看到自己成长的足迹。
字迹从稚嫩到流畅，文风从平实到讲趣味，思维从简单到成熟，我和从前真的不同了。
回忆真是一个好东西。
而写这个小册子的过程也是一个回忆成长道路、反省自我的过程。这一段时间和朋友聊天，经常不由自主地谈到
过去，而一些尘封记忆也趁机翻出来晒晒太阳，凑凑热闹。
我敢说，现在和动笔以前相比，我更加了解我自己了！
而我们忙碌一生，为的不正是看清自己，实现自己？
所以写这本小册子是我冷静思考自身的绝佳机会，我感谢这个机会。
尽管写作的过程也是相当辛苦的。
写作期间也赶上各项工作都最忙乱的阶段，经常左跑右颠、手忙脚乱地工作到深夜，才能坐到灯下开始我的写作。
这本小册子上的绝大多数文字诞生在凌晨 1 点钟至 4 点钟之间，希望你读的时候不会哈欠连天。
比如说你现在正在读、我现在正在写的这段文字。我写它们的时间是早晨 3 点。而我在想写完这一段我必须上床
去睡觉，因为明天早上 6 点半我必须起床去学校带 98 级新生去体检。我还要告诉你，这本小册子里的很多篇（包
括这篇后记）是在一个熨衣架上写的。因为学校宿舍翻修，我目前暂住的这间房子里没有书桌，所以我只好坐在
床上，在一个熨衣架上写我的心事，相信这样写出来的文章应该会比较平顺工整吧！
在写作的过程中，回忆是最困难的一部分。我是健忘的人，喜欢关注自己的现状，既不愿意奢谈未来，也不会对
过去有过多的留恋。加上时间的久远，很多童年少年的记忆在头脑里模糊了。而我又希望借由这些文字，让大家
看到一个起初的我，看到何炅究竟是怎样长大的。所以我很看重这些回忆的正确与真实。有时候记起一件什么事，
我会兴冲冲地把它写出来，可回头再一看，又生出几分怀疑：“这是我吗？我真的做过这种事？”于是一定要寻
访查证，确信无疑。这段时间老是缠着家人和朋友要他们陪我回忆过去，也落下了一个“感性怀旧的心病，动不
动就大叹：“我曾经……想当年……”人送外号“过去式”！
这期间我得到很多人的帮助。没有他们，我断不能完成这叠厚厚的文稿。
感谢我的父母。他们在忍受我死缠烂打的“回忆工程”的无情折磨的同时，体贴照顾我写作之外的起居生活。爸
爸停下手中的研究工作，把他的电脑让给我用；妈妈看我熬夜老上火，每天熬一壶菊花甘草茶放在冰箱里，解了
渴，也舒了心。
感谢海南出版社的同仁们。他们的工作辛苦卓绝，除了给我以很多关于文字、图片中肯的建设性的意见，为了让
更多的人看到这本书，他们的足迹更是遍布全国，能和这一群勤劳敬业的“工作狂”合作，我既深感庆幸，又很
受教育。
感谢我的老师。他们帮我找回了当年的自己。李梦平老师提供了附中作文集上选刊的我的作文；杨修文老师更是
拿出了珍藏了近 20 年的照片资料。有了老师的启发，我的文字才会有血有肉。
要感谢的人很多。而这份感谢随着书稿一天天地成型，渐渐变成了一种忐忑。当这些文稿交出去的时候，我感觉
像是毫无保留地坦白了自己成长的全过程。我不敢奢望自己的文笔得到什么夸奖，更不敢标榜自己有一条值得借
鉴的成功之路，我只是老老实实地把我的所思所想、所作所为记录下来，让大家知道有一个小孩是这样一步步地
长大而且他有多么热爱生活！
我只是希望通过文字的沟通我们能互相了解对方多一些。如果你看过这本书，而且觉得还不错，那么请你也热爱
生活吧！
如果再写类似这样的回忆文字而且还编成小册子，我想一定要在 20 年以后。这个期间我们一定是各自成长发展，
那么到了那时候，你还愿不愿意再看我的罗嗦话呢？

免责声明:本书由源图吧( www.yuantu8.com，中国设计师、商业企划实用素材分享平台)自网络收集整理制作,
仅供预览交流学习使用,版权归原作者和出版社所有,如果喜欢,请支持订阅购买正版.分享传递价值，成长源来有
你！更多设计源图、高清图库、txt 电子书、企划方案、实用字体全免费下载尽在源图吧。