You are on page 1of 239
Sidney Lumet Asi se hacen las peliculas Sidney Lumet nacié en Filadelfia en 1924. Hijo del actor de teatro Baruch Lumet, le acompaiié. siendo nifio al Yiddish Theatre de Nueva York. RPO gn ole Ces Bunt esl BL oe uno de los primeros talleres en el Off-Broadway. SPR uC RoR osc mer to directo mas de 200 emisiones. De ahi salta a la pantalla grande con Doce hombres sin piedad ODS YOme Broa Ee weguie coc me temas que dominan su filmografia: sistema judicial, relaci6n del hombre con las instituciones, lucha por la tolerancia, la justicia See R ert Mee pn tem necro Rens ent a PRICE ere cea mi Renciten rir CM Mitts esta presente con frecuencia la violencia. Aunque enfoca sus historias con gran lucidez, domina un cierto tono amargo, y muchos de sus personajes se enfrentan a situaciones que EVeteaica Canc ona nme A lo largo de su carrera, Lumet acudié:con frecuencia a la tradiciGn teatral en la que se habia formado. Asi, adapta a autores como PMO CAM Co CMEC Miller, Eugene O'Neill, Peter Shaffer ¢ Ira Levin. Pero también aborda guiones originales, SE eee rear eter tern e) trabajado con actores de la talla de Henry Pr ROE Ma ctw eee OR re Marlon Brando (Piel de serpiente, 1960), Katherine Hepburn (Larga jornada bacia la noche, 1962)... En la década de los setenta, en que parecia generalizarse la crisis del cine, firm6 titulos tan intensos como Serpico (1973), Asesinato en el Orient Express (1974), Tarde de perros (1975) y Network, un mundo implacable (1976). De los ochenta son films tan Pee eat eee bien aed eee eC DBA are eNO CL Ea RR crated trabajos destaca La noche cae sobre Manbattan, una licida diseccién de la corrupcién policial. Las peliculas de Sidney Lumet han recibido mas de cincuenta candidaturas a los Oscar, cuatro de ellas al mejor director. Y él ha sido OUI eno eee eee) candidato al mejor director por el Sindicato de Directores Americano (DGA). Ademas ha sido nombrado miembro honorario de la DGA y ha Poca yO ULUR COB eSB CM ect ee el D.W. Griffith. ASI SE HACEN LAS PELICULAS SIDNEY LUMET ASI SE HACEN LAS PELICULAS Version espafiola-y presentacién de José Maria Aresté Segunda edici6n CENTRO UNIVERSTAPIO DL ESTUDIOS CINDMATOGRAFICO EDICIONES RIALP, S. A. MADRID Titulo original: Making Movies Traduccién publicada segiin acuerdo con Alfred A. Knopf, Inc. © 1995 by Amjen Entertainment © 2000 de Ja version espaiiola realizada por José MARIA ARE! by EDICIONES RIALP, S. A., Alcala, 290, 28027 Madrid. in: octubre 1999 6m; marzo 2000 Primera edie Segunda e¢ No esté permitida la reproduceidn total o finguna forma o por cualquier el permiso previo y por escrito de los titulares del Copy res de derechos de autor con las gue-no haya podido ponerse «: Fotocomposicién: M. T., 8. L. ISBN: 84-321-3260-8 Depdésito Legal: M-4323-2000 Impreso en Espafia Printed in Spain Graficas Rogar, S. A., Navalcarnero (Madrid) BF CI) $202 PRE INDICE PREPACIO. 0.0... coe cee eee an 10. I, 12. 13. . Direccién artistica y vestuario. . El director: el mejor trabajo del mundo .. 0.2... . El guién. ,Hacen falta escritores? 2... 00..0000.. . Estilo: la palabra peor usada sin contar «amor ... . . Los actores. {Puede un actor de verdad ser timido? La camara; tu mejoramiga ....... 609d ONE ,Es cierto que arreglos en Faye Dunaway exigié hasta diecis su falda? .......00005 . El rodaje de la pelicula. jPor fin! . El visionado diari » La sala de montaje : el tormento y el PALTMHSOlO wera ees EI sonido de la miisica: sonido de sonidos ...... La mezela: lo unico aburrido de la realizaci6n . . . La copia estindar: Hegé el bebe 2... ...-..645- E] estudio. {Tanto esfuerzo para esto? 2.222... . FILMOGRAFIA DE SIDNEY LUMET ..........2.20055 101 112 145 156 178 194 202 207 229 PRESENTACION Hace tres afios tuve la oportunidad de embarearme en la pro- duccién de un cortometraje. Se trataba de un proyecto pequeno, pero que para un novato como yo, se hacia grande. Después de tener un guién claramente pertilado habia que buscar localiza- ciones, pensar en el reparto, alguilar una camara, buscar técni- s, contactar con un laboratorio, estudiar bien la finan ali la pena, pero fue agotador. Apenas dos semé de terminar aquel trabajo, Ilegd a mis manos la edicién ameri- cana de Asi se hacen fas pelteulas. Disfruté de su lectura como un enano. Pero al acabarlo, no pude por menos de decirme «ojala este libro hubiera caido en mis manos hace unos meses». Cuando Sidney Lumet explica cémo se hacen las peliculas sabe de lo que habla. No en vano tiene a sus espaldas mas de cuarenta titulos. Los cuales le han proporcionado la candida- tura al Oscar al mejor director en cuatro ocasiones. Que al- guien de su veterania se decida a compartir su ciencia es ya, de por si, un regalo, Pero es que, ademas, Lumet escritor tiene la virtud de no aburrir. De hacer amena la explicacion técnica mas ardua. De ejemplificar con muchas y sabrosas anécdotas las afirmaciones mas diversas. Y de haber escrito, 9 PREFACIO En una ocasién le pregunté a Akira Kurosawa por qué se decidié por un determinado encuadre en un plano de Ran. Me respondié que si hubiera girado la camara un poquito mas a la izquierda, una fabrica de Sony habria entrado en cuadro; y si la hubiera girado otro poquitin a la derecha, nos habriamos to- pado con el aeropuerto; ni una ni otro se correspondian mucho con una pelicula de época. Sdlo quien hace la pelicula sabe lo que se esconde tras las decisiones tomadas a lo largo de su realizaciGn. Pueden estar motivadas por cualquier cosa, ya sea por exigencias presupuestarias o por la inspiracién divina. Este libro trata del trabajo que supone la realizacién de una pelicula, Siguiendo el ejemplo de la respuesta de Kuro- sawa, que establecia, sencillamente. la verdad, en este libro hablaré sobre todo de las peliculas que he dirigido, En éstas al menos, sé con exuctitud lo que motive cada decisién crea- tiva, No hay una forma correcta y otra equivecada de dirigir una pelicula, Aqui escribo sobre cémo trabajo ye. Atentos, estudiantes; tomad lo que querdis y desechad el resto; o bien, desechadlo todo. A unos pocos lectores, el libro quiz les sirva como compensacién por las veces que han quedado atrapados en un atasco por culpa de un rodaje, o por haber aguantado una filmacién nocturna en su barrio. De verdad, sf sabemos lo que hacemos: sdlo parece que no lo sabemos, Un trabajo serio esti en marcha, aunque parezca que estamos por ahi dando vueltas sin ton ni son. A los demas. intentaré expli- caros lo mejor que pueda cémo se hacen las peliculas. Es a la vez una técnica compleja y un proceso emocional. Es arte. Es negocio. Te rompe el corazén y es divertido. Es una forma genial de ganarte la vida. Una advertencia sobre lo que ne encontrards en este libro: no existen mas revelaciones personales que los sentimientos que surgen del trabajo mismo; nada de chismes sobre Sean Connery o Marlon Brando. Quiero a la mayoria de la gente con la que he trabajado en lo que es, por fuerza, un proceso donde intimas. Asi que respeto sus mantas e idiosincrasias del mismo modo que. estoy seguro, ellos respetan las mias. Por tiltimo, debo rogar indulgencia al lector, Cuando em- pecé a hacer peliculas, los Gnicos trabajos abiertos a las mu- jeres eran los de seripr. y en el departamento de montaje. Por ello, atin sigo pensando en los equipes de produccién en tér- minos masculinos, Y de hecho, todavia son de predominio masculino, El caso es que he desarrollado toda la vida el ha- bito de usar términos masculinos. Las palabras «actriz» 0 «autora» me han sonado siempre condescendientes. Un doe- tor es un doctor, ,no? Asi que siempre me he referido a «ac- tores» y «e! ores», sin consideraciones sobre su sexo, De- bido a que muchas de las peliculas que he hecho trataban temas donde las mujeres desempefiaban papeles insignifican- tes. incluso los repartos de mis peliculas han estado domi- nados en su mayoria por hombres. Después de todo, mi pri- mera pelicula se titulé Doce hombres sin piedad. En aquellos tiempos, lus mujeres podian ser eximidas de las tareas de ju- rado simplemente porque eran mujeres. La mayoria de la gente que trabaja en el cine hoy ha sido educada en un mundo mucho mis equilibrado que yo. Tengo la esperanza de no te- ner que pedir indulgencia al lector de nuevo. 12 1, EL DIRECTOR El mejor trabajo del mundo La entrada a la Casa Nacional de Ucrania se encuentra en la Segunda Avenida, entre las Calles Octava y Novena de Nueva York. En la planta baja tiene un restaurante. El olor a pierogi, borchst ', sopa de cebada y cebollas te sacude nada mis entrar. Un olor empalagoso aunque grato, bienvenido in- cluso, especialmente en invierno. Los servicios. que estin abajo, apestan siempre a desinfectante. orina y cerveza. He subido un tramo de escaleras para pasar a una enorme habita- cién, del tamaiio de una pequefia cancha de baloncesto. Tiene focos de colores, las inevitables y gratas zonas de ambiente, y un bar a lo largo de una pared. tras el cual se apilan maletas con amplificadores de sonido, envases de carton vacios y ca- jas con bolsas de plistico para la basura, La sala sirve para organizar distintos eventos. Mantones de sillas y mesas ple- gables se amontonan contra las paredes. Se trata del salon de baile de la Casa Nacional de Ucrania, 1 «gs , . Platos tipicos de paises eslavos: el pigrogi tiene una capa de pasta y en su Interior un relleno, de col. patata y queso U otros ingredientes; el borscht es una Sopa entre cuyos ingredientes se cuentan diversas verduras, IN. ded T) donde los viernes y sibados por la noche se celebran ruidosas y animadas danzas, acompafiadas por el acordedn. Antes de que se desintegrara la Unién Soviética, se celebraban aqui dos reuniones semanales al menos «por una Ucrania Libre», La sala se alquila siempre que se puede. Y nosotros la acaba- mos de alquilar por dos semanas, para los ensayos de una pe- licula. Ya he ensayado aqui ocho o nueve peliculas. No sé por qué, pero pienso que los lugares de ensayo deberian ser siem- pre un poco pintorescos. Dos ayudantes de produccion me aguardan nerviosos. Han preparado la cafetera. En una caja de plastico, entre cubos de hielo, hay botellas con zumo (recién exprimido), leche y yo- gur, En una bandeja, tostadas, galletas, bizcocho y rebanadas de estupendo pan de centeno del restaurante de abajo. Mante- quilla (batida y en porciones) y queso cremoso (batido y en porciones) nos aguardan, con sus correspondientes cuchillos de pkistico, Otra bandeja tiene sobres de azcar, Equal, saca- rina, miel, bolsitas de té, infusiones (de todos los tipos imagi- nables), limén, aspirinas (para el caso de que alguien mani- fieste los primeros sintomas de un restriado), Hasta aqui, estupendo, No podia ser de otra manera: los ayudantes de produccién se han equivocado al colocar las dos mesas donde ensayare- mos. Las han puesto pegadas por la parte més estrecha, De modo que, cuando dentro de media hora nos reunamos aqui una docena de personas, la perspectiva es sentarnos como en un vagon de metro. Tengo que hacer que muevan las mesas. de modo que cada uno esté tan cerca del otro como sea posi- ble. Hay un lipiz recién afilado delante de cada silla. Y una copia nueva del guién, Aunque los actores tengan el gui6n desde hace semanas, resulta asombrosa la frecuencia con que olvidan traerlo el primer dia. En la primera lectura del gui6n me gusta tener cerea a la mayor parte del equipo de produccién: el director artistico, el disefador de vestuario, el segundo ayudante de direccién, el meritorio del Sindicato de Directores de América (DGA), la script, el montador, y el director de fotografia, a no ser que I4 esté haciendo pruebas en localizaciones. Tan pronto como las imesas estin bien puestas. vienen hacia mi: todos, Unos pla- nos se despliegan por el suelo, Fotos. Polaroids de un Thun- derbird rojo del 86 y un Thunderbird negro del 86. ,.Cual pre- fiero? Atin no tenemos el permiso para rodar en el bar de la esquina de la Calle Décima con la Avenida A. El duetio pide demasiado dinero. {Hay alguna otra localizacién que sirva también? No. ,Qué deberia hacer? Darle lo que pide. Trut- faut tiene un momento en Le noche americana que Nega al zon de cualquier director. Acaba de terminar un arduo dia de rodaje. Esta saliendo del plato, El equipo de produc- cidn le rode: le bombardea a preguntas sobre el trabajo del dia siguiente. Se f mira al cielo, y grita: «;Preguntas! |Preguntas! | Hay tantas preguntas en Jas que no tengo tempo de pensar!» Lentamente, los actores empiezan a llegar. Una falsa jo- vialidad oculta su nerviosismo. «; Habéis ofdo eso de que...» «Sidney, me alegro tanto de trabajar otra ver contigo...». Abrazos. besos. Soy un gran especialista en besos, abrazos y muestras de afecto. Pero lo mas opuesto a un sobén. Llega el productor. Normalmente. él si achucha a la gente. Su meta esta Mafana es congraciarse con la gente. De modo especial con las estrellas. De pronto. un gran alborozo Hlega desde abajo. Una de las estrellas acaba de aterrizar. La estrella también se esta con- graciando con todos. mostrando lo normal que es, Algunas veces se presenta con un séquito, Lo primero de todo. una se- cretaria, Desanima, porque eso significa que. cuando toque la Parada de diez minutos, la secretaria tracré ocho mensajes tan urgentes que la estrella debera ponerse al teléfono en vez de descansur o estudiar el guién, En segundo lugar, la maquilla- dora de la estrella. La mayor parte de las estrellas tienen de- recho contractual a tener su propia persona de maquillaje. En tercer lugar. un guardaespaldas (haga falta o no). En cuarto lugar, un amigo, que le dejard enseguida. Y finalmente. esta el choter, Este se Heva un minime pactado por el sindicato de 900 délares por semana si tocan horas extras. Y hay muchas Un horas extras, porque casi todas las estrellas tienen la convo- catoria mds temprana por la mafiana y son las tiltimas en irse por la noche. El chéfer no tendra nada que hacer desde el mo- mento en que deja a la estrella en los ensayos hasta que la re- coja por la noche para Ilevarla a casa. Asf que lo primero que hace es dirigirse ala cafetera. Coge un pedazo de bizcocho y lucgo una galleta. Un vaso de naranjada para quitarse el sa- bor del café, y luego una tostada, untada generosamente de mantequilla, para quitarse el sabor de la galleta. Un poco de ensalada, una pieza de fruta, y finalmente, de puntillas, se va abajo otra vez para hacer lo que sea que hacen los chéferes durante todo el dia. No todas las estrellas tienen séquito. Sean Connery sube los escalones de dos en dos, da la mano répidamente a todo el mundo, luego se deja caer junto a la mesa, abre su guidn y empieza a estudiarlo. Paul Newman sube las escaleras lentamente, con todo el peso del mundo sobre sus hom- bros, se pone gotas en los ojos y hace un chiste malo. Luego abre su guién y empieza a estudiarlo. No sé cémo se las arregla sin una secretaria. Paul lleva una de las vidas mds honradas y desinteresadas que he visto nunca. Ha creado marcas de palomitas y aderezos varios pura ensala- das, entre otros productos, cuyos beneficios destina a obras de caridad, que ayudan a personas a veces ignoradas por otras instituciones benéficas. Con esto y su trabajo en el cine tiene el dia ocupado. Pero llega a todo y nunca parece sometido a presién. El] publicista esta también ahi. Son molestos los publicis tas. pero su vida es un infierno. Los actores les adian porque siempre organizan una entrevista el dia que les toca rodar su escena mis dificil; el estudio siempre les hace saber que el material que han enviado a la Costa Oeste es horrible y no sirve para nada: el agente de prensa personal de la estrella, cuidando con celo su césped, quiere que todas las peticiones se canalicen a través de él; y todos sabemos gue nada de lo que los publicistas hagan hoy importa, porque la pelicula no se estrenard en al menos nueve meses; y cualquier foto que 16 logren colocar en el Daily News se olvidard después, cuando, ademas, e] titulo de la pelicula habra cambiado. A menudo el ultimo en llegar es el escritor. Es el tiltimo porque sabe que él, en esta fase. esta en cl punto de mira. En este momento, cualquier error sdlo puede ser culpa suya, ya que nada mas ha sucedido ain. De modo que se dirige de- prisa a la mesa del café y se Ilena la boca de galletas: asi no tendra que responder a ninguna pregunta. mientras intenta hacerse pequefito, para que nadie le vea. El ayudante del director intenta disponer el ultimo recono- cimiento médico, para la compania de seguros (los principa- les miembros del reparto siempre estan asegurados). Y yo hago creer a todo el mundo que le escucho, con una falsa son- risa calida en mi rostro, a la espera sélo del momento de la verdad (la hora en punto), en que comenzaremos lo que cons- tituye el motivo de nuestra reunion: estamos aqui para hacer una pelicula. Finalmente, ya no aguanto mis. Quedan tres minutos, pero miro al ayudante de direccién. Nervioso, aunque con una voz llena de autoridad, dice, «Sefioras y caballeros» —o «Ami- gos» 0 «|Eh!, tios»— «;nos sentamos?». El tono usado por el ayudante de direccion es importante. Si suena como Santa Claus diciendo «Jo-jo-jG», los actores sabran que les tiene miedo, y acabara teniendo problemas tarde o temprano. Si suena pomposo y mand6n, querran ponerle en su sitio en cuanto se presente una oportunidad. Los mejores ayudantes de direccién son los britanicos. Después de afios de buena educaci6n inglesa, van tranguilamente de un actor a otro: «Se- fior Finney. le toca a usted.». «Senorita Bergman, por favor». Los actores se ponen alrededor de la mesa. Les doy mi pri- mera indicacién como director. Les digo dénde lenen que sentar En realidad, ya Ilevo dirigiendo esta pelicula algun tiempo. Dependiendo de lo complicada que sea la parte fisica de Ja pelicula, habré estado en preproduccién entre dos me- ses y medio y seis meses. Y dependiendo de cuanto trabajo requiera el guidn, quizd habré trabajado unos meses antes de ec. 17 que la preproduccién empezara. Las decisiones principales ya estan tomadas. No existen decisiones pequefas a la hora de realizar una pelicula, Cada una contribuira en buena parte al resultado, o hard que la pelicula entera se estrelle contra mi cabeza muchos meses después. La primera decisién, claro esta, es si hacer 0 no la peli- cula, No sé cémo decidirdn otros directores. Yo lo hago guiado por el instinto, muy a menudo tras una sola lectura del guién. Esto ha dado muy buenas peliculas y muy malas. Pero es mi forma de funcionar de siempre, y ya soy demasiado ma- yor para pensar en cambiar. Cuando leo el guién por primera vez. no lo analizo. Unicamente, dejo que me empape. Algu- nas veces se trata de un libro. Lei El principe de la ciudad en forma de libro. y supe que no tenia mas remedio que conver- tirlo en pelicula. También me aseguro de que dispongo de tiempo: me gusta leer los guiones de un tirén, Uno puede re- accionar de modo diferente ante un guién si interrumpe su lectura, aunque sélo sea por media hora. La pelicula final sera vista sin interrupciones, asi que {por qué deberia leer el guién la primera vez de otro modo? El material puede proceder de muchas fuentes. Algunas veces el estudio te envia una oferta para que firmes, y una fe- cha de inicio del trabajo. Esa, naturalmente, es la mejor de las opciones, porque el estudio esta listo para financiar la pe- licula. Los guiones Ilegan de eseritores, agentes, estrellas. Al- gunas veces es material que yo he desarrollado, y luego em- pieza el proceso agénico de sumisién a los estudios y/o las estrellas para lograr financiacién lo antes posible. Existen muchas razones para aceptar la realizacién de una pelicula, No creo en la actitud de aguardar una historia «ge- nial» que se convertira en una «obra maestra». Lo importante es que el material que manejo me interese personalmente en algtin aspecto, Y los aspectos varian. Larga jornada hacia la noche contiene todo lo que uno podria desear. Cuatro perso- najes se retinen y no dejan aspecto alguno de la vida sin ex- plorar. Sin embargo, una vez hice una pelicula llamada Una cita. Tenia buenos didlogos, de James Salter. pero una trama 18 horrible que le habia entregado un productor italiano. Ima- gino que Jim necesitaba el dinero. La pelicula debia rodarse en Roma. Hasta entonces. tenia una gran dificultad en descu- brir cémo usar el color. Me habia educado en las peliculas en blanco y negro, y casi todas las peliculas que habia hecho hasta entonces eran en blanco y negro. Las dos peliculas en color que habia hecho, Stage Struck y El grupo, me habjan dejado insatisfecho. El color parecia falso, El color hacia que las peliculas parecieran mas irreales atin. {,Por qué el blanco y negro parecia real y el color falso? Obviamente, no estaba usando bien el color. 0, para ser mas exactos, no lo usaba en absoluto, Habia visto una pelicula de Antonioni titulada Desierto rojo. La habia fotografiado Carlo Di Palma. Aqui, al fin, se usaba el color con fines dramaticos, para ayudar a la historia y profundizar en los personajes. Llamé a Di Palma a Roma y estaba disponible para Una cita. Acepté, por suerte, dirigir la pelicula. Sabia que Carlo me ayudaria a superar mi

You might also like