JUAN JOSE SAER EL CONCEPTO DE FICCIONae :Beatrie Salo yREXPLICACION {os textos que contiene este libre abarcan un periodo di teint y un aio oe ma antigus fueron esrites en 1965; ads ecient, en 1996. El orden en el que estan orecentos es erode: van dal presente al pasado Busca, relecr yordenar estas hajas plvorientas po rat la casion de efectne un lento viaje en el tempo, {il que no vuelvo ni deprimido mi satisecho: ls cosas (gue penmube hac tints afios sgo pensindolas shore, foro pucatas todas juntas no conattayen wna tori del Folate de fcc, sino mids bien una serie de norms per onalos pera ayudarme @ eseribir alguna narrecin que justifique tantas piginas borronesdas. ‘Sie llamo textes, 8 porque no 26 qué atro nombre artes, Brwayoa me parooo demasiado pretencioso, y “rvietoe Inapropiado por ia connotacién periodistica {Goetiene cos palabra. De todas estos trabajos, dnicn then das o tres aparecieron en diarios, namero sens blemente inferior al de los que foorun rechazados, en flgunne caro hasta por los miamos drganos de prenss {Gav la habfan pedide. Pero aungue la publiessién nosiempre siguié al pedide y a la redaesin, como a Ia tundacién y a la getaeldn siguo el nacimiento, una thuena parte de estos textos fueron oscritos por ences fo. Los otros, salve euato o eineo que contienen rfl onee generals, on simples notas de lectura, pretex tos pea diseutir conmigo mmo ciertosaspeetos de un fico de lo mis solitaro. “las estan trenzgresiones al orden cronolgeo que pueden observarse deben sor cansidoradas como des plezamientos necessris para hacer mis evident las Fnenciones del conjunta ¥ eonsoidar su eoherenca. Be tlio que es intencién general os posterior a todos y a aula uno de los ariealosy no presi a i redacie do ‘hinguno, Muchos estaban ya olvidadasy otros ecritos hace méa de un euarta de siglo, nunce abian sido ps ardor a maquina. En dos o te easos, certs parva, ‘tegbleso perdidos, debieron ser reoostituidos,y debo fonfbsar gue en algunos momentas ol trabajo results tan engorreco, que Snicamente le obstinacion grai ante aunque inexplicable de mis editoes por publica. Salvo algunos retoques, algunas suprosiones y cas inglin ahatido,tades estas textos oe publican hey tal ‘Como estaban en en primera versin dactlografiada. El tnaberlow dejo intactos no e# eonsecuencia de wn re eto raigioo hacia mi rsmo, so do la curiosidad ar esana por saber efinofuncionarian, encerrads juntae ‘en un Libro, todos enor pequeis artefacts verbales, EL Feaultado es ela en freinta fos, hoy apenas un Du ‘ito de idees 7 muchas ropticlanes.Y,eréase 0 n0, fa insistent pobreza es lo que a mi modo de ver con més razén los justin ari, 6 de marzo de 1991) EL CONCEPTO DE FICCION Nunca sabremos oimo fue James Joyee. De Gorman 1 Bllmann, sus bidgeafosafiiales, el progres prinipal 26 nicamente estiietieo: lo quo el primero nos tres te con vehemencia, el segundo Io hace arumienda un ‘ono objetivo y eicunspect, lo que confers a su relato una ilusiga ma grande de verdad, Pero tanto Ins fuen- ‘as del primero como las dal segundo —entrovistas y cartas— aon por lo menos inseguras, y recuerdan el testimonio del "hombre que vio al hombre que vio al 020", con el agravante de que para la mis fantasia de las dos biografas, lade Gorman, el informante prine- pal fue el 20 en persona. Aparte de las de este sltimo, 9s obvio que nila eserupulosidad ni la honestidad de Jos Informentes pueden ser puastas en dada, y qe ‘nuestro interés debe orientanse hacia euesiones teér aa y metodcligicas, En este ordon de cosas, la objetividad ellmaniana, tan clebrada, va cediendo paso, a medida que avanza moe en la leetura, a a impresién un poco desagradable de que ol biGgre, sin habéroslopropussto, ym entran 9doen l aura del biografado, asumiendo sus puntos de iota y confundiéndose paulatinamente con sa subjti dad, La impresin desagradable eo transforma en x verdadero metestar en Ta seccin 1992-1095, que, en ran parte, ae ocupe det episodio ss doloroso de a vie ade doyee, le enfermedad mental de Lucia. Bchando for In borde ou abjetvidad, Ellman, con arguments Petatioey confuoos, que mezclan de manera impruden te los aspectos psguitrcos y literarios dl problema, toroce acepta la pretensi demencial de Joyoo dae Gaicamonte gles capaz de curar a su hija. Cuando Trata de merot acontocmentos exteriones y anccdét er no. poeas veces secundaris, la biografia puede ‘tontener su ebjetividad, pero apenas pass a campo i Terpretativo el rigor vaca, ¥ lo problemstio del oheto Contamina la metodologia. La primera exigencis de Ia fhografia le veracided, atsibato pretendidamente cen Tint, no cs ot cosa que el supuesto rbirio do un hero iteraro, no menge convencional ue Lae tres TTedee de te tengedia eldsin, o ol desenmasearamionto deh arcatg on Ia iltimos paginas de is novela poica. [El rechazo escrupulosa de todo elementafticio no cen clio de verdad. Puosto que el concepio mismo Ge veedad ea incierto y au definiion integra elementos ‘dspares y aun eontradiiorics, e la verdad como ebje- tive unfvoeo del texto y no solamente la presencia de [lomontoe fiticis lo que merece, cuando ae trata del (enero biogeio o aulebogréfico, una diseusién mins Sin, Lo mimo podemos decir dl género an do moda sein actuatided, Hamad, can certidumbre excesi, ee rfuton: ou eapecfiided se basa en In excusién de Mais astro etica, pero aca exclusién noes de por antie de yeracidad.Atn cuando la intenciin de veraci- Ta sea sincera y los hechos narrados rigurosament® actos lo que no siempre es asi— sigue existiendo el ‘Sfattculo de In eutentcidad de Ins fuentes, de los erite- seinterpretativos y de las turbulencias de sentido 0 propios a toda construcciém verbal. Estar difcultades, familiares en ligiea y ampliamento debetidas en el ‘eampo de os ceneias humanss, no pareeen preccupar flee practicanteafelices de la nonfiction. Las ventajas inmegables de una vide mundana como fa de Truman ‘Capote no deben hacernos olvidar que una proposein, por no ser fcticio, noes astométicamente verddera. ‘Podemos por lo tanta airmar que la verdad noes ne- casariaments lo contrari dela icin, y que euando op amos por la prdetia de Ta fcein no To hacemos con el propdeit turbio de ergiversar la verdad, En cuanto ala ependencia jerdnguiea entre verdad y ecién,segtin la cual la primera poteeria una postividad mayor que la Segunda, x deade luego, en el plano que nos interes, luna mera fantasia moral, Aun con la mejor buena val ted acoptande eaa jerarquiay atrbuyendo a a verdad slcampo de a realidad objetiva y a ln fccén In dudosa texpresion de To subjtivo, persisted siempre el problema Denipal, es decir la indetorminaeiin de que sufren no Te fen sujet, relogads al terreno do lo inl yea prichoso, sino la supueste verdad objsivay os ganeros tq protenden representaria, Puesto que autobiografa, Togas, y todo lo que puedo entrar en la categoria de now fiction, a mlitad de géneros que vuclven la espal~ {dala cen, ban decidido representa la supuesta ver: ded objtiva, aon ellos quienes deben suministrar Ins prusbas de es efcacs. Hsta obligacion no es fil de ‘umplir todo lo que es veriGeableen este tpo derelatns ‘even general aneedétio y ecundario, pero Ia eredbi dad del relato y su rexin do ser peligran si ol autor tbandona el plano de fo veriicable, ‘La fcsdn, desde aus origenes, ha sabido emancipar- so de esas caenns, Pero que nadie ne confunda: no 5 tecrben flciones para eld, por inmadurez 0 eres ‘ponssbilided, le rigores que exigo el tratamiento dela ended”, sito justamente para poacr en evidencia el ceardcter complejo de I situacién, caricter complejo del aaque el tratamiento limitado a o verifiable implica una Feduccién abusiva y un empobrecimiento. Al dar un sal {hacia lo inverfcabe, la ficeién mltipica al infiito las posibildades de tratamiento. No vuelve ln espalda 8 tna supuesta realidad objetiva: muy por el contrari, se thimerge en eu turbuleneia, éesdonando Le atitud inge ‘nan quo consiate on pretender aaber de antemano cfmo fan roalidad eatéhecha. No e una elaudicaion ant tal cual éticn de le verdad, sino Ia busqueda de una wn poco menas radimentaria “a fiecién no es, por lo tanto, una roivindicacin de to falao. Aun aquelia feciones que incorporan fo also {de un modo deliborado —fventes feleas,atribuciones falans, confusion de datos histricos con datos magi prion, etoere-—, Jo hacen no para confundir al lee- tor, sino para seftaler el eardctar doble de la fcciém, (que morcla, de un modo inev'table, lo empfricn to {maginario. Bsa mezeln, ostentada solo en certo tipo de fesiones hasta convertrse en un aspecto dstormi fnante de su onganizacién, como podria ser el easo do lguos eventos de Borges ¢ de algunas novelas de ‘Thomes Bernhard, esta sin embargo presente en! ma~ ‘yor omienor medida en toda fielén, de Homero a Bee- ett Ls paradoja propia dela fcc reside en que si ecurze a lo faleo, lo hace para aumontar su eredibili- ‘ad. La masa fengosn de To ompirico y de lo imagine fio, que otto tienen la asin de fraccionar« piacere fn rebenadas de verdad y falsedad, no le deja, al ax tor de fcelones, més que una posibilidad: sumergirse fon ella. De abi tal ver la frase de Wolfgang Kayser: Ne basta oo sentirse atraido por ese acto; también hay que tener elcoraje de levaro a eabo". "Parola fecén nosolicita ser eefda en tanto que ver~ 4d, sino en tanto que feeién. Bse deseo no es un expri- ‘ho de artista, sino lacondici peimora de ax existen~ tin, porque silo siendo aceptada en tanto que ta, °6 Comprenderé que la fiecin no es Ia exposicin novelada 2 Ae tal o cust ideologis, sino un tratamiento especiien ‘Sl mundo, inseparable da lo que trata. Este es el pun to esencal de todo el problema, y hay que tenoro sien: pre presenta, sise quiere evtar la confusin de géneros, Ta fecién se mantiene a distancia tanto de ls profetas de lo verdadero como de los eufricos do In flso. Su Sdentidad total con lo que trata podria tal ver resume toon la frase de Goethe que aparece eno artiulo ya ci tado de Kaysor (i Quién cuenta una novela?) "La No- wola e¢ una epopeyt subjetiva en la quo el autor pide permiso para tratar el universo a su manera el dnieo problema consise en aeber ei tiene o no una manera; el Feato viene por efadidurs”. Esta deseripién, que no proviene de la plame de tn formalista milivante ni de tin vanguardista anacrénio, oqudista con idéntien in- ddepondencia de la verdadero y de lo faleo. Para aclarar eatas cuostiones, pdriamos tomar como jemplo algunos eseitoea contemporéznens. No eames tmodectos: pongaros @Soenitsin como paradigma de lo Serdadero. Le Verdad-PorFin-Proforda que trasunta ‘is relatos, ino eabe dda ue roqueria eer dich, 24¥€ Fnoesida iene de vlatse do la Seidn’? Para qué nove Taralgo de Toque ya oe sabe todo antes de tomar Ia pli na? Neda obliga, ise conoge ya la verdad, ys ge ha to mado eu pavtido, a pasar por la fein. Emplendas de fsa manera, verdad y flecién se relativiean mutue ‘mente: a fecin se vuelve un esqueletoresec, mil veces pelado y vuelto a reeubri con In carnadura rolativa do Jao diferontes verdades que ven sustituyéndose unas & ‘otras, Los memos prineipios son el fundamento de ofa tstética, el realsmo socialists, que la concepién nart tiva de Solientsin conteibuye a perpetusr. Solentsin Aleve eon la literature ofcal del etalnismo en mi con ‘apsign de la verdad, perv coincide con ella en In de 1a fick como sirvienta te In eologf. Para su area, dda noeesaia, informes y documentos hubiesen basta- fl. Lo que debemos exigir de empresas como la suya,e8 1B‘un afincamiento decidido y vigilante en el eampo de lo. ‘erflable, Sus incursonee eetations yu gusto por I profeia so revelan a simple vista de lo més eupeflucs, {Y por otro Indo, no basta con dejarge la barba para 1o- rar una reslauracién dostoyevskiana ‘Con Umberto Eco, las amas de case del mundo ente- zw han eomprendida que no corren ningtin peligro: el hombre ee medievaista, somislogo, profesor, versado en 1bgica, en informatics, en flologia. Bate armamento pe- tnd, a servicio de “lo verdadero, laa hubiase espants- fo, cosa que Eco, como un mercenario que eambia de tampo en medio de la batalla, ha eabido evitar gracias ‘ou instnte de conaervacién, poniéndoo al servicio de io flac. Puosto que lo dice este profesor ominente piensen los ejecutivos que Toon sus novelas entre dos ovopuecrtoe, noes neeezaio erer on ellas ya que per~ tenecen, por su nataraleza misma, a campo del alo fs lecture es un pasatiempo fagiive que ne dejaré nin {gine huella, wn cesgsilleo superficial en el que el saber fll autor co ha puesto al servicio de un objeto fit ‘onstruido eon ingeniosidad gracias a ua ars combina {oria, En ate sentido, y lo en dst, Heo ee opuesto ‘Smdtrio de Solienitsin: a la gran revelacién que propo- re Solientein, Boo respondo que no hay nada nuevo ba Joel ool, Lo atiguo y To moderno se confunden, la nove fa poicial se trastada ala edad media, que a ou vex es rmetafora del presente, y I historia eabra sentido gra- cag a un complot organizado. (Ante Boo, me viene e&- ponténcamente al espirits una fraso de Barrés: “Rien re deforme plus histoire que dy chercher un plan con- ore”) Sw interpretacion do la historia esta puesta de manera oatentata para no sor creda. El artifio, que buplanta al arte, en exhildo cantinuamente de modo tal que no aubeista ninguna ambiguedad, Ta falsedad esencial del género novelesco autoriza Bea no solamente Ia apologin de lo falso a To cual, puesto que vivimos en un sistema democréteo, tiene “ todo el derecho, sino también. a Ie falaifieacién. Por tjemplo, poner & Borges como hibliotocario en EI nom: dre de fa rose (titulo por otra parte mareadamente Dorgiano), ew a0 solamente un hamengje o un recurso inertextual, sino también una tentativa de filinién, Pero Borges —mumerosos textos auyus lo pruebear— a diferencia de Reo y de Solientsin, no reivindice ni To {also ni Io verdadero eomo opuestos que se excluyen, sino coma coneeptos probleméticos que encarnan 1a principal razén de ser de Ia fein. Si ama Feciones {uno de eu Libros fandamentales, no To hace con el fin de exaltar lo falsos expensas de lo verdadero, sino ‘om el de suger que la FeciGn os l medio més apro piado para tratar sus relaciones complejas. ‘Oita flafieaciin notaria de Beo es atrbulr a Proust tun interés desmadide por lon flletines. En esto hay al- io que salta@ la vista: aubrayar el gusto de Proust por {oe folletines es un recurs vatral de Beo para jstifiear sus propige novelas, nme egos eandidatos dudoste que, para ganar una eleccin Ioel,simulan tenor ol apoyo fol presidente dela republica Bs una observacidn sin hinglin valor edecoo tararin, tan inteascendente des de eve punta de vita come el hecho, unversalmente co- hocido, de que a Proust le gustaban las madeleines. Bs Sanifcativo en eambio que Heo no haya estrito que & ‘Agatha Christe o a Somerset Maugham les gustaben. los folletines, y con rain, porque si pone de testigo a ‘Proust para exaltar los flletines ea justamente porque ceverbis A la recherche dc tempe perdu. Rs det de a ‘Recherche que Eco protende ampararse, no dl supwee ‘to gusto de Proust por lo felletines. Basta con Teer una novela de Bes ode Somerset Maugham para saber qe fous autores les gustan Ios folletines. Y para conven ‘erse de que a Proust no le gustaban tanto, laletura de la Recherche oa més que eificente. ‘Mi objetivo no os jugar moralmente y mucho menos ‘eodenar, pero aun en Ia més salvaje economia de mer 6att, el dente tiene derecho a saber lo que eompr. In ‘hus la ley, tan diatraida on otras ocasiones, es intra bie en lo que e refiare a In composicin del producto, Por eso, no podemos inorar queen las grandes fo rhe de ueetro tiempo, y quits de todos Ios iempos, ta presente eae entreervzamiento critic entre verdad y false, es tensa intima y decisiva, no exenta ni de comicided ni de gravedad, como el orden central de to da ella, a vores en tanto que tema explicit y a veces amo fundementaimplieito do sa estructura. Bl fin de a flcin no es expedirse en ese conflicto sino hacer de lau materia, modelindola “a ra manera’. La afirma- tn y la nogeclén le aon igualmente extrafes, ya e=- peso tene ma efinidades con el objeto que con el dix furmo. Niel Quijote 1 Tistam Shandy, ni Madome Bo tary a BI Cectillo pootifican eabre une supuesta rel (ded anterior a su concrecién textual, pero tampoco 9® ‘rignan ala funcin de entretenimiento o de artificio tung oe afirmen como fesines, quieren sin embargo fer tomadas al pie de la letra. La pretension puede pa recor legftima, nes eaeandaosa, tanto ls profes Ge la verdad como los ists dL also, identi dos, dicho aca de paso, y aunque resulte parade, pr ‘CT iniamo pragmatisme, ya que et par no poseer el con: ‘wncimiento de los primeros que los segundos, privadoa fe toda verdad afrmativa 0 abandonan, era, 810 {lao Desde ese punta de vista la exigencia de In fieién puede sor jusgada exorbitanta, x sin embargo todos 8 Fremoe que es justamente por haberse puesto al margea. fe lo verifcable que Cervantes, Sterne, Flaubert o Kat: ‘ea nos parecon enteramente dignos do ert, ‘Acasa de este aspect prineipalicime del relato fc tic, a eansa tambien de su intenclones, de su reso- Tucign prices, de In poscién singular de su autor en tre los imperativos de un saber objetivo y las turblen ‘Sas de a subjetiidad, pademos defini de un modo glo bal la Recién como una antropolagia expeculativa, Qui 16 2s —no me atrevo a afirmarlo~ esta manera de cone bila podria neutreliza tantos reducionismos que, partir del siglo pasado, se obstinan en asedarla, Baten dda asa fecin serfs capaz node ignoraros, sino de tsimilaros,incorpordndoles ou propia esenca y dew poisndolos do sus pretensionas de ubeoluto, Pezo el te za es arduo, y eonviene dejar para ata ve, (1989)‘que Ia eecrib,y athe vailado tanto antes de reuni tos trabajas en volumen es porque, debido alas exusas ‘aviadas que le motivaron, me sentia inaeguto acerca {Gena unidad, sobre do eaten Para las publicaciones on eastelano, la revista Pu tods Vista ba sido, date rmachoe aos, el destino na tural de esto txtao. Unoa poco aparecieron en Clare, fn Pagina 12, en el doxaparecido Tempo Argentino, en ‘Mejicoo en Kspan, pare también en algunas rovstas universitariasfranceans, El tento queda titulo al vl ten fue publiad en dos o tres idiomas aperte del eas tellano, Bxeepeidn hecha de Santuario, 31, que sabo primero en inglés, pero elo uno o dos fueron sometidos fa extras operacién de ser evertidos por el propio autor esulengua materna. La socsién lamada "Une i- teraturs ain aributoe” es on realided una recopilacisn de artcalos que aparecicron por primera ved en forma 4e libro en franols,y que fueron retraducdos al espa fol por Marylin Contardt para una edieiin dela Uni- versided Nocional del Litora, Una ediién aurentada {ymy euidads) de es libro, a cargo de Hg Gola, apa racié en 1996 on In colecion Poss y poten, de la Uni vernided Iberoamericana de Mica INDICE Expuicacton Bl eoneepto de econ 1a perapectiva exterior: Gomtrowier en la Arge Borges francsfbo Santuaro, 81. Zama ‘Antonio Di Benedetto. Martin Fiero: problemas de género ‘Sobre loa Viaes het Caminalba un poo enearvado Suan, Sobre ia caltura europea, Roberto Art Literatura y ers argentina La novela ervas de In memoria Narrathon. Freud ls glorieacion del posta 301La invoncidn de Morel [be canchin material [Notas sobre el Nouven Roman 1 lingistiensicion El hacedor 1 literatura y lon nuevos lengusjen. ‘Kurenés as limits de lo fantatien Sobre la poesia, [La novela y Ia eritcasocildgica Sobre el prosedimiento epistoler 1B guardidm de mi hermano, Bl largo adit. La loot del maestro. ‘Una ues sv aarunoos La ssiva expose de loreal Una Bteratura ein atzibutos.. Builoy leratura Borges novlista Entrevista realieadh por Gorard de Coranze Revanuxcus.