Professional Documents
Culture Documents
ΚολιμπρίΤελικό-Colibrí -Alex lio
ΚολιμπρίΤελικό-Colibrí -Alex lio
Πρόλογος
Οι στέρεες αποφάσεις
μοιάζουν αβέβαιες
τα γέλια προσωρινά κι οι παρέες λίγες,
σα να μην είναι αρκετές
για να κρατήσουν μακριά
το κρύο
τη μοναξιά
τον φόβο
Έσβησα τα φώτα
κι είπα πως δεν θα σε σκεφτώ.
Στην κάμαρά μου έκανε κρύο
Ξύλινο κούφωμα, παλιό,
χωρίς θέρμανση
κι εσύ είχες χωθεί στην αγκαλιά μου
Αλλά φτάνει.
Είπα ήδη ότι δεν θα σε σκεφτώ.
Τότε
θα δούμε πόσα απίδια βάζει ο σάκος
πόσα σ’ αγαπώ πνίξαμε
στη σιωπή και το αλκοόλ
πόσα μεθύσια αποκηρύξαμε
επειδή είπαμε την αλήθεια
και μας τρόμαξε
πόσες φορές
κρυφτήκαμε πίσω από το δάχτυλό μας
και πήγαμε στη σχολή
στον στρατό
στη δουλειά
στο μνήμα
Μπήκαμε μέσα και κλείσαμε την πόρτα
όταν αρνηθήκαμε αυτά που θέλαμε
αυτά που αγαπούσαμε
αυτά που ήμασταν
Γιατί φοβόμασταν.
Τσιμεντόλιθοι.
Στα παράθυρα και τις πόρτες μας
Τσιμεντόλιθοι.
Στην ψυχή μας
Τώρα θυμάσαι.
το καρυδότσουφλο
τα κύματα
το όπλο
το αλμυρό νερό να σου γεμίζει το στόμα
Δεν μπορείς πια να τη βλέπεις.
Υδροφοβία, είπε ο γιατρός σβέλτα, αδιάφορα
Επόμενος.
Φοβάσαι.
Το νησί είναι πιο κοντά στη Συρία.
Στην πατρίδα
Τι αδειανή λέξη
Πιο κοντά στον πόλεμο
Όχι. Όχι πάλι.
Ακόμη δε χάραξε
Ούτε το γλυκό φως άρχισε να σπάει το σκοτάδι
απ’ την Ανατολή, κει μακριά.
Και τ’ όπλο ζώστηκες
για άλλη μια μέρα.
Η πάνοπλη φάλαγγα
διασχίζει την έρημο
κι εσείς τριγύρω σαν σκιές
στο χρώμα της ερήμου
Ένας νυσταγμένος φαντάρος σε κοιτά χωρίς να
σε βλέπει
Κι άλλος.
Κι άλλος.
Όταν ο πρώτος φωνάζει είναι πια αργά
Πολύ αργά για τη φάλαγγα.
Έξω βρέχει.
Οι τοίχοι του δωματίου
και τα σεντόνια με το ζωηρό -ψέματα!- χρώμα
με σφίγγουν
Μια ζαλάδα όλη μέρα
δε λέει να μ’ αφήσει
Το χέρι μου πολεμάει
να πετάξει το μολύβι
κι η ψυχή μου το βάρος της ευθύνης
Δεν είσαι δω.