মশকী

রচনাঃ অহি ন রা য়

দুটো কাঁপতে থাকা হাতের তালু আর তাদের গোঁড়া থেকে বেড়ে ওঠা বৃষ্টির পর ভিজে থাকা ডালপালা গুলোর
মতো ঘাম-মাখা আঙু লগুলো একটা ফোন কে জাপটে ধরে আছে । লাল রঙের ফোন টার স্ক্রীন –এর উপরের
ডানদিক টার বেশকিছুটা চিঁ র খেয়েছে , আঘাতটার প্রাপ্তি হয়েছে সদ্যই । বুড়োআঙু লদুটো বেশ কয়েকবার ভু ল
করার পর অবশেষে ফোন টার লক টা খুলতে সক্ষম হল । ভীত আঙু লগুলো মন্থর গতিতে ফোনের
CONTACTS –এর সারির মধ্যে থেকে একটিকে বেছে নিয়ে তাতে কল মেলালো ।

উল্টোদিকে ফোনটা বেজে উঠলো - ‘ জিন্দগি ক্যায়সি পেহেলি হায় ‘ , কয়েকবার রিং হওয়ার পর ফোনটা রিসিভ
করলো একজন ।

কল কারী ভয়ে কাঁপতে থাকা স্বরে বললঃ “ রাজু ! রাজু তু ই কোথায়ে ? আমাকে ! আমাকে বাঁচা ! এই বুড়িটা
! এই বুড়িটা ! “

উল্টোদিকের জন অবাক স্বরে উত্তর দিলোঃ “ কে রাজু ? সরি রং নাম্বার । “

কল কারী বেশ খানিকটা বিরক্ত হয়ে বার কয়েক ভু ল করার পর ডায়ালড্‌ নাম্বার টার পুরোটা বলে শোনানোয়
উত্তরকারী নম্র ভাবে তাকে বুঝিয়ে বললঃ না , আসলে আপনি যে নাম্বার টা বললেন সেটা আমার না । তাহলে
মনে হয় ক্রস কানেকশান হয়েছে । আমার নাম সজীব ।

সজীব কল টার ওপারে বৃদ্ধার করুণ কণ্ঠস্বর শুনতে পেলো ।

বৃদ্ধা টি অত্যন্ত করুণ ভাবে বলছেঃ দে না বাবা যা চাইছি !

এরপর সজীব সেই কল কারী ব্যাক্তির চিৎকার শোনার পরক্ষনেই কল টা ডিসকানেক্টেড হয়ে গেল ।

সজীব ফোনটা কান থেকে নামিয়ে পাওয়ার বাটান টা বার কয়েক প্রেস করে বুঝলো যে ফোনটার ব্যাটারি ডেড হয়ে
গেছে ।

ফোনটা প্যান্টের ডান পকেটে রেখে হাঁটা টা আগের মতোই জারি রাখলো সে । সঙ্গে মনে মনে ভাবতে লাগলো
সেই উদ্ভট কল কারীর ব্যাপারটা । তার অনুমানঃ বৃদ্ধা মা কিছু চেয়েছে এবং তাতেই ছেলের রাগ
আর চিৎকার । সামাজিক বিতৃ ষ্ণার একটা দ্রুত নিঃশ্বাস বেরিয়ে গেল তার গোফ ছুঁ য়ে ।

আজ অফিস থেকে কাজ শেষ করে বেরোতে একটু বেশি ই দেরি হয়ে গেছে তার , তাই আর রিটার্ন –এর ক্যাব
পায়নি সে । তার ওপরে আবার ফোনের ব্যাটারি ডেড হয়ে যাওয়াতে এখন আর ক্যাব বুক ও করা যাবে না ।
মনে ভাবলোঃ ধুর ! আজ প্রোজেক্ট –এর লাস্ট মিটিং টা যে করে হোক কাটিয়ে যেতে পারলে ভালো হতো ,
তাহলে অন্তত এখন আর আধ-ঘণ্টা পায়ে হেঁটে বাড়ি ফিরতে হতো না ।

রোজ সে ইয়ারফোনে গান শুনতে শুনতে ক্যাবে বাড়ি ফেরে , তাই এই রাস্তাটা যে এরকম সময়ে এতটা জনশূন্য
আর নিস্তব্ধ থাকে , তা সে আগে কক্ষনো খেয়ালই করে নি । সে যাই হোক , আজ তাকে এই ঝিঁঝিঁপোকার
সিম্ফনি শুনতে শুনতেই বাড়ি যেতে হবে ।
রাস্তার দুদিকে ঝোপের দীর্ঘ সারি আর তাকে স্যান্ডু ইচের মতো ঘিরে রয়েছে ঈষৎ ঘন জঙ্গল । হিংস্র জন্তু-
জানোয়ারের ভয়ের কারণ নেই যেহেতু এলাকাটা কলকারখানা দিয়ে ঘেরা । হ্যাঁ , তবে চু রি- ছিনতাই ভয় একটু
হলেও আছে কারণ এত রাতে কারখানাও বন্ধ । - এই সমস্ত আবোল-তাবোল ভাবতে ভাবতেই হেঁটে চললো সজীব
।

কিছুটা দূরে রাস্তার ধাঁরে একজোড়া আলো দেখতে পেলো সে , আরও বেশ কয়েক পা হাঁটার পর সেই আলো
জোড়া একটা বাসস্ট্যান্ড -এ রূপান্তরিত হল । লোকও কয়েকজন আছে মনে হল তার , যদি সুযোগ হয় তাহলে
কারোর ফোন থেকে ভাইকে কল করে তাকে নিতে আসার কথা বলবে এই ভাবলো সে ।

সামনে গিয়ে সে দেখে একটা মাতাল গোছের লোক মুখে জামা চাপা দিয়ে স্ট্যান্ড –এর সীটে বেজায় ঘুম দিচ্ছে ,
তাই তাকে আর ডাকা ঠিক বুঝলো না সজীব ।

আর তার পাশেই একটা বুড়ি মাথা নিচু করে মাটিতে বসে কি একটা মিষ্টি সুর গুনগুন করতে করতে একটা
কু কু রকে আদর করছে , আর কু কু রটাও বেশ আরামে টানটান হয়ে ঘুম দিচ্ছে আদর পেয়ে । বুড়ির পোশাক-
আশাক দেখে আর তার কাছে ফোন চাইলো না সজীব । বুড়ি বোধ হয় ভিক্ষা করে , ময়লা -জমা কাপড় আর
মাথার প্রায় গোটা শরীর টাকে ঢেকে ফেলার ক্ষমতা রাখা ঊশকো-খূশকো রোদে পুড়ে লালচে হওয়া চু ল দেখেই এই
অনুমান সজীবের । তাই সে আর দাঁড়ালো না , আগের মতোই এগিয়ে চললো ।

স্ট্যান্ড টা পেরিয়ে দু-পা যেতে না যেতেই সজীবের কানে ভেসে এলো বুড়ির জিজ্ঞাসাঃ বাবা , পরের গাড়ী কখন
আসবে ?

প্রশ্নটা মনে হয় তারই উদ্দেশ্যে এই ভেবেই সজীব পেছনে ফিরলো । বুড়ি এখনও আগের মতোই মাথা নিচু করে
আদর বিতরণ করে চলেছে আর তার সঙ্গেই গুনগুন করে চলেছে সেই মিষ্টি সুর টা ।

সজীব প্রশ্নটাকে নিজের পকেটে পুরে ভদ্রতার খাতিরে বুড়ির কাছে এসে দাড়িয়ে বললোঃ জানি না তো ঠাকু মা ,
আসলে আমি এই রাস্তাটায় সচরাচর আসি না ।

ক্যাবে যাতায়াত করে বলার পর যদি বুড়ির পরের প্রশ্নটা হয় যে - ক্যাব আবার কী ? - তাই এই রাস্তায় না আসার
উত্তর ।

বুড়ি কু কু রটাকে আদর করতে করতে সজীবকে জিজ্ঞাসা করলোঃ একটা কাজ করবি বাবা ?

সজীবের কিছু বলার আগেই বুড়ি খুব করুণ স্বরে বললোঃ কিছু খাবার দিবি বাবা ? না রে , একা খাবো না ,
একেও দেবো ।

একে বলতে যে বুড়ি কু কু র টাকে বোঝাচ্ছে সেটা বুঝতে পারলো সজীব । কু কু র তারও খুব পছন্দের একটা প্রাণী
।

কিন্তু সজীবের কাছে তো এই মুহূর্তে কোনো খাবার নেই , আর আশেপাশেও কোনো দোকান পাবে বলে তার মনে
হচ্ছে না । তাই সে বুড়ি কে উত্তর দিলোঃ কী দেবো ঠাকু মা ? আমার কাছে তো এখন কোনো খাবারই নেই ,
আর সামনেও কোনো দোকান দেখছি না ।

অসহায় বুড়িটাকে সাহায্য করার খুব ঈচ্ছে ছিল সজীবের ।

বুড়ি আবার আগের মতোই করুণ স্বরে বললোঃ “ দে না বাবা কিছু থাকলে , খুব খিদে পেয়েছে রে “ ।

“ সত্যিই কিছু খাবার নেই ঠাকু মা আমার কাছে , আর থাকলে তোমায় দেবো না ই বা কেন !” -অসহায়ের মতো
উত্তরটা দিল সজীব ।
“ তোমার বাড়ি কোথায় ঠাকু মা ? “ - কু কু র টার দিকে তাকিয়ে প্রশ্নটা করে সজীব ।

“ আমার আবার বাড়ি ! “ - হেঁসে উত্তর দেয় বুড়িটা ।

বুড়ি আর কিছু বললো না । সজীব খেয়াল করলো বুড়ির নিচু করা মাথাটা থেকে কাপড়ের এলোমেলো কয়েকটা
টু করো ঝু লছে , আর সেই টু করো গুলোর লাগোয়া চামড়া টা পোড়া । পোড়া মুখটা ঢাকার জন্যেই মুখে এরকম
কাপড় জড়ানো ।

বুড়িটার ওপর খুব মায়া হলো সজীবের ।

কু কু রটাকে আদর করার কাজে বুড়ির অংশীদার হওয়ার জন্য সে কিছুটা ঝুঁকে শুয়ে থাকা কু কু রটার মাথায় হাত
বোলাতেই সজীব আঁতকে উঠলো । হাত দিয়ে বেশ কয়েকবার ঝাঁকু নি দেওয়ার পর সে নিশ্চিত হলো যে শুয়ে থাকা
প্রাণীটার দেহে প্রাণ নেই ।

এতক্ষণে বুড়ি তার দিকে মুখ তু লে তাকিয়েছে । বুড়ির মুখ থেকে কাপড়ের বাঁধনটা আল্গা‌ হওয়াতে বুড়ির মুখটা দেখে
সজীব ভয়ে পিছনে ছিটকে গেল । মুখের পুড়ে যাওয়াটা ভয়ের বিষয় নয় , বুড়ির যে চোখের কোটর দুটোয় চোখ
বলে কিছুই নেই । কোটরের ভেতরটা মিশমিশে কালো , কোটর দুটো বেয়ে টকটকে লাল চু য়ে চু য়ে পড়ছে । কোটর
দুটোর ভেতরে কী যেন কিলবিল করছে ।

সজীব ভয়ে কাঁপতে থাকে , তার গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোচ্ছে না , এতোটা ভয় বোধ হয় জীবনে সে আগে
কক্ষনো পায় নি । ভয়ে সে সীটে শুয়ে থাকা মাতাল টাকে ডাকার চেষ্টা করে , কিন্তু কোনো শব্দ সে উচ্চারণ করতে
পারে না । সজীব নিজের কাঁপতে থাকা শরীরটা নিয়ে হামাগুরি দিয়ে সীটের সামনে পৌঁছে মাতাল টার গা-এ হাত
দিয়ে ঠেলা দিতেই শুয়ে থাকা নিথর দেহটা বালিশের মতো গড়িয়ে নিচে পড়ে গেল । লোকটার শরীরটা রক্তশূন্য ও
ফ্যাঁকাসে আর ভয়ে বিস্ফারিত হয়ে আছে তার রক্তশূন্য হলদে কাঠের মতো চোখগুলো । নিজের মৃত্যুর ভয়ের
একটা প্রতিরুপ সজীব দেখতে পেল লোকটার চোখে মুখে ।

বুড়ি খিলখিলয়ে হেঁসে উঠলো , বড় নিষ্ঠু র ও ভয়ঙ্কর সেই হাঁসি ।

হাঁসতে হাঁসতে বুড়ি বললোঃ “ দে না বাবা একটু রক্ত , খুব খিদে পেয়েছে । তু ই যে বললি তোর কাছে
খাবার নেই , আছে তো ! ওই যে হাত থেকে ফোঁটা ফোঁটা করে পরছে , সারা শরীরে ছুটে বেরাচ্ছে । মিথ্যে কথা
বললি তো ঠাকু মা টাকে “ !

সজীব ভয়ে চিৎকার করতে করতে এদিক ওদিক তাকাতে থাকে কারো উপস্থিতির আশায় । সে নিজের জায়গা
থেকে উঠতে পারছে না , সে যেন নিজের শরীরেরই মালিকানা হারিয়ে ফেলেছে । বুকে ভর দিয়ে নিজের শরীর
টাকে ঘসতে ঘসতে সজীব বুড়ির থেকে দূরে যাওয়ার বিফল চেষ্টা করতে থাকে ।

বুড়ি এবার তার মাথার সামনের ঝু লে থাকা চু লগুলোকে সরায় । সজীব দেখে বুড়ির পায়ের নখগুলো আর চু লের
কয়েকশো ঝাঁক কু কু র টার সারা শরীরে গেঁথে রয়েছে এবং সেগুলো বয়ে উপরে উঠছে লালচে স্রোত ।

বুড়ির মাথার ঝাঁকড়া চু লগুলো এবার কেঁ চোর মতো বুকে হেঁটে এসে সজীবের সারাগায়ে ফু টতে থাকে , চোখের
কোটর দুটো থেকে বেরিয়ে আসে কালো নিরেট দুটো মশার ঝাঁক আর ঘিরে ফেলে তার গোটা শরীরটাকে ।
কয়েকশো বিষাক্ত ছুঁ চ ফু টতে থাকে তার গোটা শরীর টাতে আর তার সাথেই চলতে থাকে সজীবের ভয়ার্ত
জন্ত্রনাকাতর চিৎকার ।

এবার বুড়ি কু কু র টাকে ছেড়ে সজীবের পায়ের কাছে এসে বসেছে , গুনগুন করে চলেছে আগের সেই মিষ্টি সুরটা
আর তারই মাঝে বারবার থেমে সেই বিকট হাঁসিটা হাসছে ।
কিছুক্ষন পর আবার আগের সেই নিস্তব্ধতা । একজন মাঝবয়সী লোক বাস স্ট্যান্ডে এসে দাঁড়ালো । স্ট্যান্ডের সীটে
দুজন মুখ চাপা দিয়ে ঘুমাচ্ছে । একটা করুণ কণ্ঠস্বর ভেসে এলো স্ট্যান্ডের একটা কোনা থেকে একটা জিজ্ঞাসার
ফাঁদ সঙ্গে নিয়েঃ বাবা , পরের গাড়ি কখন আসবে ?

বাহ ! গল্পটা বেশ ভালোই লাগলো রাজর্ষির , নামটাই বেশ অন্যরকম দেখেই পড়ার ইচ্ছে হয়েছিল তার । গল্পটার
নাম - ভূ তু ড়ে নিয়ার ফু তু রে , এখানে ফিউচার শব্দটাকে যে ফু তু রে লেখা হয়েছে - এই ওয়ার্ড -প্লে টা বেশ ইউনিক
লাগে রাজর্ষির । তার উপরে , তার ডাকনামও যে রাজু , এই ব্যাপার টাও তার কৌতূ হলের কারণ । গল্পটার
কভার ফোটোটাও বেশ ইউনিক - স্ক্রিনে চিঁ র ধরা একটা লালরঙের ফোন আর সেই চিঁ র বেয়ে লাল রক্ত পড়ছে ।

গল্পটা পড়ে রাজর্ষির ক্লাস সিক্সে পড়া একটা তথ্য মনে পড়ে গেল - শুধুমাত্র মশকী অর্থাৎ স্ত্রী মশারাই কামড়ায়ে,
কারণ টা সে কিছুতেই মনে করতে পারলো না ।

ফেসবুকের এই পেজটাকে ফলো করে রাজর্ষি , প্রায়ই এই পেজে এরকম বেশ ভালো ভালো গল্প আপলোড করা
হয় । কিন্তু এই গল্পটা একটু আলাদা , কারণ এই গল্পটাতে লেখকের নামের জায়গাটা ফাঁকা রাখা হয়েছে । যে
অ্যাকাউন্টটা টা থেকে গল্পটা আপলোড করা হয়েছে সেটাও ওপেন হচ্ছে না ।‌

জানালার বাইরে কিছুক্ষণ তাকিয়ে নিজের অহেতু ক কৌতূ হল টাকে কমিয়ে নিল রাজর্ষি ।

আজ প্রায় সাত – আট বছর পর রাজর্ষি তাদের গ্রামের বাড়ি যাচ্ছে , সঙ্গে তার কলেজের বন্ধু প্রবাল ও আসছে
কিছুদিন গ্রামের পরিবেশে কয়েকটা দিন কাটাবে বলে । প্রবালের বাড়ি থেকে গ্রাম টা তু লনামুলকভাবে কাছে হওয়াতে
সে একাই পৌঁছে যেতে পারবে বলে জানিয়েছে রাজর্ষিকে , এতক্ষনে বোধ হয় পৌঁছেও গেছে ষ্টেশনে ।

প্রবাল আপাতত এখন কোথায় জানার জন্য তাকে কল করে রাজর্ষি , কানে আসে প্রবালের কলার টিউন - ‘
উসকো ছুপা কর ম্যা সবসে কভি লে চলু কহিঁ দূর , আখোকে পেয়ালো সে পিতা রহু উসকে চ্যাহেরে কা নুর ‘ ,
লাইফ ইন এ মেট্রো ।

রাজর্ষির খেয়াল ফেরে যে সে আপাতত ট্রেনে , মেট্রো তে নয় । প্রবাল ফোনটা রিসিভ করলে রাজর্ষি ইয়ার্কি করে
বললোঃ “ কিরে , তাহলে আর আসছিস না তো ? সে একদিকে সুবিধাই হল , টাকা – করিও আমি সঙ্গে তেমন
কিছু আনি নি “।

“ সত্যিই আসতাম না রে , কিন্তু তু ই পরে আবার রাগ করবি তাই বাধ্য হয়েই আসতে হচ্ছে “ - হেঁসে উত্তর দেয়
প্রবাল ।

“ বাই দা ওয়েহ্‌, কোথায় এখন ? “ - হেঁসে আবার প্রশ্ন করে রাজর্ষি ।

“ এই পাঁচ – সাত মিনিট হল নামলাম তোদের পূর্বনগর ষ্টেশনে , মানুষ থাকে তো এখানে ? কোথাও তো লোক
দেখছি না , ষ্টেশনটা তো পুরো ফাঁকা “ - উত্তর দেয় প্রবাল ।

রাজর্ষি মজা করে বললোঃ তু ই ষ্টেশনে আর দাঁড়াশ না , আসার আগে বাবা বলেছে আজকাল নাকি চু রি – ছিনতাই
খুব হচ্ছে , সামনে কোনো চা –এর গুমটি পেয়ে যাবি , ওখানে গিয়ে দাঁড়া ।

প্রবালের হাঁসি শুনে রাজর্ষি আবার বললোঃ তু ই কিছু টু কটাক টিফিন কর , আমি দশ – পনেরো মিনিটের মধ্যে
পৌঁছে যাবো ।

এই বলে রাজর্ষি ফোনটা রাখল । প্রথমে ফোনের গল্পটা আর তারপর বন্ধু র সাথে গল্পে সে এতটাই হারিয়ে গিয়েছিল
যে সে খেয়ালই করেনি যে ট্রেনের এই নীল – সবুজ বগিটায় এখন তাকে নিয়ে মাত্র দুইজন ই রয়ে গেছে
। কয়েকটি সীট পরেই তার দিকে মুখ করে বসে আছে একটি মেয়ে । মেয়েটির বয়স রাজর্ষির চেয়ে বছর কয়েক
কম হবে , পোশাক দেখে অনুমান করা যায় যে শহুরে , আর হ্যাঁ , অত্যন্ত সুন্দরী ।
মেয়েটি একদৃষ্টে জানালার বাইরে তাকিয়ে রয়েছে । রাজর্ষি মেয়েটির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে বুঝতে পেরে
মেয়েটি রাজর্ষির দিকে বিরক্তি ভরা দৃষ্টিতে যেই তাকিয়েছে , রাজর্ষি ওমনিই অপ্রস্তুত হয়ে পরে এবং জানালার বাইরে
দৃষ্টি ঘুরিয়ে নেয় ।

প্রায় চলেই এসেছে , আর মিনিট দশেক । এদিকটা এখনও উন্নয়নের ফাঁদে পরে নি , তাই বাতাসে এখনও শান্তি
মিশে আছে । বাইরেটা পুরো নীলচে – কালো অন্ধকারে ডু বে আছে আর তারই মধ্যে মাঝে মাঝে অতিক্রান্ত হওয়া
শহুরে আলোগুলোকে জোনাকির মতো মনে হচ্ছে । সন্ধ্যের আঁধারে বুকে ভর দিয়ে দ্রুতবেগে সাপের মতো চলেছে
ট্রেনটা ।

একটা পোড়ো মন্দির রাজর্ষির চোখে পড়লো । হ্যাঁ , এই মন্দির টাতেই ছোটোবেলা বার কয়েক এসেছে সে । ঠিক
যেন একইরকম রয়ে গেছে মন্দির টা , কারোর মেরামতের খেয়ালের ছায়া পর্যন্ত পড়েনি । এই মন্দিরের পর আর
মাত্র মিনিট দুই – তিন , তারপরেই রাজর্ষির গন্তব্যের ষ্টেশন – পূর্বনগর ।

রাজর্ষি সীট থেকে উঠে বাঙ্ক থেকে ব্যাগটা নামিয়ে পিঠে নিয়ে দরজার সামনে এসে দাঁড়ায় । রাজর্ষিকে দেখে
মেয়েটিও সীট ছেড়ে উঠে পড়ে । অনেক চেষ্টা করেও কিছুতেই বাঙ্কে হাত না পেয়ে অবশেষে মেয়েটি রাজর্ষিকে
বলেঃ এক্সকিউজ্‌ মি , শুনছেন ! আসলে আমি ব্যাগটা নামাতে পারছি না , একটু নামিয়ে দেবেন প্লিজ্‌ ।

রাজর্ষি মেয়েটিকে বৃথা চেষ্টা করতে দেখেছিল , সে এমনিতেও নিজে থেকেই হেল্প করার কথাটা বলতে যাচ্ছিলো ,
কিন্তু মেয়েটি নিজে থেকে বলতে সে খুশিই হল ।

নিজের ব্যাগটা সীটের ওপর রেখে রাজর্ষি যেই বাঙ্ক থেকে মেয়েটার ব্যাগটা নামাবে বলে হাতদুটোকে সোজা করেছে
ওমনি রাজর্ষির কোমরে হ্যাঁচকা টান লাগে , আর মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে চিন্তার সূরে জিজ্ঞাসা করেঃ “ দাদু তোমার
লাগলো ? “

রাজর্ষি পিছন দিকে ফিরে অবাক ভাবে মেয়েটার দিকে তাকায় । মেয়েটা আবারও রাজর্ষিকে সেই একই কথা
জিজ্ঞাসা করেঃ “ দাদু তোমার লাগলো ? ছাড়ো আমি নিজে আবার চেষ্টা করে দেখি “ ।

রাজর্ষির মনে হয় তার কোমরে টান ধরেছে দেখে মেয়েটি হয়তো তার সাথে মজা করছে , তাই সে আবার বাঙ্ক
থেকে ব্যাগটা নামানোর জন্য হাতদুটো ঊচূ করতে গিয়ে দেখে সে তার নিজের ডানহাতে ধরে আছে একটি যষ্টি ।
রাজর্ষি আচমকা নিজের হাতে এই যষ্টিটা দেখে ঘাবড়ে যায় এবং সেটাকে হাত থেকে ফেলে দেয় ।

রাজর্ষি দেখে তার হাত দুটোর চামড়া বয়স্কদের মতো কুঁ চকে যাচ্ছে , তার দুহাতের কালচে লোমগুলো ক্রমশ
নিজেদের রঙ হারিয়ে সাদার দিকে যাচ্ছে । ট্রেনের জানালার কাঁচের প্রতিফলনে সে দেখে তার মুখের চামড়াও
এতক্ষনে বয়স্কদের মতো কুঁ চকে গেছে এবং তার শরীরটাও ঝুঁকে পড়েছে সামনের দিকে ।

এই অবাস্তব দৃশ্যটি দেখে সে কয়েক পা জানালা থেকে পিছিয়ে যায় , তারপর আবার জানালার দিকে এগিয়ে কাঁচের
প্রতিফলনে আবার নিজের আসল চেহারা দেখতে পেয়ে সে স্বস্তি ফিরে পায় ।

ঠিক এই মুহূর্তে সে শুনতে পায় এক বৃদ্ধার খিলখিল হাঁসি । পেছনে ফিরে রাজর্ষি দেখে চোখের কাছটা কাপড়ের
টু করো বাঁধা গল্পের সেই বুড়ি তার দিকে তাকিয়ে খিলখিল করে হাসছে আর বলছেঃ “ দে বাবা , আমায় একটু
রক্ত দে , খুব খিদে পেয়েছে , দে বাবা “ ।

রাজর্ষি দেখে তার চারিদিকে ট্রেনের বগিটার প্রত্যেকটা সীটে , গোটা মেঝে টা জুড়ে পড়ে রয়েছে অজস্র রক্তশূন্য ও
ফ্যাঁকাসে মৃতদেহ , পচা গন্ধ ভরে গেছে গোটা বগিটাতে । রাজর্ষি ভয়ে পিছুপা হতে গিয়ে পড়ে যায় সেই
মৃতদেহের স্তূ পে ।
বুড়ির চু লগুলো সেই ছরিয়ে পড়ে থাকা মৃতদেহ গুলোর ফাঁক – ফোঁকর থেকে কেঁ চোর মতো বেরিয়ে এসে রাজর্ষির
হাত – পা পেচিয়ে ফেলে । রাজর্ষি প্রাণপণ চেষ্টা করে নিজের হাত –পা ছাড়ানোর , কিন্তু তাতে কোনো লাভ হয় না
।

বুড়ির চোখের ওপরের কাপড় আলগা হয়ে খুলে পড়ে যায় , পুড়ে যাওয়া মুখের চোখের কোটরগুলো থেকে চু য়ে
চুয়ে পড়ছে রক্ত আর কোটরদুটোর ভেতরে কিলবিল করছে অগুন্তি মশার ঝাঁক । সেই মশার ঝাঁক কোটরদুটো
থেকে বেরিয়ে ঘিরে ফেললো রাজর্ষির গোটা শরীরটাকে । অসহ্য যন্ত্রণায় রাজর্ষি গোঙাতে থাকে , তার সারা শরীরটা
থেকে ফিনকি দিয়ে বেরোতে রক্ত , মশার ডানা ঝাপটানোর শব্দে তার জ্ঞান হারানোর পরিস্থিতি ।

কোনোরকমে রাজর্ষি নিজের ডানহাতটা বুড়ির চু লের ফাঁস থেকে মুক্ত করে সেই ডানহাতের তালু দিয়ে কপালে বসে
থাকা মশাগুলোর ওপর চাপড় দিতে সঙ্গে সঙ্গেই তার ঘুমটা ভেঙে যায় ।

রাজর্ষির ডানহাতের তালুতে লেগে আছে একফোঁটা রক্ত আর কপালের চামড়াতে চেপ্টে আছে একটা মশা । ঘামে
ভিজে গেছে রাজর্ষির গোটা জামাটা ।

বাইরে সাইরেন বাজছে , ট্রেনটি দাড়িয়ে আছে সিগনালের জন্য । পাশেই সিগনালের জন্য দাড়িয়ে আছে আরেকটি
ট্রেন যার ভেন্ডারের কামরা টা এসে থেমেছে এই কামরার পাশেই , এই স্বপ্নের সেই পচা গন্ধ টার উৎস । এই
সাইরেনের আওয়াজটাকেই রাজর্ষি স্বপ্নে মশার ডানা ঝাপটানোর অসহ্যকর শব্দ মনে করেছিলো ।

সে কী পুরোটাই স্বপ্ন দেখলো ? গল্পটা পড়া , প্রবালের সাথে ফোনে কথা বলা , পুরোটাই স্বপ্ন ? - ভাবতে থাকে
রাজর্ষি । ফোনটা চেক করে সে দেখে সতেরো মিনিট আগে প্রবালের সাথে কথা হয়েছে তার । তাহলে কথা বলার
পর কোনো এক সময়ে হয়তো তার চোখটা লেগে গিয়েছিল ।

ট্রেনটাও মোটেই ফাঁকা নেই , বগিটায় কম করে হলেও কু ড়ি জন মতো তো হবেই । ট্রেন আবার চলতে শুরু
করলো এবং মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই রাজর্ষি অবশেষে দেখতে পেল সেই পোড়োমন্দিরটাকে । রাজর্ষি বার কয়েক
নিজের চোখ দুটো কচলে নিল বাস্তবতার প্রমাণ হিসেবে ।

পিঠে ব্যাগ নিয়ে রাজর্ষি দরজার সামনে এসে দাঁড়ালো , তার সঙ্গে এসে দাঁড়ালো আরও তিনজন পারস্পরিক
অপরিচিতরা । অবশেষে ট্রেন প্রবেশ করলো পূর্বনগর ষ্টেশনে ।

প্ল্যাটফর্মে নেমেই ছোটোবেলার অনেকগুলো ধুলোপড়া স্মৃতি এক এক করে তাদের ওপর জমা ধুলো ঝাড়তে লাগলো
। রাজর্ষি হাসিমুখে ষ্টেশনের গেটের দিকে হাঁটা শুরু করলো । ষ্টেশনটা প্রায় লোকজনহীন , যে ট্রেন যায় শুধু
সেটারই প্যাসেঞ্জার দের দেখা যায় , তার কিছুক্ষন পর আবার কোথাও কেউ নেই ।

কিছুদূর গিয়ে রাজর্ষি দেখতে পেলো কিছু লোকের জমায়েত হয়েছে সামনে কিছুটা দূরে । আরও কিছুটা হেঁটে তার
সামনে গিয়ে রেল কতৃ পক্ষের লণ্ঠনের আলোতে নীচের দৃশ্যটি দেখে রাজর্ষি আঁতকে উঠলো । লোকজনের ভিড়ের
মাঝখানে পড়ে আছে প্রবালের মৃতদেহ , তার শরীরটা ফ্যাঁকাসে আর পাশেই পড়ে আছে স্ক্রিনের ডানদিকে চির
খাওয়া গল্পের সেই লাল ফোনটা ।