LA FOSA AGUA3 EL GRAN CANAL Piccitos, bracitos, huesitos Ser penalista en Ecatepec “Te enconmré” Digale que ests mu Mis negras noticias Casos vecinos: Jardines de Morelos Luz del Carmen Luz Maria Jsted disculpe, sies su hija espedir la Luz La versién del Mili Epilogo. El hoyo negro Mapas BL 141 145 145 147 PROLOGO Nifias que dibujan estrellitas en sus cuademos, muchachitas postean sus selfies en Facebook, con sus uniformes de secundaria Chavitas que sufren con los eximenes extraordinanos y pasan horas al teléfono con las amigas, entre rsitas y cotilleos; que apren- den de sus madres los quehaceres domésticos porque en su mun: do a has mujeres eso es lo que les toca; que no conocen otto transporte que el pil escapadas, que tra que empiezan a saber de novios y de in aruda via entre la nifiez y la vida a en has calles planas y polvori ntas de Tecimac, Chicon: Ecatepec Adolescentes que no deberian tener nada que ver « tras genéticas y cotejos de ADN, fosas comunes, Ministerios Pi 0s, morgues, exhumaciones y autopsias; a quienes deberian ‘examinarlas ginec6logos y no médicos forenses; chicas cuyos non bres no deberian estar nunca relacionados cor los dragados en Ho de los Remedios para rescatar restos humanos, con hallazgos de costales con pedazos de cuerpos humanos entre los monto- nnes de basura a un costado de las vias del 0 Este es apenas un rincén de la anomalia de México, un pais I desaparecidos en su geografia, Un close up enorme mapa de la era de la criminalidad, ‘con mis de 30 n, como joven reportera, cubriaLYDIETTE CARRION LA FOSA DE AGUA que per te explorar los mundos emoctonales, Jos colores del lenguaje ner la solider del dato duro de la not saje y los matices d ‘Gempo, su profesional ‘son las miserias de un aparato judicial pla- una tras otra, un drama parecido a muchos; lagna ss de una madre 0 un padre repetidos como 1¢ dormitan sobre los expedi regla del menor esfuerzo y se dé Fue su tema durante seis aftos. Llené libreta tras libreta con dec imprestones, nombres, cont toiimeros y detalles de averiguaciones previas. Ley intermina- bles expedientes judiciales, farragos sy de ahi expri- nuchas veces en los pasillos de los con ese olor caricteristico a papel viejo, con y burdcratas que tara vez encuentr sjones sérdidos. Cargé su memoria personal yn escenas imborrables que representan esa violenci tera, los indicios, las pruebas, los y profiandiza dando en el mero, Se rehus6 a dejar es de su cajon.LYDIETTE CARRION pueden conducirlos ala ama eriminal que comete tos serials. En ocasiones ¢s una pereza imperdonable la que hace facasar como el caso de Luz del Carmen —13 aos, vida tuna investiga cn la pobreza—. Su cuerpo fue encontrado en una bols, a oilas del wen. Le bia mucha basura en el lugar”. Hacer justicia era de has wi ron “porgh taba en juego. jin mutilado las piemnas. No las busca Rata Laura Segato, la paradigmitica antropéloga y feminista argentina, marcé 12 nueva pat u exhaustive trabajo en Ciudad Juirez, Chi- para entender la nocién del feminicidio a pari de 1va. Recuerda que de manera convencional estos crimenes se jtimas de desaparicién forzada en la frontera norte de México, marcadas por extrema idio sn donde la victima es apenas el desecho de un pro- 10 proponer verel LA FOSA DE AGUA 10 0 red que administra los recursos, derechos y deberes pro- paralelo, establecido rte en la region. 0 lectura de Segato los allazgos y la na- icajan perfectamente. Ese es el aporte de adres de las muchachitas a verdad y a contracorriente de a buro~ in revelar la mecinica de operacién de PerLYDIETTE CARRION Biase Permicn NOTA DE LA AUTORA s de la dictadura argen (dada en adopeién y dénde estin1 DESAPARECIDASBIANCA 14 aiios p les miges Son la foeilies pleaCuando Bianca desaparecié, el 8 de mayo de 2012, sus padres s que se hicieron lo que suelen hacer todos los padres de jovenci encuentran en la misma situacién: buscar desesperadamente algiin indicio en sus cuentas de correo y redes sociales, en particular en Facebook. Quiz poco mis dos meses atris, el 29 de febrero. ncién una publicacién de st 1nca Edith Barrén Cedillo colgé en stu muro la fotografia de rueba de embarazo posttiva y pregunté: Qu deen ees chooroo 3) nas site djiera que estoy embarszada.22? Reecuieer- Un chico rapado por los costados de la cabeza, con la melena albo- rotada de gel y enormes gafis oscuras, respondié: MUXAZ FELICIDADE: fen de sonrisa dolorosa y collares de santeria al cue sostuvo: IZ S| FUERA MIO LOS MANTENDI ALYDIETTE CARRION oro amis solo the dia k kuentas kon yo par lok hier Otro chico agregé una recomendacién: was gquidne...s mas facil q eid Y asi, amigas y amigos de Facebook hicieron de la idea de un Estado de Mi de secundaria—, Los si- tmisica, recados, pero, en par~ cen el espejo del bai, torciendo la Aunque con ello, lar, bboca como duckfae, arrugando lo Bianca arruinaba su rasgo mis bonito, sabe caracterstico: ido y sinuoso. Sélo algunas imagenes, comadas en momentos familiares, i capturan en. 1a, con ee fino abio que a distinguia, ef rosto leno, redo a casi todas las imgenes que mis apreciaba Bianca, asses, rmuirada altiva y penetrante, vivaz. Pero, p grupales con amigas y amigos, a quienes lamaba hermanos —se LA FOSA DE AGUA arzo y abril de ese su novio Eduard lla fechas, Bianca escribié en su muro de Facebook: Sit ME AMAS. ??Porquee pram mee lastitnas Desde febrero, Bianca le hal beth Cedillo, que habian ter asegurado a su mai nado. Si, Eduar do de nuevo, pero ella ya no queria regresar con amigas, en les dijo que el chico la hal embargo, en una de las decl . podria esperara y regre fan juneas 0 a (4 papi —ataj6 Irish antes de salir rum-LYDIETTE CARRION Como todas las tardes, Bianca paso las horas después de la «escuela en su casa, inmersa en Facebook y hablando por teléfono. ‘Chate6 con amigos y amigas. A una chica en particular, Neftal le aseguré que no regresaria con Lalo. Que estaba Sin embargo, a Aylin sie dijo que esa noche lo veria, y después 4 Cristian, un amigo suyo de segundo de secundaria, A las ocho de la noche, como el papi no legaba, le llam6 por teléfono, Pero Papi, zme das permiso de i a la Macroplaza con Aylin y ‘Vane? Voy a comprarle un regalo a mt mami para el 10 de mayo, E sefior Miguel Angel accedis. Bianca cam de ropa, se peind y se arreglo, y le dijo adibs a su hermanito —un peque- fio de nueve afios, de cara redonda— antes de cerrar la puerta tras de si. Se quedaron de ver frente a Coppel, una tienda de aparatos electronicos, muebles y electrodomésticos localizada en | Bosques de Chapul ‘esquina de la Macroplaza, frente a la cal tepec, donde se halla el estacionamuento que a esas horas esti vvacio y sobre el cual altas luminanas desparraman una luz fia y fantasmal, Desde abi se observan los baldfos que preceden la autopista México-Texcoco, ef Circuito Exterior Mexiquense y el Rio de los Eduardo llegé a las 8:30. Esperé alrededor de 15 0 20 minu- wear del encuentro no habia nadie. Marcé al celular La espe- que smedios. LA FOSA DE AGUA A.esa misma hora, des croplaza, Irish le lamé a sit centro comercial— para Intent6 cinco 0 seis veces mis, hasta que terminé su turno bajo. Cerré la oficina y dio una vuelta por la Macroplaza, que a esa hora ya se hallaba hhya no estaba. Pens6 Probablem gado el celular, por el dldmo aio en el que las al te se molest zon y porque se haba vuelto respondona, rebelde. Quizi, mientras la buscaba, lnsh taté de encontrar to en ef que las cosas se habian torcido. No cuando bi ia (ella, su esposo Mi Bianca y el pequeiio) se mudé a Los H. i propio por primera ver en a la secundana. No, elhecho de dejar la habitaciones que ocupaban en casa de la ab 1a patema, Pero ciertamente vivir en Los Héroes Tecamac si tuna inflexién de vida En aquel Ices Miguel pidi6 su crédito de navit E caron algo que pudieran comprar y se decidieron por una casita seecién Bosques de Los Héroes Tee: ac, un fraccionamiento asas de interés social relativa ‘ rte reciente (en aquellos aos), ‘onstruccién estuvo a cargo de Grupo Sadasi. Las diferentes nes de Los Héroes se fueron construyendo a lo largo de L ada de los aios 2000, durante la gestién de Arturo as en erigir- lores de SantoLYDIETTE CARRION sus terras por una bicoca), a un costado de Ia auropista que va a las pirimdes. Luego, la secciones V y VI cubrieron Tos terrenos {que se extendian al norte de la carretera Los Reyes-Texcaco.? ‘Asien muy pocos aos, ls tera salitroas de la region fueron metros cuadrados de cemen- transformadas en 2 millones 880 mi to. aviendas de interés social, construi- li se erigieron 18, das con materiales veleidosos, muy reducidas, de unos 65 metros cuadrados cada una, y se trazaron méltples avenidas anilogss aque se convierten en estrechasarterias de calles cerradas, idénti- cas también, que, pese a tener nombres como Bosques de Méxi- ‘co 0 Bosques de Polonia, Jo que menos poseen son irboles y reas, verdes. Los viejosejidos y campos de Hern salitrosa se tansfor~ proveniente de maron en una ciudad dormitorio para mucha de los barrios bravos de la Cindad de México (algunos habl: ‘muchos vecinos de la Guerrero, de Tepito, que huyeron buscando €l suefio de los suburbios), de Ciudad Neza, de Chalco, del inte- rior de la Repiiblica. Muchos extrafios juntos, vecinos forzados: 18, til familias compartiendo poco menos de 3 mil metros cuadrados. Mas, pese a la precariedad y el hacinamiento, como muchas otras familia, los Barrén Cedillo por primera vez eran dueiios de su propia casa; por primera vez tenian un patrimonio que here~ dar a sus hijos. Ese primer afio de secundaria Bianca fue inserta en ef eur- no vespertino de una escuela cercana al hogar familiar, pero que tenia “mal ambiente”, sem le habi sums que en ese tuo muchos jovenes eran mayores que su hija cones woroumbien- LA FOSA DE AGUA Las vecinas y otras daria 214, ubicada en la c tun ambiente mas tranguilo, Bianca ingresé al turno matutino de la 214. Peto a los pocos dias de este cambio Bianca escribid en ro de Facebook: En La 214 No Se Besa Se Caldea n La 214 No Tienes Amigos Tienes Hern En La 214 No Se Pelean Se Rompen La Madre En La 214 No Se Piden Favores Se Hacen Paros En La 214 No Se Molesta Se Friegs Stetes de la 214 una de las secundarias mas fregonas de a zona pega «to en tu muro © pasalo Jos fregones de esta secundaria Bianca definitivamente no se hallaba en la Macroplaza. Insh regre: 86 a casa, pero ahi tampoco se encontraba st hija, Fue a esperarla ala esquina de la cerrada. Nunca legs. Bianca habia desaparecido, sa moche, Insh y Miguel Angel acudieron a casa de Ana, una de aa preguntarle por Bianca, pero 6 saber dénde estaba, Llamaron a Eduardo, quien exph- Bianca no se presenté ala cta, Llmaron a sus amigas ¢ verona cas de algunas de ells. Ala medianoche empe- 0s callejones. 4 agentes a bordo deLYDIETTE CARRION ya no quedaban lugares que recorrer. Represaron a casa, se acos~ seis, cuando se prepararon para taron y no pegaran ojo has ir de nuevo. ‘A las 6:30 de la maiiana del 9 de mayo de 2012 Insh se apos~ lor ladrillo de la secundaria, con la esperanza de 16 en el zaguit ia pasado a una de sus me Bianca se hubiera ido por cuenta propia, tenia la cara empapada de lagrimas y no podia calmarse. Ahi, Fra novio, y quien no se detuvo al ver a Insh a lo que pasaba. amigas. Confor- Ja entrada de la escuela, se acercé para preguni Pero ella no pudo responderle. Se refgid en rumor que nadie sty Por la tarde, los padres de Bianca decidi denuncia en la agencia del Ministerio Pablico de Tec: LA FOSA DE AGUA podia recordar qué playera Jéset para ver qué faltaba, :Una blusa bl saron el Facebook de Bianca. L Bde douna levaba una playera blanca con frat [Los ministeriales abricron la carpeta de investigacién 31 cen la que quedé consignada la siguiente informacién: Nombre: Bianca Edith Barrén Cedhillo Edad iA aos Sefias partculares: una cicatnz en el brazo iaguierdo, de vacuns, Las autoridades levantar la denuncia, pero desdefiaron el caso: “Uy, sefiora, déjela, a lo mejor luego regresa”, el ministento paiblico fie la Exe con jada al aberin- to infernal de dependencias policiacas mexicanas, Las investigacio- to, los padres de Bi Alli de la agencia del Mi“ESTOY BIEN” bien”. Pero Bianca se comun inmediatamente que por favor regresara a casa, todos estaban pr pads. ‘No puedo mama tengo un problema, Estoy embarazada. Ya me lle vaton a abortar. vuelta en, yorta, respondié la mami. Si cas, sana y salva. Q idarme. 0 y lleva uno ve ex fue la condicion solo puedo hablarCARRION Mis amigos estan excribiendo los mensajes. ino de Bianca. La llamada fue rechazada, pero reci- “Mama ne contestes este mensa- je porque nadie sabe que te lo mande. Daniel me apoyo en todo esto el me presento a los amigos que me Ilevaron a abortar si algo pasa Daniel sabe donde estoy é Irish. En el Facebook entre los amigos habia un tal Dani aque se la pasaba comen- erafia, que ninguno de sus amigos con¢ tando las publicaciones de Bianca y la adulaba. ;Seria ese Daniel? ‘mensajes responsabilizaron a Eduar~ do, el exnovie: “Mama el que me embarazo no me q respon- trario me humillo tu ya sabes quien es pero no le digas nada espera que yo se lo diga en su cara y enfrente de ustedes”, ‘También exigian que no le marcaran: “Mama dile a En la escuela, entre los compaie se haba comunicado con que Bianca porque estaba embarazada. Para los agentes a cargo de gaci6n tales indicios seguramente egaron de forn ahora si podrian decir a la fi que siempre repiten en situaciones semejamtes: “ZYa ve? Se fue “La niia de 14 sf estaba embarazada”, “No se una, Como en otros cas gual modo como respondié uno 2 ajes. El marcaba, mensajes a Bianca. El 14 de mayo recibié un reproche: “Tu incomprensién mi contest6 Bianca, sino una voz masculna, hostil levé a esto”. El marcé de inmediato. Pero no todo, Eduardo no se ani su teléfono ented otro mensaje: Mira pono olvidate de Bianca ya es mia, vuelves a m. sje npo tu madre, ya sgador pnvado. eg Eduardo habl6 con Ja familia. Irish intentos de comunicarse con ella. T hablar o a dejarse ver. Y Eduardo continus le llegé otro mensaje de texto: ‘Ya deja de marear, por favor, te lo pido... Firma... gatico Lalo seguia recibiendo Tamadas desde lar. Le marcaban y guardaban silencio. escuchaba mui dos de la calle... En realidad, muchas personas recibieron mensa- 4s BI 14 de mayo, a la 1:49 de la tarde, en a pantalla del celular de Aylin se dibujé una sola frase: Que haces. 39LYDIETTE CARRION ve de esperanza 0 ta Me ducle Me van a levar en el carro de Me voy a escapar. Ya me [Evy en tna cama con suero no se que me van a hacer Me metieron a escondidas [al hospital] porque soy menor de edad onto porque los escuche ime van allevara san Jas de la par Guanaju ‘mistna donde habia abor- la Ciudad de México. La habian levado a una tado dias atris. Estaba cerc LA FOSA DE AGUA Dice el doctor que fue una recaida pero esta bien. La da de alta smafiana a as 12 dl dia, El upo a cargo del celular de Bianca ciente dijo lamarse Beto; asegur6 que ef responsabl tun al Femando, Fer, to, Escribié: “Mi broneay ro problemas", se queria evar a Biane fer se la leva a otro ba iana le marco de otro numero y le digo todo Pero poco después Bianca volvié a firmar una serie de mensajes: van aMevar el mares. ‘Mama ya estoy bien dicen q Les dio miedo porque le dijste a beto que ya habias hecho una wo bien estoy bien mama me qratan bien me cuidan ya sgociaciones para elLYDIETTE CARRION Mama prometieron no decieme nada s! me pegan o me hacen algo ime voy otra ves de a casa y no me vueh Tampoco quiero que le ha Igo a mis igos ellos me ayudaron ‘cuando mas lo neceste Mama tu nunca me comprendiste Si'yo te hubiera dicho que estaba embarazada me mats, Comprende la decisién de mis amigos si me sigues presionando me voy a vivir con uno de elles. En una ocasidn, Irish se reunié con varios amigos de Bianca Hiablaron sobre los mensajes. Nadie conocia a ningiin Fer, nia alguien Beto, Sobre el tal Daniel que Bianca mencionaba, con ese nombre entre sus amigos de redes sociales. Pero la duda comenzé a extendere: los mensajes eran demasiado sobnios. 2De verdad era Bianca quien los escribia? Muchos pensaban que no, Esa misma tarde legé una nueva andanada de mensajes “Te juro que si le hacen algo a mus Gr na pero ya no es cosa de mis amigos es decisi6n mia regresar hasta que yo quiera Yo confie en ty me fillaste. Aue. Gattitaa 36 LA FOSA DE AGUA La familia acord6 no compartir mi un dato -ntras investigaba por su cuenta con res privados —y luego por medio de la policfa— Ia ubicacién i. Pero ni ha pol ° pudieron establecer cabal- mente dénde se hallaba; el rastreo local nas de recepcién, que cambiaban, asi que el aparato podia encontrar se en cualquier lugar de la colonia o barrio donde estaban ubica- cha, cas siempre en Los Héroes. La persona que utilizaba el celular sabia lo que haci por eso sélo enviaba mensajes de texto y no activaba el GPs del aparato. ‘A finales de mayo los mensajes anunciaban que Bianca no re~ gresaria a casa, que se quedaria a vivir con Fernando, de quien se h enamorado, aLA MALA ViCTIMALYDIETTE CARRION LA FOSA DE AGUA le respondié que no iia al wakes enferma, Se despidieron y verse el miérco mayo, lo que En los pasillos de la agenc: de Teci- mac se encontrab: «0 de Tecimac. Una chica de nombre Nefiali aseguré que el nes platicaban mieners de clos era Francisco Matadi © fiero de Bianca. Paco, quien artes que desapareci6 cuando fuera ala universidad, EI 17 de junto su amiga Ana dijo, ta Pablico, que conoei6 a Bianca porque iban ala mi segundo de secundaria hovio que le conocia a Bianca era Eduardo, pero que ya h terminado. Justo habian platcado de eso por teléfono el porque para tercero me cambié de escuela. ¥ la fimbién con Christoper, de 14 aii 7 fite un domingo antes de que desaparectera ya que yo fit a su Paine cnc deBiaic Bra C casa visiala, Ladki vee que habl6 con ela fee Rote sacks asides, de que desparecier, Jo hizo por medio del los no eran los inicos romances de Bi La noche que despareeé, la madre de Bianca Edi su domicilio,...Luego narré que se qued6 de ver con las otras. 3 ado de la escuela y que el 1a Plaza Mexiquense. Ahi, un joven de unos 19 ‘inico novio que le conoci6 era Eduard dor de 1,90 de estatura, de tez blanca y con los labios rojo, la esperaba, —,Cémo era la relacién con su ma Soy Paco —dijo Francisco, y le tendié la ma labios pintados no la est ni respondié el También dijo a los minister a “pellizearse y agarrarse las pompis yella se queyo de d Se puso seria, se alz6 la falda y le mostréLYDIETTE CARRION atravesados por marcas de cables, Su padre la azotaba con cables y Te dejaba esas cicatrices. Por eso pronto se escaparia de s Incluso ya se lo habia advertido a su mami, pero ésta no le habia creido. Luego, ante la Fiscalia Espec Francisco Matadamas declararia: Desde que se decia en Ia escuela smuerta, Todos Io decian. Bianca era muy desmudosa, ses y a veces no entregaba los trabajos, es contestaba alos maestros Yo sabia que tenia un novio de 2-E, que es Cristopher, y al ‘musmo tiempo andaba con Eduardo. Yo sali com ella dos veces jun {© con mis amigos Irving, Vanessa y Aylin, por lo regular ibamos a ‘casa de Vanessa aver peliculas y comer palomitas. Lo que sé es que Bianca se drogaba con active y vendia en has fiestas monas con sol- ventes de sabores, ella era quien las preparabay ls {as que organizaban en ef Faceionamiento, Matadamas describié a Bianca también como una pandillera: Bianca se juntaba eon van ls: Ia que se Hamaba rv, Fami- Tia Unida, A ésta pertenece Chango, a quien agarraron por robo, Desconozco en que ret lo me dijeron que lo habi lider de esta banda es el Diablo, 4 agarrado y éte era quien movia a los rateros de a zona" 1 vive en la colonia Guada- Iupana y no sé su nombre. Es de piel apiionada, mide aproximada- mente un 1.90, de menos de 35 aflos. Tiene tarajes en la cara, LA FOSA DE AGUA ta! Por lo general Urban Gym a hacia en canchas de Iados, en I escuela, en ‘pido, ya que se slaban la bar (Ota de las bandas co ‘atuajes, se viste con pantalones entubados, tn tonero, gorra y anda monéandose. EI C bu también se evaba con los Panamiur, ipulsora [cerea del Rio de los Reemedl w hora de discancia de donde desaparecié Bianca}, 3 cuyo reiinen porLYDIETTE CARRION yy Bianca eran muy cereanos; confiden- iccho, cuando Bianca legé ala nueva escuela en segundo de secundaria, Paco fue de sus p to de 2011, Esteban Javie neros amigos. Luego, en agos- migo de Paco y excompaiero de clases, fue asesinado en Jo que se consigné como un asalto. En ese entonces Paco quedé destrozado y todas las tardes buscaba a Bian- 2, Por eso Irish lo conocia bien. Llegaba a la casa, Bianca salia y se quedaban sentados en alguna banqueta de la cerrada platican- do, Bianca consolaba a Paco. Fue una escena que vio a menudo. LLuego supo que Paco la habia buscado de forma romintica, pero clla Ie rehuia en ese plano. Ya en tercero (el grado que cursaban ‘cuando Bianca desapareci6), Francisco se hizo novio de Aylin, una igas de Bianca; pero Paco no dejaba de corte is Io rechazaba, zcmo iba a aceptarlo, si era de las mejores a jar a Bianca, y ella novio de una de Js mejores a snca golpeé a Bianca —y menos con cables— , los pensamientos de lesh proba ‘Si bien Miguel ‘jams amen sate titubearon ante las declaraciones de Paco. Finalmente eran confidentes, se dijo. Quiza Bianca si queria escapar de casa, deseribia, aunque la madre do to cera la persona qu quiza su hija zno la reconociera y mucho menos la imaginara hacien ja que ella conoc que Paco decia. ¢Quién era Bianca? La tenia problemas, era impulsiva, pero también muy dulce. Madre & hija pasaban mucho tiempo junta, se platicaban tantas cous su hija ademis adoraba a su hermanito y a sus primas pequefias; buja- LA FOSA DE AGUA con los problemas familiares, peso fuerte en 1a familia, Conforme pas6 seguro ya estaba muerta. En ese sino que tuvo la certeza de que P cocurrido con su hija, Pidi6 al Mi ¢garan, pero Vianey, la madre del siempre Hegaba y se teriales. La mujer se sentia a sus anchas, pues todos. Irish protest6 por ba clara: Bianca se habia ausentado por propia estaba embarazada, Debido a las declaraciones de Paco y a los mensajes q) sobre embarazo y aborto, entre varios conocidos se ext ‘ea de que, lo que fuera que hubiera ocurrido, Bianca se lo «cado. Para muchos, entre ellos los ministeriales, no valia la pena buscar a Branca. No parecia ser una buena v unque es real que cuando una persona desaparece es nece- pistas en el entorno cereano, los judicial sarrollado la ficultad de hacer sentir culpables 0s fi miedo al denunciar. Para la 1 indagar en probablLYOIETTE CARRION indagar en la tj En alguna declaracim ante el Ministerio Paiblico, rsh admitié que si, vida privada de c habia problemas familiares (pero, qué familia no Jos tiene?), que su hija si habia bajado de calificacio nes, ques dscutian, que a veces se deprimia, que era “respondor En algin momento, y de forma burocritica, los policias indaga- ron al Diablo mencionado por Paco. fste era un hombre de unos conducia una Hummer amasi- Ua, la cual sola estacionar frente al Urban Gym, en la sexta seccin s pasos de un parque que podria de la sexta. Ese es el parque donde ‘como daban a entender los mensajes culada con el crimen organizado de la be, con el narco... puesLYDIETTE CARRION Pero en otra ocasién, Procuraduria Social de Atenc! irish expuso sus dudas. Un —Sefiora, si ya hubieran matado a su hi léfono. Pero silo estin usando, es lo primero que este haarian los as porque debe estar viva. No sé en qué condiciones. Pero puede que esté viva, 48 MENSAJES CRUZADOS Para inicios de ju Fiscalia de Trata de Persor como todo fi de hacer las investigaci su trabajo y tres veces por semana se trasladaba a Toluca pa lizar trimites y hablar co} siones dejaba a st hijo habia crecido Bianca) y pasaba todo ta en Ecatepec a la una o dos de la dormido y legaban a Los Hi y media o tres ‘A mediados de junio Irish ya estaba es » apagarse, desconectada de la realidad de vigilia buscando alguna pista, © desenmaraiar la madeja 0 encontrar alysin det Jo que pas, para lnego volver a dormit descans Miguel le propuso que se mudaran de nuevo coLYDIETTE CARRION Ha les de junio los mensajes que recibian del celular de Bianca cambuaron, se tomnaron mis oscuros. Bianca dijo que Fer- mado Julio nando la golpeaba, Aseguré que un amigo de él, ¥y apodado ¢l Moreno, se dedicaba a secuestrar y prostituir nifas, ‘Anunciaba que otra vez estaba embarazada y que la obligarian a abortar de nuevo. Luego llegé el mensaje que los decidis a huir de Los Héroes Tecamac: Mami, estaba preocupada por mui hermansto. Pero ya lo fun aver el otro dia en la escuela y sé que esti bien nish se aterronz6, Si su hija estaba en una red de trata, podrian arse al nifio. Los padres hablaron con el ditector de forzarla Ja primaria y las maestras. Le dijeron al pequefio: No puedes irte con nadie que no sea tu mami o & papi. sEntiendes? Ni siquiera con tu hermana ‘Antes de dejar la casa de Tecimac, mientras empacaba, [nish repas6 la ropa de Bianca. :Cual faltaba? ;Una blusa blanea? Una y ‘otra vez miré las prendas. Nada mis que una blusa blanca. Estaba casi segura, pero no completamente, Como que algo estaba fuera de su lugar. Perdedizo. Miré los zapatos. Toms los cuademos de su hija y los hoje6 por enésima vez. Queria encontrar un nom- bre, un teléfono, las contrasefas de las cuentas Facebook. Saba {que Bianca pasaba mucho tiempo chateando con amigos. Quizé ‘entre los mensajes privados podia haber algun indicio. No encot tr6 nada. Revolvié todas sus cous. :De verdad Bianca se drogaba LA FOSA DE AGUA si regres Yo vendré ense- nas lo prometieron, Se abrazaron. Pocas per Barrén Cedi. AA finales de junio los mensajes hablaban sobre golpizas, violacio- nies; acerca de querer escapar, buscar a oportunidad para hacer- lo, Irish transteria saldo al ce lar de su hija, de 20, 30 pesos cada ‘vez, para que los llamara en cuanto lograra escapar. Pero el 26. E13 de ju inicacién Brmada por su Unos dias mis tarde los saje sobre la ansiada libertad nunca bid ba dima con aes de texto c ver, ahora por parte de una joven que se 1d amiga de Bianca y novia de Julio, ef More do que se dedicaba a secuestrar y prostituir jov 124 dijo que habia terminado con el Mor lado a Bianca en complicidad con Fer Laura dio nombres, direcciones, autos y placas. El Moy nejaba un Mustang rojo y una camioneta Ford Lob porcioné incluso las placas. Para mediados de Fernando y Julio se habian Mevado a Bianca y que no sabia icaba otros autos, por ejemplo, un Tkon gris, u “ n gn. La famiba exigié a la Procuraduria Gene- a (PGR) que los investigara, La ror los desear~ }oF sty cuenta: se trataba de autos co)canes vyor 1 AL! Esenbis: [No pudimios ayudarl,Juho la secuestré en Santa Maria Chiconauut, sea levan a trabajar a un bi ha estin buscando, Yo se que por todo esto me van 2 mazar pero ojala Jos agarre para que pagen todo el mal que han hecho, el dia que ya no con- teste los mensajes es porque ya voy a estar muera. E118 de julio, por la noche, otra ver: Se Hevaron a Bianca en la camionets negra Harley. Viven en Rio ios veces nos levaron a cotorrear y (0 Pas mis de media hora, Luego entaaron mensajes extras. Apa- rentemente uno de los secuestradores usaba el tléfono. Como sila linea se hubiera eruzado o el secuestrador se equivocara de rngimero: Julio esta pinche vieja ya nos delat, Llévate a Edith? a Cuemavaca y ‘mitala, yo me encargo aqui de esta pinche vig, que mandé mensaje 1h, Mitala, le das su carne alos perros, pero ya, pendejo. no séaqh “Mita, Je das su came alos perros.” Ese fue el timo menst- mero de Bianca. Asi termimaron dos meses y ocho je desde mb, a peticion de los fame. roca Eich * Se omi 7 ‘mente tatuado. En los negé conocer a Bianca, La esposa de Jul fi ella ni su pareja conocian a B sos, la pol liberé: concluyé que por lguien habia tratado de desviar la inve tatuado del convertible rojo. Pero Julio César, cuiles eran sus posibles La familia ardi6 de indignacisn. ‘Agosto pasaba. La lluvia generaba el caos dad de México y el irea conurbada. El cia y con ‘cas6n, pltcando con un pobiciaadsert ‘que por medio de una sola mada se puede mm aparatotelefonico. En Is anvestigai Bianca jams se reahind, a pesar de que des