eae ar elt ioe Ties Rafaela Mariana Furiasse | EL BARCO ummm DE VAPOR LN-35 |EL BARCO i | ee oa | ances | | | Rafaela Mariana Furiasse VAPOR | | | Inge ep Poe Ma sae 2002 ne S202 (COEIAAR Cad de Bass ies PREMIO EL BARCO DE VAPOR 2002 he tb 2096 eon inset 2007 Drsnenpnicrn d201) a psn ined 2012 Heeb lite uc ney 11.728 Lnprenen la gsi Pind Ageing ralopecal ene vocewr ‘Ls kilos me pesan. No tanto como me pesan fas mira- das, Me lamo Rafuela Rivera y tengo 16 afios. No me veo redonda pero muy poco puedo parecerme a esas modelos dela tel. Me hartédeescuchar el pio “Tenés una cara pre- ciosa” mientras piensan “lstima cl cuerpo’: Inckaso me fo hhan dicho: “Vos con nos kilos menos serfs una diosa" Mi cara lo admito,¢s linda pero quiero pensar que algin be- neficio tenemos que tener las mujeres de caderas anchas. Sé,en cambio, perfectamente, los beneficios de ser del- gada hasta ls hnesos."Flacazaraca’, como dice mi abuela. {Lo sé porque tengo dos jemplares en casa. Que no he po- dldo imitar: Mammy mi hermana, Sila abuela también pero no vive con nosotras. Me he cansado de ver baila a mis amigas y me resigné aque eso para mi noes. Los varonesy yorn0s elacionamos hhistéricamente si relacién alguna. Ni amigos, ni novi, ni pada, ‘dems, oy timid, Y callada.Y ls cosas que me gus- tan no las puedo compartir con mis amigas. Me gustan los libros, el cine y el eeatro y otras cosas ariesgadas. Pero, por sobre todas as cosas aio mi vioin desde que cayé en mis ‘manos luego de que papa se Fue. “Paps tocaba el violin ¢o- smo los doses” dice mam siempre que acepta hablar de él.Voy a bailar de-ver en cuando para estar con las chicas, pero no porque me guste el apretujamiento de gente y que todo el mundo observe y se muestre. No me gusta moserar- re, ni que me observen, En el autorretrato que me pidicron en el colegio tengo que incluir lo fisico, Incluiré solo la cara el resto del cuer- po no existe, O existe en abundancia, Por lo tanto, de mi puedo decir que tengo la cara redonda y la piel color du- 2zno (lo dice el abuelo), El pelo largo, del mismo color de un carazo de durazno, un morado intenso. Los ojos azules y la mirada de hielo, Esto itimo acotado siempre por ma- ‘més “Vos tenés una mirada que lastima”, Y puede ser, por- ‘que de alguna forma me tengo que defender de las cosas ‘que pasan, Me encanta tener la mirada de hielo, Seguramente jams levaréestoal colegio porque no me interesa que lo lea nadie, ni siquiera Ana, que es la profeso- a que mis quiero. La inica que sabe que existo,ahi,en el fondo del aula. Porque con los profesores tampoco me llevo, Ni me van ni me vienen Mam se tama Nadine. Que siempre me soné a nada. No entiendo cémo la abuela le cligié semejante nombre. Nunca me levé bien con mains. Es la verdad. Jamas nos cotendimos y Aitana stan parecida a ella que con mi ber- mana tampoco la relacién a sido de lo mejor Rezo adini- roa mamé porque s ocup6 sola de todo desde que paps se fue. Obvio que estin los abuclos pero nunca vivimos con cllosy mama se las ingen para eriarnos. Pero una cosa no aquita la otra, Man es el extremo opuesto a mi persona dia mis zapatillas. Odia que Sean eternas ca mis piesa medida que crezco, Ola a copa grande y el pelo largo la ca salvada. Y mis caleras anchas. Mama ese ejemplo de una modelo mami, que no es extctamente una mama model ‘Vamos por Ia calle y roios los hombres, todos, hasta los chicos de mi edad, la miran, Y la miran no solo a ell, con ‘Aitana pasa lo mismo.Si parecen hermanas mis que madce ¢ hija La sia es una familia de mujeres bells y yo soy la exoepei6n “Mama tabaja demasiado, Mucho, Ahora que estamos grandes sale con sus amigas. Yno nos vemos tanto Pienso, cada vez més, que se ha easado tan joven y nos ha reno ean pronto alas dos que ahora, con sus cuarenta y pio, recién esti disfrutando de lo que antes se privé.Peseal parccidoentie mam4 y mi hermana dudo de que Jo mismo le pase a Aitana. Ella sila esté pasando birbaro a su edad. En casa no pata, Empez6 la faculead este afio. Bs rudia comercio exterior. Y ahora tiene fos amigos del se- ccundario y los de la facu. Todo un eaos de amigos y telefono queno para de atender. La Haman muchos chicos pero no- vio, por ahora, 10 Ie he conocido, Altana de papé no habla, No existe para ella, Es rara,Aita- ‘ma, porque tiene un carécter terrible pero cuando esti de ‘buen humor nadie a su lado puede estar mal, Ni siquiera yo, Con el tiempo me di cuenta de que Aitana es de esa gente, ‘escasa, a la que todo el mundo quicre tener cerca. Cuando | se rie, cuando nos reimos, mejor dicho, en ese momento siento que somos hermanas, Tiene la risa contagiosa como yo. ¥ se sie de todo, hasta de ella, Cuando esta de malhu- ‘mor todo le molest Te mira como si te Fucta a atravesar con Ja mirada. Ella también tiene mirada de hielo. Admito que me siento mas cémoda con Aitana que con ‘mam, Porque mam eso de hacer sencr bien alos dems no lo logra cn absoluto. Mami es ella solo ella. A veces me pre= sgunto si me conoce, si sabe quién soy y qué pienso. Lo dudo, Altana sabe. Entiende poco y comparte menos, pero sabe. Cuando esti triste me pide que le coque algo en cl violin Viene a la noche cuando estoy leyendo en la cama antes de apagar la Tuz, se sienta al lado de mis pies y me acerca el violin. Me escucha con los ojos Henos de lagrimas. A veces ora, Yo no digo nada, solo toco. Ahora me doy cuenta de que cuando Aitana me escucha tocar,en realidad lo esta es- cuchando a paps, Srenp pew ep sf puta or wan [No entiendo por qué:ne nos viene a ver a nosorras, Eso si 1o Io cntiendo. O por qué no la ayuda a manta a mantener Ja casa, Aunque ella siempre aport6 mis que él, Manna es abogada y papa es profesor de violin, Papa se fue cuando yo cra tan chica que apenas me acuerdo de su pelo lacio que le Ilegaba alos hombros y de su olor. Podsia reeonocerlo por cl olor. Quedaron pocas fotos. Sobre todo de mama y él, y dccellos con Aitana, Ella pudo disfrutarlos mis. En cambio, yo casi ni me acuerdo, Me enteré un poco por fo que me hhan contado y otra poco por escuchar detris de las puerta, cosa que no debe hacerse pero que me ha servido de mu cho. $é que se fue wn dia con su violin (dej6 el otro, que uso yo) y una valija, y munca més se supo de él. Que vol- vi6 alguna vez y mami no quiso ni verlo. Y desde entonces no sé nada. : Digo que se habré ido decepcionado con mam4, porque ahora que estoy mis grande no entiendo cémo mami y pape pueden haber estado juntos. Dicen que los opuestos se atraen pero no creo que sea pata tanto, Federica, mi abuela madre de mi mama, es fa ‘inica que piensa que papa era ‘muy bueno y no entiende qué puede haber pasado, Igual le parece terrible que se haya ido asi y no tenga contacto connosotras. Sobre todo, eso, Pero de él antes de itse habla bien, ‘Mama lo detesta (por no decir odia, que suena demasiade fuerte aunque eso le debe pasar) y no comprende qué la lle- ¥6 a estar con él, Yo no lo odio. Me gustaria verlo, Porque quiero mostratle «Smo toco el violin, Sucna idioca, Pero 6s a verdad. También quiero saber si el olor que rec eldedt. | 10 ‘Material de cistibucién gratuita “Viwimos en una casa, Grande. Cada una tiene su habi- raciGn y mama, ademas, tieneun estudio con archives y sus libros. La cocina es enorme. La utiliza més que nadie Tina, aque es a sefiora que trabaja en casa Tina y yo, porque me en- canta cocinar. Mam apenas sabe hacer feos y se le pasan. ‘tana algo cocina, pero fo que mas le gusta es comer. Cada vez que la observ no dejo de preguntarme donde mete tanta comida, Porque es un palo de Baca La cocina da al patio, terreno de Minerva. Minerva es la pera, un miembro mis de la familia y mi compafiera de las noches en que ls dos nos quedamos sols comiendo he- Indo (o,ella no) mirando una pelicula Paso muchas horas sola, Sobre todo los fines de semana, pero no es algo que me preocupe, todo lo contrario. Me gusta la casa tranquil, y ro me da miedo de que entren ladrones. La mayoria de los sibados a la noche estoy sola. “Tipica escena de sibado, Mamé hablando por teléfono hhoras con sus amigas, La mayoria divorciadas como clla. ‘Arreglan algo para mas tarde, Mama corta y le pregunta a ‘Aitana si va a salir, Aitana sale siempre. Y mam4 camina hnastael telefono avisando que vaa lamar lascicas. que pa- 1a qué salir, que se va a quedar a acompaiiarme, Entonces yo, «que no quiero ser la causa desu aburrimiento un sibado en nJa noche, le digo que vaya, que no se preocupe por mi, Que se Hleve cl celular y cualquier cosa que necesito le aviso, ‘Mama viene, me da un beso y me afrece levarme al video para alquilar algunas peliculas. Siempre me quiere com- prar comida en la sotiseria de laavenida Y siempre le digo gue no. Que me cocino yo. Mis tarde se visten las dos, pre- sguntandose mutuatmente cémo estin, Yo miro, Sobre todo, cl ritual del maquillaje,en el que cada una en su bafo pas sece un calco de a otra. Mamé se arregla el equillo rubio ¥ se acomoda [as puintas que le alcanzan a los hombros, Aitana se pone una vincha minima y eeriza con ge el pe- 40 corto que Lleva det de la vincha. Se lo corts casi como varén luego de tenerlo como yo de largo. Le queda hermo- so, Porque Aitana ticne una cara especial. Generalmente ‘mami se pone un vestido y Aitana, pollera,sandalias y una | remera. Y se van las dos. Cada una por su lado. A Aitana la ppasan a buscar las amigas y mam pasa.a buscat alas suyas, Minerva me mira desde el comienzo de la escalera, va {84 para subir, Espera que me ponga el pijama y baje a cocie nar. Los sibados le hago unas meaclas que resultan mas que delicias para cualquier perro, Después de comer nos acomodamos frente al televisor. Sé que mama odia que la petra se suba al silén porque lo Ilena de pelos. Pero matna sale y no se entera y antes de que vuclva sacudo mucho los almohadones. & Voy a un colegio mixto.Pero no ¢s asi mi relacién demés, Para nada, Digamos que voy, me siento en el ae banco y no existo hasta que vuelvo a sali, No es que tenga mala relacién, No tengo. No me hablan, no les hablo. ‘A los varones, digo. Hay un grupo de chicas, mis amigas, con las que estoy en el colegio desde el jardin. Las mis mas amigas somos cuatro. Ellas en general se Ilevan bien con todos. En el curso hay dos personas a las que mis com- paficros no tienen en cuenta. A mi y al (estoy pensando como definirlo) soberbio, insoportable, 2 de ee ese sienta adelante, que siempre evanta la mano,al que oe eoeees ain nope enraiinee E atencién. Los ebicos lo gastan siempre. Las chicas lo igno- ran y las entiendo porque no lo aguanto. Conmigo es dis- tinto,a mi nadie me molesta. Dudo incluso de que algunos compafieros sepan que existo. Ni hablemos de que sepan mi nombre o algo asi. Las chicas si, saben, pero me rela- ciono tinicamente con mis amigas. Cuando termine el secundario no tng ni idea - re voy a hacer, No ereo que vaya a estudiar musica, A ve pienso en algo y despues, en otra cosa. Pero igual me queda un ato de colegio. Aitana decidié qué hacer a filtimo momento, cuando ya comenzaba el aflo en gue tenia que B“4 ingresar a In facultad. Yo no me imagino trabajando en algo, No porque no me vaya @ gusta. No me imagino en tuna oft ‘con una computadora delante, No me imagino Ni abogada, ni profesora de violin, Pata eso estan mis papas. ‘Tampoco comercio exterior: Eso es para Aitana, Rosario va a set pintora. ¥ escultora, Tania, psicdloga Wanda, maestra jardinera Yono tengo la menor idea. & A final, mi aucorretrato fue desastroso, patético, por que no fue el verdadero. Escrib algo asi noms en el auto, ‘Ja mafana, cuando mamé me Ilevaba al colegio. Una por- {queria y ademas tuve que lerlo delante de mis compaieros. Vamos air leyéndolos de a poco. ¥ justo la primera tuve que ser yo. Ni mis compatieros ni la profesra se dieron cuenta de la estupidez que estaban escuchando, Si ni me conocen, cualquier cosa que diga demi misma se la pueden creer. No me animé a leer el verdadero, Tampoco sabe mi profesora qu por su pedido nie he puestoa escribir de wi, sin saber por qué.Sé que las chicas escriben un diario,oes- cribian, Diario, algunas otras agenda. Peto a mi munca me interes6 y ahota no puedo parar. Igual, escribir me gusta desde siempre, Por es0 no me cost inventar el autorretrato. Los otros que lyeron dijeron: “Soy de tal o cual equipo, me gosta tal cual cosa. Me veo de tal o cual manera. Pien so que...etCy6te Asi, Creo que nadie exceibié de s mismo com absoluta sinceridad. Nadie, Excepro Rosario, hablar de ella,de lo que piensa y siente no le da nada de vergienza. A veces me pregunto cémo siendo tan distinea podemos ser tan amigas. Creo que es porque ella me acepta como soy y fo mismo hago con ella, Coa que no me pasa con demasiada gente. Ella ve cosas en mi que yo n0 veo. Sempre me dice 15que valgo mucho, que tengo mucho para dat. A Rosario la ailien se cae por la escalera, yo también me preocupatia O sea que el tal Sim6n preguneé por mi, Rosario le dijo aque estaba bien, pero que por lo del dia arierier hablara conmigo el lunes, Yo no pienso hablas, qué le voy a deci? Si fue con buena intencidn, fe digo"'gracias”y listo, ‘Mamé llamé a la tarde para preguntarme céano estaba ysinecesitaba que comprara comida porque la noche tenia el cumpleafios de Ornella, ex compaftera de su facultad, tuna de las chicas, de las divorciadas. Que no comprara na- | 1 | da le die. ¥ que estaba bien, Tina me trajo del supermer- | cado unas chocolinas, dulce de leche, queso blanco, para hhacer una torta ce chocolinas para fa noche. ¥ eso hice. Se- gro quie mafiana el jean no me entra pero de rodas formas no lo pienso usat, Seguro que mami protesta porque com torta de chocolinas, pero algo bueno hoy me tiene que pasar Aitana eg6 como a las 7 y dele preguntarme rod el tiempo qué me pasaba. Que no es tonta, que me cones, que aungue no hablemos mucho, me veia raza. Le conté lo de Gastén y lo de Simén, Se puso como loca. Ya dije que cuan- do se enoja tiene esa mirada que lastima, Seguro que por «so Simén fue a hablar con Rosario porque mi mirada lo taladr6, En eso somos muy parecidas. ¥ después de decir de todo del imbécil de Gastén, se enojé conmigo porque no centendi que el gesto de Simén fue bueno, sincera. Que se guarde la sinceridad, €l también se si6 cuando el imbécil me dijo “vaca” ‘Me pregunté si queria empezar una dieta. Me paré de- lante del espejo junto a ella. Craso error. Sola me veo bas- ante bien, Con Aitana comprucbo que soy el doble. Le dije ‘que no queria dieta, que me parecia una estupidlez no po der comet cosas ricas. Me dieron ganas de florar y me meti cn Ja pieza tras un portazo, Aitana gritaba del otro lado de la puerta. Tina avisaba que se iba. ¥ lleg6 mama. Como ha- biamos pactado no comentar nada delante de ella, bajamos. ‘Yo me tragué las lagrimas, la comida, la bronca. “amid venta con un humor de perros. Se le habia que- dado el auto en la autopista, La remolearon, no sé qué his toria extrafia, La cuestién era que se tenia que apurar para Iegar relativamente temprano al cumpleaios y tenia que jr en remis, que es un garrén, segtin ella, Yadije que cuando _mam no esta de humor, no hace sentir muy bien a los de- sms. Ni cuando esti de buen hiamor, ni cuando esté de mal humor, ni cuando no esta, Abrio la heladera y al ver mi torta me mir6 y me dijo: “Rafael, te vas a poner hecha un tanque”. La congelé con la mirada y me di vuelta, Me met «n Ta pieza hasta que se fue. Mientras subia la escalera, la escuché a Aitana decitle a mam que no podia ser tan bestia en decirme algo asi. tana sabia que yo estaba muy susceptible con el tema. De todas formasnoes cosa para que tediga ta mami, Minerva ladia- ba por los gritos. ¥ rogueé que le Menara de pelos y de otsas cosas el sillén a mama. Altana se fue a una reunién con los chicos del seeunda- rio, Pero antes me pas6 un papel por debajo de la puerta. Es aro que Aitana se fijetanto en mi,no sé por quésiento que | | {hoy se dio cuenta de que ya no soy tan chiquita. Me dijo «que le parezco la hermana mis linda. Claro,si no tiene otra, Se fucron, estoy terminando de escribis para ir a.ccnar. | Sino hay nada para ver en la tele, me pondréa escuchar la radio. no,entraré en Internet a buscar cosas. Nadie mees- ctibe mails pese a que tengo direccién de correo. A veces, Rosario, que es la tinica que tiene Internet en la casa. La {inica no, también ‘Tania pero odia las maquinas. Estaba pensando en qué estar haciendo Simén a esta hora. Si estaré con el imbéeil, Si estari en su casa. {Tendra hermanos y papi y mama? Lo habra hecho en serio lo del aro y la cartita o Fue una joda? No importa, igual jams lo voy a saber. YY tampoco s€ por qué tengo que estar pensando y escri- biendo de eso, 28 ini aiid Hoy a ta tarde me llamé Rosario al celular de mama. iabiamos idoal club a almorzar com los abu. Me llarn6 pra decirme que habia estado en el boliche con Gastén y Jos chicos. Que estaba Simon, y que hablé con Gastén y lo 6 del eamaito de una horiga. Que le dijo de todo y de- lante de os amigos. ¥ que Rosatio te diga de todo es algo Jnumillante para cualquiera, Le dijea Rosario que se habia re desubicado, que no soy una nena. Pero, en el fondo, me gusto que me defendicra, Me imaging la cara de Gaston mi- rindola desencajado, Me dijo que la pass bien, que volvi6a bailar con el chico de la otra vez. Que casualmente no es mis grande sino mis chico, un afio menos, Rosario tiene 175416 ‘Yo ni queria ir al club, todo bien con los abuelos, pero estoy csi sin hablarme con mama desde ayer Solo me dijo cesta mafiana: “Rafaela, zno tenés otra cosa que ese jean y las ‘2apatillas para ir al club, no?”, Ni esperd que le contestara Y ni le contesté. El almuerzo estuvo silencioso. La abuela se dio cuenta de todo. Y no dijo nada. Aitana estaba medio dor- ‘mida,cl abuclo charl6 mas con los conocidos gue con la fa- milia,y mam se hacia li interesante Siempre pienso que se hace la espléndida para conseguir clientes para el estudio, y novio, Para sepultar eterna y definitivamente el vacio que 2»dej6 papa cuando se fue. Yo apenas abr la boca, Todaviate- nia Ja excusa del dolor de ovarios. i ‘Cuando subimos al auto del abuelo, la abuela me dijo | ‘que después me llamaba para charlar. La vuelta fue mis si-) Jenciosa que la ida. Mam lleg6 a casa, y solo dijo que se iba al cine esa noche. Aitana me mir6 de seojo y me dijo: “Es- | ta mujer no para,se ha vuelto nna adolescente”:Y ella tam- | poco pard.Se fue a bailar con las chicas de la facu. Y otra vvez.con Ia casa para mi, Me qued6 un poquito de torta de | chocolinas pero no me pienso hacer nada més, Tampoco ‘comer como una bestia, Hoy estoy triste. Las chicas Rosario, Tania y Wanda | ‘han a bailar a fa noche. Me lamaron. Ni ganas que tenia de ir, Me veo horrible. Si,al fin y al cabo tengo que felici- tar a Gastén, No por Ia forma de decirlo, pero es el tinica | que dice la verdad, que estoy horrible. Parecera muy frive-) Joy no me importa, pero me estoy dando cuenta de que no. hay beneficios en este mundo para las mujeres de caderas anchas, No habia nacla bueno para ver en la tle. Encenl la ra- dio y 1a computadora. Hacfa varios dias que no revisaba el correo, Mientras esperaba que se conectara al servidor, me fui a buscar el pedazo de rorta de chocolinas que habia quedado y me servi un café, Minerva dormia al lado de la mesa de fa compuradora. Cuando valvi,dejé las cosas en la imesa y descubri que habia dos mails nuewos, Un, asuneo “Disculpé si te molesté” y era de Rosario, y el otro, sin | asunto, de Simén, Para rafaela_8S@teclanct, de parte de} simonoliveira@calia.com. | 30 Material de distribucién gratuita Me quedé dura y un pedazo de torta se me ator6 en la garganta, Abriel de Rosario que decia textual: “Rafita, perdoname si te molesta que le haya pa- sado tu direccién pero él querta hablar con vos. Besos. Rosario.” Para colmo, “Rafita’. Lo hace a propésito, sabe que de- testo que me diga “Rafa”, parece propio de un capo de la mafia. Osea que ella le habia pasado mi diteccién al amigo del imbécil. Abri el de Simén: “Rafaela, por lo mienos asi no vas a insulrarme. Puedo saber emo estis y por qué me trataste asi? Simén (el que ce dej6 el aro con el papel?” Como si conociera 800.000 Simones. Imprimi el mail y {melo quedé mirando como 10 minutos preguncéndome qué facia en mi computadora, Claramente se leia “raftela_85" y «sa soy yo. Estaba escrito las 9.45 de la noche. Miré el elo, 1045. Qué estaria hacienda en ese momento Simén? Seguramente se habrfa ido a bailar con el estpido, Al final juneé coraje y después de decenas de centativas(eales, probaba poner con una letra y luego otra, con tal cual pa- | Tabra) le comtesté “Simén, antes que nada, gracias. No es agradable rodar por la escalera cuando teestin mirando varias personas que acaban de reirse de vos. Vos te reste, Después me das el aro, No entendia nada, por eso te insulké, Rafacla,” 3Lo mande. ¥ ahora me arrepiento. Fui demasiado sincera y ahora me siento vulnerable, siempre me pasa lo mismno.} Ademis, ni lo conozco al chico y ni sé, de verdad no lo sé) sino me esti tomando el pelo. Pero es sibado a la noche. ‘Todos se diviertem: mam4, Aitana, Rosario, Tania y Wanda.| Hasta los abuelos deben de haber ido al cine-o se habran) juntado a jugar a las cartas con los vecinos del 78 °C”. Tox! do ef mundo con todo el mundo menos yo. Si,con Miner vva, que duerme, Me animé un segundo a mandar el mail) porque pensé “total qué tiene sini le veo la cara”, Pero luego de apretar “enviar” y ver que el mail volaba por el ciberes-) pacio comprendo que abora no Ie veo la cara pero el lunes,, ‘martes, miércoles, jueves y viernes de la préxima semana y_ de las sucesivas semanas que falten hasta que me reciba,, voy tence que verlo, Ahora me siento peor Seguro que me, ‘est tomandb el pelo, Para colma las chicas estan bailanda, 'y no las puedo llamar para contarles y en este momenta? necesito charlar con alguien. Ya, necesito que alguien me) haga compaiia un rato. Alguien que no sea Minerva, Estoy: ais que ansiosa. No hay nada rico para comer en la hela dera. Me voy air a dormir aunque no pueda. | 32 | i Avnoche me acosté y estuve como media hora dando ‘yeltas para un lado y para el otro. Y cuando estaba a punto de dormirme, Hlegé Aitana, Me sorprendi6 que lle- gata tan temprano y me asus. —Rafi, donde estis? —grit6 desde el living. Bajé en pijama y pantuflas. —Vine porque te vi triste y ptefetfa estar con vos que it a bailar. Compré helado en el camino —me dijo mientras dejaba el pote sobre la mesa de Ia cocina, se sacaba la ccampera y buscaba las cucharas. Compraste dulce de leche granizado? —Sivy almendrado, zqué...te pensis que no te conozco? E\ helado estaba birbaro. Nos sentamos a fa mesa de la cocina y comimios del pote noms, cosa que mama detesta profundamente, —Yo no estoy mal. —Si,nena, qué no, Qué te pensis, que no me doy cuen- ta? Ya sé que si querés hacer la dicta, helado no te tengo que traee pero cualquier cosa empezamos el fuss. Ya te dije que dieta no voy a hacer —Bueno, como quieras, ampoco ests hecha una vaca ‘como te dijo ef estipido ese. —Yasé. 3—Aparte sos re linda, i Como me da vergtienza que me diga esas casas le cam: Dié de tema y le conté que me habia escrito Simén. : Corti6 a feer el mail mientras me decia que tenia razén| ella, que el chico tenia la mejor onda, que yo me habia “| zarpado con todo lo que dije. Leeocanté el mail Les6 el quc yo le habia mandade y sme dijo que le parcia birburo que me hubiese animad, Confieso que me quedé mis tranquila ; Después nos vlvimesa fa mesaaerminat el helo, Es nuestra comida preferida y juntas podemos bajarnos un. {uiloficiImence. No pensé ni cn el ean que menos me ibaa + entrar ahora, ni en nada. La verdad esque estuvo muy bueno porque nunca rene- mos chatlas asi. ¥ porque me encanté que viniera més tem prano pata estar conmigo. Después miramos la tele y,como mamé ni Hlegaba,a las 3 y pico nos fuimos a dormi. Me quedé desde ayer pensando en qué cine tno esté viendo peliculas hasta tan tarde. u Hoy me desperts Rosato. Esa chica no duerme nada Se levanta a las nueve aunque haya ido a bailar hasta las 7, ‘Me lame a las 11. Queria saber si Simén me haba escrito yy siestaba enojada, porque le habia dado mi direccién. Le conzé toda y me pregunt6 si no me habia contestado, Le ex- pliqué que ella acababa de sacarme de la cama, con fo cual ni habia leido el diario ni habia desayunado. Dijo que me llamaba después de comer para pregantarme, Esto de Simén se ha transformado en tema del dia. No puedo entender por qué. Igual aunque me hiciera la desin- teresada, me moria de ganas de saber qué habia contestado el chico, si es que habia contestado. Bajé corriendo las escaleras,casiruedo nuevamente. En- cendi la computadora. Y micntras tanto puse la pava para cl mate, Mami ya se habia ido de nuevo. Habia dejado wna nota: "Chicas, me fui al club, Juego al tenis al mediodia. Hay plata para la comida en el cajén de mi habitacién. Be sos, Nadine”, No entiendo qué mania tiene de meter su nombre en todos lados. Cualquier madre normal pondeia “mama” en la firma, Si, ya #6, cualquier hija normal no se llevaria tan mal con su mami, Ademas puso "Chicas", no vaya a ser que ponga “Rafaela y Aitana” y eso equivalga a amigarse conmigo, o yo suponga un acercamiente, 35i Entréa Internet. Habia mensaje De simonoliveira@calia.com para rafaela_SS@tecla.nct,| “Rafaela, no me rei de vos. Y me dio mucha im- presién que te cayeras ¥ el aro era lindo como para que lo perdieras. Ya sé que fue horrible lo del orro dia. Sé que como no me conocés, podés pensar cual: quier cosa de mi pero para que sepas, aunque Gaston ‘ea mi amigo, me pareci6 un desubicado por hacer «so, Igual todavia no sési me creés. Viste,es raro pero, rnunea nos habiamos hablado (si supera que nusca me hablo con nadie) aunque desde jardin vamos a la mis- ‘ma escuela, Yo me acuerdo de vos de un acto de la primaria cuando cocaste el violin, Bueno, espero que ya no estés enojada. Simén.” jDel acto de segundo grado sc acordabal Yo ya ni me} acuerdo de por qué toqué el violin. Mama debe haberlo pregonado y no me quedé otra, De ese acto me acuerdo so- | Jamente de que le pedia a papi que desde donde estuviera | ‘me diera fuerzas para no haccr un papelon, Ni me acuerdo} de cémo salié, :¥ él, cémo se acordaba de es0? Yo a él no lo. tengo registrado en mis recuerdos. la mayoria, pero él pa- | sa inadvertido. Miré ta hora, Lo habia escritoa las 11.15 de, Ja noche. O sea, que un ratito después de que yo mandara } ‘el mio. O sea, que a la noche estibamos cada uno en su ca sé no habia salido con ef imbécil o l imbécil estaba con | Ly me estaban gastando, ‘Traté de no pensar en eso. Tampoco ser tan perseguida, como si todo el mundo se confabulara en mi contra, | ‘Me tomé unos mates mientras pensaba qué ponerle. Es recomplicado escribirle un mail a una persona que no co- nnocés. De la que solo sabés que es morocho y dos caberas inasalto que wos, Empecé y dejé como cinco veces. “Simén, no estoy enojada. Asi que te acordas del acto, yo casini me acordaba.Si,estaba tocando el vio- lin.Si,es raro que no hayamos hablado pero no tanto, yo no hablo con casi nadie Estoy bien, Rafacla” Lomandé y me odié. Qué ¢ses0 decontar que no hablo ‘con nadie. Va a pensar que soy una antisocial, Soy una at tisocial en algtin punto. Pero no es para andar contindolo a los cuatro vientos. Ya no le voy a volver a escribir, Porque digo cosas que no quiero y no sé por qué le cuento cosas {que me importan. Si no To conozco. 2¥ por qué me eseribe lami? {Y por qué se acuerda del acto? No le voy a escti- birmis. A ver si todavia me estin gastando y caigocomo un ‘caballo, Realmente me siento vulnerable, Pero de verdad.ae Nianca te di un beso a nadie, En la boca. Digamos que! no és muy normal llegar a los 16 sin haberle dado un beso 4 pingin chico. Siempre me pregunto emo sera. Tania} aque fue la primera, me dijo: “Himedo", Y, mas bien. Pero nada mas, ¥ me da intriga, ;O6mo ira la narie? {Como se ponen los labios? Ver besos, vi millones. En las peliculas, cn la realidad. A lo mejor hasta Hegué a presenciar, obra de un milagro divino,algiin beso entre mam y papa. Pero no | «lo mismo que darlo, ‘Todo esto porque hoy domingo a la tarde nos juntamos en lo de Tania a tomar mate. Los papss habiansalido y nos | quedamios en fa cocina que es chiquiea pero me encanta. | ‘Tiene banguetas de madera. Las cuatro, con Girasal, la ga- | ta, que era gato y ahora es gata. Bueno, la gata. La tavea pa | i todo el tiempo y eso me cost ladrdos y olfateos descontia dos de Minerva cuando legué. La cuestién es que estavimos hablando de hombres, | Como siempre. Hombres es unm Forma de decir porque a, «sta altura los chicos de nuestra edad todavia no tienen un | pelo de hombres. Dicens que las mujeres maduramos mis | rapido y estoy de acuerdo. Bueno, yen la charla surgieron | «ss cosas, Los besos y esas Cosas Todas menos yo, y Girasol tal vez tampoco, y a hermanica de Tania que tiene 6 meses. | 38 ee “Texas menos yo dieron wn beso,y unos cuantos también. sea, que Soy la Gnica inexperta que més teoria acarrea del grupo. Rosario Fue la primera, en sabia de 4. De una preco: cidad impresionantela chica, Con un chico que ahora nova nis al colegio se dio un pico (odio esa palabra, ne parece lesagzadable pero no sé c6mo nombrarlo) debajo del robo- fn. Tania de grande fue la segunda, los 14 creo. ¥ Wanda, ‘fos 15. Por logica correlatividad, deberia seguir yo a los 16 pero por ahora no pasa nada, ‘Me han gustado chicos, muchos. El iiltimo, el hijo de Tina. Si, que teniendo en cuenta lo que Tina me quiere ven- dria a sex como un hermano pero que, fa verdad, es muy lindo como para serlo,Se llama Juan Sebastién ademas, co- :mo pasa que no me guste con semejante nombre. Vino aca- sa hace como tres meses a arreglar el patio, ponetle unas baldosas nuevas. Estuvo al final viniendo dos o tres veces por semana como un mes entero y arreglé ua montén de cosas de la casa. ¥ como siempre estoy, yo lo atendia. Le ce- bbaba mate y le daba agua, Bs més grand que yo. Tiene 20. Es un poco mis alto y ¢s castafio. Lo que me gusté ¢s que tiene cara de hombre. Esas caras me fascinamn. Y es gracioso yyse ie parecido a Aitana ya mi. iene una risa comtagiosa yy de andar rigndome con él me terminé gustando, Es una historia un poco tragica. Porque el ditimo dia que estuvo, ‘Tina me dijo, como al pasar, que la noche anterior Juan Se- bastifn le habia contado que tenia novia, Ahora fo cuento ttanguila, Pero me agarré una erisis de Hlanto. De verdad. [Ni sabia que tenia novia. Y ese dia, el diltimo que estuvo, ni bolilla que le di. Dije que tenfa que estudiar y me meti en 29 | |40 ‘Matoria de aistribucién gratuita mene Ja pieza, Nia saludat sal. Juan Sebastin debe pensar que | soy una erastornada, Tiene ra76n, Pero yo estaba casi nas | morada, Lloré un montén, Después me calmé cuando me | di cuenta de que no voy a fijarme en hombres comprome. tidos. Ni en hijos de Tina que al final son como un poco hermanos. Tina ni se enter6, Por suerte. No podria volver: a rmirarlaa la cara, No sé si fue que tan enamorada no estaba oe entearme de que ya estaba ocupado, pero al mes noms | me moria de risa de la historia trigica, Las chicas todavia | ‘me gastan, Todo esto para reafirmar que nunea besé y que los hombres, os chicos y yo no tenemos relacién alguna. A veces fantaseo con que me quedo sola, no sési porque lo pre- fiero o para no andar sufriendo, No voy a revisar los mails porque ya me he propuesto ‘no exctibirme mis con Simén, Las chicas me dijeron de to- dlo, No me importa. Yo soy fa que después me siento toda vulnerable, no ellas. e Bueno, me fijé. Pasa que no me aguanté. Quetia ver si simén me habia contestado lal que le mandé hoy ala inaiana No haba nada, Fu hacen ratto antes de subir dormir Y nal. Cada vez estoy mis segura de que fue t- do una broma de él y de Gastén, y las chicas y Aitana me {kjeron que no, porque a clas cosas sino es pasin. Dig fn me quiero hacer la viva, no cs la dea, pera estoy s- grade que ellas cuando vara baila nadie es dive nada, Nanca. Menos,a Aitana y a Rosaio, Ya sé que hace unos disque estoy con una especie de malhumor pero mafiana tengo que ira colegio y ganas no tengo. Al inalcon roam tniso menos bien Hoy despues de la cena como que mei ais perdén, Lo que me dijo no me loolvido, node evens, pada que ver Pero me doié, Me gust que seacercaraal fin yal cabo es mi mani, Me deli porque al menos en casa quiero un poco de paz Si tengo que i al colegio y me ten- gp que aguantara este imbéil que me dice vaca y para gue 0 me dia vaca tengo que rompere la cata o alo parec do (cosa que no me interes, ir por la vida rompindole la cara al que me insula) digo en casa, al menos, podria mi mami —que es una diosa aca, nda, joven-— cerrar la boca que como abogada bastante la debe war Intuyo que sama y yo jamds vamos a levarnos bien aFai al colegio. Es tarde ya, estoy esperando que egos 1h familia, Me acabo de baiar y tengo a Minerva al lado, tascindose wna oteja, Tove francés hoy. Si, oy a francés. La | mami de papi, léase mi abuela,era francesa y aunque no la? conoci, siempre me senti atraida por ella. Bueno, no sé nit para qué cucnto esto, | Toxo volvi6 ala normalidad en el colegio. oly aser un fantasma, No entiendo como siendo tan abundante paso | tan inadvertida, Me quedé toda la maiiana en el aula | Cuando salia, lo via Simén, que me vio, Yo me hice la tonta yy no lo saludé porque soy cobarde ¢ inmadura, Porque por ‘mis cortos que hayan sido los mails que nos mandamos, | nos eseribimos durante el fin de semana y aunque piense, | con mi parte persecuta, que me esta gastando, podria ha- > berlo saludado, Simplemente: “Hola”. Pero me pas6 lo & sicmpre, Miro el piso y camino mis rapido. Estoy convert ‘ida de que de tanto querer pasar inadvertia, fo he logra: | clo, He logrado, con mi poseura y mi actitud, que nadie se} dé cuenta de que paso. Y el dia que quiiera que me vean, voy + a estar pricticamente invisible, ‘O sea,el chico debe ya pensae igual que uan Sebastian, cl hijo de Tina, Que estoy trastornada, Me manda el aro, le grito, Después me escribe, le eseribo y no lo saludo cuando 2 lo veo. Como histérica estoy perfecta, pero no soy una hiseérica, Redondeando, digamos,a mi manera, que en vez de evo. Jucionar estoy involucionando, fo que puede resultar muy peligroso. jAb!,a Rosario la lamé el chico de 16,ayer. Ella dice que es muy chico y me da risa, Esta re enganchada y no lo puede acéptar. ‘Bueno, parece que mam legé. Oigo el portén del garae. Por sucrte fe dieron el auto porque sino,esa era ya una causa mis de protesta ascgurada, Abri el correo secién, “Tiene correo electr6nico nueve.” De simonoliveira@calia.com para rafiela 85@recla.net: “Rafiela, hola. Me parcce que hoy no me viste 0 sno me quisiste ver. No importa. Sabés, mi abuelo toca cl violin, tocaba, hasta que se murié su hija, mi ma- imi. Y no volvis a agarrarlo. Tal vex. por exo me acuerdo de vos tocando el violin. Nunca habia visto a nadie tan chiquito tocarlo, A esa edad el violin de mi abuelo era para mi algo sagrado, Algo de grandes. No sé por qué te cuento esto si ni te conozco, zno? Bueno, espero que estés bien. AL aro vi que lo tenias puesto, Simén.” Lo que me cont ya me aseguré que no me esti gastando. Para nada. Lo que le puse me salié de una y lo mandé de una. Soy ‘una cobarde y es hora de hacerse cargo, “Simén, hola. Te vi. Pero soy un poco timida y a ¢w curso no pienso entrar, Perdoni pero aunque sea ‘tu amigo, Gastén no me cac muy bien que digamos. a‘Mi papi toca el violin, Cuando se fue de casa (porque desde los 5 que no lo veo) dejé cl mas viejo y yo em- ‘pect a tocar. A mi también me pasa de querer contarte ‘cosas aunque no te conozco demasiado. Sé que sos -morocho y me Ilevés como dos cabezas.Y lo que me contaste hasta ahora. Eso solo, Te cuento que estoy bien, un beso. Rafaela” Genial ef mail. Pero puse “un beso”. Como si fuera Rosario, Un beso (¥ tanta prescupacién por una palabta? Pasa que hasta esce momento nin “eon afecto'sni “con c rio” Bueno, tampoco es tan grave. Un beso, y sisi mafiana lo veo, lo wy a ir a saludar, con un beso. Bueno... por lo menos lo voy a ira saludar, que ya va a ser mucha cosa Hoy to salud a Simén en la puerta del colegio. legué emprano. Me deja mama en la esquina de la rotiseria, Bajé del auto. Y los vi,a los tres, Gaston, Simén y el amigo, el ter- cero que no sé como se lama, entadosen la vera de la casa aque est despues de la rotiseria. O sea, que para llegar al co- legio tenia que pasar justo por delante de ellos cual modelo aminando por una pasarela. Me temblaban las piernas. El corazén me latia a mil. Lo tinico de lo que me acuerdo es que respiré hondo mientras me aceraba ala cas, Estaban famando. Lo que mis miedo me dio fue que el imbécil solviera a decitme algo y yo jqué iba a hacer?, zy Simén ‘qué iba a hacer? Digo, supuestamente, si nos estamos escri- bends que somos como amigos (aanque todavia no po- damos ponesle ese rénalo a la rlacién} y no vaa permni- tir que el infeliz de su amigo otra ver. me haga sentir mal. Aparte ie habia prometido saludar aSim6n. Locscribi acd mismo ayer. Y me lo acordé desde que me levaneé y me ce- pillaba los dientes en el bao: “saludar a Simén, cueste lo {que cuesre, cueste lo que cueste"’ Junté coraje y cnfilé hacia el morocho que estaba sentado en el medio y acerqué la cx taa su mejillay le dije: "Que hacks, Simin, todo bien?”. La cara de Gaston parecia de dibujito animado, Se le ca yé la mandibula, A Simén también, Pero sobre todo me / i | | i | | | | | isorprendieron los ojos claros de Gastén, desorbitados. Se | podria haber eaido para atrs, abersetragado el cigarillo ‘pero jamas me hubiese dicho nada porque se quedé mudo, Simén reaccioné cuando yo ya empezaba a alejarme, “Todo bien, Rafacla, después nos vemos” Como si nos conociéramos de toda la vida. Realmente: ahora que Io pienso estoy segura de que piensa que estoy trastornada, Ayer no lo saludé con la mano y ahora, adelan- te del otro, voy y le doy un beso y me hago la esplendia, Después no los vi mis. Pero me imagino que Gaston lo hhabra acribillado a preguntas a Sim6n. Y me pregunto to- do el tiempo qué habré contestado él, Primero porque gen i | 1 ce como ellos generalmente no esté con gente como- mas amiga de Rosario que yo sea.Son los mas “conacidos" y yo vengo a ser bajo cero en popularidad. Y el otro dia, ni me conocia Simén cuando su amigo me insult. No sé por qué Simén me escribe y menos sé por qué me dejé el ato. Por qué me trata bien. O por qué me trata. De ciettas per- somas, aunque uno no las conozca, gente como yo siempre esta experando agresiones, Estamos todos muy divididlos,a pesar de tener la misma edad y compartie desde jardin el mismo colegio. Est los que rodo el mundo conoce. Los insopartables que molestan atodo el mundo y se creen muy divertidos, muy piolas. Es «in e808 los que los anteriores gastan todo el dia, Los que ni van ni vienen. Los que son queridas pero no som tan co rnocidos, Y estin los que son como yo, los que en realidad no estan, Avnoche me quedé como hasta la 1 esperando a vers Ilegaba un mail de Simén pero nada. ¥ hoy tampoco. A lo sejor le cay6 mal que lo saludara con un beso 0 que lo sa- Judara delante de los chicos, porque seguramente fo van a sgastar por hablar conmigo. No sé, pero nada de mail. Y hoy tampoco lo vi. A Jo mejor lo asustaron los besos, uno que le rmandé por mail, otto que le di al otro dia, Qué s€ yo. A las chicas les encanté que lo saludara delante del im- bécil. Detestan profundamente a Gastén y se lo merece. A Rosario la volvié a llamar el de 16, que se llama Pablo. Me parece divino por lo que me cuenta, Vaal industrial, 0 sea, ‘que se pasa todo el dia en el colegio. Quedaron en verse os te sibado en la mating. Rosario ya me ests insistiendo con que vaya. A lo mejor me animo y voy. Mis ocupaciones de sibado a la noche en casa pueden esperar: Me animo porque van todas, Las cuatro. ¥ porque me gusta escuchar misica. Lamsica que pasan me levanta el dnimo aunque me siente toda la noche a mirar pasar la gente,a verlos bailar. Me di- ‘Verte observarlos, Ver las actus de todos. Porque no me _quedan dudlas de que la gente cuando va a bailar se pone en ‘pose Siempre.Son tan distintos las mismas personas de dia, No sé qué voy a ponerme, como siempre. El eterno problema de las mujeres de caderas anchas, que no es quecontramos copa que nos entre. Nunca. Vey a comprarme ropa y no solo que me miran de arriba abaja con el clasico ‘para vos talle no hay"; sino que ademas cuando hay algo que una se puede probar con la esperanza de que le entre, sc mete en e305 mini reductos detestables que son los pro- badores, con esos espejos y esas luces que, estoy segura dis torsionan el cuerpo. Siempre me veo horrible tratando de } {queme entrealgo de lo que hay en el negocio. La iltima vez cermin€ Horando, Es que me angustia que ni siquiera haya | ropa para nosotras. El colmo de la diseriminacién, Por suet- te una de las amigas de Aitana cose como los dioses y con | ‘Mamé se volvié a ir al cine, estoy empezando a desconfiar ‘eso se est ganando unos pesos. Yo le pido a ella que me haga | un poco desus idas al cine, No sé por qué me parece que al- Jos pantafones o alguna camisita porque sino,no sé qué me | gorar0 esconde. pondria. Tampoco woy a ira los negocios de seiora porque | Aitana esta abajo con los compafieros dela facu. Vinie ‘ea no €3 ropa para mi aunque encuentre mi tlle. oa a hacer un trabajo, Después pidieron unas pizzas y se alquilaron una peli. Yo me hice un sindwich y subi con ‘Minerva a mi pieza para no molestar, Minerva se despata sx6en laalfombra-l lado de un par de osos de peluche que, «en realidad, os0s no son, Lino es un clefante yel otro una ji raf. Ahora me voy a ver la tele un raro, Me pasé la tele de ln pieza de mamé para aca ya que ella salié y Aitana esta abgjo. Ya no voy a bajar mas a ver si tengo mail porque es toy en pijama y pantuflas, Me siento un poco sola ac attiba con tanta gente abajo. Me gustaria salir y andar de acd para alla conocienda gente tanto coma hace Aitana o un poco ‘menos, pero mucho més que ahora. Minie me hizo una camisa genial. Rara.Es viernes y sigo sin tener noticias de Simdn, Hoy en el colegio lo vi en cl aula cuando me iba para casa,y me saludé chiquito con amano para que el profesor no lo vera Son la 11.30, ima hora en que revisé el mail y nada, disfcuremos en vestirnos siempre igual, sino que nunca en | | ado esto para decir que seguro fa llaino a Minie para {que me haga una camisa con la tela verde que me compré mami el otro dia, Para es0 es genial mami, Tiene un gusto impecable para clegir ropa, o telas. Seguro que la llamo Minie y me estreno una camisa, Con el pantalén negeo calculo que voy a estar bien, Me encancaria poder ponermé tun vestido. ¥ una pollera, Que no sea la del colegio. Bueno, voy a dejar de escribir para llamar a Minie y co ‘mer, Parecera ridiculo pero extrafio los mails de Simon, Ex- trafio que aparezca el carelito exe que dice: “Tiene correo. electrénico nuevo”: Como diria Aitana: “El se lo pierde” -Tave que dejar de escribir porque Aitana me tocé la puerta, Me traia un pedazo de chocolate, de postre. Esti 48 ”tiempo. Ya estoy ansiosa, {Quécstaré haciendo Simén? {¥ por qué no me escribe? Rosario me dijo que seguro que ya escribe o que maiiana lo veo posta cuando vamos a bait, que ellos van siempre. No creo que si va a bailar, vaya a charlar conmigo, aclemis ja mas charlatnos, No voy a llegar y decirle: “Qué haces, c6- ‘mo ests” y de plena charla cuando hasta ahora puro mail, tun beso y nada mis, No sé. Ab, algo re importante que me olvidé de contar del otro dia. Lo vi bien cuando To saludé Tiene los ojos oscuros. Grises. Ojos profundos. Tiene ef cucrpo trabajado, tipo gimnasio. Y las manos grandes de dedos largos. Mucho mas no vi. Con los nervios que tenfa en ese momento, lo inico que queria era pasar de una vez por todas. i rico, Bueno, mafiana es mi primer dia de salida en “4 0 Material de distribuctén gratuita em Es domingo. Todavia mam’ y Aitana duermen. Seguro {que se acostaron més tarde que yo. Volvi a la 1 y media y toavia no etaban, Al final me puse la camisa verde, el jpantal6n negro y Aitana, antes de irse, me pinté los ojos Llegamos mis tarde, cuando ya habia empezade porque pasamos a buscar a todas. Y Tania a veces puede ser ino- portable. Como 10 minutos ns tuvo esperando en ef re ts muertas de fro, Para colmo,vvimos una en da panta Hacia como un mes que no ib a bailar, Obviamente nada habia cambiado demasiado. Fuimos a tomar algo. Una coca. Y de paso nos dimos una -yuelta para ver quin estaba y quién no subimos y cuando bajamos, compramos las gascosas. Adentto hacia mucho calor, Dejamos las camperas en el guatdarropa, cosa que deresto porque al final todoel mundo se mata para salir ri- pido y las chicas se amontonan, todas histéricas, para bus- far ida una su campera YY después, otra vuelta. Y abi lo vi a Gastén charlando ‘con una chica. El otro amigo con otta y ni rastros de Simén, INilos mize. En la excalra nos encontramoscon Pabloel de 16, La estaba buscando a Rosario, Divino ese chico, tiene luna cara de buen tipo. O sea que Rosario se fue con él. Y ‘nos quedamos las tres esperando que Ilegara el novio de st