শুভম

1
 শুভম

3
পাতালঘর

4
 প্রথম সংস্করণ এপ্রপ্রল ১৯৯৬
সপ্তম মুদ্রণ নভভম্বর ২০১১

© শীভষেন্দু মুভ াপাধ্যায়

সর্েস্বত্ব সংরপ্রিত

প্রকাশক এর্ং স্বত্বাপ্রধ্কারীর প্রলপ্র ত অনু মপ্রত ছাডা এই র্ইভয়র ককানও অংভশরই ককানওরূপ
পুনরুৎপাদন র্া প্রপ্রতপ্রলপ্রপ করা যাভর্ না, ককানও যাপ্রিক উপাভয়র (গ্রাপ্রিক, ইভলকট্রপ্রনক র্া
অনয ককানও মাধ্যম, কযমন কিাভ াকপ্রপ, ক প র্া পুনরুদ্ধাভরর সু ভযাগ সংর্প্রলত তথয-সঞ্চয়
কভর রা ার ককানও পদ্ধপ্রত) মাধ্যভম প্রপ্রতপ্রলপ্রপ করা যাভর্ না র্া ককানও প্রিস্ক, ক প,
পারভিাভরভ ি প্রমপ্রিয়া র্া ককানও তথয সংরিভণর যাপ্রিক পদ্ধপ্রতভত পুনরুৎপাদন করা যাভর্
না। এই শতে লপ্রিত হভল উপযু ক্ত আইপ্রন র্যর্স্থা গ্রহণ করা যাভর্।

ISBN 81-7215-5 14-X

আনন্দ পার্প্রলশাসে প্রাইভভ প্রলপ্রমভ ভির পভি ৪৫ কর্প্রনয়াভ ালা কলন

কলকাতা ৭০০ ০০৯ কথভক সু র্ীরকুমার প্রমত্র কততেক প্রকাপ্রশত এর্ং
র্সু মুদ্রণ ১৯এ প্রসকদার র্াগান প্রি কলকাতা ৭০০ ০০৪
কথভক মুপ্রদ্রত।

ΡΑΤΑLGΗΑR
[Juvenile Fiction]
by
Sirshendu Mukhopadhyay
Published by Ananda Publishers Private Limited
45, Beniatola Lane, Calcutta-700009

5
 ‘রা-স্বা’
শ্রীমপ্রত ঈশানী মপ্রিক
কলযাণীয়াসু

6
'আচ্ছা, ও র্াপ্রডভত প্রক ভূ ত আভছ মশাই?'
নরহপ্ররর্ার্ু অর্াক হভয় র্লভলন, “ভূ ত! র্াপ্রডর সভে আর্ার ভূ তও চাই নাপ্রক
আপনার? আচ্ছা আর্দার কতা মশাই! শস্তায় র্াপ্রড া পাভচ্ছন, কসই কের, তার সভে
আর্ার ভূ ত চাইভল পারর্ না মশাই। ভূ ত চাইভল অনয র্াপ্রড কদ ু ন। ওই নভরন র্প্রির
র্াপ্রড প্রকনু ন, কমলা ভূ ত পাভর্ন”।
সু র্ুপ্রদ্ধ প্রিভ ককভ র্লল, “আভর প্রছিঃ প্রছিঃ, ভূ ত চাইর্ ককন? ও া প্রক চাইর্ার
প্রিপ্রনস? র্লপ্রছলাম প্রক পুরভনা র্াপ্রড কতা, অভনক সমভয় পুরভনা র্াপ্রডভতই তাাঁরা
থাভকন প্রকনা”।
নরহপ্ররর্ার্ু এ-কথা া শুভনও প্রর্ভশষ ু প্রশ হভলন না। গম্ভীর হভয় র্লভলন,
“পুরভনা র্াপ্রড হভলই ভূ ত থাকভর্ এমন ককানও কথা কনই। ভূ ত অত শস্তা নয়। ভূ ত
যপ্রদ থাকত তা হভল আরও লা দু ভয়ক াকা কর্প্রশ দর হাাঁকভত পারতুম। কপাল াই
আমার ারাপ। কলকাতার প্রর্ যাত ভূ তসন্ধানী ভূ তনাথ নন্দী মাত্র ছমাস আভগ এভস
প্রস্তার্ প্রদভয়প্রছভলন, যপ্রদ ভূ ভতর গযারাপ্রি থাভক তভর্ প্রতন লি াকা প্রদভত রাপ্রি
আপ্রছ। র্ুঝভলন মশাই, ভূ ত থাকভল এত শস্তায় মাত্র এক লা াকায় র্াপ্রড া আপপ্রন
কপভতন না”।
সু র্ুপ্রদ্ধ ঘাড কনভড র্লল, “র্ুভঝপ্রছ। ভূ ভতর দাম আভছ কদ প্রছ”।

7
 “চডা দাম মশাই, চডা দাম। অথচ কপাল া ারাপ না হভল কদডভশা র্ছভরর
পুরভনা র্াপ্রডভত এক-আধ্ া ভূ ত প্রক থাকভত পারত না? প্রকন্তু র্যা ারা কয ককাথায়
হাওয়া হল কক িাভন! কর্াম্বাইভয়র প্রথওসপ্রিকযাল কসাসাইপ্র প্রকন্তু আডকাপ্রিও এভসপ্রছল
ভূ ভতর র্াপ্রডর ক াাঁভি। তারাও ও-র্াপ্রড ভাডা প্রনভয় কভয়কপ্রদন প্রছল। ভূ ভতর গাভয়র
আাঁশপ্র ও কদ ভত পায়প্রন”।
সু র্ুপ্রদ্ধ হিাৎ র্লল, “ভূ ভতর গাভয় প্রক আাঁশ থাভক নরহপ্ররর্ার্ু”?
নরহপ্ররর্ার্ু উদাস হভয় র্লভলন, “কক িাভন কী থাভক। আাঁশও থাকভত পাভর,
র্ড-র্ড কলামও থাকভত পাভর”।
“নভরন র্প্রির র্াপ্রডর কথা কী কযন র্লপ্রছভলন”!
নরহপ্ররর্ার্ু গলা া এক ু াভ া কভর র্লভলন, “ওর র্াপ্রডভতও ভূ তিুত প্রকছু
কনই মশাই। সর্ িপ্রিকপ্রর। ভূ তনাথ নন্দীভক ভপ্রিভয় র্াপ্রড া কদড লা কর্প্রশ দাভম
গছাল। রাপ্রত্রভর্লা কমভিা কছভল কগাপালভক ভূ ত সাপ্রিভয় পাপ্রিভয়প্রছল। কগাপাল সাদা
চাদর চাপা প্রদভয় াপ্রনক নাচানাপ্রচ কভর এল উভিাভন। নাপ্রকগলায় কথা থাও
র্ভলপ্রছল। তাইভতই ভূ তনাথর্ার্ু ু র্ ইমভপ্রসি। ু প্রশ হভয় র্াপ্রড া প্রকভন কিলভলন।
তভর্ প্রতপ্রন র্যস্ত মানু ষ, প্রর্ভশষ আভসন না। র্াপ্রড া পভডই থাভক”।
সু র্ুপ্রদ্ধ এক া স্বপ্রস্তর শ্বাস কিভল র্লল, যাক, “র্াপ্রড ায় ভূ ত কনই কিভন ভারী
প্রনপ্রিন্ত হলাম। পুরভনা র্াপ্রড র্ভল এক ু ু াঁত ু তুপ্রন প্রছল”৷
এ-কথায় নরহপ্ররর্ার্ু এভকর্াভরই ু প্রশ হভলন না । এক ু কযন চভ উভিই
র্লভলন, “আপপ্রন কতা ভূ ত কনই র্ভল ু প্রশ হভয়ই ালাস। প্রকন্তু ভূ ত না থাকা া প্রক
ভাল? যত প্রদন যাভচ্ছ ততই ভূ ভতর চাপ্রহদা র্াডভছ। চারপ্রদভক এ ন 'ভূ ত কনই,
ভগর্ান কনই র্ভল এক া হাওয়া উভিভছ। যতই হাওয়া া কিারদার হভচ্ছ ততই কলাক
ভূ ত কদ ার িনয হামভল পডভছ। আর যতই হামভল পডভছ ততই ভূ ভতরা গা-োকা
প্রদভচ্ছ। তাভত লাভ া হভচ্ছ কার”?
সু র্ুপ্রদ্ধ এক ু হতর্ুপ্রদ্ধ হভয় র্লল, “তা র্ভ ”!

8
 আপপ্রন কতা তা র্ভ র্ভলই মু মুভছ কিলভলন, প্রকন্তু আমার িপ্রত া প্রর্ভর্চনা
কভরভছন? আমার এ-তিাভ কসায়াভশা কদডভশা র্ছভরর পুরভনা আরও পাাঁচ ানা র্াপ্রড
আভছ। ভূ ত না থাকভল কসগুভলার দর উিভর্? কনানায় ধ্ভরভছ, ঝুরঝুর কভর চুনর্াপ্রল
ভস পডভছ। কদওয়াল কিভ হাাঁ হভয় তিভকর র্াসা হভয়ভছ, অশ্বথ গাছ উিভছ, ওসর্
র্াপ্রডর দামই র্া কী? ওপ্রদভক ভূ তনাথ নন্দী র্ভল করভ ভছন াাঁপ্র ভূ ত থাকভল প্রতপ্রন
প্রভতযক া র্াপ্রড আডাই প্রতন লাভ প্রকভন কনভর্ন। প্রকন্তু কপাল াই এমন কয, কী
র্লর্! মপ্রত ওঝাভক প্রদভয় সর্ক া র্াপ্রড তন্নতন্ন কভর ু াঁপ্রিভয়প্রছ। কস কমলা মি ি
পভড ভাল কভর কদভ এভস র্ভলভছ, আপনার নপ্রসর্ াই ারাপ। কুভনা র্াপ্রডভত
ভূ ত ু ত কুছু নাই। সর্ সািা ককাপ্রি আভছ । আপ্রম কতা আর নভরন র্প্রি নই কয,
কভিাল ভূ ত চাপ্রলভয় কদর্! আপ্রম হলাম হপ্রর ময়রার প্রভপৌত্র । আমাভদর র্ংভশ ককউ
ক নও দু ভধ্ িল র্া রসভগািায় সু প্রি কমশায়প্রন। কসই র্ংভশর কছভল হভয় প্রক আপ্রম
ভূ ভত কভিাল প্রদভত পাপ্রর”?
সু র্ুপ্রদ্ধ অতযন্ত র্ুপ্রদ্ধমাভনর মভতা মাথা কনভড র্লল, “তা কতা র্ভ ই”।
“তাই র্লপ্রছলাম মশাই, ভূ ত কনই র্ভল আপনার কতা আনন্দই হভচ্ছ, প্রকন্তু
আমার কতা তা হভচ্ছ না। এভকই র্ভল কারও কপৌষ মাস, কারও সর্েনাশ”।
সু র্ুপ্রদ্ধ মাথা কনভড সায় প্রদভয় র্লল, “যা র্ভলভছন”!
নরহপ্ররর্ার্ু ক ম কভর সু র্ুপ্রদ্ধর প্রদভক কচভয় র্লভলন, “তা হভল যান, প্রগভয়
কনই-ভূ ভতর র্াপ্রডভত সু ভ থাকুন কগ”৷
সু র্ুপ্রদ্ধ এতিণ র্ড অস্বপ্রস্ত কর্াধ্ করপ্রছল। ধ্মক ক ভয় পাপ্রলভয় র্াাঁচল। সভে
তার ভাভে কাপ্রতেক।
রাস্তায় এভস কাপ্রতেক র্লল, “মামা, ভূ ভতর কয এত দাম তা িানতাম না কতা” !
“আপ্রমই প্রক িানতাম? যাক র্ার্া, র্াপ্রড ায় ভূ ত কনই এ াই র্াাঁভচায়া”।

9
 কাপ্রতেভকর র্য়স র্ছর পভনভরা। কর্শ চালাক-চতুর কছভল। র্লল, “ভূ ত থাকভলই
ভাল হত প্রকন্তু মামা। ভূ ত কদ ার মিাও হত, আর্ার ভূ তনাথর্ার্ুভক কর্প্রশ দাভম
কর্ভচও কদওয়া কযত”।
সু র্ুপ্রদ্ধ নরহপ্ররর মভতাই ক ম কভর কাপ্রতেভকর প্রদভয় কচভয় র্লল, “কতারও
ঘাভড ভূ ত চাপল নাপ্রক? ওসর্ কথা উচ্চারণও করভত কনই”।
সু র্ুপ্রদ্ধ প্রমপ্রল াপ্ররভত চাকপ্রর করত। চাকপ্রর করভত করভত কর্শ প্রকছু াকা িভম
প্রগভয়প্রছল হাভত। প্রমপ্রল াপ্ররভত াই রচ লাভগ না, কপাশাক আশাকও প্রর্ভশষ লাভগ না,
ইউপ্রনিমে কতা সরকারই কদয়। প্রদপ্রদ ছাডা তার প্রতনকুভল ককউ কনই র্ভল কাউভক
াকাও পািাভত হত না। িভল সু র্ুপ্রদ্ধর হাভত কর্শ প্রকছু াকা িভম কগল। প্রর ায়ার
হভয় সু র্ুপ্রদ্ধ ভার্ল, এর্ার প্রনিেভন ককাথাও আস্তানা কগভড কছা মভতা এক ু কদাকান
করভর্ আর এক-একা কর্শ থাকভর্। এই নন্দপুভরর ক াাঁি প্রমপ্রল াপ্রররই এক া কলাক
প্রদভয়প্রছল। র্ভলপ্রছল, “হুগপ্রল কিলায় ওরকম িায়গা আর পাভর্ না। িলর্ায়ু কযমন
ভাল, কতমনই গাছপালা আভছ, নদী আভছ। র্যর্সা করভত চাও কতা নন্দপুর হভচ্ছ
সর্ভচভয় ভাল িায়গা। র্ড গঞ্জ, কমলা কলাকিভনর যাতায়াত । নন্দপুভরর র্ািাভরর
ু র্ নাম”।
তা নন্দপুর িায়গা া ারাপ লাভগপ্রন সু র্ুপ্রদ্ধর। র্াস্তপ্রর্কই িায়গা া চমৎকার। গাাঁ
র্লভত যা কর্াঝায় তাও নয়। আধ্া শহর, আধ্া গ্রাম। র্যর্সা-র্াপ্রণিয করভত চাইভলও
র্াধ্া কনই।
সু র্ুপ্রদ্ধর প্রদপ্রদ র্সু মতীর শ্বশুরর্াপ্রডও কাছাকাপ্রছই, বর্াঁপ্রচভত। ঘণ্টা াভকর পথ।
প্রদপ্রদ নন্দপুভরর নাম শুভন র্লল, “ও াভন এক া ভাল ইস্কুল আভছ শুভনপ্রছ।
কাপ্রতেক ার কতা এ াভন কল াপডা কতমন ভাল হভচ্ছ না। সারাপ্রদন ক ভল কর্ডায়।
ওভক র্রং ও াভনই কতার কাভছ প্রনভয় রা । কতারও একা লাগভর্ না, আর ওর
ওপভরও নির রা ভত পারপ্রর্”।

10
 প্রদপ্রদর পাাঁচ কছভল, এক কমভয়। কাভিই কাপ্রতেকভক কছভড প্রদভত িামাইর্ার্ুরও
আপপ্রি হল না।
কভয়কপ্রদন হল মামা ভাভে নন্দপুভর এভস-র্ািাভরর কাভছ এক া ঘর ভাডা
প্রনভয় আভছ। র্াপ্রড াও ককনা হভয় কগল। এ ন এক ু কমরামত কভর প্রনভলই হয়। কয-
ঘর ায় তারা আভছ কস াভনই কদাকান করা যাভর্। প্রকভসর কদাকান তা অর্শয এ নও
প্রিক হয়প্রন। কাপ্রতেভকর ইভচ্ছ, এক া করস্টুভরি র্া প্রমপ্রির কদাকান ক ালা কহাক,
সু র্ুপ্রদ্ধর ইভচ্ছ মভনাহাপ্রর র্া মুপ্রদর কদাকান।
নন্দপুভরর নামকরা প্রমপ্রস্তপ্রর হল হভরন প্রমপ্রস্তপ্রর। একিাভক সর্াই কচভন। র্ড্ড
র্যস্ত মানু ষ। তাভক ধ্রাই মুশপ্রকল। দু প্রদন কঘারাঘুপ্ররর পর প্রতনপ্রদভনর প্রদন প্রর্ভকভল
র্ািাভরর কপছন প্রদভক হভরন প্রমপ্রস্তপ্ররর র্াপ্রডভত তাভক পাওয়া কগল। পাকাভনা কচহারা,
মস্ত কগাাঁি, মু ানা থম-ধ্রা । সর্ শুভন- ু ভন প্রিভেস করল, “ককান র্াপ্রড া
প্রকনভলন”?
“ওই কয পািকপাডায় নরহপ্ররর্ার্ুর র্াপ্রড”।
শুভন প্রিপ্রচক কভর এক ু হাসল হভরন, “ককনা হভয় কগভছ”?
“আভে”।
“ভাল, ভাল”।
ভাল, ভাল- া এমনভাভর্ র্লল কয, কমাভ ই কস া ভাল কশানাল না সু র্ুপ্রদ্ধর
কাভন র্লল, “ককন, ককানও কগালমাল আভছ নাপ্রক”?
“থাকুন, র্ুঝভর্ন”।
এ-কথা াও রহভসয ভরা। সু র্ুপ্রদ্ধ র্লল, “এক ু ক ালসা কভরই র্ভল কিলু ন
না। আপ্রম র্াইভরর মানু ষ, সর্ কিভন রা া ভাল”।
হভরন এক া শ্বাস কিভল র্লল, “তাডা প্রকভসর? থাকভতই কতা এভসভছন,
থাকভত-থাকভতই িানভত পারভর্ন”।

11
 সু র্ুপ্রদ্ধর মভন এক া প্র াঁচ ধ্ভর কগল। হভরন প্রমপ্রস্তপ্রর প্রক ককানও গুহয কথা
িাভন? কস র্লল, “র্াপ্রড া এক ু পুরভনা”।
হভরন গলা চুলকাভত-চুলকাভত র্লল, “পুরভনা র্লভল প্রকছু ই র্লা হয় না।
ও-র্াপ্রড এভকর্াভর ঝুরঝুভর। তা কত প্রনল”?
“এক লা ”।
“আপনার অভনক াকা, না? াকা চুলভকাপ্রচ্ছল র্ুপ্রঝ”?
সু র্ুপ্রদ্ধ শুকভনা মুভ কোক প্রগভল র্লল, “িভক কগপ্রছ নাপ্রক”?
“এ ন আর কস া কিভন লাভ কী ? প্রকভন কতা কিভলইভছন”।
“কয আভে”।
হভরন প্রমপ্রস্তপ্রর র্লল, “প্রিক আভছ, কাল আপ্রম কলাকিন প্রনভয় যার্। তভর্
র্ভলই রা প্রছ মশাই, ও-র্াপ্রড কমরামত করভত কর্শ রচ হভর্ আপনার”।
সু র্ুপ্রদ্ধ দভম প্রগভয় র্লল, “তা কত পডভর্”?
“আভগ কদপ্র , তারপর প্রহভসর্”৷
নন্দপুভর এভস িায়গা া কদভ কর্শ আনন্দ হভয়প্রছল সু র্ুপ্রদ্ধর। প্রকন্তু আনন্দ া
এ ন ধ্ীভর-ধ্ীভর কভম যাভচ্ছ । এক ু উভেগ হভচ্ছ।
পরপ্রদন হভরন প্রমপ্রস্তপ্রর র্াপ্রড কমরামত করভত কগভল এক া প্রর্পপ্রি ঘ ল।
হভরভনর এক শাগভরদ পাাঁচু ককাভণর ঘভরর িা া কমভঝভত এক া আলগা চাঙড
তুলভত কযভতই কমভঝ ধ্ভস কস পাাঁচ হাত গভতের মভধ্য পভড কগল । হাাঁ ু ভাঙল,
মািায় কচা ।
হভরন প্রমপ্রস্তপ্রর মাথা কনভড র্লল, “শুরুভতই এমন অলিুভণ কাণ্ড মশাই, আপ্রম
এ-র্াপ্রড কমরামত করভত পারর্ না। পাাঁচুই আমার র্ল -ভরসা। কস র্ভস যাওয়াভত
আমার ভারী িপ্রত হল। আর কছাাঁডা াও কর্াকা। কতর্ার প্রশপ্র ভয়-পপ্রডভয় প্রদলাম, ওভর
ওপ্রদকপাভন তাকাসভন, তা হভলই প্রর্পদ। তা কছাাঁডা শুনল কস-কথা? প্রিক তাকাল,
আর পডলও প্রর্পভদ”৷

12
 সু র্ুপ্রদ্ধ শুকভনা মুভ র্লল, “ককানপ্রদভক তাকাভনার কথা র্লভছন”?
হভরন নরহপ্ররর্ার্ুর মভতাই ক ম কভর তাপ্রকভয় র্লল, “কস আপ্রম র্লভত
পারর্ না মশাই, প্রনভিই র্ুঝভর্ন”।
হভরন প্রমপ্রস্তপ্রর দলর্ল প্রনভয় চভল যাওয়ার পর সু র্ুপ্রদ্ধ মাথায় হাত প্রদভয় র্ভস
পডল, “এ ন কী হভর্ কর কাপ্রতেক”?
কাপ্রতেক প্রর্ন্দুমাত্র না ঘার্ভড র্লল, “কদভ া মামা, আপ্রম র্প্রল প্রক, কমরামভতর
দরকার কনই। এক ু ঝ প প্রদভয় চভলা দু ভ া কচৌপ্রক প্রকভন এভন এমপ্রনই থাকভত শুরু
কপ্রর। তারপর দু িভন প্রমভল রং ং কভর কনর্ ন ধ্ীভরসু ভস্থ”।
“র্লপ্রছস”?
“র্াপ্রড ানা আমার প্রদপ্রর্য পছন্দ হভয় কগভছ। ইভচ্ছ করভছ আি কথভকই থাপ্রক”।
তা র্াপ্রড া সু র্ুপ্রদ্ধরও প্রকছু ারাপ লাগভছ না। পুরভনা আমভলর প্রত্রশ ইপ্রঞ্চ কমা া
কদওয়াল, কপাক্ত গিন। প্রতন ানা ঘর, এক ানা দরদালান আভছ। কপছভন এক ু
র্াগান, তাভত অর্শয আগাছাই কর্প্রশ। সু র্ুপ্রদ্ধ আর কীপ্রতেক র্াপ্রড া ঘুভরপ্রিভর কদ ল।
প্রতন নম্বর ঘর া কভতর প্রদভক। কর্শ র্ড ঘর, তারই কমভঝ া এক িায়গায় র্ভস
কগভছ।
“ওভর কাপ্রতেক, র্াপ্রডর কমভঝ কয কিাাঁপরা হভয় কগভছ কররাত-প্রর্ভরভত আমাভদর
প্রনভয় ধ্ভস পডভর্ না কতা”?
“না মামা, না। এ-িায়গা ায় কর্াধ্ হয় গুপ্তধ্ন ন আভছ, তাই িাাঁপা”।
“কতার মাথা”।
সু র্ুপ্রদ্ধ মুভ রাগ কদ াভলও মভন-মভন প্রিক কভর কিলল এ াভন থাকাই
যু প্রক্তযু ক্ত। র্ািাভর কয-ঘর ভাডা প্রনভয়ভছ কস াভন িায়গা র্ড কম, র্াথরুমও কনই।
এ াভন থাকভল কসপ্রদভক সু প্রর্ভধ্।
পরপ্রদন র্ািাভর প্রগভয় তারা দু ভ া কচৌপ্রক প্রকভন কিলল। তারপর প্রিপ্রনসপত্র
প্রনভয় এভস ঘরভদার সাপ্রিভয় কিলল।

13
 কাপ্রতেক হিাৎ র্লল, আচ্ছা মামা, “এক া প্রিপ্রনস লি কভরছ”?
“কী”?
“এ-পাডা া অন্ধভদর পাডা”।
“র্প্রলস কী”?
“এক ু আভগ সামভনর র্ারান্দায় প্রগভয় দাাঁপ্রডভয় প্রছলু ম। কদ লু ম সর্ কলাক
কচা র্ুভি হাতভডহাাঁ ভছ। এমনকী হাতভড- এক া প্ররকশাওলা পযেন্ত কচা র্ুভি পক-
পক কভর হনে প্রদভত প্রদভত চভল কগল”।
“প্রিক কদভ প্রসস”?
“প্রর্শ্বাস না হয় চভলা, তুপ্রমও কদ ভর্”।
র্াইভর এভস সু র্ুপ্রদ্ধ কদ ল, কথা া প্রিকই, রাস্তা প্রদভয় যারা যাভচ্ছ ককউ কচাভ
কদভ না, সর্াই সামভনর প্রদভক হাত র্াপ্রডভয় পা ঘষভ -ঘষভ হাাঁ ভছ। এক া কলাক
সাইভকভল কভর কগল, তারও কচা কর্ািা।
সু র্ুপ্রদ্ধ কির হতর্ুপ্রদ্ধ হভয় র্লল, “এ কী র্যাপার কর? এ াভন এত অন্ধ মানু ষ
থাভক নাপ্রক”?
“তাই কতা কদ প্রছ”।

14
 শুভম

15
“এ কতা র্ড ভভয়র কথা হল কর কাপ্রতেক। নন্দপুভরর এত কলাক অন্ধ ককন, তার
এক ু ক াাঁি প্রনভত হভচ্ছ। এ াভন প্রনিয়ই ককানও ারাপ কচাভ র করাভগর প্রভকাপ
আভছ। কশভষ যপ্রদ আমাভদরও এই দশা হয়”?
প্রিক এমন সময় যাাঁচ কভর এক া হাপ্রসর শব্দ হল। সু র্ুপ্রদ্ধ িান প্রদভক প্রিভর
কদ ল, পাভশর র্াপ্রডর র্ারান্দায় এক া কলাক দাাঁপ্রডভয় তার প্রদভক কচভয় হাসভছ।
কলাক ার মাথায় াক, কমা া কগাাঁি, করাগা কচহারা। সু র্ুপ্রদ্ধর কচাভ কচা পডভতই
র্লল, “ভায়া প্রক নতুন এভল নাপ্রক”?
“কয আভে”।
“নতুন কলাক কদ ভলই কর্াঝা যায়, এ নও নন্দপুভরর ঘাতভঘাাঁত র্ুভঝ উিভত
পাভরাপ্রন না”?
“আভে না!”
“র্াপ্রড া প্রকনভল র্ুপ্রঝ?”
“আভে হযাাঁ। আচ্ছা মশাই, এ াভন প্রক ু র্ কচাভ র করাগ হয়?”
“কলাক া ভ্ৰ কুাঁচভক র্লল, কচাভ র করাগ? না কতা?”
“তা হভল এত অন্ধ ককাথা কথভক এল?”
“কলাক া কির যাাঁচ কভর হাসল, অন্ধ কক র্লল? ওরা কতা সর্ কচা র্ুভি
হাাঁ ভছ”।
“কচা র্ুভি হাাঁ ভছ! ককন মশাই কচা র্ুভি হাাঁ ভছ ককন?”
“র্ািঃ, আপ্রম দাাঁপ্রডভয় আপ্রছ না?”
সু র্ুপ্রদ্ধর র্ুপ্রদ্ধ গুপ্রলভয় কগল, “কস র্লল, আপপ্রন দাাঁপ্রডভয় আভছন কতা কী!”
“নন্দপুভর নতুন এভসছ, র্ুঝভত এক ু সময় লাগভর্”। র্ভলই কলাক া কির যাাঁচ
কভর হাসল। হাপ্রস া কমাভ ই ভাল কিকল না সু র্ুপ্রদ্ধর কাভছ। কস কাপ্রতেভকর প্রদভক
কচভয় র্লল, “প্রকছু র্ুঝপ্রছস?”
“না মামা”।

16
 “আপ্রমও না”।
তার ঘণ্টা াভনক পভরই পুভরা া না হভলও াপ্রনক া র্ুঝল সু র্ুপ্রদ্ধ। র্ািাভর
আি তার পভক মার হল। আর ষাাঁড তাডা করায় পভড প্রগভয় হাাঁ ু ভত কর্শ কচা হল।
আর মামা-ভাভে প্রমভল াভর্ র্ভল কয দু ভ া মাগুর মাছ প্রকভনপ্রছল তা প্রচভল কছাাঁ কমভর
প্রনভয় কগল। কাপ্রতেভকরও র্ড কম হল না। সু র্ুপ্রদ্ধ র্ািাভর যাওয়ার পর কস ঝুল-
ঝাডপ্রন প্রদভয় ঘরভদর পপ্ররষ্কার করভত প্রগভয় কর্ভ য়াভল একপ্র কর্ালতার র্াসায় ক াাঁচা
মারভতই কগা া চার-পাাঁচ কর্ালতা করভগভমভগ এভস তার কপাভল আর গাভল হুল প্রদভয়
কগল। এক া কুকুর এভস প্রনভয় কগল একপাপ্র চপ্র । আর কুকুর াভক তাডা করভত
প্রগভয় রাস্তায় এক া কচা -কর্ািা কলাভকর সভে ধ্ািা কলভগ প্রচতপ াং হভত হল।
হয়রান আর ক্লান্ত হভয় সু র্ুপ্রদ্ধ য ন র্ািার কথভক প্রিরল ত ন কাপ্রতেক প্রর্রস
মুভ র্ারান্দায় র্ভস আভছ। ভাভেভক কদভ সু র্ুপ্রদ্ধ র্ভল উিল, “আর র্প্রলসপ্রন, ষাাঁভড
এমন তাডা কভরপ্রছল...”
“রাভ া কতামার ষাাঁড, কর্ালতার হুল কতা াওপ্রন...”
“কর্ালতা ককাথায় লাভগ! কডকভড পাাঁচভশা র্াইশ াকা চভল কগল পভক
কথভক”।
“আর আমার চপ্র ? তার কথা কক র্লভর্?”
“দু -দু ভ া মাগুর মাছ প্রচভল প্রনভয় কগল হাত কথভক িাপ্রনস?”
“আর আমার কয মাথায় কচা !”
মামা-ভাভে র্ারান্দায় পাশাপাপ্রশ র্ভস য ন এসর্ কথা র্লপ্রছল ত ন আর্ার
কসই যাাঁচ কভর হাপ্রসর শব্দ! পাভশর র্াপ্রডর র্ারান্দায় কসই গুাঁভিা, ক ভকা, করাগ
কলাক া দাাঁপ্রডভয় র্ড র্ড দাাঁত কর্র কভর-হাসভছ। র্লল, “কী ভায়া, র্ড্ড কয কর্িার
কদ প্রছ! র্প্রল হল া কী?”
সু র্ুপ্রদ্ধ মপ্রলন মু কভর র্লল, “র্ড্ড প্রর্পদ যাভচ্ছ দাদা”।

17
 কলাক া ভারী আহ্লাভদর হাপ্রস কহভস র্লল, “যাভচ্ছ? র্ািঃ র্ািঃ এর্ার তা হভল !
! কদ ভল কতা”
“কী কদ র্?”
“প্রকছু র্ুঝভত পাভরাপ্রন?”
“আভে না”।
“কহিঃ কহিঃ, তা হভল কতা কতামাভক কর্শ কর্াকাভসাকাই র্লভত হয়। িভলর মভতা
সহি র্যাপার া র্ুঝভত পারভল না?”
সু র্ুপ্রদ্ধ মাথা চুলভক র্লল, “ষাাঁভডর তাডা ক ভয় মাথা া কভাাঁ হভয় কগভছ। র্ুপ্রদ্ধ া
কাি করভছ না”।
“আভর র্ার্া, সাভধ্ প্রক আমার এত নামিাক? শুধ্ু এ-তিা নয়, কগা া পরগনা
ঘুভর কদভ এভসা, এ শমোভক সর্াই একিাভক কচভন প্রক না”!
সু র্ুপ্রদ্ধ ু র্ প্রর্নভয়র সভে র্লল, “তা হভল আপপ্রন একিন ককউভক া কলাকই
হভর্ন কর্াধ্ হয়?”
“তা র্লভত পাভরা। আিকাল দু পয়সা কর্শ করািগারও হভচ্ছ আমার। করাি র্ড
কপানা মাছ রান্না হয় আমার র্াপ্রডভত, ভাভতর পাভত প্রঘ না হভল আমার চভলই না,
রাভত মাংস আর িীর এভকর্াভর র্াাঁধ্া। তা কী কভর এসর্ হয়, তা িাভনা?”
সু র্ুপ্রদ্ধ মাথা কনভড র্লল, “আভে না”।
“শুনভত চাও?”
“কয আভে”। সু র্ুপ্রদ্ধ ু র্ প্রর্নভয়র সভে র্লল।
কলাক া মুচপ্রক কহভস র্লল, “আপ্রম হপ্রচ্ছ প্রর্ যাত অপয়া কগাপ্রর্ন্দ প্রর্শ্বাস।
সকাভলর প্রদভক আমার মু ানা কদভ ছ প্রক সর্েনাশধ্ভরা র্ািাভর কর্ভরার্ার মুভ !
আমার সভে কদ া হভয় কগল। র্যস, আর কদ ভত হভর্ না। কসপ্রদন হয় কতামার
পভক মার হভর্, নয়ভতা পচা মাছ র্া কানা কর্গুন গপ্রছভয় কদভর্ র্যাপাপ্রররা, নয়ভতা
ষাাঁভড গুপ্রতভয় কদভর্”।

18
 সু র্ুপ্রদ্ধ কচা কগাল-কগাল কভর র্লল, “আভে, তাই কতা হভয়ভছ”।
কাপ্রতেক র্লল, “আর আমার প্রকছু কম হভয়ভছ?”
কগাপ্রর্ন্দ প্রর্শ্বাস কর্শ অহঙ্কাভরর সভে র্লল, “আভর ও কতা প্রকছু নয়, ধ্ভরা
আি কতামার এক া গুরুতর মামলার রায় কর্ভরাভর্, মামলা ার ধ্ভরা, কতামার প্রদভকই
পািা ভারী, প্রিতভর্ই প্রক প্রিতভর্। কর্ভরার্ার মুভ আমার সভে কদ া হভয় কগল, র্যস,
মামলার রায় ঘুভর যাভর্ই প্রক যাভর্”।
সু র্ুপ্রদ্ধ আতপ্রঙ্কত হভয় র্লল, “র্ভ ?”
“গযারাপ্রি প্রদই ভায়া। আর কসইিনযই কতা আিকাল আমাভক হায়ার করভত
কমলা দূ র-দূ র কথভকও কলাক আভস। কমা া প্রি প্রদভয় প্রনভয় যায়”।
সু র্ুপ্রদ্ধ কযার্লাকাভন্তর মভতা র্লল, “হায়ার কভর ককন?”
“করভর্ না? ধ্ভরা কতামার কাউভক িব্দ করা দরকার। আমার কাভছ এভস াকা
কিভল কতামার শত্রুর নামপ্রিকানা প্রদভয় যাও। পরপ্রদন সকাভল প্রিক- আপ্রম তার র্াপ্রডর
সামভন প্রগভয় ঘাপপ্র কমভর থাকর্। কযই কর্ভরাভর্ আমনই তার সামভন প্রগভয় হাপ্রস-
হাপ্রস মু কভর দাাঁপ্রডভয় যার্। আি অর্প্রধ্ এক াও কিপ্রলওর কনই। প্রিও র্াপ্রডভয়
প্রদভয়প্রছ। কছা া কািও আিকাল হাভত প্রনই না। এই কতা রামর্ার্ুর সভে
অপ্রর্নাশর্ার্ুর ু র্ মন-কষাকপ্রষ। রামর্ার্ুর কছভল অর্নী প্রপ্রত র্ছর পরীিায় িাস্ট
হয়। অপ্রর্নাশর্ার্ু কসর্ার অর্নীর পরীিার িল কর্ভরার্ার আভগর প্রদন এভস আমাভক
হায়ার করার িনয ঝুভলাকুপ্রল, কযন পরপ্রদন সকাভল অর্নীভক এক ু কদ া প্রদভয়
আপ্রস। তা আপ্রম রাপ্রি হইপ্রন। র্ড কছা কাি। ছু াঁভচা কমভর হাত গন্ধ করভত আভছ?
অপ্রর্নাশ ত ন হাভত দু হািার াকা গুভি প্রদভয় র্লভলন, এ-কাি া না করভল আপ্রম
আত্মহতযা করর্। তা কী আর করা। কগলু ম। অর্নী ইস্কুভল যাওয়ার মুভ প্রগভয় তার
সামভন দাাঁপ্রডভয় র্ললু ম,কী, করিাল্ট িানভত যাচ্ছ? ভাল, ভাল”।
সু র্ুপ্রদ্ধ কচা কগাল কভর র্লল, “তারপর কী হল?”

19
 “র্লভল প্রর্শ্বাস হভর্ না ভায়া, কয কছভল অভঙ্ক একভশাভত একভশা ছাডা পায়
না, কসই কছভল অভঙ্ক কপল আ , ইংভরপ্রিভত একুশ, ভূ ভগাভল এগাভরা, আর র্াংলায়
পাঁপ্রচশ৷”
“র্ভলন কী?”
“কী র্লর্ ভায়া, প্রনভির এভলম কদভ আপ্রম প্রনভিই তাির্!”
“আপপ্রন কতা দাদা, সাঙঘাপ্রতক কলাক!”
কগাপ্রর্ন্দ প্রর্শ্বাস হিাৎ মু ানা গম্ভীর কভর র্লল, “সাঙঘাপ্রতক র্ভ , তভর্
আমার িীর্ন া ভারী দু িঃভ র। কসই কছভলভর্লা কথভক সর্াই অপয়া-অপয়া র্ভল
কপছভন লাগত, ককউ প্রমশভত চাইত না”!
“আমার ককানও র্ন্ধুও প্রছল না। তারপর র্ড হলাম, চুাঁচুভডা আদালভত চাকপ্ররও
কপলু ম, প্রকন্তু কপাভলর কদাভষ সর্াই ক র কপভয় কগল কয আপ্রম অপয়া। কলাভক
কঘন্নাভ ন্নাও করত। তারপর ধ্ীভর- ধ্ীভর অপয়ার কদর হভত লাগল। পয়সাকপ্রড
কপভত শুরু করলু ম। তারপর চাকপ্রর কছভড এ ন প্রদপ্রর্য আপ্রছ। মু কদ াভলই পয়সা”।
সু র্ুপ্রদ্ধ অর্াক হভয় র্ভল, “যত শুনপ্রছ তত অর্াক হপ্রচ্ছ। এরকমও হয় নাপ্রক?”
“হয় না? এই কতা আিই সকাভল আমার মু কদভ কতামার ককমন কহনস্থা া
হল র্ভলা। কর্প্রশ কথা কী। র্ধ্েমান কিে লাইভন কর্লমুপ্রড র্ভল এক া কস্টশন আভছ।
নাম া প্রনভয়ছ প্রক প্রর্পপ্রি এক া হভর্ই। ওলাইভনর কলাভকরা নাম া উচ্চারণও কভর -
না। র্ভল মাভঝর গ্রাম। এমনকী হাওডার প্র প্রক র্ার্ুরা অর্প্রধ্”।
“আভে, আপ্রম এপ্রদককার কলাক নই, তাই ও-িায়গার নাম শুপ্রনপ্রন। তভর্
আপনার ওপর ভারী শ্রদ্ধা হভচ্ছ”।
“হভতই হভর্। সারা পরগনার কলাক আমাভক ভয় ায়। এই কয আমার র্াপ্রডর
সামভন প্রদভয় যারা যায় তারা কচা র্ুভি যায় ককন এর্ার র্ুঝভল কতা?”
“আভে ু র্ র্ুভঝপ্রছ, িভলর মভতা পপ্ররষ্কার”।

20
 “তভর্ কী িাভনা ভায়া, আমার এভলম কর্লা র্াভরা া অর্প্রধ্। তারপর আর
আমার অপয়া ভার্ া থাভক না। আর্ার কভার কথভক শুরু হয়। তামাম প্রদন অপয়া
ভার্ া থাকভল আরও কমলা করািগার করভত পারতুম”।
সু র্ুপ্রদ্ধ ু র্ই শ্রদ্ধার সভে র্লল, “আপনার ওপর ভারী ভপ্রক্ত হভচ্ছ আমার”।
“হভর্ না? হওয়ারই কথা প্রকনা, ভপ্রক্ত র্ভলা, ভয় র্ভলা, যা কহাক এক া প্রকছু
হভলই হল। কমাদ্দা কথা, তুচ্ছতাপ্রচ্ছলয- করা চলভর্ না।
? এ া হল আমার কন প্রযাকপ্র স।
কলাভকরা আমাভক প্রিকমভতা মানযগণয করভছ প্রকনা, যভথি াপ্রতর কদ াভচ্ছ প্রকনা তা
লি করা। তভর্ আিকাল অভনভকই এ-রাস্তা কছভড ালধ্ার র্া র্ তলা প্রদভয় ঘুভর
র্ািাভর যায়। প্রদনপ্রদন এ-রাস্তায় কলাক-চলাচল কভম আসভছ। তা কস াও ভাল লিণ।
আমার নামিাক আরও র্াডভছ, কী র্ভলা?”
সু র্ুপ্রদ্ধ ু র্ই গদগদ হভয় র্লল, “তা কতা র্ভ ই”!
কলাক া যাচ কভর কহভস র্লল, “দরকার হভল র্ভলা ভাইয়া, তুপ্রম আমার
কাভছর কলাক, কম পয়সায় কাি উদ্ধার কভর কদর্। কর্লা র্াভরা া র্াভি, আমার চান-
াওয়ার সময় হল। আি আর্ার ইপ্রলশ মাছ হভয়ভছ প্রকনা। গলদা প্রচংপ্রডও আভছ।
যাই তা হভল?”
“আভে আসু ন। আলাপ কভর র্ড ভাল লাগল”।
কগাপ্রর্ন্দ প্রর্শ্বাস কভতভর েুভক দরিা র্ন্ধ করার পর কাপ্রতেক র্লল, “এ কতা
সাঙঘাপ্রতক কলাক মামা! এর পাভশ থাকা প্রক প্রিক হভর্? তুপ্রম র্াপ্রড কর্াঁভচ দাও”।
সু র্ুপ্রদ্ধ করুণ মুভ র্লল, “আপ্রম আহাম্মক র্ভল প্রকভনপ্রছ। যারা িাভন তারা এ-
র্াপ্রড প্রক কপ্রিনকাভলও প্রকনভর্?”
“তা হভল কী হভর্?”

21
 “সকাভলর প্রদক ায় সার্ধ্ান থাকভত হভর্। ওভর, সর্ প্রিপ্রনভসরই ভাল আর
মন্দ দু ভ া প্রদক আভছ। মাভছর কযমন কা া কর্ভছ ক ভত হয়, এও কতমনই। কগাপ্রর্ন্দ
প্রর্শ্বাভসর মু ানা কর্লা র্াভরা ার আভগ না কদ ভলই হল”।
“সকালভর্লায় আমাভক ইস্কুভল কযভত হভর্। কতামাভকও র্ািারহা করভত
হভর্”।
“আমরাও কচা র্ুভি কর্ভরার্”।
“পারর্?”
“অভযাস করভল সর্ পারা যায়”৷
কাপ্রতেক হিাৎ র্লল, “আচ্ছা মামা, পুরভনা র্াপ্রডভত কতা অভনক সময় গুপ্তধ্ন
থাভক, তাই না?”
“তা থাভক হয়ভতা”।
“এ-র্াপ্রডভতও যপ্রদ থাভক?”
“দু র পাগলা”৷ র্ভল সু র্ুপ্রদ্ধ ু র্ হাসল।

22
 নন্দপুভরর প্রর্ যাত তাপ্রকেক হল প্রেিপদ ভট্টচাযে। কহন প্রর্ষয় কনই যা প্রনভয়
কস তকে িুভড প্রদভত না পাভর। সকালভর্লায় হয়ভতা অম্বুির্ার্ুর সভে ভগর্ান প্রনভয়
তকে র্াপ্রধ্ভয় প্রমাণ কভরই ছাডল কয, ভগর্ান গর্ান র্ভল প্রকছু কনই। যারা ভগর্ান
মাভন তারা গাধ্া। প্রর্ভকভল আর্ার কর্যামভকশর্ার্ুর সভে তভকে র্ভস প্রগভয় প্রমাণ কভর
প্রদল, ভগর্ান না কথভকই পাভরন না। যারা র্ভল ভগর্ান কনই তারা মকে । এই কতা
কসপ্রদন ভূ ভগাল-সযার নর্ীনর্ার্ুভক র্ািাভরর রাস্তায় পাকডাও কভর র্লল, “মশাই,
আপপ্রন নাপ্রক ক্লাভস কশ াভচ্ছন কয, আকাভশর রং নীল?”
নর্ীনর্ার্ু গম্ভীর হভয় র্লভলন, “তা নীল হভল নীলভক আর কী র্লা যাভর্?”
প্রেিপদ কচা পাপ্রকভয় র্লল, “নীল া কতা ভ্ৰম। আসভল আকাশ কঘার
কাভলা”।
নর্ীনর্ার্ু করভগ প্রগভয় র্লভলন, “কাভলা র্লভলই হল?” র্যস, তুমুল তকে কর্ভধ্
কগল। কস এমন তকে, কয নর্ীনমাস্টাভরর স্কুল কামাই। দার্াডু প্রর্শু কঘাষভক দার্ার
চাল প্রনভয় তভকে হাপ্ররভয় প্রদভয় এল এই কতা কসপ্রদন।

প্রেিপদর তভকের এমনই কনশা কয কচনা কলাক না কপভল অভচনা কলাভকর

সভেই এ া-ও া- কস া প্রনভয়তকে র্াপ্রধ্ভয় র্ভস। তভকে প্রেিপদর প্রপ্রতভা কদভ ইদানীং
তাভক কলাক এক ু এপ্রডভয়ই চভল। হরকালীর্ার্ু র্াগান পপ্ররষ্কার করপ্রছভলন, প্রেিপদ

23
প্রগভয় তাাঁভক র্লল, “আচ্ছা, র্লু ন কতা মশাই, ককান আহাম্মভক র্ভল কয সূ যে পুর্ প্রদভক
ওভি, আর পপ্রিভম অস্ত যায় ?”
হরকালীর্ার্ু ভয় ক ভয় র্লভলন, “র্ভল নাপ্রক? ু র্ অনযায় কথা। র্লা া
কমাভ ই উপ্রচত নয়”।
সভে-সভে প্রেিপদ কথা ার কমাড ঘুপ্ররভয় প্রনভয় র্লল, “আহা, র্লভর্ নাইর্া
ককন, র্লু ন কতা! র্লভল ভুল াহভচ্ছ ককাথায়?”
হরকালীর্ার্ু সভে-সভে সায় প্রদভয় র্লভলন, “না, ভুল কতা হভচ্ছ না। সপ্রতযই
কতা, ভুল ককন হভর্?”
তভকের আশা কনই কদভ প্রেিপদ ক ম কভর হরকালীর্ার্ুর প্রদভক তাপ্রকভয়
র্লল, “আপপ্রন আমার সভে একমত হভচ্ছন ককন?”
হরকালীর্ার্ু সভে-সভে র্লভলন, “না, একমত হওয়া া কমাভ ই কাভির কথা
নয়”।
নন্দপুভরর কলাভকরা কর্প্রশরভাগ আিকাল তভকের ভভয় প্রেিপদর সভে একমত
হভয় যায়। িভল প্রেিপদর মভন সু কনই। গাাঁভয় নতুন কলাকও প্রর্ভশষ এক া পাওয়া
যায় না। কস শুভনভছ কলকাতার প্রর্ যাত ভূ ত-প্রর্ভশষে ভূ তনাথ নন্দী নন্দপুভর নভরন
র্প্রির এক া ভুতুভড র্াপ্রড প্রকভনভছন। মাভঝ-মাভঝ এভস থাভকন এর্ং ভূ ত প্রনভয়
গভর্ষণা কভরন। শুভন ইস্তক প্রেিপদ প্রায়ই র্াপ্রড ায় এভস ভূ তনাথ নন্দীর নাগাল
পাওয়ার কচিা কভর। ভূ তনাথভক কপভল তাাঁর সভে ভূ ত প্রনভয় এক া কঘার তকে র্াপ্রধ্ভয়
কতালার ইভচ্ছ আভছ তার।
আিও অভযাসর্ভশ প্রর্ভকভলর প্রদভক প্রেিপদ হাাঁ ভত-হাাঁ ভত ভূ তনাথ নন্দীর
নতুন ককনা পুরভনা র্াপ্রড ায় হানা প্রদল। পপ্রিমপাডায় ু র্ প্রনিেন িায়গায় মস্ত
র্াাঁশঝাভডর কপছভন ভূ তনাভথর র্াপ্রড। ঝুরঝুভর পুরভনা। কপছভন এক া মিা পুকুর।
প্রদভনর কর্লাভতই এলাকা া কযন ছমছম কভর। দু ভ া মস্ত র্াাঁশঝাভডর কভতর প্রদভয়
24
এক া শুপ্রডপথ কগভছ। কসই পথ াও আগাছায় ভরা। প্রেিপদ পথ া কপপ্ররভয় র্াপ্রডর
কচৌহপ্রদ্দভত েুভক এক ু গলা তুভল র্লল, “ভূ তনাথর্ার্ু আভছন প্রক? ভূ তনাথর্ার্ু!”
সাডা পাওয়া কগল না। প্রেিপদ হতাশ হভয় প্রিরভত যাপ্রচ্ছল, হিাৎ তাভক চমভক
প্রদভয় র্াপ্রডর কদওয়াভলরআডাল কথভক এক া মুশভকামভতা রাগী কচহারার কলাক
কর্প্ররভয় এভস গম্ভীর গলায় র্লল, “কাভক ু াঁিভছন?”
ু প্রশ হভয় প্রেিপদ র্লল, “নমস্কার। আপপ্রন প্রক ভূ তনাথর্ার্ু?”
কলাক া তার প্রদভক প্রস্থর কচাভ কচভয় র্লল, “না। এ-র্াপ্রড া কার?”
“ককন, ভূ তনাথর্ার্ুর। প্রতপ্রন নভরন র্প্রির কাছ কথভক র্াপ্রড া প্রকভনভছন”৷
“অ । তা হভল অভঘার কসভনর র্াপ্রড া ককাথায়?”
প্রেিপদ এক ু অর্াক হভয় র্লল, “অভঘার কসন? না মশাই, ও নাভম কাউভক
প্রচপ্রন না। অভঘার চক্রর্তেী আভছন একিন র্ামুনপাডায়। আর অভঘার সামন্ত থাভকন
কালীর্াপ্রডর কপছভন। আপনার ভুল হভচ্ছ”।
কলাক া মাথা কনভড র্লল, “ভুল হভচ্ছ না। এ-িায়গা া যপ্রদ নন্দপুর হভয়
থাভক, তা হভল এ াভনই অভঘার কসভনর র্াপ্রড”।
সামানয এক ু তভকের গন্ধ কপভয় প্রেিপদ হাসল, “নন্দপুর হভলই কস াভন
অভঘার কসন র্ভল ককউ থাকভর্ এমন কথা কনই। আর নন্দপুভরর কথা র্লভছন? সারা
পপ্রিমর্ে ু াঁিভল না কহাক কমলা নন্দপুর আভছ। আপপ্রন প্রক র্লভত চান সর্
নন্দপুভরই একিন কভর অভঘার কসন আভছন? তা র্ভল আপ্রম র্লপ্রছ না কয অভঘার
কসন র্ভল ককউ কনই। ু াঁিভল হয়ভতা কর্শ কভয়কভশা অভঘার কসন পাওয়া যাভর্।
প্রকন্তু তা র্ভল তাাঁরা কয নন্দপুভরই থাকভর্ন এমন ককানও কথা আভছ প্রক?”
কলাক া র্ড্ডই কর্রপ্রসক। তভকে নামার এমন এক া সু ভযাগ কপভয়ও নামল না।
কতমনই কমা া আর গম্ভীর গলায় র্লল, “অভঘার কসনভক নয়, আপ্রম তাাঁর র্াপ্রড া
ু াঁিপ্রছ। অভঘার কসন র্হুকাল আভগই মারা কগভছন”৷
25
 “অ। প্রকন্তু অভঘার কসভনর র্াপ্রড ু াঁিভত আপপ্রন যপ্রদ ভূ তনাথর্ার্ুর র্াপ্রডভত
কঘারাঘুপ্রর কভরন তা হভল কতা লাভ কনই। অভঘার কসভনর র্াপ্রড ু াঁিভত হভল অভঘার
কসভনর র্াপ্রডভতই কযভত হভর্। তাই র্লপ্রছলাম, আপপ্রন ভুল িায়গায় এভসভছন। এই
নন্দপুভর অভঘার কসন র্ভল ককউ থাভকন না। অনয নন্দপুভর ু াঁভি কদ ভত পাভরন”৷
কলাক া হিাৎ এপ্রগভয় এভস হাত র্াপ্রডভয় প্রেিপদর িামা া র্ুভকর কাভছ
ামভচ ধ্ভর এক ানা রাম-ঝাাঁকুপ্রন প্রদভয় র্লল, “এ াভনই অভঘার কসভনর র্াপ্রড,
র্ুঝপ্রল?”
র্াাঁকুপ্রনর কচাভ প্রেিপদর মাথার কভতর া তালভগাল পাপ্রকভয় কগল, ঘাড াও
উিল ম কভর। কস দু র্ার ককাাঁক-ককাাঁক শব্দ কভর র্ভল উিল, “কয আভে”।
“র্াপ্রড া ককাথায়?”
প্রেিপদর র্াভঘর থার্ায় ইাঁদুভরর মত অর্স্থা। র্লল, “এ াভনই ককাথাও
হভর্”।
কলাক া প্রেিপদভক আর-এক া ঝাাঁকুপ্রন প্রদভয় কছভড প্রদভতই কস াল সামলাভত
না কপভর পভড কগল।
কলাক া রক্ত করা কচাভ কচভয়-িল-িলদগম্ভীর স্বভর র্লল, “র্াপ্রড যা”।
পভড কথভকই প্রেিপদ ু র্ প্রর্নভয়র সভে র্লল, “কয আভে”।
তারপর ককানওরকভম উভি এক কদৌভড র্াাঁশর্ন কপপ্ররভয় রাস্তায় এভস পডল৷
িায়গা া ভারী প্রনিেন, হাাঁকডাক করভলও ককউ শুনভত পাভর্ না। প্রেিপদ প্রপছু প্রিভর
একর্ার কদভ প্রনভয় প্রায় ছু ভত- ছু ভত কমাভডর মাথায় র্ ভকির মভনাহাপ্রর
কদাকান ায় এভস হাপ্রির হল।
র্ ভকি তার র্ন্ধু মানু ষ। প্রক্রভকভ র ভক্ত। গতকালই র্ ভকিভক সর্েসমভি
প্রক্রভক ভাল না িু র্ল ভাল তাই প্রনভয় তভকে হাপ্ররভয় প্রদভয়ভছ। র্ ভকি তাই
প্রেিপদভক কদভ গম্ভীর হভয় র্লল, “কী চাই?”
26
 প্রেিপদ হাাঁিাভত-হাাঁিাভত র্লল, “এক ু র িনয প্রাভণ কর্াঁভচ কগপ্রছ কর ভাই”!
প্রর্রস মুভ র্ ভকি র্লল, “সাভপর মুভ পভডপ্রছপ্রল র্ুপ্রঝ? তা পারল না িুভক
প্রদভত? কুলাোর আর কাভক র্ভল”!
“না কর ভাই, সাপ নয়, ু ভন িাকাত। ভূ তনাথ নন্দীর ক াাঁভি, তাাঁর ভুতুভড
র্াপ্রড ায় প্রগভয়প্রছলু ম। কস ভনই ঘাপপ্র কমভর প্রছল, কযভতই কযাাঁক কভর ধ্রল। কমভরই
কিলত, ককানওক্রভম হাত ছাপ্রডভয় পাপ্রলভয় এভসপ্রছ”।
র্ ভকি প্রনরাশ হভয় র্লল, “অপদাথে! অপদাথে! এসর্ কলাভকর মুভ চুনকাপ্রল
প্রদভত হয়”।
প্রেিপদ করভগ প্রগভয় র্লল, “কার মুভ চুনকাপ্রল কদওয়ার কথা র্লপ্রছস?”
র্ ভকি র্লল, “কতার মুভ নয় কর, কতার মুভ নয়। িাকাত ার কথাই র্লপ্রছ।
কস ককমন িাকাত, যার হাত িসভক কলাক পাপ্রলভয় যায়?”

27
 প্রেিপদ অর্াক হভয় র্লল, “তার মাভন? আপ্রম ু ন হভল র্ুপ্রঝ ভাল প্রছল?”
র্ ভকি তাডাতাপ্রড সামভল প্রনভয় এক ু কমালাভয়ম গলায় র্লল, “কস- কথা
হভচ্ছ না।র্লপ্রছলাম প্রক, আভগকার মভতা াাঁপ্র প্রিপ্রনস আিকাল আর পাওয়াই যায়
না। ত নকার িাকাতরা াাঁপ্র প্রঘ-দু ধ্ ক ত, আস্ত পাাঁিা, আস্ত কাাঁিাল এক- একর্াভর
উপ্ররভয় প্রদত। িমতাও প্রছল কতমনই, মাপ্রছপ্র ও গভল কযভত পারত না তাভদর পািায়
পডভল। আর আিকালকার িাকাতভদর কচহারা কদভ প্রছ ; করাগা-দু র্লা, উভপাপ্রস
কচহারা, না আভছ কিার, না আভছ করা । এই কতা গত মাভস র্রুণ চাপ্রকর র্াপ্রডভত

28
িাকাপ্রত করভত এভস িাকাতভদর কী কহনস্থা! গাাঁভয়র কলাক প্রমভল এমন মার মারভল
কয, সর্ ভুভল গডাগপ্রড প্রদভয় হাভতপাভয় ধ্রভত লাগল”৷

29
প্রেিপদ র্ুক িুপ্রলভয় র্লল, “আমার িাকাত া কমাভ ই কতমন নয় । ছিুভ র ওপভর
লম্বা, াম্বাি কচহারা । ইয়া চওডা কাাঁধ্, মুগুভরর মভতা হাত, রক্তর্ণে কচা ”৷
এক ু উৎসাপ্রহত হভয় র্ ভকি র্লল, “র্ভ । তা কতার সর্ ককভডকুভড প্রনল
র্ুপ্রঝ?”
প্রেিপদ মাথা কনভড র্লল, “কসসর্ নয়। কলাক া অভঘার কসন নাভম কার
এক া র্াপ্রড ু াঁিপ্রছল। তা কসই অভঘার কসনভক প্রনভয়ই দু -চারভ কথা হভয়ভছ প্রক
হয়প্রন, অমনই কতভড এভস এমন ঝাাঁকুপ্রন প্রদভত লাগল কয, প্রাণ যায় আর প্রক”!
র্ ভকির কচা দু ানা চকচক চকচক কভর উিল, “আহা, এসর্ কতিস্বী
মানু ভষর অভাভর্ই না কদশ া ছার াভর যাভচ্ছ! এমন কলাভকর পাভয়র ধ্ু ভলা প্রনভত
হয়”।
কতিপ্রস্বতা আর মারকুট্টা ভার্ কয এক নয়, র্ীরত্ব আর গুণ্ডাপ্রমভত কয তিাত
আভছ, এইভ প্রনভয় প্রেিপদ এক া তকে র্াধ্াভত পারত। সু ভযাগও প্রছল। প্রকন্তু কক
িাভন ককন, তার তভকের ইভচ্ছ াই িুভ া কর্লু ভনর মভতা চুপভস কগভছ।
প্রেিপদ শুধ্ু াপ্পা হভয় র্লল, “ওরকম এক া িঘনয, ু প্রনয়া, গুণ্ডা, কতপ্ররয়া,
অভদ্র কলাক প্রকনা কতিস্বী! তার আর্ার পাভয়র ধ্ু ভলাও প্রনভত ইভচ্ছ করভছ কতার?”
র্ ভকি হাপ্রস-হাপ্রস মু কভর র্লল, “কতার কথা শুভন মভন হভচ্ছ কলাক া
কপ্রি অর্তারও হভত পাভর। আমাভদর দু িঃ -কি কঘাচাভত এভসভছ। প্রকন্তু এই অভঘার
কসন কলাক া কক?”
প্রেিপদ এক ু িাণ্ডা হভয় র্লল, “কসইভ ই কতা র্লভত প্রগভয়প্রছলু ম কয, নন্দপুভর
অভঘার কসন র্ভল ককউ কনই। নন্দপুর হভলই কয কস াভন অভঘার কসন থাকভর্ন,
এমন কথাও কনই। তা ছাডা নন্দপুর নাভম অভনক গাাঁ আভছ, অভঘার কসনও ু াঁিভল
প্রর্স্তর পাওয়া যাভর্। কথার প্রপভি কথা আর প্রক। প্রকন্তু কর্রপ্রসক কলাক া এমন কতভড
এল”!

30
 র্ ভকি এক ু প্রচপ্রন্তত মু কভর র্লল, “অভঘার কসন র্ভল ককউ এ াভন কনই
প্রিকই, প্রকন্তু নাম া কচনা-কচনা কিকভছ”।
প্রেিপদ প্রর্রক্ত হভয় র্লল, “তুই প্রচনপ্রর্ কী কভর? অভঘার কসন নাপ্রক অভনক
আভগই মারা কগভছন”।
র্ ভকি প্রচপ্রন্তত মুভ ই র্লল, “কস াই স্বাভাপ্রর্ক। নাম া কযন আপ্রম ককানও
পুপ্রথপভত্র কপভয়প্রছ, র্া ককানও পুরভনা কলাভকর মুভ শুভনপ্রছ। এ ন প্রিক মভন করভত
পারপ্রছ না। মভন হয়, অভঘার কসন একসমভয় কর্শ প্রর্ যাত কলাক প্রছভলন। এ-র্যাপাভর
প্রমপ্রিরিযািা প্রকছু িানভত পাভরন”।
প্রেিপদ উভিপ্রিত হভয় র্লল, “প্রকন্তু িাকাত ার র্যাপাভর কী করা যায়?”
“প্রথম কথা, কলাক া িাকাত প্রকনা আমরা িাপ্রন না। প্রেতীয় কথা, ু প্রনও র্লা
যাভচ্ছ না, কারণ কতাভক কলাক া ু ন কভরপ্রন। প্রতন নম্বর হল, কলাক াভক এ ন
ভূ তনাথ নদীর র্াপ্রডভত পাওয়া যাভর্ই এমন কথা র্লা যাভচ্ছ না। র্ুপ্রদ্ধমান হভল
এতিভণ তার সভর পডার কথা। চার নম্বর হল, কলাক ার কযমন প্রর্রা কচহারা আর
গাভয়র কিার র্লপ্রছস তাভত আমরা দু িন প্রগভয় সু প্রর্ভধ্ করভত পারর্ না।
কলাকলশকর কিভক প্রনভয় কযভত হভর্ । কস া সময়সাভপি র্যাপার। গাাঁভয় আি
কলাকিন প্রর্ভশষ কনইও, কারণ কর্প্রশরভাগই কগভছ চডকিাঙার কমলায় । ছ’নম্বর কথা
হল”
“ভুল হভচ্ছ। এ া পাাঁচ নম্বর হভর্”।
“তা পাাঁচ নম্বরই সই। পাাঁচ নম্বর কথা হভচ্ছ, অভঘার কসন সম্পভকে প্রকছু তথয
সংগ্রহ করা কগভল কলাক াভক কিরা করার সু প্রর্ভধ্ হভর্”।
“তুই এক া কাপুরুষ”।
“তাও র্লভত পাপ্ররস, তভর্ কাপুরুষ হভলও আপ্রম র্ুপ্রদ্ধমান। এ ন চল কতা”।
র্ ভকি কদাকান র্ন্ধ কভর প্রেিপদভক প্রনভয় কর্প্ররভয় পডল।

31
 সমাি প্রমপ্রির পুরভনা আমভলর কলাক সভন্দহ কনই। র্য়স এই সাতানব্বই
পুভর আ ানব্বই চলভছ। এ নও কর্শ শক্তসমথে আভছন। নন্দপুভরর কায়স্থপাডায়
প্রনভির র্ারান্দায় র্ভস সভন্ধভর্লায় প্রতপ্রন কগলাভস কগাাঁি িুপ্রর্ভয় দু ধ্ াপ্রচ্ছভলন। এক ু
আভগই সায়ংভ্ৰমভণ কর্প্ররভয় মাইল প্রতভনক কহাঁভ এভসভছন।
র্ ভকি আর প্রেিপদভক কদভ এক গাল কহভস র্লভলন, “কগাাঁি িুপ্রর্ভয় দু ধ্
ক ভল দু ভধ্র স্বাদ কর্ভড যায়, িাভনা?”
অনয সময় হভল প্রেিপদ কগাাঁভি র্ায়ু র্াপ্রহত িীর্াণুর প্রসে তুলত এর্ং কগাাঁি
িুপ্রর্ভয় দু ধ্ াওয়া কয ু র্ ারাপ অভযাস, তাও প্রমাণ কভর ছাডত। প্রকন্তু গুণ্ডা ার
ঝাাঁকুপ্রন ক ভয় আি তার মাথা কতমন কাি করভছ না, কমিাি াও প্রর্গভড আভছ। কস
প্রর্রস মুভ র্লল, “কারও কপৌষ মাস, কারও সর্েনাশ। র্প্রল প্রমপ্রিরিযািা, আরাম কভর
কতা দু ধ্ াভচ্ছন, এপ্রদভক কয গাাঁভয় িাকাত পভডভছ কস- র্র রাভ ন?”
সমাি প্রমপ্রির স ান হভয় র্ভস র্লভলন, “িাকাত পভডভছ?”
“তভর্ আর র্লপ্রছ কী?”
সমাি প্রমপ্রির ভারী ু প্রশ হভয় র্লভলন, “তা কার র্াপ্রডভত পডল? কী-কী
প্রনভয় কগল? ু ন ারাপ হভয়ভছ কতা! সর্ কর্শ ক ালসা কভর র্ভল কদপ্র , শুপ্রন। আহা,
নন্দপুভর কতকাল িাকাত পভডপ্রন! কসই একুশ র্ছর আভগ কচৌধ্ু রীভদর র্াপ্রডভত
পভডপ্রছল, তারপর সর্ সু নসান”।
িাকাপ্রত কয সমািপ্রর্রুদ্ধ র্যাপার এর্ং কমাভ ই ভাল প্রিপ্রনস নয় তা প্রনভয়
তকে করার িনয প্রেিপদর গলা চুলভক উিল। প্রকন্তু প্রনভিভক কভি সামাল প্রদল কস,
আি তভকে কস এভ উিভর্ না।
র্ ভকি র্লল, “মাভঝ মাভঝ িাকাত পডা প্রক দরকার র্ভল মভন হয় আপনার
িযািামশাই?”

32
 “ ু র্ দরকার কহ, ু র্ দরকার। গাাঁভয়র িীর্ন র্ডই প্রনস্তরে র্ুঝভল, র্ডই
প্রনস্তরে। মাভঝ-মাভঝ এরকম প্রকছু এক া হভল গা কর্শ গরম হয়। শরীর, মন দু ইই-
কর্শ চাো থাভক। তা কর্শ গুপ্রছভয় র্ভলা কতা ঘ না া, প্রকছু র্াদসাদ প্রদও না”।
প্রেিপদ এক া দীঘেশ্বাস কিভল র্লল, “আপ্রমই িাকাভতর প্পভর পভডপ্রছলু ম
এক ু আভগ। প্রর্ভকভলর প্রদক ায় ভূ তনাথর্ার্ুর সন্ধাভন তাাঁর র্াপ্রডভত প্রগভয়প্রছলু ম,
কস াভনই কদ া। ইয়া সাত িু লম্বা আর চওডা কচহারা, পঞ্চাশ ইপ্রঞ্চ র্ুভকর ছপ্রত,
হাত দু ানা কযন একভিাডা ক প্রক, কচা ভাাঁ ার মভতা র্নর্ন কভর ঘুরভছ। আমাভক
ধ্ভর এমন ঝাাঁকুপ্রন প্রদপ্রচ্ছল কয, আর এক ু হভলই প্রাণর্ায়ু কর্প্ররভয় কযত”।
সমাি প্রমপ্রির ঝুাঁভক র্ভস আহ্লাভদর গলায় র্লভলন, “তারপর?”
“তারপর ককানওরকভম তার হাত ছাপ্রডভয় পাপ্রলভয় এভসপ্রছ। একসমভয়
র্যায়াম ায়াম করতুম কতা, তাই পারলু ম। অনয কলাক হভল দাাঁতকপাপ্র কলভগ পভড
থাকত”।
র্ ভকি চাপা গলায় র্লল, “কলাক ার হাই এক িু র্াপ্রডভয় প্রদপ্রল নাপ্রক?
চওডা াও কযন কর্প্রশ মভন হভচ্ছ”।
সমাি প্রমপ্রির র্লভলন, “র্ািঃ র্ািঃ, প্রকন্তু তারপর কী হল?”
প্রেিপদ র্লল, “তারপর এ ন অর্প্রধ্ আর প্রকছু হয়প্রন। হভচ্ছ প্রক না তা র্লভত
পারর্ না। তভর্ হভর্”।
সমাি প্রমপ্রির নাক প্রস ভক র্লভলন, “কহািঃ, এ া এক া ঘ না হল? কতামাভক
এক ু ঝাাঁকুপ্রন প্রদভয়ভছ, তাভত কী? এভক ককান আভিভল িাকাপ্রত র্ভল িাপ্রহর করছ
শুপ্রন? রগরভগ প্রকছু হভল না হয় কর্াঝা কযত। তা কলাক া কস াভন করপ্রছল কী?”
“অভঘার কসন নাভম একিভনর র্াপ্রড ু াঁিপ্রছল”৷
সমাি প্রমপ্রির ভারী অর্াক হভয় র্লভলন, “অভঘার কসন! অভঘার কসভনর র্াপ্রড
ু াঁিপ্রছল? ককন ু াঁিপ্রছল তা র্লল?”

33
 “না িযািামশাই, অভঘার কসন নাভম কয এ-গাাঁভয় ককউ কনই, তা র্লভত প্রগভয়ই
কতা প্রর্পদ া হল”।
সমাি প্রমপ্রির প্রর্রক্ত হভয় র্লভলন, “অভঘার কসভনর র্াপ্রড কয এ-গাাঁভয় নয়
এ-কথা কতামাভক কক র্লল? প্রকছু িাভনা না, কর্াভঝা না, কসপ্রদনকার কছাকরা, িস
কভর র্ভল কিলভল অভঘার কসভনর র্াপ্রড এ-গাাঁভয় নয়? সর্িান্তা হভয়ছ, না?”
প্রেিপদ ভারী থতমত ক ভয় কগল। র্ ভকি র্লল, “আভে, কস-কথা
িানভতই আপনার কাভছ আসা। কলাক া নাপ্রক কর্শ কিার প্রদভয়ই র্লপ্রছল কয, অভঘার
কসভনর র্াপ্রড এই নন্দপুভরই!”
সমাি প্রমপ্রিরও কর্শ কিাভরর সভে র্লভলন, “আলর্াত নন্দপুভর। কলাক া
প্রিকই র্ভলভছ”।
প্রেিপদ আমতা-আমতা কভর র্লল, “প্রতপ্রন কক িযািামশাই?”
“প্রতপ্রন ু র্ সাঙঘাপ্রতক কলাক প্রছভলন। প্রকন্তু কস-কথা থাক। আভগ র্ভলা কতা,
ঘ না া য ন ঘ ল ত ন ভূ তনাথ কী করপ্রছল!”
প্রেিপদ মাথা কনভড র্লল, “প্রতপ্রন কতা আভসনপ্রন”!
সমাি প্রমপ্রির র্লভলন, “আভসপ্রন মাভন? র্লভলই হল আভসপ্রন? কর্লা
প্রতনভ র সময় পাভলায়ান ভততয হরুয়াভক প্রনভয় এই পথ প্রদভয়ই ভূ তনাথ কগভছ। আপ্রম
ত ন র্ারান্দায় র্ভস প্রছলু ম। আমাভক কদভ এপ্রগভয় এভস দু দণ্ড দাাঁপ্রডভয় কথা র্ভল
কগল। আভসপ্রন মাভন?”
প্রেিপদ এক ু অর্াক হভয় র্লল, “প্রকন্তু অভনক িাকািাপ্রকভতও প্রতপ্রন সাডা
প্রদভলন না িযািামশাই?”
সমাি প্রমপ্রির প কভর উভি পডভলন। র্লভলন, “কতামরা কর্াভসা, আপ্রম চ
কভর চে আর লাপ্রিগাছ প্রনভয় আসপ্রছ। র্যাপার া সু প্রর্ভধ্র কিকভছ না। এক ু
সভরিপ্রমভন কদ ভত হভচ্ছ”।

34
 প্রেিপদ তাডাতাপ্রড র্লল, “কলাকিন না প্রনভয় প্রক কস াভন যাওয়া প্রিক হভর্
িযািামশাই? আপ্রম র্রং কলাক িাকভত যাই”।
র্ ভকি র্লল, “আমার একাদশী প্রপপ্রসর র্ড্ড অসু , এ ন-ত ন অর্স্থা।
একর্ার তাাঁর র্াপ্রডভত না কগভলই নয়।
সমাি প্রমপ্রির প্রেিপদর প্রদভক কচভয় র্লভলন, “গাাঁভয়র কলাক আি প্রায় সর্াই
কমলায় কগভছ, কিভকও কাউভক প্রর্ভশষ পাভর্ না। আর কিভক হভর্ াই র্া কী? তারাও
কতা কতামাভদর মভতাই প্রভতুর প্রিম”।
তারপর র্ ভকির প্রদভক কচভয় র্লভলন, “একাদশীর িনয প্রচন্তার প্রকছু কনই।
প্রর্ভকভল কর্ডাভত কর্প্ররভয় আি নপাডার প্রদভকই প্রগভয়প্রছলু ম। কদ লু ম একাদশী মস্ত
যাতায় িাল ভাঙভছ”৷
দু িভনই এক ু অপ্রস্তুত। সমাি প্রমপ্রির তাাঁর কমা া র্াাঁভশর লাপ্রি আর চে প্রনভয়
কর্প্ররভয় এভস র্লভলন, “চভলা । কদপ্রর করা প্রিক হভর্ না”।
সমাি প্রমপ্রির আভগ-আভগ চে কিলভত কিলভত আর লাপ্রি িুকভত-িকভত,
প্রেিপদ আর র্ ভকি এক ু কপছভন িডসড আর গা-কঘাঁষাভঘেপ্রষ কভর এভগাভত
লাগল।
র্াাঁশর্ভন ঘু ঘুপ্র অন্ধকার। কিানাপ্রক জ্বলভছ র্ভল অন্ধকার া কযন আরও ঘন
মভন হভচ্ছ। মানু ভষর সাডা কপভয় দু -চারভ র্নযপ্রাণী, কশয়াল আর কমভিা ইাঁদুরই হভর্,
কদৌভড পালাল। িনমপ্রনপ্রষযর প্রচহ্ন কনই।
র্াাঁশর্ন কপপ্ররভয় র্াপ্রডর চাতাভল কপৌভছ প্রমপ্রিরমশাই চারপ্রদভক চে কিলভলন।
র্াপ্রডভত ককানও আভলা জ্বলভছ না। তভর্ সদর দরিা ার এক া পািা হাাঁ কভর
ক ালা।
সমাি প্রমপ্রির হাাঁক মারভলন, “ভূ তনাথ! ভূ তনাথ আছ নাপ্রক?

35
 প্রনিেন িাাঁকা অন্ধকাভর িাক া এমন প্রর্ ভকল কশানাল কয, দু 'িভনর প্রপভল
চমভক কগল। সমাি প্রমপ্রিভরর গলায় কয এত কিার, তা তাভদর িানা প্রছল না। কয
িাভক মডা পযেন্ত উভি র্ভস, কসই িাভকও ভূ তনাভথর সাডা পাওয়া কগল না।
সমাি প্রমপ্রির দু প্রিন্তার গলায় র্লভলন, “নন্দীর কপা-র হল কী?”
প্রেিপদ ভাঙা গলায় র্লল, “কর্াধ্ হয় ায়ািে হভয় ঘুপ্রমভয় পভডভছন। প্রিস্টার্ে
করা া প্রিক হভর্ না িযািামশাই”।
র্ ভকি র্লল, “ভূ তনাথ নন্দীর র্দভল আর কাউভক কদভ নপ্রন কতা
িযািামশাই? র্য়স হভল কতা এক ু আধ্ ু ভুল হভতই পাভর-”।
সমাি প্রমপ্রির অর্শয ককানও কথাই কাভন তুলভলন না। লাপ্রি া র্াপ্রগভয় ধ্ভর
এভগাভত-এভগাভত র্লভলন, “এক া প্রর্পভদর গন্ধ পাপ্রচ্ছ কহ। এভসা কদ া যাক”।
প্রেিপদ র্ভল উিল, “কাি া প্রক প্রিক হভচ্ছ িযািামশাই? কট্রসপাপ্রসং হভচ্ছ
না?”
র্ ভকি র্ভল উিল, “কথা া আমারও মভন হভয়ভছ। কট্রসপাপ্রসং া কমাভ ই
ভাল প্রিপ্রনস নয়”।
র্াপ্রডর র্ারান্দায় উভি সমাি প্রমপ্রির আর্ার র্াঘা গলায় িাকভলন, “ভূ তনাথ,
আছ নাপ্রক? ভূ তনাথ?”
কসই িাভক দু ভ া র্াদু ড উডল। কভয়ক া চামপ্রচভক চির মারভত লাগল। দূ ভর
ককাথাও কুকুর কিভক উিল কভৌ-কভৌ কভর। প্রকন্তু ভূ তনাথ সাডা প্রদভলন না।
অর্শয সাডা কদওয়ার মভতা অর্স্থাও তাাঁর প্রছল না। র্াইভরর ঘভরর কমভঝর
ওপর প্রতপ্রন পভড প্রছভলন উপুড হভয়। মাথার িতস্থান কথভক রক্ত পভড কমভঝ কভভস
যাপ্রচ্ছল।
দত শয া ভচের আভলায় কদভ সমাি প্রমপ্রির র্লভলন, “সর্েনাশ! এ কতা কদ প্রছ
ু ন কভর করভ কগভছ ভূ তনাথভক”।
দু 'িভন একসভে র্ভল উিল, “ ু ন!”

36
 সমাি প্রমপ্রির উভিিনা ভালর্াভসন, ঘ না ঘ ভল ু প্রশ হন প্রকন্তু দত শয া কদভ
প্রতপ্রন কতমন ু প্রশ হভলন না। হাাঁ ু কগভড র্ভস ভূ তনাভথর নাপ্রড পরীিা করভত
লাগভলন।
প্রেিপদ র্লল, “কিির্প্রি নাডাচাডা করা া প্রিক হভচ্ছ না িযািামশাই। পুপ্রলশ
ওভত করভগ যায়”৷
র্ ভকি র্লল, “মডা ছু ভল আর্ার চান ান করার ঝাভমলা আভছ। এই র্য়ভস
প্রক ওসর্ সইভর্ আপনার?”
সমাি প্রমপ্রির এক া শ্বাস কছভড র্লভলন, “এ নও মভরপ্রন।
, কতামরা এক ু িভলর কিাগাড কভরা কদপ্র । িভলর ঝাপ া প্রদভয় কদ া যাক
োন কিভর প্রক না। তারপর প্রর্ছানায় তুভল কশাওয়াভত হভর্। আর কদভ া, র্াপ্রত াপ্রত
প্রকছু আভছ প্রক না”।
িল পাওয়া কগল ভূ তনাভথর ওয়া ারর্ ভল। কচাভ -মুভ ঝাপ া কদওয়ার পর
র্াস্তপ্রর্কই ভূ তনাথ কচা ু লভলন। তভর্ কচাভ র দত প্রি িযালিযাভল। ককানও ভাষা কনই।
ক প্রর্ভলর ওপর কমামর্াপ্রত আর কদশলাই প্রছল। র্াপ্রত জ্বালাভনার পর ভূ তনাথভক
প্রর্ছানায় তুভল কশাওয়াভনা হল। িাস্ট এইি র্িও কদ া কগল ঘভর মিুত আভছ।
সমাি প্রমপ্রির িতস্থাভন ওষু ধ্ লাপ্রগভয় প্রনভির হাভতই র্যাভেি র্াাঁধ্ভত-র্াাঁধ্ভত
র্লভলন, “ওভহ, কতামরা হরুয়াভক ু াঁভি কদভ া। মভন হভচ্ছ তার অর্স্থাও এর কচভয়
ভাল নয়। চে া প্রনভয় যাও”।
র্ ভকি আর প্রেিপদ প্রসপ্র ভয় কগভলও মুভ র ওপর না করভত পারল না।
প্রেিপদর একর্ার ইভচ্ছ হল র্ভল কয, হয়ভতা র্ািাভর ািাভর- কগভছ, এভস যাভর্।
প্রকন্তু কস া প্রকাভশয র্লা া যু প্রক্তযু ক্ত হভর্ র্ভল মভন হল না তার।
হরুয়াভক পাওয়া কগল কভতরপ্রদককার উভিাভন। উভিাভন মস্ত আগাছার িেল।
তার মভধ্যই পভড প্রছল হরুয়া। কপাভলর র্াাঁ প্রদভক কর্শ গভীর িত। তভর্ হরুয়াও
কর্াঁভচ আভছ। তার প্রর্শাল কচহারা, ধ্রাধ্প্রর কভর তুভল আনা কপ্রিন র্যাপার। প্রেিপদ

37
ওয়া ারর্ ল এভন তার মুভ -কচাভ ঝাপ া কদওয়ার পর হরুয়া কচা কমলল। প্রথম
প্রকছু িণ তার কচাভ ও ভার্লা দত প্রি। তভর্ কস পাভলায়ান মানু ষ। কভয়ক প্রমপ্রন র্াভদ
ধ্ীভর-ধ্ীভর উভি র্ভস র্লল, “িয় র্িরের্প্রল”।
প্রায় আধ্ঘণ্টা পপ্ররচযোর পর কমা ামুপ্র য ন কথা র্লার মভতা অর্স্থা হল
দু িভনর, ত ন ভূ তনাথ নন্দী শুধ্ু র্লভলন, “কিঞ্জ প্রথং”।
সমাি প্রমপ্রির গুপ্রছভয় র্ভস র্লভলন, “কর্শ ক ালসা কভর র্ভলা কতা ভায়া, কর্শ
প্রর্স্তাপ্ররত র্ভলা”।
ভূ তনাথ নন্দী মাথা কনভড র্লভলন, “প্রর্স্তাপ্ররত র্লার প্রকছু কনই। দু পুর কসায়া
প্রতনভ নাগাদ আপ্রম আর হরুয়া র্াপ্রডভত েুভকপ্রছ। েুভক কদপ্র দরিার তালা ভাঙা।
অর্াক হওয়ার র্যাপার নয়, প্রনিেন িায়গায় র্াপ্রড, কচার হানা প্রদভতই পাভর। তাই
আপ্রম র্াপ্রড াভত দাপ্রম প্রিপ্রনস প্রকছু ই রাপ্র না। সামানয দু ভ া া , প্রর্ছানা, আর দু -
চারভ পুরভনা অযালু প্রমপ্রনয়াভমর র্াসনভকাসন। যায় যাক। তাই তালা ভাঙা কদভ
আমরা কচাঁচাভমপ্রচ, থানা-পুপ্রলশ কপ্ররপ্রন। হরুয়া এক ু তডপাপ্রচ্ছল র্ভ , তভর্ কস া
িাাঁকা আওয়াি। প্রকন্তু ঘভর েুভক কদ লু ম, কচার প্রকছু ই কনয়প্রন, প্রকন্তু দু -দু ভ া ঘভরর
কমভঝয় প্রর্রা কভর গতে ু াঁভডভছ। ওই উিরপাভশর ঘর ায় আর কপছভনর ঘর ায় ।
দু ভ া গতেই সদয ক াাঁডা। র্াপ্রডর কমভঝ এরকম ি ম হওয়ায় হরুয়া কতা ু র্ করভগ
কগল, লাপ্রি হাভত চারপ্রদক া ঘুভর কদভ ও এল। আপ্রম করভগ কগভলও িাপ্রন, পুরভনা
র্াপ্রডভত গুপ্তধ্ন থাকভত পাভর এই ধ্ারণায় অভনভক ক াাঁডা ু প্রড কভর”।
সমাি প্রমপ্রির গম্ভীর মুভ শুনপ্রছভলন। র্লভলন, “গতে দু ভ া এক ু কদভ
আসভত পাপ্রর?”
“র্াধ্া কী? যান, কদভ আসু ন। ওভর হরুয়া, র্াপ্রত া কদ া কতা”।
সমাি প্রেিপদ আর র্ ভকিভক প্রনভয় গতে কদ ভলন। দু ভ া গতেই
ককামরসমান হভর্। অভনক া িায়গা িুভড কর্শ কভরই গতে ক াাঁডা হভয়ভছ।
সমাি প্রমপ্রির প্রিভর এভস র্লভলন, “তারপর র্ভলা ভায়া”।

38
 “আপ্রম প্রর্ভকভলর প্রদক ায় প্রিপ্রনসপত্র কগাছগাছ করপ্রছ। হরুয়া কগভছ উভিাভনর
িেল কা ভত। এমন সময় হিাৎ এক া কর্শ লম্বাচওডা কলাক ঘভর েুভক প্রিভেস
করল, এ া অভঘার কসভনর র্াপ্রড না?” কলাক া হিাৎ প্রর্না কনাপ্র ভশ হু কভর েুভক
পডায় আপ্রম প্রর্রক্ত হভয়প্রছলু ম। কর্শ ধ্মক প্রদভয় র্ললু ম, “না মশাই, এ া অভঘার
কসভনর র্াপ্রড নয়। আপপ্রন আসু ন”। কলাক া এ-কথায় করভগ প্রগকয় র্লল, “এ াই
অভঘার কসভনর র্াপ্রড। তুই এ াভন কী করপ্রছস?” আপ্রম করভগ কগভলও মাথা িাণ্ডা
করভ র্ললু ম, “এ-র্াপ্রড কার, তা আপ্রম িাপ্রন না । তভর্ আপ্রম র্প্রির কাভছ
প্রকভনপ্রছ”।
“তারপর প্রক হল?”
“র্যস, কথা ও ু কুই। র্াপ্রক া অযাকশন। কলাক া হিাৎ মুগুভরর মভতা এক া
প্রিপ্রনস কর্র কভর ধ্াই কভর মাথায় মারল। আর প্রকছু িাপ্রন না”।
হরুয়া র্লল, “আপ্রম কলাক াভক কদপ্র প্রন। আপনমভন িেল সািা করপ্রছলাম,
হিাৎ কক কয ককাথা কথভক কী প্রদভয় মারল তা ভগর্ান িাভনন”।
সমাি প্রমপ্রির এক া দীঘেশ্বাস কিভল র্লভলন, “কতামাভদর কপাভল কর্াধ্ হয়
আরও কি আভছ, ভূ তনাথ। কতামরা র্রং এ াভন এ ন আর কথভক না”।
“ককন র্লু ন কতা?”
“অভঘার কসভনর ক াাঁি য ন শুরু হভয়ভছ, ত ন সহভি কশষ হভর্ না”।
“অভঘার কসন া কক?”
“কস র্ত িান্ত পভর শুভনা। আি প্রর্শ্রাম নাও। গাাঁ কথভক কভয়কিন শক্তসমথে
কলাক পািাপ্রচ্ছ। তারা আি র্াপ্রড া পাহারা কদভর্”।

39
 গভীর রাপ্রত্র। মামা আর ভাভে পাশাপাপ্রশ দু ভ া কচৌপ্রকভত অভঘাভর ঘুভমাপ্রচ্ছল।
দু প্রদন ু র্ া া া প্রন কগভছ। শরীর দু 'িভনরই ু র্ ক্লান্ত। পাডা া শান্ত, চুপচাপ।
মাভঝ-মাভঝ রাতচরা পাপ্র র িাক, প্রঝাঁপ্রঝাঁর শব্দ, ক নও কুকুভরর এক ু কঘউ-কঘউ।
তাভত ঘুম া আরও গভীরই হভয়ভছ দু িভনর।
রাত য ন প্রায় এক া, ত ন সু র্ুপ্রদ্ধ হিাৎ ঘুম কভভঙ উভি র্সল। তার মভন
হল, কক কযন করুণ স্বভর কাভক িাকভছ। র্ারর্ার িাকভছ, অভনকিণ ধ্ভর িাকভছ।
“কাপ্রতেক ! ওভর কাপ্রতেক!”
আভধ্া-ঘুভমর মভধ্যই কীপ্রতেক র্লল, “কী মামা?”
“কক কাভক িাকভছ র্ল কতা! কারও প্রর্পদ-আপদ হল নাপ্রক?”
“হভলই র্া! তুপ্রম ঘুভমাও”।
“ওভর না। পাাঁচিভনর প্রর্পভদ- আপভদ কদ ভত হয়। পাডা-প্রপ্রতভর্শী প্রনভয় র্াস
করভত কগভল অমন মু ঘুপ্ররভয় থাকভল হয় না”।
কাপ্রতেক উভি র্সল। হাই তুভল র্লল, “ককাথায়, আপ্রম কতা প্রকছু শুনভত পাপ্রচ্ছ
না!”
“কান কপভত কশান”।
কাপ্রতেক কান াডা করল। প্রকছু িণ পর র্লল, “ককাথায় কী? তুপ্রম স্বপ্ন কদভ ছ”।
সু র্ুপ্রদ্ধও শব্দ া আর শুনভত পাপ্রচ্ছল না। র্লল, “স্বপ্ন কদ া যায়। স্বপ্ন প্রক কশানা
যায় কর? আপ্রম শব্দ া শুভনপ্রছ”।

40
 “রাপ্রত্রভর্লা কতরকম শব্দ হয়। ঘুভমাও কতা”।
“উহু, ভুল শুভনপ্রছ র্ভল মভন হয় না। প্রমপ্রল াপ্ররভত প্রছলাম, আমাভদর অভনক
প্রকছু প্রশ ভত হভয়ভছ”।
কাপ্রতেক শুভয় কচা র্ুিল, আর সভে-সভে ঘুপ্রমভয় পডল। সু র্ুপ্রদ্ধও শুল। তভর্
তার মন া চ চ করপ্রছল। এক ু এপাশ-ওপাশ কভর কসও কশষ অর্প্রধ্ ঘুভমাল।
রাত দু ভ া নাগাদ হিাৎ কাপ্রতেক ধ্ডমড কভর উভি র্ভস র্লল, “মামা, ও
মামা! শব্দ া শুভনছ?”
সু র্ুপ্রদ্ধ ঘুম কভভঙ র্লল, “প্রকভসর শব্দ?”
“কতামার শব্দ াই কগা! কক কাভক িাকভছ। কশাভনাপ্রন?”
সু র্ুপ্রদ্ধ চে া প্রনভয় মশাপ্রর তুভল কর্প্ররভয় এল, “চল কতা কদপ্র ”।
“ও মামা, এ-র্াপ্রডভত ভূ ত কনই কতা!”
“দু র। ভূ ত থাকভল র্াপ্রড া এত শস্তা হত নাপ্রক? ভূ ভতর দাম শুনপ্রল না?”
“তাই কতা!”
“কী নাম ধ্ভর িাকপ্রছল র্ুঝভত পারপ্রল?”
কাপ্রতেক মাথা কনভড র্লল, “না। ু র্ অস্পি শব্দ। তভর্ মভন হল কী র্ার্ু
র্ভল কযন িাকপ্রছল”।
“আপ্রমও ওরকমই শুভনপ্রছ। কঘাষর্ার্ু না কর্াসর্ার্ু কী কযন”।
“মামা, আমার র্ড্ড ভয়-ভয় করভছ”।
সু র্ুপ্রদ্ধ এক ু হাসল, “ভয় া প্রকভসর? মানু ষ প্রর্পভদ পভড মানু ষভক িাভক”।
“প্রকন্তু তুপ্রম চে প্রনভয় চলভল ককাথায়? শব্দ া ককাথা কথভক আসভছ, কক করভছ
তা না কিভন হু কভর কর্প্ররভয় পডভলই কতা কাি হভর্ না। মভন হভচ্ছ শব্দ া কর্শ
দূ র কথভক আসভছ”।

41
 সু র্ুপ্রদ্ধ প্রচপ্রন্তত মুভ র্লল, “ভার্প্রছ পাডা া এক া চির প্রদভয় আসর্। তুই র্রং
ঘুপ্রমভয় থাক, আপ্রম র্াইভর তালা প্রদভয় যাপ্রচ্ছ”।
কাপ্রতেক তডাক কভর উভি পভড র্লল, “পাগল নাপ্রক? আপ্রম এই ভুতুভড
র্াপ্রডভত একা থাকভত কগপ্রছ আর প্রক! চভলা, আপ্রমও সভে যাই”।
সু র্ুপ্রদ্ধ এক ু কভভর্ তার লাপ্রি াও প্রনভয় প্রনল। দরিায় তালা লাপ্রগভয় কর্প্ররভয়
পডল দু 'িভন।
রাস্তাঘা অতীর্ প্রনিেন। রাস্তায় কুকুর া কর্ডাল া অর্প্রধ্ কদ া যাভচ্ছ না।
আশপাভশ কয দু -চারভ র্াপ্রড আভছ, সর্ অন্ধকার। সু র্ুপ্রদ্ধ হাাঁ ভত-হাাঁ ভত র্লল,
“শব্দ া ককান প্রদক কথভক আসপ্রছল র্ল কতা?”
কাপ্রতেক মাথা কনভড র্লল, “র্লভত পারর্ না। ভুলও শুভন থাকভত পাপ্রর”।
“দু িভনই শুভনপ্রছ। ভুল র্ভল মভন হভচ্ছ না”।
কগা া পাডা া ঘুভর-ঘুভর কদ ল তারা। ককাথাও কারও প্রর্পদ হভয়ভছ র্ভল মভন
হল না।
কাপ্রতেক র্লল, “চভলা মামা, কিরা যাক”৷
সু র্ুপ্রদ্ধ মাথা কনভড র্লল, “তাই চল”।
প্রনভিভদর র্াপ্রডর দরিায় এভস দু িভনই থমভক দাাঁপ্রডভয় কগল। তালা া ভাঙা,
দরিার এক া পািা হাাঁ হভয় ক ালা। কাপ্রতেক ভয়াতে গলায় র্লল, “মামা, এ কী?”
সু র্ুপ্রদ্ধ চাপা গলায় র্লল, “চুপ। শব্দ কপ্ররস না। কচার েুভকভছ মভন হভচ্ছ।
শব্দ করভল পালাভর্”।
কাপ্রতেক মামার হাত কচভপ ধ্ভর র্লল, “কভতভর েুভকা না মামা! কচার হভল
কতামাভক কমভর র্সভর্”।
সু র্ুপ্রদ্ধ হাসল। র্লল, “মারভত আপ্রমও িাপ্রন। প্রমপ্রল াপ্ররভত প্রক ঘাস কা তুম
কর? তুই র্রং র্াইভরই থাক। আপ্রম কদ প্রছ”।
42
 সু র্ুপ্রদ্ধ ঘভর েুভক কদ ল, কভতভর কয হযাপ্ররভকন া তারা জ্বাপ্রলভয় প্রগভয়প্রছল,
কস া কনভাভনা। অন্ধকার হভলও সু র্ুপ্রদ্ধ িাহর কভর র্ুঝল, প্রথম ঘর ায় ককউ কনই।
থাকভল সু র্ুপ্রদ্ধর তীি কাভন শ্বাভসর শব্দ ধ্রা পডত। প্রেতীয় ঘর াভতও ককউ প্রছল
না। কস া কপপ্ররভয় প্রতন নম্বর ঘর ায় েুকর্ার মুভ ই সু র্ুপ্রদ্ধ থমভক দাাঁডাল । তার
প্র র অনু ভূপ্রত র্লল, এ-ঘভর ককউ আভছ। প্রকন্তু কক?
অন্ধকার এর্ং অিানা প্রপ্রতপি সামভন থাকভল এক ু ককৌশল প্রনভতই হয়।
সু র্ুপ্রদ্ধ তাই কসািা ঘর ায় েুকল না। উর্ু হভয় র্ভস হামাগুপ্রড প্রদভয় কচৌকাি া কপপ্ররভয়
কস আর্ছা কদ ভত কপল, ঘভরর কমভঝর গতে ার সামভন একপ্র প্রর্রা কচহারার কলাক
দাাঁপ্রডভয় আভছ। সু র্ুপ্রদ্ধ লাপ্রি া র্াপ্রগভয় ধ্ভর রইল, প্রকন্তু প্রকছু করল না। কস শুনভত
কপল কলাক া প্রর্ডপ্রর্ড কভর র্লল, “এ াই প্রক অভঘার কসভনর র্াপ্রড? এ াই প্রক...”
সু র্ুপ্রদ্ধ সাহসী হভলও প্রহংস্র নয়। কস ধ্ীভর-ধ্ীভর উভি দাাঁডাল।
সু র্ুপ্রদ্ধ এক ু গলা াাঁকাপ্রর প্রদভয় ু র্ প্রর্নভয়র সভে র্লল, “আভে না, এ া
অভঘার কসন মশাইভয়র র্াপ্রড নয়”।
কলাক া প্রর্দু যভেভগ প্রিভর দাাঁডাল। অতর্ড শরীর া কয এমন প্রচতার্াভঘর মভতা
দ্রুত নডাচডা করভত পাভর, তা কদভ সু র্ুপ্রদ্ধ অর্াক হল। কলাক া চাপা প্রহংস্র গলায়
র্লল, “তুই কক?”
সু র্ুপ্রদ্ধ আরও প্রর্নভয়র সভে র্লল, “আমার নাম সু র্ুপ্রদ্ধ। সম্প্রপ্রত র্াপ্রড া
প্রকভনপ্রছ। প্রকছু যপ্রদ মভন না কভরন কতা র্প্রল তালা কভভঙ র্াপ্রডভত কোকা া আপনার
প্রিক হয়প্রন। কচার-ছযাাঁচডরাই এমন কাি কভর”।
কথা া কশষ কভরভছ প্রক কভরপ্রন, কী কয এক া ঘভ কগল, তা সু র্ুপ্রদ্ধ র্ুঝভতই
পারল না। প্রথভম তার মুভ এক া প্রর্ল ঘুপ্রস মুগুভরর মভতা এভস পডল। তাভতই
মাথা অন্ধকার হভয় কগল সু র্ুপ্রদ্ধর। আর কসই অর্স্থাভতও ক র কপল ককউ তাভক
দু হাভত তুভল প্রনভয় গভতের মভধ্য ছু ভড কিভল প্রদল। তারপর সু র্ুপ্রদ্ধর আর োন কনই।
43
44
 সু র্ুপ্রদ্ধ কতিণ অোন হভয় প্রছল, তা কস র্লভত পারভর্ না। তভর্ তার োন
য ন প্রিরল ত ন কস দু ভ া প্রিপ্রনস ক র কপল। এক, তার চারপ্রদভক প্রনপ্রিদ্র
অন্ধকার। আর দু ই হল, কস অোন অর্স্থাভতও হাাঁ ু মুভড র্ভস আভছ।
প্রমপ্রল াপ্ররভত প্রছল র্ভল সু র্ুপ্রদ্ধর সহযশপ্রক্ত আর সাহস দু ভ াই প্রচুর। গাভয়র
কিারও ু র্ কম নয়। প্রনভির অর্স্থা া র্ুঝভত তার াপ্রনক া সময় লাগল। চারপ্রদভক
হাতভড কদ ল, কস এক া কর্শ অপপ্ররসর গভতের মভধ্য কসাঁপ্রধ্ভয় কগভছ। নীভচ-ওপভর
ককাথাও ককানও রন্ধ আভছ র্ভল মভন হভচ্ছ না। তার ওপভর এক া িুভ া প্রনিয়ই
আভছ, নইভল কস এ াভন এভস কসাঁভধ্ায় কী কভর!
সু র্ুপ্রদ্ধ উভি দাাঁপ্রডভয় ওপর প্রদক া হাতভড কদ ল। প্রকছু ই নাগাল কপল না।
কচাঁপ্রচভয় কাপ্রতেকভক কভয়কর্ার িাকল, র্ুঝভত পারল ঘভরর গতে া ককউ র্ুপ্রিভয়
প্রদভয়ভছ, গলার স্বর ওপভর যাভচ্ছ না।
সাহসী সু র্ুপ্রদ্ধর এক ু ভয়-ভয় করভত লাগল। এ নই যপ্রদ প্রকছু করা না যায়,
তা হভল এই কর্ভরর মভধ্য অপ্রিভিভনর অভাভর্ তার মততুয অপ্রনর্াযে। গভতের কভতভর
ভযাপসা গরভম তার শরীর ঘাভম প্রভভি যাভচ্ছ।
সু র্ুপ্রদ্ধ ওপভর ওিার প্রিপ্রকর ু াঁিভত লাগল। ওপভর ওিা ছাডা কর্ভরার্ার কতা
পথ কনই। কাি া শক্ত নয়। গতে ার াাঁভি াাঁভি পা করভ ওিা সহি র্যাপার। -
সু র্ুপ্রদ্ধ চারপ্রদক া হাতভডকদভ প্রনল। নরম মাপ্র । াাঁিভ াাঁিও অভনক। সু র্ুপ্রদ্ধ এক া
াাঁভি পা করভ ভর প্রদভয় উিভত প্রগভয়ই হডাস কভর মাপ্র র কদওয়াল ভস কির নীভচ
পডল। প্রকন্তু বধ্যে হারাভল চলভর্ না। নরম মাপ্র ভত আর্ার এক া গভীর াাঁি বতপ্রর
কভর প্রনল কস । প্রকন্তু মাপ্র র্ড্ডই নরম। াাঁি কভভঙ মাপ্র র চাপডা ভস পভড কগল।
গাভছর কশকড-র্াকড থাকভল ভাল হত। প্রকন্তু তা কনই। র্ারর্ার কচিা করভত
লাগল সু র্ুপ্রদ্ধ, আর র্ারর্ার মাপ্র র চাপডা কভভঙ পভড কযভত লাগল। সু র্ুপ্রদ্ধ ঘামভছ।
শ্বাভসর কি এ নও শুরু হয়প্রন। তভর্ হভর্। তাই কস এক ু বধ্যে হাপ্ররভয় গভতের
এক া কদওয়াভল হাত প্রদভয় ু র্ভল কর্শ র্ড এক া াাঁি বতপ্রর করভত লাগল । মাপ্র

45
 াপ্রনক া ু র্ভল আনভত প্রগভয়ই হিাৎ এক া কপ্রিন প্রিপ্রনভসর স্পশে কপল কস। মভন
হল, কযন পাথর র্া ওই িাতীয় প্রকছু । গতে া কস ু র্ভল আরও এক ু র্ড কভর
কিলল। তারপর হাতভড-হাতভড কদ ল।
প্রথম ায় পাথর র্ভল মভন হভলও আরও প্রকছু মাপ্র সার্ার পর দরিায়
কযমন কলাহার কডা লাগাভনা থাভক কতমনই এক া মস্ত এর্ং ভারী কডা হাভত কপল।
মাপ্র র নীভচ কচার-কুিুপ্রর থাকা প্রর্প্রচত্র নয়। অভনক সমভয় এসর্ কচার-কুিুপ্ররভত কসানা-
দানা, াকা-পয়সা পাওয়া যায়। সু র্ুপ্রদ্ধ ককৌতুহলর্ভশ ওপভর ওিার কচিা কছভড কডা া
প্রনভয় নাডাঘা া করভত লাগল। এ া দরিাই হভর্, সভন্দহ কনই। প্রকন্তু ক ালা শক্ত।
মাপ্র না সরাভল ক ালা যাভর্ না!
সু র্ুপ্রদ্ধ এক ু প্রিপ্ররভয় প্রনল। ঘাম ঝভর যাভচ্ছ, শরীর দু র্েল লাগভছ, কতিা
পাভচ্ছ, এই অর্স্থায় হিাৎ কর্প্রশ পপ্ররশ্রম করভল তার দম এভকর্াভরই িুপ্ররভয় যাভর্।
অন্ধকাভর কস প্রকছু ই কদ ভত পাভচ্ছ না। কাি করভছ আন্দাভি আন্দাভি । চে া
থাকভল কাভির সু প্রর্ভধ্ হত।
সু র্ুপ্রদ্ধ প্রকছু িণ প্রিপ্ররভয় কির মাপ্র সরাভত লাগল। তাডাহুভডা করল না।
ক্রভম-ক্রভম মাপ্র ঝভর গতে া কযন আরও কছা হভয় যাপ্রচ্ছল। তভর্ সামভন ধ্ীভর-ধ্ীভর
এক া সরু দরিার মভতা প্রিপ্রনস হাতভড-হাতভড র্ুঝভত পারল সু র্ুপ্রদ্ধ। এক ু ধ্ািা
প্রদভয় কদ ল। না, দরিা া নডল না। আর্ার ধ্ািা কদওয়ার িনয হাত া তুভলপ্রছল
কস। হিাৎ তার সর্াে কযন ভভয় পাথর হভয় কগল। সর্াভে এক া প্রহমশীতল প্রশহরন।
কস স্পি শুনভত কপল, মাপ্র র তলা কথভক কক কযন িীণ কভে িাকভছ, “অভঘারর্ার্ু!
অভঘারর্ার্ু! ককাথায় কগভলন?”
প্রমপ্রল াপ্রর সু র্ুপ্রদ্ধরও কযন মাথা গুপ্রলভয় কগল। মাপ্র র তলায় কচারা-কুিুপ্ররভত
অশরীর ছাডা কতা কারও থাকার কথা নয়। তভর্ প্রক যি র্ভল সপ্রতযই প্রকছু আভছ? এ
প্রক কসই যভিরই কণ্ঠস্বর? িীর্ভন সু র্ুপ্রদ্ধ এত ভয় ক নও পায়প্রন। তার র্ুক ধ্ডাস-
ধ্ডাস করভছ। হাভত পাভয় প্র ল ধ্ভর কগভছ।

46
 সু র্ুপ্রদ্ধ প্রকছু িণ চুপ কভর র্ভস রাম নাম করল। মাপ্র র নীভচর কণ্ঠস্বর ওই
একর্ারই কিভক চুপ কমভর কগভছ। তভর্ এক ু আভগ কস তার কাপ্রতেক কয এই কণ্ঠস্বর
শুভনপ্রছল, তাভত সু র্ুপ্রদ্ধর সভন্দহ রইল না।
সু র্ুপ্রদ্ধ র্ভস-র্ভস ভার্ল, এই গভীর গভতের মভতা িায়গায় তার মরণ
এমপ্রনভতই কল া আভছ। মরভতই যপ্রদ হয় কতা আর ভভয়র কী আভছ? দরিা া ু লভল
যপ্রদ ককানও সু ডে ু ডে পাওয়া যায় কতা ভাল, না হভল কপাভল যা আভছ হভর্।
সু র্ুপ্রদ্ধ কডা া ধ্ভর এর্ার প্রনভির প্রদভক ানল। প্রকন্তু দরিা া নডল না।
দরিা া ককান প্রদভক ু লভর্, তাও র্ুঝভত পারপ্রছল না কস। ানভর্ না কিলভর্, কস াও
কতা কর্াঝা দরকার। প্রছ প্রকপ্রন র্া ওই িাতীয় প্রকছু আভছ প্রক না কদ ার িনয সু র্ুপ্রদ্ধ
দরিা া কির আগাপাশতলা হাতডাভত লাগল। এভকর্াভর দরিার মাথায় মাপ্র র
এক া প্র র্প্রল ু র্ভল প্রনভতই এক া প্রশকল কপভয় কগল সু র্ুপ্রদ্ধ। প্রশকভল এক া তালাও
মারা রভয়ভছ। সু র্ুপ্রদ্ধ ভার্ল, র্হুকাভলর পুরভনা তালা আর প্রশকল হয়ভতা কমভিাপ্রর
হভয় এভসভছ। কস হযাাঁচকা ান মারল ।
প্রশকল ু লল না। তাভত হার না কমভন র্ারর্ার হযাাঁচকা ান প্রদভত থাকল
কস। কারণ এ ছাডা আর পথ কনই।
অন্তত র্ারদভশক হযাাঁচকা ান কদওয়ার পর হিাৎ কযন তালা লাগাভনার
আং া া এক ু নডর্ভড মভন হভত লাগল। উৎসাভহর কচাভ সু র্ুপ্রদ্ধ প্রেগুণ কিাভর
হযাাঁচকা কমভর তালা ধ্ভর প্রায় ঝুভল পডল। তাভত আং া ু ভল তালা া প াং কভর
এভস সু র্ুপ্রদ্ধর মাথায় কলভগ এক া আলু তুভল প্রদল।
প্রকছু িণ মাথা া প্রঝমপ্রঝম করল সু র্ুপ্রদ্ধর। িতস্থান কথভক রক্তও পডপ্রছল।
সু র্ুপ্রদ্ধ াপ্রনক া মাপ্র প্রনভয় িতস্থাভন চাপা প্রদল। এর কচভয় ভাল িাস্ট এইি এ ন
আর কী হভত পাভর!
ু র্ ধ্ীভর-ধ্ীভর দরিা া কিলল সু র্ুপ্রদ্ধ। র্হুকাভলর পুরভনা িং-ধ্রা কর্িা
আর এাঁভ ল মাপ্র ভত আ ভক যাওয়া পািা সহভি ু লল না। কর্শ াপ্রনকিণ

47
ধ্ািাধ্াপ্রি করার পর অল্প-অল্প কভর দরিা া ওপাভশ সরভত লাগল। তারপর সরু
এক া িাপ্রল কিাকর উভমাপ্রচত হভয় কগল সু র্ুপ্রদ্ধর সামভন। কভতভর এক া র্হুকাভলর
পুরভনা কসাাঁদা র্াতাভসর গন্ধ।
সু র্ুপ্রদ্ধ সপ্তপভণে দরিার িাাঁক ায় দাাঁপ্রডভয় কভতভরর অর্স্থা া আন্দাি করার
কচিা করল। সামভন ককান প্রর্পদ অভপিা করভছ তার প্রিক কী? পা র্াপ্রডভয় কস
কদ ল, সামভন কমভঝ র্ভল ককানও প্রিপ্রনস কনই। তার পা িাাঁকায় াপ্রনকিণ
আকপাকু কভর প্রিভর এল। ু র্ চাপা এক া প্রশস প্রদল সু র্ুপ্রদ্ধ। প্রশভসর শব্দ া কর্শ
াপ্রনক া দূ র অর্প্রধ্ চভল কগল। অথাৎ ঘর া কছা নয়। সু র্ুপ্রদ্ধ এক া মাপ্র র কেলা
প্রনভয় কিলল নীভচ। অন্তত দশ িু নীভচ কেলা া থপ কভর পডল।
দশ িু লাি প্রদভয় নামা সু র্ুপ্রদ্ধর কাভছ শক্ত প্রকছু নয়। পযারাট্রুপাভরর
কট্রপ্রনংভয়র সময় এরকম লাি কস র্হু প্রদভয়ভছ। তভর্ প্রচন্তার প্রর্ষয় হল, নীভচ কী
আভছ তা না কিভন লাি মারভল প্রর্পদ হভত পাভর। নীভচ আসর্ার্পত্র, কাভচর প্রিপ্রনস
র্া কপভরকক ভরক থাকভল প্রর্পভদর কথা। সু র্ুপ্রদ্ধ তাই প্রনচু হভয় হাত র্াপ্রডভয় কদ ল-
নীভচ নামর্ার ককানও মই- ই প্রকছু আভছ প্রক না, কনই।
সু র্ুপ্রদ্ধ হু কভর লাি না প্রদভয় দরিার কচৌকাি ধ্ভর আভগ প্রনভির
শরীর াভক নীভচ ঝুপ্রলভয় প্রদল। তারপর হাত কছভড প্রদভতই দডাম কভর পডল নীভচ
এক া র্াাঁধ্াভনা িায়গায়। পভডই অভযাসর্ভশ গপ্রডভয় যাওয়ায় কচা প্রর্ভশষ হল না।
ু র্ ধ্ীভর-ধ্ীভর সু র্ুপ্রদ্ধ উভি দাাঁডাল, তারপর হাতভড-হাতভড কদ ভত লাগল
ককাথায় কী আভছ। সামভনই এক া ক প্রর্ভলর মভতা প্রিপ্রনস। তাভত কমলা প্রশপ্রশ,
কর্াতল, নানা আকতপ্রতর র্য়াম র্া িার রা া আভছ। রর্াভরর নভলর মভতা প্রিপ্রনসও
হাভত কিকল তার।
আরও এক ু এপ্রগভয় কস আরও র্ড এক া ক প্রর্ভল আরও র্ড-র্ড এর্ং
প্রকম্ভুত সাইভির র্য়াম, প্রশপ্রশ আর িার িাহর করল। এগুভলাভত কী আভছ তা িানার
সাহস হল না তার। তভর্ এক ু তুভল কদ ার কচিা করল। র্ড ভারী।

48
 এর পর এক া লম্বা ানা ক প্রর্ভলর ওপর রা া কাভির লম্বালম্বা র্াি িাহর -
করল কস। এই র্াভি গুপ্তধ্ন থাকভলও থাকভত পাভর কথভকও অর্শয লাভ কনই তার।
এ ান কথভক কর্ভরাভত না পারভল গুপ্তধ্ভনর সভে কসও গুপ্ত এর্ং লু প্ত হভয় যাভর্।
মস্ত ঘর া ঘুভর-ঘুভর কস প্রকছু ককাদাল আর শার্ল িাতীয় প্রিপ্রনসও কপল।
কাভি লাগভল এগুভলাই লাগভত পাভর। প্রকন্তু আপাতত তার দরকার এক া র্াপ্রত।
কস-র্যর্স্থা কনই র্ভলই মভন হভচ্ছ। তর্ু কস হাল ছাডল না। প্রনপ্রিদ্র অন্ধকাভর দু ানা
হাতভকই কচাভ র প্রর্কল্প প্রহভসভর্ র্যর্হার কভর ু াঁিভত লাগল। আর্ার প্রথম আর
প্রেতীয় ক প্রর্ল হাতডাভত-হাতডাভত হিাৎ তার মভন হল, দু ভ া পাথর পাশাপাপ্রশ রা া
আভছ। চকমপ্রক নয় কতা !
পাথর দু ভ া হাভত প্রনভয় িকর্ার আভগ এক ু ভার্ল সু র্ুপ্রদ্ধ, মাপ্র র নীভচ এই
ঘভর কী ধ্রভনর গযাস িভম আভছ তা িানা কনই। হিাৎ যপ্রদ আগুন কলভগ যায়, তা
হভল পুভড মরভত হভর্।
প্রকন্তু যা কহাক এক া প্রকছু কতা করভতই হভর্। অন্ধকার া আর কস সহয করভত
পারপ্রছল না। সু র্ুপ্রদ্ধ িাকুরভক িরণ কভর িুক কভর চকমপ্রক িুকল।
িুকভতই এক আিযে কাণ্ড! র্া হাভতর পাথর া দপ কভর জ্বভল উভি এক া
নীল প্রশ া লকলক করভত লাগল। সু র্ুপ্রদ্ধ র্াপ কর র্ভল পাথর া কিভল প্রদভতই কস া
প্রনভভ কগল। এরকম কাণ্ড সু র্ুপ্রদ্ধ আভগ ক নও কদভ প্রন।
হতর্ুপ্রদ্ধ হভয় প্রকছু িণ দাাঁপ্রডভয় কথভক কস কির প্রনচু হভয় হাতভড-হাতভড
পাথর া তুভল প্রনল। পাথর ায় য ন আভলা হয় ত ন এ াভক র্যর্হার না করারও
মভন হয় না।
কির িুকভতই য ন পাথর া জ্বভল উিল ত ন কস চ কভর চারপ্রদক া কদভ
প্রনল। ক প্রর্ভলর ওপর এক া কপতভলর প্রদীপ রভয়ভছ, পাভশই এক া প্রশপ্রশ। প্রশপ্রশভত
কতল থাকার সম্ভার্না। জ্বলন্ত পাথর াভক ক প্রর্ভলর ওপর করভ কস কসই আভলায়
প্রশপ্রশ কথভক প্রদীভপ কতল োলল। তারপর জ্বলন্ত পাথর কথভক প্রদীপ া ধ্প্ররভয় প্রনল।

49
পাথর া প্রকন্তু জ্বলভত-জ্বলভত দ্রুত িভয় তারপর িুস কভর প্রনভভ কগল, আর তার
অপ্রস্তত্বই রইল না।
প্রদীপ াই এ ন তার মস্ত ভরসা। আভলা াও হভচ্ছ কর্শ ভাল। সাধ্ারণ
প্রদীভপর আভলা কযমন প্র মপ্র ম কভর, এর তা নয়। কর্শ সাদাভ কিারাভলা এক া
প্রশ া প্রস্থর হভয় জ্বলভছ। ষা র্া একভশা ওয়াভ র র্ালভর্র কচভয় কম নয়। হভত পাভর
অভনকিণ অন্ধকাভর প্রছল র্ভলই আভলা া এত কর্প্রশ উজ্জ্বল লাগভছ তার কচাভ ।
ঘর ানা কর্শ র্ড। অন্তত কুপ্রড িু লম্বা আর পভনভরা িু চওডা হভর্।
চারপ্রদভক ক প্রর্ল, আর ক প্রর্ভলর ওপর নানা প্রকম্ভূত যিপাপ্রত। প্রশপ্রশ-কর্াতল আর
িাভরর অভার্ কনই। একধ্াভর লম্বা ক প্রর্ভলর ওপর পরপর প্রতনভ কাভির লম্বা র্াি।
র্াইভর কথভক কগা া কভয়ক নল র্ািগুভলার মভধ্য কভয়ক া িুভ া প্রদভয় প্রগভয় েুভকভছ।
সু র্ুপ্রদ্ধ চারপ্রদভক ভাল কভর কচভয়-কচভয় কদ ল। তার মভন হপ্রচ্ছল, এ া আপ্রদযকাভলর
ককানও বর্োপ্রনক গভর্ষণাগারই হভর্। ু র্ই প্রর্িয়কর র্যাপার।
হাতলওলা প্রপতভলর প্রদীপ া প্রনভয় কস চারপ্রদক এক ু ঘুভর কদ ল। ঝুল, ধ্ু ভলা,
মাকডসা এই নীভচর ঘভরও প্রকছু কম িভমপ্রন। একধ্াভর এক া কাাঁচ র্সাভনা
আলমাপ্ররভত অভনক র্ই সািাভনা আভছ। চামডায় র্াাঁধ্াভনা র্ইগুভলার নাম পডা কগল
না, কাাঁভচ ময়লা িভম যাওয়ায়।
হিাৎ তার সর্ভে প্রহমশীতল এক া প্রশহরন র্ভয় কগল। কক কযন প্রশস কদওয়ার
মভতা প্রচকন তীব্র স্বভর কিভক উিল, “অভঘারর্ার্ু! অভঘারর্ার্ু! আপপ্রন ককাথায়?”
এত চমভক প্রগভয়প্রছল সু র্ুপ্রদ্ধ কয, আর এক ু হভলই প্রদীপ া তার হাত কথভক
পভড কযত স্বর া এত তীব্র কয, কস া এ-ঘর কথভকই হভচ্ছ র্ভল মভন হল তার। প্রকন্তু
এ-ঘভর কক থাকভর্? অশরীরী অর্শয হভত পাভর।
কাাঁপা হাভত প্রদীপ া শক্ত কভর ধ্ভর কস ধ্ীভর-ধ্ীভর লম্বাভ র্ািগুভলার প্রদভক
এভগাল। ভয় কপভত-কপভত কস ভয় পাওয়ার কশষ সীমানায় কপৌঁভছ কগভছ। এ ন যা
থাভক কপাভল, তাই হভর্।

50
 প্রথম র্াি ার িালা ু লভত প্রগভয়ই কস ক র কপল, ক ালা সহি নয়। র্জ্র-
আাঁ ু প্রন আভছ।
সু র্ুপ্রদ্ধ প্রদীপ া ধ্ভর ভাল কভর র্াি া কদ ল। র্াভির গাভয় এক া পুরভনা
প্রর্র্ণে কাগি সা া। তার গাভয় র্াংলা হরভিই প্রকছু কল া আভছ। সু র্ুপ্রদ্ধ প্রনচু হভয়
কদ ল, পুাঁপ্রথভত কযমন থাভক কতমনই অদ্ভুত হাভতর কল ায় সার্ধ্ান করা হভয়ভছ,
“ইহা শ্বাস প্রনয়ামক যি। র্ািপ্র দয়া কপ্ররয়া ু প্রলভর্ন না। ু প্রলভল যি প্রর্কল হইর্ার
সম্ভার্না”৷
প্রেতীয় র্াি ার গাভয়ও এক া প্রর্র্ণে কাগি। তাভত কল া, “ইহাভত মৎ
আপ্রর্ষ্কতত অমততপ্রর্ন্দুর সঞ্চার ঘপ্র ভতভছ। র্ৎসভর এক কিা া মাত্র অমততপ্রর্ন্দু কদভহ
প্রভর্শ কপ্ররয়া তাহা সিীর্ রাপ্র ভর্। র্ািপ্র দয়া কপ্ররয়া ু প্রলভর্ন না”।
তততীয় র্াি ার গাভয়ও কাগি সাাঁ া। , “এই র্যপ্রক্তর নাম
সনাতন প্রর্শ্বাস, আদয ১৮৪৫ প্রিস্ট অভব্দর কসভেম্বর মাভসর ৩০ তাপ্ররভ ইহার
র্য়িঃক্রম আিাশ র্ৎসর হইভর্ক। সনাতন অতীর্ দু িপ্রকতপ্রতর কলাক। তাহার অ যাপ্রত
প্রর্ভশষ রকভমর প্রর্ল। আমার গভর্ষণার িনয ইহাভকই র্াপ্রছয়া লইয়াপ্রছ। সনাতনভক
প্রনদ্রাপ্রভভূ ত কপ্ররভত পাপ্ররভল গ্রাভমর মানু ষ হাাঁি ছাপ্রডয়া র্াাঁপ্রচভর্। সনাতন অর্শয
সহভি ধ্রা কদয় নাই। ককৌশল অর্লম্বন ও প্রভলাভন প্রদশেন কপ্ররভত হইয়াভছ। কয
গভীর প্রনদ্রায় তাহাভক অপ্রভভূ ত করা হইয়াভছ তাহা সহভি ভাপ্রঙর্ার নভহ। যু ভগর পর
যু গ কাপ্র য়া যাইভর্, তর্ু প্রনদ্রা ভে হইভর্ না। সনাতভনর শ্বাসপ্রক্রয়া ও হৃদযভির
স্পন্দভনর মাত্রা অপ্রতশয় হ্রাস করা হইয়াভছ। িভল তাহার শরীভর কশাপ্রণত চলাচল
মন্দীভূ ত হইভর্ এর্ং িয় একপ্রকার হইভর্ই না। এর্যাপাভর আপ্রম প্রহক সাভহভর্র -
পরামশে লইয়াপ্রছ। অমততপ্রর্ন্দুর সঞ্চার যপ্রদ অর্যাহত থাভক তভর্ সনাতভনর প্রাণনাভশর
আশঙ্কা নাই। ভপ্রর্ষযভতর মনষয, ঙপ্রদ সনাতভনর সন্ধান পাইয়া থাভকন,তাহা হইভল
তপ্রডঘপ্রড করভর্ন না। র্ািপ্র র পাভশই ইহা ু প্রলর্ার একপ্র চাপ্রর্ পাইভর্ন। র্ািপ্র
ু র্ সন্তপভণে ু প্রলভর্ন। সনাতনভক কী অর্স্থায় কদপ্র ভত পাইভর্ন তাহা অনু মাভনর

51
প্রর্ষয়। আপ্রম কসপ্রর্ষভয়- ভপ্রর্ষযোণী কপ্ররভত পাপ্ররর্ না। তাহার গাভত্র একপ্র সর্ুি
প্রভলপ মা াভনা আভছ। মুভ ও নাভক নল কদপ্র ভর্ন। র্ািপ্র ু প্রলয়া ু র্ সন্তপভণে
প্রকছু িণ র্ায়ু চলাচল কপ্ররভত প্রদভর্ন। সনাতভনর প্রশয়ভর একপ্র প্রশপ্রশভত একপ্র তরল
পদাথে রা া আভছ। শত র্া শতাপ্রধ্ক র্ৎসর পর তাহা হয়ভতা কপ্রিন আকার ধ্ারণ
করভর্। প্রশপ্রশপ্র আগুভনর উপর ধ্প্ররভলই পুনরায় উহা তারলয প্রাপ্ত হইভর্। সনাতনভক
হা করাইয়া এই প্রশপ্রশ হইভত সামানয তরল পদাথে তাহার মুভ োপ্রলয়া প্রদভর্ন।
তৎপর নাভকর ও মুভ র নল ু প্রলয়া প্রদভর্ন। অনু মান কপ্রর, সনাতন অতিঃপর চিু
কমপ্রলভর্। িগদীশ্বভরর কতপায় যপ্রদ সতযই কস চিু কমপ্রলয়া চাভহ এর্ং পুনরুজ্জীপ্রর্ত
হয় তাহা হইভল আমার গভর্ষণা সাথেক হইয়াভছ র্প্রলয়া ধ্প্ররভত হইভর্। প্রকন্তু কসই
সািভলযর আস্বাদ লাভ কপ্ররর্ার িনয আপ্রম ত ন ধ্রাধ্াভম থাপ্রকর্ না। মহাশয়, পূ ভর্েই
র্প্রলয়াপ্রছ, সনাতন অতীর্ দু ি প্রকতপ্রতর কলাক। পুনরুজ্জীপ্রর্ত হইয়া কস কী আকার ও
প্রকার ধ্ারণ কপ্ররভর্ তাহা আমার অনু মাভনর অতীত।
তাহার িভল কস কয আমার অনু সন্ধান কপ্ররভর্ তাহাভত
সভন্দহ নাই। ঈশ্বর প্রসাদাৎ আপ্রম ত ন পরভলাভক। সনাতভনর র্াহানা আপনাভদরই
সামলাইভত হইভর্। আপ্রম শ্রী অভঘার কসন সম্পূ ণে সু স্থ মপ্রস্তভষ্ক এই প্রর্র্রণ দাপ্র ল
কপ্ররলাম”।
সু র্ুপ্রদ্ধ হতর্ুপ্রদ্ধ হভয় প্রকছু িণ দাাঁপ্রডভয় রইল। কী করভর্ র্া করা উপ্রচত, তা
প্রথম ায় র্ুঝভত পারল না। তভর্ ককৌতুহল প্রিপ্রনস া র্ডই সািাপ্রতক। শত প্রর্পভদর
ভয় থাকভলও ককৌতুহলভক কচভপ রা া কপ্রিন।
চাপ্রর্প্র িায়গামভতাই পাওয়া কগল। সু র্ুপ্রদ্ধ চাপ্রর্ া প্রনভয় র্াভির গা-তালায়
ধ্ীভর-েুপ্রকভয় ঘুপ্ররভয় প্রদল। তারপর ধ্ীভর িালা া তুভল কিলল। কী কদ ভর্, কাভক
কদ ভর্ কভভর্ ভভয় প্রকছু িণ কচা র্ন্ধ কভর রইল সু র্ুপ্রদ্ধ। তারপর কচা ু ভল হাাঁ কভর
কচভয় রইল।

52
 অভঘার কসন তাাঁর প্রর্র্রভণ যা প্রলভ ভছন তা যপ্রদ সপ্রতয হয় তা হভল কলাক া
কদডভশা র্ছভররও কর্প্রশ ঘুপ্রমভয় রভয়ভছ এর্ং কলাক ার র্য়স একভশা আ াির। কসই
তুলনায় সর্ুি রভঙর কলাক াভক প্রনতান্তই কছাকরা কদ াভচ্ছ। এক ু করাগাভভাগা
কচহারা প্রিকই। তভর্ কদডভশা র্ছর ধ্ভর মাভস মাত্র এক কিা া কভর অমততপ্রর্ন্দু ক ভয়
কর্াঁভচ থাকভল করাগ হওয়ারই কথা। প্রকন্তু কতমন সাঙঘাপ্রতক করাগা নয়। কলাক া
অভঘাভর ঘুভমাভচ্ছ। র্ুভকর ওিানামা র্া শ্বাস চলাচল কর্াঝাই যাভচ্ছ না।
সু র্ুপ্রদ্ধভক চমভক প্রদভয় হিাৎ কলাক া কসই অস্বাভাপ্রর্ক প্রচকন স্বভর কিভক উিল,
“অভঘারর্ার্ু! অভঘারর্ার্ু! আপপ্রন ককাথায়?”
সু র্ুপ্রদ্ধ আর ভয় কপল না। কস ভাল কভর কলাক ার আপাদমস্তক কদভ প্রনল।
না, কলাক া কিভগ কনই। তভর্ অহরহ অভঘারর্ার্ু সম্পভকে দু প্রিন্তা রভয়ভছ র্ভল ঘুভমর
মভধ্যই অভঘারর্ার্ুভক ু াঁভি প্রনভচ্ছ।
প্রশয়ভরর প্রশপ্রশ া তুভল প্রনভয় প্রদীভপর আভলায় কদভ প্রনল সু র্ুপ্রদ্ধ। তরল া সপ্রতযই
িভম কগভছ। প্রশপ্রশ া প্রদীভপর প্রশ ার ওপর সার্ধ্াভন ধ্রল সু র্ুপ্রদ্ধ। প্রমপ্রন দু ভয়ভকর
মভধ্য তরল া গভল কগল।
সনাতনভক হাাঁ করাভত কর্গ কপভত হল না। শরীভরর কিাড আর প্র লগুভলা কর্শ
আলগা হভয় কগভছ। অভধ্েক া ওষু ধ্ সনাতভনর মুভ কেভল প্রদল সু র্ুপ্রদ্ধ। তারপর নাক
আর মু কথভক নল সপ্ররভয় প্রনল।

53
 সনাতভনর কিভগ উিভত সময় লাগভর্। প্রকন্তু এই ঘুমন্ত কলাক ার গলার
স্বর পাতালঘর কথভক ওপভর কী কভর প্রগভয় কপৌঁছত কস া এক ু অনু সন্ধান কভর
কদ ল সু র্ুপ্রদ্ধ। তততীয় আর এক া রর্াভরর নল কথভক এক া-কচাঙার মভতা প্রিপ্রনস
কর্প্ররভয় র্াভি সনাতভনর মুভ র সামভনই প্রি করা আভছ। নভলর অনয প্রান্ত এক া
ড্রাভমর কভতভর প্রগভয় েুভকভছ ঘভরর ককাভণ। কস ান কথভক কির ওপভর উভি ঘভরর
ছাভদর কভতভর প্রগভয় অদত শয হভয়ভছ। এ া কর্াধ্ হয় কদডভশা র্ছর আভগকার এক া
পার্প্রলক অযাভড্রস প্রসভস্টম। হয়ভতার্া অভঘার কসভনরই উর্ের মাথা কথভক কর্প্ররভয়প্রছল।
সনাতভনর হপ্রদস যাভত ভপ্রর্ষযভতর মানু ষ িানভত পাভর কসইিনযই কর্াধ্ হয় র্যর্স্থা
কভর করভ প্রগভয়প্রছভলন।
54
 এক ু আভগ কয গুণ্ডা কলাক া তাভক কমভর গভতে কিভল প্রদভয়প্রছল কসও
অভঘার কসভনর র্াপ্রডই ু াঁিপ্রছল। কথা া মভন পভড যাওয়ায় সু র্ুপ্রদ্ধ এক ু দু প্রিন্তায়
পডল। অভঘার কসভনর পাতালঘভরর র্র প্রক তা হভল আরও ককউককউ িাভন-?
সনাতভনর কচাভ র পাতা কপ্রম্পত হভত লাগল আরও আধ্ঘণ্টা পর, শ্বাস
দ্রুততর হভত লাগল। সু র্ুপ্রদ্ধ নাপ্রড কদভ র্ুঝল, নাপ্রডর গপ্রতও ক্রভম র্াডভছ।
আরও ঘণ্টা াভনক র্াভদ সনাতন প্রম প্রম কভর তাকাভত লাগল। প্রদীভপর
আভলা াও কযন ওর কচাভ লাগভছ।

55
 সু র্ুপ্রদ্ধ সনাতভনর মুভ র ওপর এক ু র্ুভক র্লল, ককমন আভছন “
সনাতনর্ার্ু?”
সনাতন প াং কভর কচা কমভল তাভক কদভ ই ক ালা ভুতুভড গলায় কচপ্রচভয় উিল, ভূ -
ভূ -ত! ভূ -ভূ ত নাপ্রক কর তুই? র্রদার, কাভছ আসপ্রর্ না । গাম... গাম... গাম...
গাম...”
সু র্ুপ্রদ্ধ এক ু লজ্জা কপল। ধ্ু ভলামাপ্র ভত মা া তার কচহারা ানা কয কদ নসই নয়
তা তার ক য়াল প্রছল না। ু র্ প্রর্নভয়র সভে কস র্লল, “যার নাম করভত চাইভছন
প্রতপ্রন গাম নন, রাম”৷
সনাতন আতভঙ্কর গলায় র্লল, “হযাাঁ হযাাঁ, রামই কতা! রাম নাভম ভয় াপ্রচ্ছস না
কয র্ড? অযাাঁ!”
“ভূ ত হভল কতা ভয় পার্! আপ্রম কয ভূ তই নই আভে”।
“তভর্ তুই কক?”
“আমার নাম সু র্প্রদ্ধ রায়। প্রচনভর্ন না। পরভদপ্রশ কলাক”।
“িাকাত কনাস কতা”!
“আভে না। িাকাত হভত এভলম লাভগ। আমার তা কনই”।
সনাতন কচা প্রপ প্রপ করভত-করভত র্লল, “অিয়র্ার্ু ককাথায় র্ল কতা!
অিয়র্ার্ুর কাভছ আপ্রম পাাঁচ হািার াকা পাই”৷
সু র্প্রদ্ধ র্ুঝভত পারল, অভনকপ্রদন ঘুপ্রমভয় থাকায় সনাতভনর প্রকছু ভুলভাল
হভচ্ছ। ঘুভমর মভধ্য অভঘারর্ার্ুর নাম া প্রিকিাক র্লভলও এ ন কিভগ ওিার পর
িতপ্রত প্রকছু া ভ্ৰি হভয়ভছ। সু র্ুপ্রদ্ধ মাথা চুলভক র্লল, “অিয়র্ার্ু র্ভল কাউভক প্রচপ্রন
না। তভর্ অভঘারর্ার্ু র্ভল একিন প্রছভলন।“
সনাতন র্লল, “হযাাঁ, হযাাঁ, অভঘারর্ার্ুই কতা! প্রতপ্রন ককাথায়?”
“প্রতপ্রন এ ন কনই আভে”।

56
 সনাতন যাাঁক কভর উিল, “কনই মাভন? ককান চুভলায় কগভছন? সনাতন
প্রর্শ্বাভসর িলার িপ্রম া প্রকনর্ সর্ প্রিকিাক হভয় আভছ। কসামর্ার াকা কদওয়ার
কথা৷”
সু র্প্রদ্ধ এক ু কদা ানায় পভড র্লল,আভে, যতদূ র িাপ্রন সনাতন প্রর্শ্বাস
আপনারই শ্রীনাম। প্রনভির িপ্রম প্রক প্রনভি ককনা যায়? আপ্রম অর্শয কতমন
োনগপ্রমযওলা কলাক নই৷
সনাতন কচা র্ড-র্ড কভর র্লল, “আমার নাম সনাতন প্রর্শ্বাস। হযাাঁ, কসরকম
কযন মভন হভচ্ছ। আি এত ভুলভাল হভচ্ছ ককন কক িাভন! অভঘারর্ার্ুর ওষু ধ্ া ক ভয়
ইস্তক মাথা া কগভছ কদ প্রছ। আচ্ছা, আপ্রম এক া কলপ্রসর মভধ্য শুভয় আপ্রছ ককন র্ল
কতা!”
“কলপ্রস! আভে কলপ্রসর মভধ্য কশাওয়া কপ্রিন র্যাপার। এ হল কগ যাভক র্ভল
র্াি। কপ্রিনও র্লভত পাভরন”।
“হযাাঁ, র্ািই র্ভ । র্াভপর িভম ক নও র্াভি শুইপ্রন র্াপ। এ প্রনিয়ই এই
প্রর্ ভকভল অভঘারর্ার্ুর কাণ্ড। কলাক া এক া যাভচ্ছতাই৷”
“কয আভে”।
“এ ন রাত কত হল র্ল কতা!”
“তা কশষরাপ্রিরই হভর্ মভন হয়”।
“র্প্রলস কী? কসই সকালভর্লা ায় ওষু ধ্ াইভয় ঘুম পাডাল এর মভধ্যই কশষ
রাপ্রির। আির্ কাণ্ড৷”
মাঝ াভন কয কদডভশা র্ছর ককভ কগভছ কস া আর ভাঙল না সু র্ুপ্রদ্ধ।
“ওভর, আমাভক এক ু ধ্ভর কতাল কতা, শরীর া িুত লাগভছ না । মাথা াও
ঘুরভছ। আরও এক ু শুভয় থাকভত পারভল হত, প্রকন্তু তার কিা কনই। কগারুগুভলাভক
িার্না প্রদভয় মাভি কছভড আসভত হভর্। তারপর গভঞ্জ আি আর্ার হা র্ার। কমলা
কাি িভম আভছ৷”

57
 “আভে এই তুলপ্রছ। র্ভল সু র্ুপ্রদ্ধ সনাতনভক ধ্ভর তুভল র্সাল। এক ু নডর্ড
করভলও সনাতন র্সভত পারল। চারপ্রদক া প্রদীভপর আভলায় কচভয় কদভ র্লল, র্ড্ড
ধ্ু ভলা ময়লা পভডভছ কদ প্রছ !সকালভর্লা ায় কতা কর্শ পপ্ররস্কার প্রছল৷”
আভে, ধ্ু ভলাময়লার স্বভার্ই ওই িাাঁক কপভলই িাাঁকা িায়গায় কচভপ র্ভস।
আর িাাঁক া অভনক াই কপভয়ভছ প্রক না”।
সনাতন প্রর্রক্ত হভয় র্লল, “ধ্ভর ধ্ভর এক ু নামা কতা র্াপু, এক ু দাাঁপ্রডভয়
মাি া ছাডাই। এই প্রর্প্রচ্ছপ্রর র্াি কথভক কর্রভনাও কতা ঝাভমলার র্যাপার কদ প্রছ”।
সু র্ুপ্রদ্ধ সনাতনভক পাাঁিা-ককাভল তুভল নাপ্রমভয় দাাঁড কপ্ররভয় প্রদভতই সনাতন
হাাঁ ু কভভঙ র্ভস পডল, “ও র্ার্া, হাাঁ ু ভত কয কিার কনই কদ প্রছ”!
“ভার্ভর্ন না । সর্ প্রিক হভয় যাভর্। কদডভশা র্ছভরর পািা ার কথাও কতা
ভার্ভর্ন”।
সনাতন অর্াক হভয় র্লল, “কদরভশা র্ছর। প্রকভসর কদডভশা র্ছর কর পাপ্রি?”
“মু িসভক এক া র্াভি কথা কর্প্ররভয় কগভছ। প্রিপ্ররভয় প্রনন, পারভর্ন”।
তা পারল সনাতন। আরও আধ্ঘণ্টা র্ভস কথভক, তারপর সু র্ুপ্রদ্ধর কাাঁভধ্ ভর
প্রদভয় লগর্গ করভত করভত দাাঁডাল। তারপর র্লল, “নািঃ, র্ড্ড প্র ভদ কপভয় কগভছ।
র্াপ্রড প্রগভয় এক ু পান্তা না ক ভলই এ ন নয়”।
“হভর্, হভর্। র্াপ্রড যাভর্ন কস আর কর্প্রশ কথা কী? এ াও প্রনভির র্াপ্রড র্ভল
ধ্ভর প্রনভত পাভরন। কথায় আভছ র্সু ধধ্র্ কু ু ম্বকম৷”
নাক প্রস ভক সনাতন র্লল, “হুিঃ এ া এক া র্াপ্রড! অভঘার পাগভলর র্াপ্রড হল
কগাভলাকধ্াাঁধ্া। মাথার গণ্ডভগাল না থাকভল ককউ মাপ্র র নীভচ ঘর কভর? তা ছাডা
কলাক া ভূ তভপ্রত কপাভষ”।
“তা র্ভ । তা এই অভঘার কসভনর প্পভর আপপ্রন পডভলন কী কভর?”

58
 “পভডপ্রছ প্রক আর সাভধ্? পাাঁচপ্র হািার াকা কপভল িলার িপ্রম া ককনা যাভর্।
তা অভঘারর্ার্ু র্লল, কী এক া ওষু ধ্ ক ভয় এক ু ঘুভমাভল পাাঁচ হািার াকা কদভর্।
তা হযাাঁ কর, িপ্রম া কার তা মভন পডভছ না ককন র্ল কতা!”
“পডভর্। এক ু প্রঝমুপ্রনর ভার্ া কা ভত প্রদন”।
“পডভর্ র্লপ্রছস? আচ্ছা আমার র্উ, কছভল, র্াপ, মা কারও নামই ককন মভন
পডভছ না র্ল কতা! অভঘারর্ার্ু আমাভক কী ওষু ধ্ই কয াওয়াল”।
“আচ্ছা সনাতনর্ার্ু, প্রহক সাভহর্ র্ভল কারও কথা আপনার মভন আভছ?”
“থাকভর্ না ককন? সকাভল কতা এই ঘভরই কদভ প্রছ। কতাভক চুপ্রপ-চুপ্রপ র্ভল
রাপ্র , ওই প্রহক সাভহর্ প্রকন্তু আস্ত ব্রহ্মদপ্রতয”।
“র্ভ । প্রকরকম র্যাপার র্লু ন কতা !”
সনাতন চারপ্রদক া কচভয় কদভ প্রনভয় র্লল, “ও মপ্রনপ্রষয নয় কর”।
“তা হভল কী?”
“র্ললু ম না, ব্রহ্মদপ্রতয র্া দাভনা। ইয়া উচু কচহারা, দপ্রতযদাভনার মভতা মস্ত
শরীর। কদপ্র সপ্রন?”
“আভে না। ও না কদ াই ভাল৷”
“যা র্ভলপ্রছস। তা প্রহক সাভহর্ ককাথা কথভক আভস িাপ্রনস? আকাশ কথভক।
তার মস্ত এক া ককৌভ া আভছ। কসই ককৌভ া া য ন আকাশ কথভক নাভম ত ন
নন্দপুভর প্রর্না কমভঘ প্রর্দু যৎ চমকায়৷”
সু র্ুপ্রদ্ধ অর্াক হভয় র্লল, “ককৌভ াভত কী থাভক আভে?”
“ককন, প্রহক প্রনভিই থাভক। র্যা া কপ্রতভলাক কথভক কনভম আভস, আর্ার
কপ্রতভলাভকই প্রিভর যায়। র্ড সাঙঘাপ্রতক কলাক। ব্রহ্মদপ্রতয ার সভে মা ামাপ্র কভরই
কতা অভঘার কসভনর মাথা া প্রর্গভডাল। নইভল এক ু ঘুম পাডার্ার িনয ককউ পাাঁচ
হািার াকা কর্ুল কভর? কহিঃ কহিঃ কহিঃ প্রকন্তু কতাভক এসর্ কথা র্লপ্রছ ককন র্ল কতা!
তুই র্যা া আসভল কক? কদভ কতা মভন হভচ্ছ, এই মাত্র ক ভত প্রনভডন প্রদভয় এপ্রল”।

59
 “আভে ওরকমই প্রকছু ধ্ভর প্রনন। এর্ার এক ু কিার পাভচ্ছন শরীভর?”
“পাপ্রচ্ছ”।
“তা হভল এর্ার পা তুলভত হভচ্ছ কতো। এই গভতের কভতর কথভক এর্ার না
কর্ভরাভলই নয়। কাি া শক্ত হভর্”।
সনাতন এক ু হাাঁ াহাপ্র করল প্রনভির পাভয়ই। এক ু ালমা াল হপ্রচ্ছল র্ভ ।
প্রকন্তু কভয়কর্াভরর কচিায় কপভরও কগল। র্লল, “প্রকন্তু অভঘারর্ার্ু াকা া কতা এ নও
প্রদল না? কগল ককান চুভলায়?”
সু র্ুপ্রদ্ধ কদভ প্রনভয়ভছ এ ান কথভক কর্রভনার ওই এক াই পথ, কয া প্রদভয় কস
কনভম এভসভছ। ভরসা এই কয, এ ঘভর দূ রদশেী অভঘারর্ার্ু শার্ল ার্ভলর কিাগাড
করভ ভছন, ভপ্রর্ষযভত দরকার হভত পাভর কভভর্ই। নইভল, লযার্ভর প্ররভত শার্ল থাকার
কথা নয়। এক া ক প্রর্ল কথভক প্রশপ্রশ কর্াতল সপ্ররভয় কস াভক কদওয়াভলর গাভয় দাাঁড
করাল সু র্ুপ্রদ্ধ। তার ওপভর সনাতভনর র্াি াও রা ল। তারপর দরিার কিাকর া
নাগাল কপভত ককানও কিই হল না। সনাতন হাাঁ কভর কাণ্ড া কদ প্রছল। র্লল,
“প্রসপ্রড া প্রছল কয! কস ার কী হল?”
সু র্ুপ্রদ্ধ র্লল, “প্রসপ্রড! আভে কস আপ্রম িাপ্রননা। চভল আসু ন। এ ন কমলা গা
ঘামাভত হভর্”।
সনাতনভক দরিার কচৌকাভি দাাঁড কপ্ররভয় সু প্রর্ুপ্রদ্ধ ু র্ সার্ধ্াভন শার্ল প্রদভয়
ওপরকার মাপ্র সরাভত লাগলএক ু অসার্ধ্ান হভলই ওপর কথভক হুডমুড কভর !
মাপ্র র চাপডা ঘাভড এভস পডভর্। তভর্ এসর্ কাভি কস ু র্ পাকা কলাক। মাপ্র
সপ্ররভয় সপ্ররভয় এক ু এক ু কভর এক া কিাকর বতপ্রর করভত লাগল।
সনাতন ভারী প্রর্রক্ত হভয় র্লল, “এসর্ কী র্যাপার কর র্াপু র্ল কতা! এই কতা
কালভকও প্রদপ্রর্য ি িভ প্রসাঁপ্রড প্রছল এ াভন, কস া মাপ্র -চাপা পডল কীভাভর্?
ভূ প্রমকম্প- ম্প প্রকছু হভয় কগল নাপ্রক?”
“ভূ প্রমকম্পই র্ভ । কদডভশা র্ছভরর পািা কতা চাপ্রট্ট াপ্রন কথা নয়”।

60
 সনাতন চভ র্লল, “র্ারর্ার কদডভশা র্ছর কদডভশা র্ছর কী র্লপ্রছস র্ল
কতা! তুই প্রক পাগল নাপ্রক কর?”
পাগল কতা প্রছলু ম না কতো, তভর্ এ ন কযন এক ু -এক ু হভত কলভগপ্রছ। এমন
অধশলী কাণ্ড িীর্ভন কদপ্র প্রন প্রক না”।
“এক া কথা প্রকন্তু কতাভক স ান র্ভল রা প্রছ র্াপু, কসই পাাঁচপ্র হািার াকা
প্রকন্তু আমার চাই। অভঘার কসন ককাথায় প্রপ ান প্রদল িাপ্রন না। তাভক না কপভল
কতার কাছ কথভকই আদায় করর্”।
“ াকা াকা কভর কহপ্রদভয় মরভর্ন না সনাতনর্ার্ু। আভগ কতা গভেগতহ কথভক
কর্ভরান, তারপর াকার কথা হভর্ ন”।
“মেলর্ার আমার িপ্রমর াকা প্রদভত হভর্, মভন থাভক কযন”।
“কত মেলর্ার এল আর কগল। মেলর্াভরর অভার্ কী? কমলা মেলর্ার
পাভর্ন”।
সু র্ুপ্রদ্ধ ু র্ ধ্ীভর-ধ্ীভর মাপ্র র চাঙড ভাঙভত লাগল। ধ্ীভর-ধ্ীভর ওপভরর
প্রদক া উমু ক্ত হভচ্ছ। কসই গুণ্ডা া প্রক ওপভর ওত কপভত আভছ? থাকভলও প্রচন্তা কনই।
সু র্প্রদ্ধর হাভত এ ন শার্ল। দরকার হভল শার্ভলর ক াাঁচায় র্যা াভক কার্ু করা যাভর্।
কশষ চাঙড া ধ্পাস কভর কভভঙ ওপর কথভক ঝুরঝুর কভর াপ্রনক র্াপ্রল
আর প্রসভমভির গুভডা ঝভর পডল। সু র্ুপ্রদ্ধ কচা কেভক করভ প্রছল। ধ্ু ভলার্াপ্রল সভর
কযভতই কদ ভত কপল, ওপভর গভতের মুভ কভাভরর আর্ছা আভলা কদ া যাভচ্ছ। সু র্ুপ্রদ্ধ
হাত নীভচর প্রদভক র্াপ্রডভয় র্লল, “আসু ন সনাতনর্ার্ু”।

61
 কগাপ্রর্ন্দ প্রর্শ্বাভসর র্ািার হভয় যায় এভকর্াভর সাতসকাভল। প্রদভনর আভলা
কিা র্ার আভগই, য ন নন্দপুভরর মানু ষিন ঘুম কথভক ওভিইপ্রন ভাল কভর। তা
র্ািার করার িনয কগাপ্রর্ন্দ প্রর্শ্বাভসর ককানও ঝাভমলাই কনই, এমনকী, তাাঁভক র্ািাভর
অর্প্রধ্ কযভত হয় না। সামভনর র্ারান্দায় ঝুপ্রড, ধ্ামা, গামলা সর্ সািাভনা থাভক
পরপর। র্যাপাপ্রররা র্ািাভর যাওয়ার পভথ আলু , কর্গুন, প ল মুভলা য নকার যা সর্
ঝুপ্রডভত প্রদভয় যায়। মাছওলারা এক-একিন এক-একপ্রদন পালা কভর মাছ প্রদভয় যায়
চুর্প্রডর মভধ্য। সপ্তাভহ দু প্রদন কগাপ্রর্ন্দ প্রর্শ্বাস মাংস ান, তা প্রিক প্রদভন হরু কষাই
সর্ভচভয় পুরুিু পাাঁিাপ্র ককভ রাং আর দার্নার সভরস মাংস করভ যায়। দু ধ্ওলা
গামলা ভভর দু ধ্ প্রদভয় যায়। মাসকার্াপ্রর প্রিপ্রনসপত্র মাস পয়লা কপৌঁভছ প্রদভয় যায়
মুপ্রদ। কগাপ্রর্ন্দ প্রর্শ্বাভসর ভূ তয মগন দাাঁপ্রডভয়-দাাঁপ্রডভয় সর্ নির রাভ , তারপর
প্রিপ্রনসপত্র ঘভর প্রনভয় যায়। র্ভন্দার্স্ত া র্ািাভরর র্যাপাপ্রররা প্রনভিভদর র্াাঁচাভতই
কভরভছ। আভগ কগাপ্রর্ন্দ প্রর্শ্বাস প্রনভিই র্ািাভর কযভতন আর তাাঁভক কদ ভত কপভলই
র্ািাভর হুলু স্কুলু পভড কযত। র্যাপাপ্রররা সর্ কচাভ চাপা প্রদভয় কচাাঁ-চাাঁ কদৌভড পালাত।
প্রনভদন পালাভত না পারভল মু োকা প্রদভয় মাথা প্রনচু কভর র্ভস থাকত র্ািার হভয়
কযত সু নসান। কতা তারাই একপ্রদন এভস হাতভিাড কভর কগাপ্রর্ন্দ প্রর্শ্বাসভক র্লল,
“আভে, আপনার মভতা মানযগণয কলাক কি কভর র্ািার করভল আমাভদরই লজ্জা।
র্ািাভর আপপ্রন ককন যাভর্ন? র্ািার প্রনভিই কহাঁভ আসভর্ আপনার দরিায়। দাভমর
কথা তুভল আমাভদর লজ্জায় কিলভর্ন না। আপনার িনয কয এ ু কু করভত পারপ্রছ
কসই আমাভদর কত ভাপ্রগয!”
62
 কসই কথভক কগাপ্রর্ন্দ প্রর্শ্বাস র্ািাভর যাওয়া কছভডভছন। পয়সা র্াাঁচভছ, সময়
র্াাঁচভছ, ঝাভমলা র্াাঁচভছ। তা ছাডা র্যাপাপ্রররা যা প্রদভয় যায় সর্ র্াছাই প্রিপ্রনস। পচা-
ঘচা, র্াপ্রস র্া প্রনভরস প্রিপ্রনস ককউ কদয় না। সকভলরই কতা ভয় আভছ। অপয়া
হওয়ার কয কী সু তা প্রতপ্রন আি গভীরভাভর্ উপলপ্রি কভরন। সামভনর কভয়ক িম
এরকম অপয়া হভয়ই তাাঁর িমাভনার ইভচ্ছ।
আি সকাভল কর্শ তাডাতাপ্রড ঘুম ভাঙল কগাপ্রর্ন্দর্ার্ুর। উভি মাভছর চুর্প্রডভত
প্রচতল মাভছর কপপ্র , লািাভনা কই আর রুই মাভছর মস্ত এক া ণ্ড পভডভছ।
কমিাইওলা রঘু আি এক হাাঁপ্রড গরম রসভগািা করভ কগভছ। এক িিন প্রিম আর
এক প্রশপ্রশ প্রঘও নিভর পডল। মন া ভারী ু প্রশ হভয় কগল তাাঁর। র্যাপাপ্ররভদর
র্াডর্াডন্ত কহাক। প্রহভরর ু কভরা সর্।
ভততয মগন প্রিপ্রনসগুভলা সর্ ঘভর আনার পর প্রতপ্রন দাাঁতন করভত-করভতই
এক ু র্ারান্দায় কর্ভরাভলন। আিকাল আর আভগর মভতা প্রপ্রতভ্ৰমণ হয় না। অনয
যারা সর্ প্রাতভ্ৰমণ কভর তারাই চাাঁদা তুভল মাভসর কশভষ কথাক প্রকছু াকা প্রদভয়
যায়। সকভলর প্রদকই কতা কদ ভত হভর্, তাই প্রাতভ্ৰমণ র্ন্ধ কভরভছন। র্ারান্দাভতই
এক ু হাাঁ াহাপ্র কভরন।
আি হাাঁ াহাপ্র করভত প্রগভয় হিাৎ নিভর পডল, পাভশর র্াপ্রডর র্ারান্দায় র্ভস
এক া কলাক তাাঁভক ু র্ িযার্ িার্ কভর কদ ভছ। প্রতপ্রন ভারী অর্াক হভলন। নতুন
কলাকই হভর্। নইভল এই সকালভর্লায় তাাঁর মুভ র প্রদভক চাইভর্ এমন র্ুভকর পা া
কার আভছ !
তভর্ প্রতপ্রন ু প্রশও হভলন। মাভঝ-মাভঝ প্রনভির অপয়া র্যাপার া এভাভর্ই
শাপ্রমভয় কনওয়া যায়। এক ু গলা াাঁকাপ্রর প্রদভয় প্রতপ্রন কমালাভয়ম গলায় র্লভলন,
“নতুন র্ুপ্রঝ?”
কলাক া এক ু করাগাভভাগা, কচহারা াও িযাকাভস। কমিাি া কর্শ প্রতপ্ররভি।
যাক কভর উভি র্লল, “কক নতুন?”

63
 “এই কতামার কথাই র্লপ্রছ ভায়া। সু র্ুপ্রদ্ধর ককউ হও র্ুপ্রঝ? কভর্ আসা হল?”
“কলাক া করভগ প্রগভয় র্লল, এই গাাঁভয় আমার সাত পুরুভষর র্াস তা িাভনন?
আসা হভর্ ককন? এই গাাঁভয়ই থাকা হয়”৷
কগাপ্রর্ন্দর্ার্ু অর্াক হভয় র্লভলন, “থাকা হয়? ককান র্াপ্রড র্ভল কতা এ-গাাঁভয়
আমার উর্ধ্েতন োদশ পুরুভষর র্াস”।
কলাক া মাথা কনভড র্লল, “ভাল মভন পডভছ না। আপ্রমও র্যাপ া প্রিক প্রচনভত
পারপ্রছ না। এ র্াপ্রড া অভঘার কসভনর তা িাপ্রন, প্রকন্তু র্াদর্াপ্রক সর্ রাতারাপ্রত পাভল্ট
কগভছ কদ প্রছ!”
“অভঘার কসন! আ মভলা, অভঘার-কসন া আর্ার কক?”
“অভঘার কসনভক কচভনন না? আর র্লভছন োদশ পুরুভষর র্াস!”
কলাক া পাগল াগল হভর্। আর না-ঘা াভনাই ভাল, প্রর্ভর্চনা কভর কগাপ্রর্ন্দ
প্রর্শ্বাস র্লভলন, “তা সু র্ুপ্রদ্ধ ভায়াভক কদ প্রছ না কয! কস ককাথায় কগল?”
“কস কুভয়ার পাভর হাত-পা ধ্ু ভচ্ছ আর তার ভাভে ঘুভমাভচ্ছ। প্রকন্তু আপ্রম ভার্প্রছ
এ প্রক বদতযদাভনার কাণ্ড নাপ্রক? এত সর্ র্াপ্রডঘর রাস্তাঘা ককাথা কথভক হল? কভর্
হল?”
কগাপ্রর্ন্দ প্রর্শ্বাস এক ু কহভস র্লভলন, “িমার্প্রধ্ই কদভ আসপ্রছ। নতুন কতা
হয়প্রন। তা ভায়া প্রক এতপ্রদন প্রর্ভলভত প্রছভলন?”
“প্রর্ভলত। প্রর্ভলভত থাকর্ ককন মশাই? কেচ্ছ কদশ, কস াভন কগভল একঘভর
হভত হভর্ না?”
“হাসাভল ভায়া। আিকাল আর ওসর্ কক মাভন র্ভলা কতাআকছার কলাভক !
যাভচ্ছ। ওসর্ হত কসই আভগর প্রদভন”।
সনাতন ককমন কযার্লার মভতা কচভয় কথভক র্লল, “আচ্ছা মশাই, অভঘার
কসভনর র্াপ্রডর এ পাশ ায় কতা এক া আমর্াগান প্রছল, আর র্াাঁশর্ন। তা আপনার
এই র্াপ্রড ানা কী কভর রাতারাপ্রত এ াভন গপ্রিভয় উিল?”

64
 “কতামার মাথায় এক ু কপাকা আভছ ভায়া। রাতারাপ্রত গপ্রিভয় উিভর্ ককন?
পুর্পাডায় র্াপ-প্রপভতভমার আমভলর র্াপ্রড কছভড এ াভন র্াপ্রড কভর চভল এভসপ্রছ কসও
আি পাঁপ্রচশ র্ছর”।
সনাতন মাথায় হাত প্রদভয় র্লল, “উিঃ, কী কয সর্ শুনপ্রছ তার কদ প্রছ আর
প্রিক-প্রিকানাই কনই। পুর্পাডায় কতা আমারও র্াস। আপনাভক কতা িভম কদপ্র প্রন
মশাই!”
কগাপ্রর্ন্দ প্রর্শ্বাস প্রর্ভের মভতা কহভস র্লভলন, “আভগই সভন্দহ কভরপ্রছলু ম,
ভায়ার মাথায় এক ু গণ্ডভগাল আভছ। পূ র্পাডায় যাভক প্রিভেস করভর্ কসই কদপ্র ভয়
কদভর্ প্রর্শ্বাসর্াপ্রড া ককাথায়। এ-তিাভ আমাভক কচভন না এমন কলাক পাভর্ না”।
“প্রর্শ্বাসর্াপ্রড! মশাই, মাথার গণ্ডভগাল আমার না আপনার? পুর্পাডায় কতা
প্রর্শ্বাসর্াপ্রড এক াই। আর কসই র্াপ্রডই কয আমার। উর্ধ্েতন সপ্ত পুরুভষর র্াস
মশাই। প্রপতা শ্রীহরকালী প্রর্শ্বাস, প্রপতামহ স্বগেত িগদীশচন্দ্র প্রর্শ্বাস। সর্াই কচভন
প্রকনা। আপপ্রন হু কভর প্রর্শ্বাসর্াপ্রড া প্রনভির র্ভল গলা তুলভলই কতা হভর্ না”!
“হাসাভল ভায়া । কর্শ মিার কলাক তুপ্রম কহ। কহািঃ কহািঃ”
“ককন, এভত হাসার কী আভছ? সহি সরল র্যাপার”।
“নািঃ, স্বীকার করভতই হভচ্ছ কয, তুপ্রম র্ড রপ্রসক মানু ষ। পুর্পাডার
প্রর্শ্বাসর্াপ্রড াও কয কতামার র্াপ্রড, কিভন র্ড্ড ু প্রশ হলু ম”।
সনাতন এক ু ভার্লা হভয় র্লল, “এ কতা র্ড মুশপ্রকল কদ প্রছ! কসই
র্াপ্রডভত িম হল, এই ু কু কথভক এতর্ডপ্র হলু ম, আর আপপ্রন র্লভছন রপ্রসকতা?
হাভত পাাঁপ্রি মেলর্ার, অত একরাভর কাি কী? প্রগভয়ই কদ াপ্রচ্ছ। এ নই শরীর া
এক ু ালমা াল করপ্রছল র্ভল প্রিপ্ররভয় প্রনপ্রচ্ছলু ম এক ু , নইভল অভঘার কসভনর
র্াপ্রডভত র্ভস আপ্রছ প্রক সাভধ্?”
“অভঘার কসভনর র্াপ্রড? হািঃ হািঃ কহিঃ কহিঃ, র্াপু কহ, শরীর কতামার
ালমা াল করভছ প্রক সাভধ্? এই র্য়ভসই কনশাভাঙ ধ্ভর কিভলছ র্ুপ্রঝ? এই র্ুভডা

65
মানু ষ ার কথা যপ্রদ কশাভনা তভর্ র্প্রল ও-পভথ আর কহাঁভ া না। শুভনপ্রছ কনশাভাঙ
করভল পভরর র্াপ্রডভক প্রনভির র্াপ্রড মভন হয়, নদেমাভক মভন হয় কশাওয়ার ঘর,
র্াঘভক মভন হয় কর্ডাল। আর হরকালী প্রর্শ্বাভসর কথা কী র্লপ্রছভল কযন?”
“ ককন, প্রতপ্রন আমার প্রপতািাকুর”।
“ হািঃ হািঃ হািঃ ... কহািঃ কহািঃ কহািঃ ...হরকালী প্রর্শ্বাস যপ্রদ কতামার প্রপতাই
হন, তা হভল কতামার র্য়স া কত দাাঁডায় িাভনা?”
“ককন, আিাশ র্ছর”।
আিাশ র্ছর। হাসভত-হাসভত কপভ কয প্র ল ধ্প্ররভয় প্রদভল ভায়া! আিাভশর
আভগ কয আরও একভশা র্া কদডভশা র্ছর িুডভত হভর্, কস-ক য়াল আভছ? হরকালী
প্রর্শ্বাস, িগদীশচন্দ্র প্রর্শ্বাস কভর্কার কলাক তা িাভনা? এরা সর্ আমারই নমসয
পূ র্েপুরুষ। তাাঁভদর প্রনভয় িাট্টা-ইয়াপ্রকে নয়। কসইিনযই কতা র্প্রল, কনশাভাঙ করভল
এরকম যত গণ্ডভগাল হয়”৷
সনাতন প্রর্শ্বাস দু র্েল পাভয় উভি দাাঁডাভত দাাঁডাভত র্ভল উিল, “ র্রদার
র্লপ্রছ, কনশাভাভঙর কথা তুভল ক া া কদভর্ন না আপ্রম িভম ক নও তামাক া অর্প্রধ্ !
! াইপ্রন আমাভদর র্ংভশ কনশাভাভঙর চলন কনই। ককউ র্লভত পারভর্ না কয, সনাতন
প্রর্শ্বাস ক নও সু পুপ্রর া অর্প্রধ্ ক ভয়ভছ”।
কগাপ্রর্ন্দ প্রর্শ্বাস হিাৎ কহাঁভক উভি র্লভলন, কক? কার নাম করভল? সনাতন
প্রর্শ্বাস!”
“কয আভে। এই অধ্ভমর নামই সনাতন প্রর্শ্বাস, প্রপতা হরকালী, প্রপতামহ
িগদীশচন্দ্র প্রর্শ্বাস। আরও শুনভর্ন? প্রপ্রপতামহ তারাপ্রণর্ প্রর্শ্বাস। র্ত দ্ধ প্রপ্রপতামহ
অিয়চন্দ্র প্রর্শ্বাস”।
কচা কগাল কভর কগাপ্রর্ন্দ প্রর্শ্বাস র্লভলন, “এ কয আমার কুলপপ্রঞ্জ তুপ্রম
মু স্থ র্ভল যাচ্ছ কহ-প্রকন্তু এত সর্ কতা কতামার িানার কথা নয়, সনাতন প্রর্শ্বাস নাম
র্লছ? তা প্রতপ্রনও আমার এক প্রাতিঃিরণীয় পূ র্েপুরুষ। তাাঁর দু ই কছভল প্রনতানন্দ আর

66
সতযানন্দ। সতযানন্দ সাধ্ু হভয় প্রগভয়প্রছভলন, প্রনতযানভন্দর সাত কছভল অভয়পদ,
প্রনরাপদ, কালীপদ, ষেীপদ, শীতলাপদ, দু গোপদ আর প্রশর্পদ। আমরা হলু ম কগ
দু গোপদর র্ংশধ্ারা। তাাঁর প্রছল পাাঁচ কছভল"...
“থামুন মশাই, থামুন। প্রনতযানন্দর র্য়স এ ন মাত্র ছয় র্ছর। তার সাত া
কছভল হয় ককাভথভক? গাাঁিা আপ্রম াই, না আপপ্রন ান?”
ঝগডা া য ন কঘারাভলা হভয় উিভছ, ত ন সু র্ুপ্রদ্ধ এভস মাঝ াভন পডল,
“আহা কভরন কী, কভরন কী প্রর্শ্বাসমশাই? সদয লম্বা ঘুম কথভক উভিভছন, এ ন প্রক
এত ধ্কল সইভর্? কপৌভন দু ভশা র্ছর র্য়ভসর শরীর ার কথাও কতা ভার্ভত হয়।
আসু ন, ঘভর আসু ন”।
র্ভল সনাতনভক একরকম ক ভনপ্রহাঁচভডই ঘভর প্রনভয় কগল সু র্ুপ্রদ্ধ।
কগাপ্রর্ন্দ প্রর্শ্বাস এক ু কহাঁভক র্লভলন, “যতই তকে কভরা র্াপু, আি কিলাপ্র
র্ুঝভর্। প্রাতিঃকাভলই আি এই শমোর মু ানা কদভ ছ, যাভর্ ককাথায়? র্ভল প্রকনা
উপ্রনই সনাতন প্রর্শ্বাস। সনাতন প্রর্শ্বাস হওয়া প্রক মুভ র কথা? অভনক িম তপসযা
কভর তভর্ সনাতন প্রর্শ্বাস হভত হয়। তাাঁর মভতা অপয়া ভূ -ভারভত প্রছল না। আর অত
নামিাক হপ্রচ্ছল র্ভলই কতা তাাঁভক গুম ু ন কভর কিলা হয়। লাশ ার অর্প্রধ্ হপ্রদস
ককউ পায়প্রন। আর ইপ্রন ককভথভক উভড এভস িুভড র্ভস র্ুক র্াপ্রিভয় র্লভছন, আপ্রমই
সনাতন প্রর্শ্বাস। হুিঃ”।
ঘভরর মভধ্য ত ন সনাতন প্রর্শ্বাস কচা কগালভগাল কভর কগাপ্রর্ন্দর কচাঁচাভমপ্রচ
শুনভত-শুনভত সু র্ুপ্রদ্ধভক র্লল, “কী র্লভছ র্ল কতা কলাক া?”
“আভে, ওপ্রদভক কান না কদওয়াই ভাল। আর আপপ্রনও র্ড ভুল কভর
র্ভসভছন। প্রাতিঃকাভল ওাঁর মু ানা না কদ ভলই ভাল করভতন। উপ্রন কঘার অপয়া
কলাক। ভুল া আমারই। আপনাভক সার্ধ্ান কভর কদওয়া উপ্রচত প্রছল। যাকভগ, যা
হওয়ার হভয় কগভছ। আি এক ু সার্ধ্াভন থাকভর্ন”।

67
 সনাতন এক ু আত্মপ্রর্শ্বাভসর হাপ্রস কহভস র্লল, “আমাভক অপয়া কদ াপ্রচ্ছস!
শুনভলও হাপ্রস পায় ওভর, আপ্রম এমন অপয়া কলাক কয, প্রাতিঃকাভল আমার মা অর্প্রধ্
আমার মু কদ ত না। আপ্রম রাস্তায় কর্ভরাভল কুকুর-কর্ডাল অর্প্রধ্ পাডা কছভড
পালাত”।
অযাাঁ র্ভল সু র্ুপ্রদ্ধ এমন হাাঁ করল কয, তাভত চডাইপাপ্র েুভক কযভত পাভর।
তারপর কোক প্রগভল কাাঁভদা-কাাঁভদা হভয় র্লল, “তা হভল কী হভর্! আপ্রম কয প্রাতিঃকাল
কথভক আপনার মু কদ প্রছ”।
সনাতন ভ্ৰ কুাঁচভক র্লল, “তা অর্শয প্রিক। তভর্ কতাভক এক া গুপ্ত কথা
র্লভত পাপ্রর। র্রদার আর কাউভক র্লপ্রর্ না কতা?”
“আভে না”।
“পাভশর র্াপ্রডর কলাক া কীরকম অপয়া র্ল কতা!”
“আভে সাঙঘাপ্রতক”।
“দূ র দূ র! কতমন অপয়া হভল পাডায় কুকুর-কর্ডালও থাকত না। আপ্রম কতা
কদ লু ম, ওর র্ারান্দার প্রসাঁপ্রডভত প্রদপ্রর্য গযাাঁ হভয় একপ্র কর্ডাল র্ভস আভছ। তা
যাকভগ, কমভিাপ্রর অপয়া হভলও চলভর্। তুই যপ্রদ সকাভল দু -দু ভ াঅপয়ার মু কদভ
কিপ্রলস, তা হভল আর ভয় কনই। এক ার কদাষ আর-এক ায় ককভ যাভর্৷”
“র্ভ !”
“ র্রদার, পাাঁচ কান কপ্ররস না”।
“আভে না”।
“তা হভল আপ্রম এর্ার র্াপ্রড চললু ম। প্রগভয় কগারুগুভলাভক মাভি ছাডভত কযভত
হভর্, কগরস্থাপ্রলর আরও কত কাি পভড আভছ। অভঘারর্ার্ুভক কপভল াকা া আদায়
কভর প্রনভয় কযতুম। প্রকন্তু আর কদপ্রর করার কিা কনই”।
সু র্ুপ্রদ্ধ ু র্ প্রর্নভয়র সভে র্লল, “কয আভে, র্াপ্রড যাভর্ন কস আর কর্প্রশ কথা
কী? তভর্ এক া গণ্ডভগাল হভয় কগভছ প্রকনা, তাই র্লপ্রছলু ম –“

68
 “গণ্ডভগাল! প্রকভসর গণ্ডভগাল?”
“আভে, আপনার ঘুম া এক ু কর্প্রশ লম্বা হভয় কগভছ প্রকনা, তাই-“
“অযাাঁ! ু র্ লম্বা ঘুম ঘুপ্রমভয়প্রছ নাপ্রক? তা কস া কত লম্বা? দু প্রদন, প্রতনপ্রদন নাপ্রক
কর?”
“আভে না। আর এক ু উিুন”।
“ওভর র্ার্া! দু -প্রতনপ্রদভনরও কর্প্রশ? তভর্ প্রক প্রদনপাাঁভচক?”
“আরও এক ু উিুন”।
“আরও? ও র্ার্া, আমার কয মাথা ঘুরভছ”।
“তা হভল এক ু শক্ত হভয় র্সু ন। তারপর এক ু প্রচভড দই িলার কভর প্রনন।
তাভত গাভয় এক ু র্ল হভর্ । ”।

69
70
 সনাতন দই-প্রচভড ক ল। তারপর প্রর্ছানায় কর্শ িুত কভর র্সল, “এর্ার র্ল
কতা র্ত িান্ত া কী৷”
“আভে আপপ্রন ানা কদডভশা র্ছর ঘুপ্রমভয় প্রছভলন”।
সনাতন কসািা হভয় র্ভস র্লল, “কদড র্ছর র্প্রলস কী কর িাকাত! কদড
র্ছর ককউ ঘুভমায়? তুইও কদ প্রছ কনশাভ ার”।
“কদড র্ছর হভল কতা কথাই প্রছল না মশাই। কদড র্ছর নয়। কদডভশা র্ছর”।
সনাতন এর্ার এমন হাাঁ হল কয, তাভত এক া কছা াভ া কর্ডাল েুভক যায়।
তারপর াপ্রনকিণ াপ্রর্ ক ভয় র্লল, “তুই ু র্ কনশা কপ্ররস”।

71
 “আভে না। ভাল কভর যপ্রদ কচভয় কদভ ন চারপ্রদক ায় তা হভলই র্ুঝভত
পারভর্ন। প্রকছু প্রক আর আভগর মভতা আভছ কদ ভছন? অত র্ড আমর্াগান আর
র্াাঁশর্াগান ককাথায় কগল?”
সনাতন কোক প্রগভল র্লল, “এক ু -এক ু মভন পডভছ সর্। অভঘারর্ার্ুর র্াপ্রডর
উলভ া প্রদভক এক া মস্ত প্রঝল প্রছল। কস াও কতা কদ প্রছ না”।
“তা হভল আমার র্াপ্রড মা কছভলপুভল সর্-আমার র্াপ? তাভদর কী হল?”
“আভে, কদডভশা র্ছভর প্রক প্রকছু থাভক? তভর্ পুত্রভপৌত্রাপ্রদ এর্ং তসয তসয
পুত্রভপৌত্রাপ্রদ প্রনিয়ই আভছ”।
“তাাঁর মাভন ককাঁউ কর্াঁভচ কনই র্লপ্রছস নাপ্রক?”
“কর্াঁভচ থাকভল প্রক ভাল হত মশাই? তভর্ সর্াই কর্শ দীঘেিীর্ী হভয়ই
সাধ্ভনাপ্রচত ধ্াভম গমন কভরভছন”।
“এ-কহা-কহা!” র্ভল সনাতন িুকভর ককাঁভদ উিল। কসই র্ুক-িা া কান্নায়
সু র্ুপ্রদ্ধরও কচাভ িল এভস কগল। কস তাডাতাপ্রড সনাতভনর প্রপভি হাত কর্ালাভত
কর্ালাভত র্লল, “অত উতলা হভর্ন না। র্য়স ার কথাও এক ু প্রর্ভর্চনা করুন। এই
কপৌভন দু ভশা র্ছর র্য়ভস অত উতলা হভল ধ্কল সামলাভনা কয মুশপ্রকল হভর্”।
সনাতন হিাৎ কান্না থাপ্রমভয় সচপ্রকত হভয় র্লল, “কত র্লপ্রল?”
“আভে প্রহভসর্মভতা কপৌভন দু ভশা র্ছভররও এক ু কর্প্রশ”।
“উভর র্ার্া কর! তা হভল কতা র্ড্ড র্ুভডা হভয় কগপ্রছ! সর্েনাশ এত র্ুভডা নাপ্রক
কর আপ্রম? প্রহভসভর্ প্রকছু ভুল হয়প্রন কতা কর?”
“আভে না । দু -চার র্ছর এপ্রদক-ওপ্রদক হভত পাভর”।
“এক ু কম কভর ধ্রভল হয় না কর?”
“চাইভল করভত পাভরন। আসভল আপপ্রন কতা আ ভক আভছন কসই আিাভশই”।
“আিাশ! এই কয র্লপ্রছস কপৌভন দু ভশা”।

72
 “দু ভ াই প্রিক। একপ্রদক প্রদভয় কদ ভল আিাশ, অনযপ্রদক প্রদভয় কদ ভত কগভল
কপৌভন দু ভশা”।
“ওভর র্াপ কর? তা হভল আপ্রম র্ুভডা হভত-হভত িরদগর্ হভয় পভডপ্রছ।
হাাঁ াচলা করভত পারর্ প্রক? কচাভ ছাপ্রন হয়প্রন কতা! হযাাঁ কর দাাঁতগুভলা সর্ কগভছ
নাপ্রক? আরও কী-কী হল কদ কতা ভাল কভর”।
“আভে, ওসর্ প্রিকই আভছ”।
“প্রিক আভছ কী কর? কপৌভন দু ভশা র্ছভর কয কলাহা অর্প্রধ্ িয় হভয় যায়।
দাাঁডা র্াপু দাাঁডা, ভাল কভর কহাঁভ চভল কদপ্র পাভয়র কিাডগুভলা প্রিক আভছ প্রক না”।
“আভে আভছ। এতিণ হাাঁ াচলাই করপ্রছভলন। প্রদপ্রর্য পাতালঘর কথভক ওপভর
উভি এভলন”।
হিাৎ সনাতন কাাঁভদা-কাাঁভদা হভয় র্লল, “হযাাঁ কর, আমার প্রনতযানন্দ আর
সতযানন্দ। তারা কর্াঁভচ কনই?”
“দু িঃ করভর্ন না প্রর্শ্বাসমশাই। তাাঁরা সর্ পাকা র্য়ভসই কগভছন। শুনভলন
কতা, প্রনতযানভন্দর সাত কছভল প্রছল”।
“প্রনতযানন্দভক কয মাত্র ছ র্ছভরর করভ আপ্রম কালঘুম ঘুভমাভত এলাম। কত
র্য়স হভয়প্রছল তার র্ল কতা!”
সু র্ুপ্রদ্ধ র্াপ্রনভয় র্লল, “আভে নব্বই র্ছর। দু িঃভ র প্রকছু কনই, এই কতা শুনভলন
আমাভদর কগাপ্রর্ন্দ প্রর্শ্বাসই আপনার অধ্স্তন কত পুরুষ কযন”।
“ওই প্রর্প্রচ্ছার ঝগডুভ কলাক া?”
“কয আভে”।
সনাতন াপ্রনকিণ গুম হভয় কথভক হিাৎ চনমভন হভয় র্লল, “ওভর িাক কতা
ক াকাপ্র ভক। আমারই কতা র্ংশ। িাক কতা, ভাল কভর এক ু মু ানা কদপ্র ”।
“আভে, এই িাকপ্রছ”। র্ভল র্ারান্দায় প্রগভয় ভারী প্রর্নীত গলায় সু র্ুপ্রদ্ধ িাকল,
“কগাপ্রর্ন্দদা! ও কগাপ্রর্ন্দদা। এক ু র্াইভর আসভর্ন?”

73
 কগাপ্রর্ন্দ প্রর্শ্বাস র্ারান্দায় এভস সু র্ুপ্রদ্ধর প্রদভক অর্াক কচাভ কচভয় র্লভলন,
“এই প্রাতিঃকাল ায় আমার মু কদভ কিলভল কয! কতামার কতা র্ড সাহস কদ প্রছ কহ!
প্রর্পভদ পডভল আমার কদাষ প্রদভয়া না কযন। আপ্রম পাডাপ্রপ্রতভর্শীভক ক নও প্রর্পভদ
কিলভত ভালর্াপ্রস না”।
সু র্ুপ্রদ্ধ মাথা চুলভক হাপ্রস-হাপ্রস মু কভর র্লল, “আভে কসই কথা াই র্লার
িনয িাকা আপনাভক। অপরাধ্ কনভর্ন না। অপয়া দশেভনর এক া ভাল প্রনদান পাওয়া
কগভছ। দয়া কভর যপ্রদ গপ্ররভর্র র্াপ্রডভত এক ু পাভয়র ধ্ু ভলা কদন”।
“প্রনদান কপভয়ছ! ভভর্ কতা ভভয়র কথা হল কহ। প্রনদান া আর্ার পাাঁচিনভক
প্রচপ্রনভয় কর্প্রডভয় না। কভর-কভমে াপ্রচ্ছ, র্যর্সা লাভ উিভর্। দাাঁডাও, চপ্র ভিাডা পাভয়
গপ্রলভয় আসপ্রছ”।
কগাপ্রর্ন্দ প্রর্শ্বাস এভলন এর্ং মন প্রদভয় সর্ শুনভলন। তাাঁর কচা জ্বলজ্বল
করভত লাগল, গলা ধ্ভর এল, গলর্স্ত্র হভয় এভকর্াভর উপুড হভয় পডভলন সনাতভনর
পাভয়, “এও প্রক সম্ভর্? এই চমেচভি আপনার কদ া পার্এ কয স্বভপ্নও ভাপ্রর্প্রন! আপপ্রন
হভলন আমার িাকুদার িাকুরদার িাকুরদা...না, এক া িাকুরদা কর্াধ্ হয় কম হল!”
সনাতন র্ড আদভর কগাপ্রর্ন্দর মু ানা তুভল দু হাভত ধ্ভর প্রনরীিণ করভত-
করভত গদগদ হভয় র্লভলন, তা কহাকভগ, এক া িাকুদার কম র্া কর্প্রশ হভল প্রকছু না
। আহা, এ কতা কদ প্রছ আমার প্রনতযানভন্দর মু এভকর্াভর ককভ র্সাভনা? নাক ানা
অর্শয সতযানভন্দর মভতা। আহা, ক াকাপ্র ভক কদভ র্ুক িুপ্রডভয় কগল। তা হযা কর দু িু,
কতার র্াপ কর্াঁভচ কনই?
কচাভ র িল মুছভত-মুছভত কগাপ্রর্ন্দ প্রর্শ্বাস র্লভলন, “আভে আভছন।
প্রর্রানব্বই চলভছ”।
“িাক, িাক তাভক। প্রর্রানব্বই আর্ার এক া র্য়স নাপ্রক! দু ভধ্র প্রশশুই র্লভত
হয়”।

74
 তা প্রর্রানব্বই র্ছভরর র্াপও এভস সর্ শুভন কভউ-কভউ কভর ককাঁভদ
সনাতভনর পা িপ্রডভয় ধ্রভলন। সনাতন তাাঁভক আদর াদর কভর, গাভল কিানা কমভর
ু র্ চনমভন হভয় উিভলন। কশাক া ককভ কগল।
তারপর কগাপ্রর্ন্দ প্রর্শ্বাভসর প্রদভক কচভয় র্লভলন, “তুই নাপ্রক ু র্ অপয়া কর
ভাই?”
কগপ্রর্ন্দ প্রর্শ্বাস তাডাতাপ্রড সনাতভনর পাভয়র ধ্ু ভলা প্রনভয় লজ্জায় মাথা নত কভর
র্লল, “আপনার তুলনায় নপ্রসয। তভর্ অপয়া র্ভলই চারপ্র ক ভত-পরভত পারপ্রছ।
কলাভক মাভন-কগাভন”৷
“র্ািঃ র্ািঃ। শুভন ু র্ ু প্রশ হলু ম। তভর্ মুশপ্রকল কী িাপ্রনস? প্রাতিঃকাভল যপ্রদ
দু -দু ক াঅপয়ার মু কদ ভত পায় মানু ষ, তা হভল আর অপয়ার কদাষ থাভক না।
ককভ যায়৷”
কগাপ্রর্ন্দ আাঁতভক উভি র্লভলন, “সর্েনাশ! তা হভল কয র্যর্সা লাভ উিভর্!
সু র্ুপ্রদ্ধ র্ুপ্রঝ এই প্রনদাভনর কথাই র্লপ্রছল?”
সনাতন গম্ভীর হভয় র্লল, “হযাাঁ। তভর্ কতার র্যর্সা আপ্রম নি করর্ না। ঘর-
সংসার য ন কনই ত ন আর এ াভন কথভক হভর্ া কী? ভার্প্রছ, প্রহমালভয় প্রগভয় সাধ্ু
হভয় যার্”।
“আভে তাই প্রক হয়?” র্লভত র্লভত ঘভর েুকভলন সমাি প্রমপ্রির আর ভূ তনাথ
নন্দী । তাাঁভদর এক ু কপছভন র্ ভকি আর প্রেিপদ। সু র্ুপ্রদ্ধ শশর্যভস্ত তাভদর র্সর্ার
িায়গা কভর প্রদল।
এই মাত্র কসপ্রদন এক প্রর্প্রলপ্রত িানোভল কর্প্ররভয়প্রছল। তারাও ু র্ এক া
প্রর্শ্বাস কভরপ্রন। তারা ককর্ল তাভদর পুরভনা িানোল কথভক প্ররপ্রপ্রি কভরপ্রছল র্র া।
তাভতই আপ্রম কিভনপ্রছলু ম কয, পাগলা বর্োপ্রনক অভঘার কসন কী এক া পদ্ধপ্রত
িানভতন যাভত মানু ষভক অপ্রর্কতত অর্স্থায় র্হু র্ছর ঘুম পাপ্রডভয় রা া যায়। এর্ং কস
র্ার্ভদ এক া এিভপপ্ররভমিও নাপ্রক কভর কগভছন। প্রকন্তু এিভপপ্ররভমি া ককাথায়

75
কভরপ্রছভলন তার হপ্রদস িানোল ায় প্রদভত পাভরপ্রন। শুধ্ু কল া প্রছল, নন্দপুর গাাঁভয়ই
এক া কলাকভক ঘুম পাপ্রডভয় রা া হভয়ভছ। কলাক ার নাম সনাতন প্রর্শ্বাস। প্রকন্তু
অভঘারর্ার্ু প্রর্ভয় কভরনপ্রন, তাাঁর র্ংশধ্র র্ভলও ককউ কনই। িভল মততুযর পরই তাাঁর
র্াপ্রডভত অনয সর্ কলাক র্সর্াস শুরু কভর। তভর্ িানোভল প্রর্ন্ধ া কর্রভনার পর
আমার মভতা দু - চারিনক াাঁি র্র শুরু কভরপ্রছল। এই কয ভূ তনাথ নন্দী, ইপ্রনও
তাাঁভদর মভধ্য একিন। প্রতপ্রন অর্শয র্ুপ্রদ্ধ কভর অভঘার কসভনর নাম উহয করভ এ-
গাাঁভয়র পুরভনা ভূ ভতর র্াপ্রড ু াঁিভত থাভকন। প্রতপ্রন অর্শয এক া র্াপ্রড অনু মাভন ভর
কভর প্রকভনও কিলভলন। প্রকন্তু কসই র্াপ্রড অভঘার কসভনর নয়। অভঘার কসভনর র্াপ্রড া
প্রকনল সু র্ুপ্রদ্ধ রায়। যাই কহাক, গতকাল কথভক এ-গাাঁভয় একিন সাঙঘাপ্রতক কলাভকর
উদয় হভয়ভছ, কয অভঘার কসভনর র্াপ্রড ু াঁভি কর্ডাভচ্ছ। ককানওরকম র্াধ্া প্রদভলও কস
কমভর র্সভছ কলাকভক। র্াধ্া না প্রদভলও সভন্দভহর র্ভশ মারভছ। আমাভদর সভন্দহ,
কলাক া অভঘার কসভনর লযার্ভর প্রর আর সনাতন প্রর্শ্বাভসর সন্ধান কভর মস্ত দাাঁও
মারার কচিায় আভছ। কদডভশা র্ছর আভগকার লযার্ভর প্ররভত কী কাণ্ড কভরপ্রছভলন
অভঘার কসন, তা িানভল দু প্রনয়া তাজ্জর্ হভয় যাভর্। আর সনাতনর্ার্ুভক কতা প্রছাঁভড
াভর্ দু প্রনয়ার বর্োপ্রনকরা। কাভিই এ ন সনাতনর্ার্ু এর্ং অভঘার কসভনর
লযার্ভর প্রর হামলার্ািভদর হাত কথভক র্াাঁচাভনা াই আমাভদর প্রধ্ান কাি৷
ভূ তনাথর্ার্ু র্লভলন, “আপ্রম প্রনভিই একিন সাভয়প্রিস্ট। আপ্রম িাপ্রন,
ঘ না া প্রায় অভলৌপ্রকক। অভঘার কসন আইনস্টাইভনর কচভয় কম নন”।
সনাতন র্ভল উিল, “ইপ্রঞ্জপ্রর র্লছ নাপ্রক ক াকা? ওইসর্ ভাষা কয আপ্রম র্ুপ্রঝ
না”।
ভূ তনাথ র্লভলন, “আপনার কর্াঝার কথাও নয়। আইনস্টাইন আপনার
অভনক পভর িভমভছন। প্রকন্তু কথা হল, আমাভদর সামভন এ ন কপ্রিন প্রর্পদ কলাক া
কাল আমাভক আর আমার সহচরপ্র ভক প্রায় যভমর র্াপ্রড পাপ্রিভয় প্রদভয়প্রছল। ঘভর-ঘভর

76
গতে ু াঁভড কদভ ভছ ককাথাও পাতালঘর আভছ প্রক না। এর পর কস প্রেিপদভকও কমভর
তাডায়। শুনলাম কস মধ্যরাভত সু র্ুপ্রদ্ধ রায়ভকও নাপ্রক কমভর এক া গভতে কিভল কদয়”।
সু র্ুপ্রদ্ধ প্রর্নভয়র সভে র্লল, কস-কাি া উপ্রন ভালই কভরভছন। গভতে আমাভক
কিভল প্রদভয়প্রছভলন র্ভলই অভঘার কসভনর লযার্ভর প্রর আর সনাতনর্ার্ুর হপ্রদস া
পাওয়া কগল। প্রকন্তু কলাক া কক র্লু ন কতা! র্াংলায় কথা র্লপ্রছল র্ভ প্রকন্তু র্াঙাপ্রল
র্ভল কমাভ ই মভন হল না। আর গাভয় কী সািাপ্রতক কিার। আমাভক কযন পুতুভলর
মভতা তুভল সপাং কভর ছু ভড কিভল প্রদল। এরকম পাভলায়ান কলাক আপ্রম িভম
কদপ্র প্রন৷”
ভূ তনাথ প্রচপ্রন্ততভাভর্ র্লভলন, “কসইভ ই ভভয়র কারণ। কলাক াভক র্া
ককভেভক এল তা আমরা িপ্রন না। প্রকন্তু কস কয সাঙঘাপ্রতক প্রর্পজ্জনক কলাক, তাভত
সভন্দহ কনই। যাকভগ, ও া প্রনভয় পভর ভার্া যাভর্। আপাতত আপনাভদর আপপ্রি না
থাকভল লযার্ভর প্রর া আপ্রম এক ু কদ ভত চাই”।
“আসু ন, আসু ন, র্ভল সু র্ুপ্রদ্ধ াপ্রতর কভর পথ কদপ্র ভয় প্রনভয় কগল সর্াইভক”।
এক ু কি কভরই এভক-এভক লযার্ভর প্ররভত নামভলন ভূ তনাথ সু র্ুপ্রদ্ধ আর
সমাি প্রমপ্রির। আর কাউভক কযভত প্রদভলন না ভূ তনাথ। প্রদীপ া এ নও জ্বলভছ।
ঘরভরা উজ্জ্বল আভলা।
প্রথভম প্রদীপ াই এক ু পরীিা করভলন ভূ তনাথ। মাথা কনভড র্ভলন, “এরকম
ক নও কদপ্র প্রন। আমাভদর প্রর্োন এ-প্রিপ্রনস এ নও কল্পনা করভত পাভরপ্রন৷”
ক প্রর্ভলর ওপর কয দু ভ া র্ন্ধ র্াি রভয়ভছ, ু র্ সার্ধ্াভন এভক এভক কসদু ভ াও
ু লভলন ভূ তনাথ। কভতভর ঝকঝভক প্রকছু অদ্ভুতদশেন প্রিপ্রনস এর্ং যি রভয়ভছ।
ভূ তনাথ অভনকিণ ধ্ভর চে কজ্বভল কভতর া কদভ প্রনভয় কির মাথা কনভড র্ভলন,
এসর্ যিপাপ্রত কদডভশা র্ছর আভগ ককউ কল্পনা কভরপ্রছল, ভার্াই যায় না! এসর্ কতা
আিভকর প্রদভনও আমরা কল্পনাই কপ্রর মাত্র। অভঘার কসন কী ধ্রভনর মানু ষ প্রছভলন

77
র্ুঝভত পারপ্রছ না। এসর্ সূ ক্ষ্ম যিপাপ্রত বতপ্ররই র্া করভলন কী কভর। ু র্ই আিযে
র্যাপার”।
“একিন অভঘারর্ার্ুর কাভছ আসত। কস নাপ্রক মানু ষ নয়, ভূ ত। অভঘারর্ার্ু
ওই র্াি ার গাভয় সাাঁ া কাগি াভতও প্রহক সাভহভর্র কথা প্রলভ ভছন”।
ভূ তনাথর্ার্ু কল া া কদভ র্লভলন, “হু। অভঘার কসভনর আমভল কয এসর্
সপ্রিপ্রস্টভকভ ি যিপাপ্রত পতপ্রথর্ীভত বতপ্রর হত না কস প্রর্ষভয় সভন্দহ কনই। প্রকন্তু
প্রহকসাভহর্ া কক, তা র্ুঝভত পারপ্রছ না। প্রহক নাভম ককানও র্ড বর্োপ্রনভকর নাম
কতা শুপ্রনপ্রন”।
সু র্ুপ্রদ্ধ র্লল, “সনাতনর্ার্ু র্ভলন, প্রহক আকাশ কথভক ককৌভ া কভর কনভম
আসত। আর ত ন নন্দপুভর প্রর্না কমভঘও প্রর্দু যৎ চমকাত”।
ভূ তনাথ হাাঁ কভর কচভয় কথভক র্লভলন, “আকাশ কথভকককৌভ া কভর !! এসর্ কতা
আষাভ়ে গল্প৷”
সনাতন র্ার্ুর দত ়ে প্রর্শ্বাস প্রহকসাভহর্ ভূ ত ছাডা প্রকছু নয়।
ভূ তনাথর্ার্ু র্লভলন, “ভূ ত র্ভল প্রকছু কনই। তর্ু প্রহক যপ্রদ ভূ তই হয় তা হভলও
র্াাঁভচায়া! প্রকন্তু ভূ ত না হভল প্রচন্তার কথা। চলু ন সমাির্ার্ু, ওপর যাওয়া যাক।
লযার্ভর প্রর া এক অমূ লয সম্পদ। এভক রিা করার িনয ভাল র্যর্স্থা করভত হভর্।
আর্ার পাাঁচকান করাও চলভর্ না। তা হভল গুভচ্ছর কলাক এভস প্রভড করভর্। র্াছা-
র্াছা কলাকিন প্রনভয় পাহারা র্সাভনা দরকার। নইভল ওই হামলার্াি া এভস আর্ার
ঝাভমলা পাকাভত পাভর”।
“কয আভে, যথাথেই র্ভলভছন। কলাক া ঝাভমলা পাকাভর্ই। আমাভক গভতের মভধ্য
ছু ভড কিভল কলাক া য ন পাপ্রলভয় যায় ত ন আমার ভাভে কাপ্রতেক র্ারান্দায় দাাঁপ্রডভয়
প্রছল। কলাক াভক কদভ কস এক া থাভমর আডাভল লু প্রকভয় পভড। কস প্রনভির কাভন
শুভনভছ কলাক া চাপা গলায় অদ্ভুত ভাষায় কী কযন র্লপ্রছল। ভাষা া কস র্ুঝভত
পাভরপ্রন। তভর্ কদভ ভছ, কলাক া চভকর মভতা এক া প্রিপ্রনস প্রদভয় আমাভদর র্াইভরর

78
কদওয়াভল এক া োডা ককভ প্রদভয় চভল যায়। কসই োডার দাগ া নাপ্রক অন্ধকাভর
জ্বলজ্বল করপ্রছল৷”
“র্ভলন কী? ভূ তনাথর্ার্ু অর্াক হভয় র্লভলন, এতিণ র্ভলনপ্রন ককন?”
“আভে। একসভে অভনক ঘ নার ধ্কল সামলাভত হভচ্ছ কতা! ককান া আভগ
র্লর্, ককান া পভর, তার তাল রা ভত পারপ্রছ না”।
“চলু ন কতা দাগ া কদপ্র ”।
“মাথা কনভড সু র্ুপ্রদ্ধ র্লল, আপ্রম কদভ প্রছ, ককানও দাগ কনই। মভন হভচ্ছ ও া
এমন এক া প্রিপ্রনস, যা রাভত্র জ্বলজ্বল কভর, প্রকন্তু প্রদভনর আভলায় অদত শয হভয় যায়”।
“ভূ তনাথ গম্ভীর হভয় র্লভলন, হযাাঁ, এরকম প্রিপ্রনস থাকভতই পাভর। তার মাভন
র্াপ্রড া কদভগ করভ কগভছ। তার মাভনই হভচ্ছ কলাক া রাভতর প্রদভকই আসভর্। আর
তারও মাভন হভচ্ছ, কলাক া র্ুঝভত কপভরভছ কয, এ াই অভঘার কসভনর র্াপ্রড”।
সু র্ুপ্রদ্ধ একগাল কহভস র্লল, আভে, “তার মাভন হভচ্ছ আমাভদর সামভন
এ ন অভঘার প্রর্পদ। অভঘারর্ার্ু এতসর্ কাণ্ডিাণ্ড না করভল আি এত নাকাল হভত
হত না”।
ভূ তনাথর্ার্ু করুণ অসহায় গলায় সমাির্ার্ুর প্রদভক কচভয় র্লভলন, “এ-গাাঁভয়
র্যায়ামর্ীর-প্র র কনই? প্রকংর্া কযারাভ , কুংিু িানা কলাক?”
সমাি প্রমপ্রির মাথা কনভড র্লভলন, “না কহ, নন্দপুভর র্যায়ামর্ীর ককউ আভছ
র্ভল িাপ্রন না। কযারাভ র নামও ককউ শুভনভছ প্রক না সভন্দহ”।
“আচ্ছা, কার-কার র্াপ্রডভত র্ন্দুক-প্রপস্তল আভছ র্লু ন কতা?”
“না কর র্াপু, গাাঁভয়র কলাভকর অত পয়সা ককাথায়? যদু সামস্তর এক া গাদা
র্ন্দুক প্রছল, তাও র্হু পুরভনা। কসপ্রদন কদ লু ম যদু সামন্তর নাতর্উ কস া প্রদভয় নদেমা
পপ্ররষ্কার করভছ”।
“তা হভল কতা প্রচন্তার কথা”।

79
 নন্দপুভরর পুর্পাডা কয াভন কশষ হভয়ভছ তার পর কথভক কঘার িেল,
প্রদভনর কর্লাভতও িায়গা া অন্ধকার। কদডভশা র্ছর আভগ একসমভয় এ াভন কু যাত
তারা তাপ্রিভকর কিরা প্রছল। িনশ্রুপ্রত আভছ এ াভন প্রনয়প্রমত নরর্প্রল হত। িেভলর
এভকর্াভর কভতভর প্রনপ্রর্ড র্াাঁশর্ভনর মাঝ াভন পুরভনা পপ্ররতযক্ত এক ানা
কালীমপ্রন্দর। মপ্রন্দভরর কর্প্রশরভাগই কভভঙ পভডভছ। সাপভ াপ আর তিভকর র্াসা।
র্াদু ড আর চামপ্রচভকর আড্ডা। র্হুকাল এই িায়গায় ককানও মানু ষ আভসপ্রন।
কালীমপ্রন্দভরর লাভগায়া পুকুর াও সংস্কাভরর অভাভর্ কহভিমভি প্রগভয়প্রছল। তভর্
মাঝ ান ায় এ নও গভীর িল।
প্রর্ভকল গপ্রডভয় সভন্ধ হভয় আসভছ। চারপ্রদভক পাপ্র ভদর প্রকপ্রচরপ্রমপ্রচভর কান
পাতা দায়। কালীমপ্রন্দভরর চাতাল প্রদভয় ধ্ীর পাভয় দু ভ া কনকভড এপ্রদক-ওপ্রদক
তাকাভত-তাকাভত চভল কগল। র্াাঁশর্ন কথভক কর্প্ররভয় কগা াচাভরক কশয়াল দ্রুতভর্ভগ
কদৌভড আর-একধ্াভরর র্াাঁশর্ভন প্রগভয় কসাঁভধ্াল। একপাল র্ুভনা কুকুভরর িাক
প্রনস্তিতাভক হিাৎ ান ান কভর কভভঙ প্রদপ্রচ্ছল।
মপ্রন্দভরর কভতভর ঘু ঘুপ্রট্ট অন্ধকার। কয কর্প্রদ ার ওপর এককাভল প্রর্গ্রহ প্রছল,
তার ওপর ধ্ু ভলাময়লার মভধ্যই শুভয় প্রছল এক া কলাক। পরভন এক া ময়লা পযাি,
গাভয় এক া ময়লা হাওয়াই শা ে। কলাক া প্রনপ্রিভন্ত ঘুভমাপ্রচ্ছল। আচমকাই কর্প্রদর
নীভচর িা ল কথভক এক া মস্ত কগা ভরা সাপ প্রহলপ্রহল কভর কর্প্ররভয় এল। তারপর
ধ্ীরগপ্রতভত উভি এল কর্প্রদর ওপর। সাপ া কলাক ার শরীভরর ওপর প্রদভয় চভল
80
যাপ্রচ্ছল ওপাভশ। ঘুমন্ত কলাক া প্রর্রক্ত হভয় এক া হাত তুভল সাপ ভক কঝভড
কিলভত কযভতই প্রকাণ্ড সাপ া প্রকাণ্ড িণা তুভল দাাঁডাল কলাক ার র্ুভকর ওপর।
তারপর প্রর্দু যৎগপ্রতভত তার কছার্ল কনভম এল কলাক ার কপাভল।
র্াাঁ হাত প্রদভয় সাভপর গলা া ু র্ তাপ্রচ্ছভলযর সভেই ধ্রল কলাক া। তারপর
উভি র্ভস এক া হাই তুলল। সাপ া প্রকলপ্রর্ল করপ্রছল তার হাভতর মভধ্য। সাপ ভক
দু হাভত ধ্ভর মপ্রন্দভরর র্াইভর এভস কলাক া চারপ্রদভক কচভয় কদ ল এক ু । তারপর
সাপ ভক কছভড প্রদল সামভন। তারপর আর্ার এক া হাই তুলল।
এই িেভলর ভয়ার্হতম প্রাণী হভচ্ছ র্ুভনা কুকুর। িুধ্াতে প্রহংস্র র্ুভনা কুকুরভক
র্াঘও ভয় ায়। কারণ তারা একসভে পঞ্চাশ-ষা া কভর ঘুভর কর্ডায়, সামভন কয-
ককানও প্রাণীভক কপভল সর্াই প্রমভল আক্রমণ কভর কভয়ক প্রমপ্রনভ র মভধ্য ক ভয় সাি
কভর কদয়।
কলাক া র্াইভর অলস ভপ্রেভত দাাঁপ্রডভয় র্ুভনা কুকুরভদর প্রচৎকার শুনপ্রছল।
কুকুভরর পাল এপ্রগভয় আসভছ এপ্রদভকই। কলাক ার তাভত ককানও উভেগ র্া ভয় কদ া
কগল না। চুপ কভর প্রকছু িণ দাাঁপ্রডভয় রইল। তারপর ধ্ীর পাভয় িেল কভভঙ এভগাভত
লাগল। তার শরীভরর ধ্ািায় র্াাঁশভঝাভপর দু -এক া র্াাঁশ মচভক কগল, কছা াভ া গাছ
কত হভয় পডভত লাগল।
হিাৎ কঝাপঝাড কভভঙ একপাল র্ুভনা কুকুর এভস ঝাাঁপ্রপভয় পডল তার ওপর।
কস কতমন ঘার্ডাল না। দু ভ া কুকুরভক তুভল অভনক দূ ভর ছু ভড কিভল প্রদল। আর
র্াপ্রকগুভলাভক পা প্রদভয় কভয়ক া লাপ্রথ কষাল। আিভযের প্রর্ষয়, ভয়ঙ্কর র্ুভনা কুকুররা
ককন কযন প্রকছু ক র কপভয় থমভক কগল। তারপর কলাক াভক কছভড দু দ্দাড কভর
পাপ্রলভয় কগল সকভল।
িেল কথভক কর্প্ররভয় গাাঁভয়র রাস্তায় পা কদওয়ার আভগ কলাক া এক া
র্াাঁশভঝাভপর কপছভন দাাঁপ্রডভয় চারপ্রদক া ভাল কভর লি করল। কস লি করল গাাঁভয়র
81
এইপ্রদক া আি অস্বাভাপ্রর্কভাভর্ িনশূ নয। কস এক ু চুপ কভর দাাঁপ্রডভয় কথভক কর্প্ররভয়
এল। ধ্ীর এর্ং প্রনপ্রিন্ত পাভয় কস হাাঁ ভছ। চারপ্রদভক এক ু কদভ প্রনভচ্ছ মাভঝ-মাভঝ।
না, তাভক ককউ লি করভছ না। গাাঁভয়র কুকুররা তাভক কদভ কতভড এভলও
কাছাকাপ্রছ এভসই ককন কযন ভয় কপভয় ককউ-ককউ কভর পাপ্রলভয় যায়।
পুর্পাডা ছাপ্রডভয় ককও পাডা। আি সর্ পাডাই িনশূ নয। রাস্তা িাাঁকা। দূ ভর
ককাথাও এক া ককালাহল কশানা যাভচ্ছ। ককালাহল া ককাথা কথভক আসভছ এর্ং ককন,
তা কলাক া িাভন। আি গাাঁভয়র কলাক অভঘার কসভনর লযার্ভর প্রর পাহারা প্রদভত িভডা
হভয়ভছ। কলাক া এক ু হাসল। ওভদর কাভছ লাপ্রিভসা া আভছ কস িাভন।
ককও পাডা পার হভয় কলাক া রাস্তা কছভড আঘা ায় কনভম কগল। সামভন
র্নর্াদাড, প্রঝল, র্াাঁশভঝাপ, িলািপ্রম। কাাঁ াভঝাভপর িেল কপপ্ররভয় কলাক া প্রঝভলর
িভল অমানর্দভন কনভম কগল। প্রঝল া সাাঁতভর পার হভয় কস র্াাঁশঝাভড েুভক কগল।
সামভন এক া িলািপ্রম, তার পভরই অভঘার কসভনর র্াপ্রড কদ া যাভচ্ছ। র্াপ্রডর
চারপ্রদভক লণ্ঠন, মশাল এর্ং চে প্রনভয় র্হু মানু ষ দাাঁপ্রডভয় আভছ। তারা হিা করভছ।
কলাক া প্রকছু িণ পাথভরর মূ প্রতের মভতা দাাঁপ্রডভয় রইল, তারপর র্াাঁশভঝাপ
কথভক কর্প্ররভয় িলািপ্রমভত পা রা ল। িলায় ককামর অর্প্রধ্ কাদা। একর্ার পডভল
আর ওিা যায় না। প্রকন্তু কলাক ার শরীভরর শপ্রক্ত যভির মভতা । কস কাদায় কনভম
কসই কাদা কিভল এপ্রগভয় কযভত লাগল। ককানও অসু প্রর্ভধ্ই হল না তার।
িলািপ্রমর প্রাভন্ত কহাগলার র্ন। কলাক া কহাগলার র্ভন দাাঁপ্রডভয় তীক্ষ্ণ কচাভ
র্াপ্রডর কপছনপ্রদক া লি করল। কপছভন িলািপ্রম র্ভল ওরা এপ্রদভক পাহারা কম
করভ ভছ। কারণ িলািপ্রম প্রদভয় ককানও মানু ভষর পভি হানা কদওয়া সম্ভর্ নয়।
কপছভন মাত্র প্রতনিন কলাক পাহারায় আভছ।
এই গ্রভহর প্রাণীভদর শরীর দু র্েল, প্রাণশপ্রক্তও কম। এভদর অস্ত্রশস্ত্রগুপ্রল
হাসযকর। কলাক া ইভচ্ছ করভল এভদর সর্ কিনভকই ঘাভয়ল কভর কাভযাদ্ধার করভত
82
পাভর। কত কলাকভক হতযা করভত হভর্ তা কস িাভন না। কস শুধ্ু িাভন, সর্
কাভিরই এক া সময় আভছ।
তার চারপ্রদভক লি-লি মশা ওডাউপ্রড করভছ, গা কঘাঁভষ চভল যাভচ্ছ িলি
সাপ, কিাাঁক প্রকলপ্রর্ল করভছ চারপ্রদভক, র্যাঙ লাপ্রিভয় পডভছ গাভয়। তার ভূ ভিপ
কনই। কস প্রহভসর্ কভর কদ ল, আরও কভয়ক ঘণ্টা পর, প্রর্ভশষ কভর কভাভরর প্রদভক
এই মানু ষগুপ্রল ক্লান্ত হভয় পডভর্। এভদর ঘুম পাভর্, প্রশপ্রথল হভয় যাভর্ সতকেতা।
এ নই সময়। সু তরাং তাভক অভপিা করভত হভর্। কস প্রস্থর হভয় দাাঁপ্রডভয় রইল।
দাভরাগা হরকান্ত কপাদ্দার রাপ্রিরভর্লা প্রর্ভশষ প্রকছু ান না। পাাঁিার কাপ্রলয়া
আর প্রঘভয় ভািা পভরা া। তা তাাঁর িনয আি কগাপ্রর্ন্দ প্রর্শ্বাভসর র্াপ্রডভত তাই রান্না -
কচ্ছ। হরকান্ত কপাদ্দার র্াইভর এক ানা কাভির কচয়াভর পা ছপ্রডভয় র্ভস তাাঁর দাভরাগা-
িীর্ভনর নানা র্ীরভত্বর কাপ্রহনী র্ণেনা করভছন। সর্াই ত স্থ হভয় দাাঁপ্রডভয় শুনভছ।
দু িন র্ন্দুকধ্ারী কনভস্টর্ল প্রভড সামলাভচ্ছ।
হরকান্ত কপাদ্দার সু র্ুপ্রদ্ধ আর প্রেিপদর প্রদভক কচভয় র্লভলন, “কতামরা র্লছ,
কলাক ার গাভয় ু র্ কিার। ওভর র্ার্া, যত কিারই থাক যারা পাভলায়াভনর কচভয় কতা
আর কস তাকতওয়ালা কলাক নয়! কমাহনপুভরর িেভল কসই িাকু যারা পাভলায়াভনর
সভে হাতাহাপ্রত লডাই হল কসর্ার। তা লভডপ্রছল ু র্। প্রকন্তু পারভর্ ককন? কশভষ
তাভক ককামভরর কর্ল্ট প্রদভয় এক া শালগাভছর সভে কর্াঁভধ্ কিললাম। কলাক া কসলাম
িুভক র্ভলপ্রছল, আপনার মভতা মস্তান কদপ্র প্রন ক নও। নািু গুণ্ডার নাম শুভনছ?
র্াহাির ইপ্রঞ্চ র্ুভকর ছাপ্রত, দু ানা হাত প্রছল এক কিাডা শাল ু াঁপ্র , আস্ত াপ্রস ক ভয়
কিলত এক-একর্ার। কসইনাডুভক য ন ধ্রভত কগলু ম ত ন কী িাইপ্র ং াই না হল।
প্রহপ্রন্দ প্রসভনমার িাইপ্র ং তার কাভছ নপ্রসয। হাড স্বীকার কভরপ্রছল, হযাাঁ, ওস্তাদ র্ভ ।
র্ুভঝছ?”

83
84
সু র্ুপ্রদ্ধ আর প্রেিপদ ঘাড নাডল র্ভ , প্রকন্তু তারা হরকান্ত দাভরাগার উপপ্রস্থপ্রতভত
প্রর্ভশষ ভরসা কপভয়ভছ র্ভল মুভ র ভাভর্ প্রকাশ কপল না। হরকান্তর কচহারা দশাসই
সভন্দহ কনই। প্রকন্তু অভনক কতল-প্রঘ, মাংস--মাছ ক ভয় কচহারা া র্ডই প্রর্পুল। এ
কচহারায় িাইপ্র ং করভত কগভল কী কাণ্ড হভর্ কক িাভন!
সনাতন প্রর্শ্বাস র্া অভঘার কসভনর লযার্ভর প্ররর কথা এ নও কাউভক
িানায়প্রন তারা। শুধ্ু প্রচার হভয়ভছ এক া িাকাত আি হামলা করভত আসভছ।
নন্দপুভর র্হুকাল ককানও উভিিক ঘ না ঘভ প্রন। তাই গাাঁ কঝপ্র ভয় কলাক এভসভছ।
সনাতন প্রর্শ্বাসভক কগাপ্রর্ন্দ তাাঁর র্াপ্রডর এভকর্াভর অন্দরমহভল লু প্রকভয়
করভ ভছন। প্রনভির র্ংশধ্রভদর মভধ্য এভস, সনাতন দু িঃভ র মভধ্যও প্রকছু া সু
পাভচ্ছন। কগাপ্রর্ন্দ প্রর্শ্বাভসর র্উভক প্রতপ্রন র্ভলভছন, “র্উমা, এ ন এক াই অসু প্রর্ভধ্।
কদডভশা র্ছর ানা ঘুপ্রমভয়প্রছ, এ ন প্রক আর আমার ঘুম ু ম হভর্?”
সমাি প্রমপ্রির তাাঁর কমা া লাপ্রি া হাভত প্রনভয় চারপ্রদভক ঘুভর কদ ভছন এর্ং
কলাক া হাপ্রির হভল কী করা হভর্ তার িযাভ প্রি প্রিক করভছন।
মাপ্র র নীভচ পাতালঘভর ভূ তনাথ একা অর্স্থান করভছন। তাাঁর কপাভল
ভ্রুকুপ্র । প্রতপ্রন র্ুঝভত পারভছন, অভঘার কসভনর এই লযার্ভর প্রর কদডভশা র্ছর
আভগকার প্রযু প্রক্ত প্রদভয় বতপ্রর হয়প্রন। এভত উন্নত প্রর্োভনর অর্দান আভছ। এর্ং কসই
প্রর্োন এই পতপ্রথর্ীর প্রর্োন নয়। প্রহক সাভহভর্র কথা প্রতপ্রন শুভনভছন। প্রর্চার-
প্রর্ভেষণ কভর অনু মান করভত পারভছন কয, এই প্রহক সাভহর্ই কসই উন্নত প্রর্োভনর
সরর্রাহকারী। আর এও র্ুঝভত পারভছন, কয কলাকপ্র হামলা করভছ কস এভসভছ
প্রমাণ কলাপ করভত এর্ং প্রকছু প্রিপ্রনস র্া যিপাপ্রত কিরত প্রনভয় কযভত। সম্ভর্ত কস
সনাতন প্রর্শ্বাসভকও প্রনভয় যাভর্, যাভত পতপ্রথর্ীর বর্োপ্রনকরা রহসয া কভদ করভত না
পাভর।
অভনক কভভর্ ভূ তনাথ হতাশায় এক া দীঘেশ্বাস কিলভলন। এক া কলাক,
প্রকন্তু কস অপ্রমতপ্রর্ক্রমশালী। তাাঁরা কয পাহারা র্প্রসভয়ভছন তা প্রদভয় কলাক াভক করা া

85
যাভর্ প্রক না কসপ্রর্ষভয়- তাাঁর কঘার সভন্দহ আভছ। প্রতপ্রন আি কলকাতায় প্রগভয় তাাঁর
প্ররভলভার া প্রনভয় এভসভছন, দাভরাগা এর্ং কনভস্টর্লভদর কাভছও র্ন্দুক-প্রপস্তল
আভছ। প্রকন্তুতাাঁর যভথি র্ভল মভন হভচ্ছ না। তাাঁর ভয় এর্ং দু প্রিন্তা হভচ্ছ।
ভূ তনাথ লযার্ভর প্রর া ু র্ ভাল কভর ঘুভরপ্রিভর কদভ ভছন। প্রশপ্রশ-কর্াতভলর
তরল পদাথেগুভলাও প্রকছু -প্রকছু পরীিা কভরভছন। কর্প্রশরভাগই পপ্ররপ্রচত রাসায়প্রনক
পদাথে। তভর্ সনাতভনর র্াভি কয-প্রশপ্রশ া রা া আভছ তার কভতরকার দ্রর্য া তাাঁর
পপ্ররপ্রচত প্রিপ্রনস নয় । অমততপ্রর্ন্দুর এক া পাত্র রভয়ভছ, কস াও তাাঁর কচনা প্রিপ্রনস
নয়। তভর্ সর্প্রকছু ই কির ভাল কভর লযার্ভর প্রর ক স্ট করা প্রভয়ািন। নইভল
কদডভশা র্ছর ধ্ভর এক া কলাকভক ঘুম পাপ্রডভয় রা ার রহসয া কর্াঝা যাভর্ না।
পতপ্রথর্ীর প্রর্োভন এরকম ঘ নার কল্পনা করা হয় র্ভ , প্রকন্তু হাভত কলভম এমন
অতযািযে ঘ নার প্রমাণ কতা সারা দু প্রনয়ায় কতালপাড কিভল কদভর্। প্রকন্তু কসই সু ভযাগ
প্রক পাওয়া যাভর্?
অভঘার কসন এক আিযে কলাক। এত র্ড এক া কাি করভলন প্রকন্তু
এিভপপ্ররভমভির ককানও প্রলপ্র ত প্রর্র্রণ করভ যানপ্রন। বর্োপ্রনকভদর ধ্মে অনু যায়ী
এরকম এক া প্রর্র্রণ করভ যাওয়া তাাঁর ু র্ই উপ্রচত প্রছল না প্রক?
“প্রছলই কতা! কক কযন র্ভল উিল”।
ভূ তনাথ গভীর প্রচন্তার মভধ্য প্রর্চরণ করভত-করভত র্লভলন, “তা হভল প্রলভ
রা ভলন না ককন?”
“প্রহক সাভহর্ রা ভত প্রদল না কয!”
এর্ার ভূ তনাথ এক ু অর্াক আর সচপ্রকত হভয় চারপ্রদভক চাইভলন ।
লযার্ভর প্ররভত প্রতপ্রন একাই আভছন। তা হভল কথা া র্লভছ কক? প্রদীভপর উজ্জ্বল
আভলায় চারপ্রদক া কর্শ ি ি করভছ। তর্ু প্রতপ্রন হাভতর কিারাভলা চে া কিভল
চারপাভশ কদভ প্রনভয় র্লভলন, নািঃ, আমারই মভনর ভুল৷
“ভুল নয়, কহ, ভুল নয়। প্রিকই শুভনছ”।

86
 ককউ কনই, অথচ তার কথা শুনভত পাওয়া যাভচ্ছ এরকম ঘ না তাাঁর িীর্ভন
আভগ ক নও ঘভ প্রন। প্রতপ্রন এক ু ভয় ক ভয় র্ভল উিভলন, “আপপ্রন কক কথা
র্লভছন? কাউভক কয কদ প্রছ না”।
“কদ ভত চাও নাপ্রক?”
ভূ তনাথ কাাঁপভত-কাাঁপভত র্লভলন, “আ-আপপ্রন প্রক ভূ -ভূ ত?”
গলা া প্র াঁপ্রচভয় উিল, “ভূ ত আর্ার কী হযাাঁ? প্রর্োন প্রশভ ছ আর এইভ িাভনা
না কয, সর্ প্রিপ্রনভসরই র্স্তুগত রূপান্তর হয়?”
“আভে, তা িাপ্রন”।
“তা হভল ভূ ত র্ভল তাপ্রচ্ছলয করার কী আভছ?”
“তাপ্রচ্ছলয কপ্ররপ্রন কতা?”
“কভরছ। তুপ্রম ভূ ত ু ত মাভনা না, আপ্রম িাপ্রন”।
“আভে মানপ্রছ, এ ন কথভক মানপ্রছ। আপপ্রন কক?”
“আপ্রমই অভঘার কসন”৷
ভূ তনাথ অযাাঁ-অযাাঁ কভর অোন হভয় পডভত-পডভতও সামভল কগভলন।
হাতভিাড কভর র্লভলন, “আমার হা ে দু র্েল। আমাভক আর ভয় কদ াভর্ন না”।
“কতামার মভতা নাপ্রস্তকভক ভয় কদ াভত এভসপ্রছ র্ভল কভভর্ছ নাপ্রক? আমার
অত সময় কনই। কতামাভদর প্রর্পদ র্ুভঝই আসভত হল৷ একগাদা মকে প্রমভল ওপভর
কতা কীতেভনর আসর র্প্রসভয় কিভলছ প্রায় । প্রহক সাভহভর্র কছভলভক প্রক ওভাভর্
আ কাভনা যায়?”
“ভূ তনাথ কাাঁপভত-কাাঁপভত র্লভলন, “প্রহক সাভহর্ কক?”
“সপ্তপ্রষে কচভনা?”
“কয আভে”।
“ওই মণ্ডভলরই র্াপ্রসন্দা। অভনকপ্রদন ধ্ভরই যাতায়াত। ওভহ র্াপু, তুপ্রম কয
ককাঁভপ-কঝাঁভপ একশা হভল। ভয় পাচ্ছ নাপ্রক?”

87
 “ওই এক ু ”৷
“তা ভভয়র কী আভছ র্ভলা কতা! ক পভরকিাভর, গ্রাভমাভিাভন অভনযর গলা
কশাভনা না? ত ন প্রক ভয় পাও? অভনক মতত গায়ভকর গানও কতা কশাভনা। ত ন কতা
প্রভরপ্রম াও না!”
“আভে, কস কতা যভি করকিে করা থাভক৷”
“প্রকন্তু কসও কতা ভূ ত, নাপ্রক? কসও কতা অতীত, যা নাপ্রক এ ন কনই। প্রিক
কতা!”
“আভে”।
“কিাভ া কদভ া না? কিাভ াভত কত শতায় মানু ভষর ছপ্রর্ও কতা কদভ া, ত ন
ভয় পাও?”
“আভে, কস কতা ইমভপ্রশন৷”
“ভাল কভর প্রর্োন া রপ্ত কভরা, তা হভল ভূ তভপ্রতও র্ুঝভত পারভর্, র্ুভঝছ?
এসর্ও ইমভপ্রশন, এসর্ও সূ ক্ষ্ম অপ্রস্তত্ব, তভর্ প্রকনা প্রর্োন এ নও নাগাল পায়প্রন
এই রহভসযর৷”
“কয আভে!”
“কশাভনা র্াপু, এক া কথা র্লভত এই এতদূ র আসা। অভনক দূ ভর থাপ্রক, নানা
কািকমেও করভত হয়। পরভলাক র্ভল র্ভস শুভয় প্রিপ্ররভয় সময় কা াভনার উপায়
কনই। তর্ু কতামাভদর প্রর্পভদর র্র কপভয়ই আসভত হল”।
“কয আভে”।
“প্রহক সাভহভর্র কছভল কপছভনর িলায় ঘাপপ্র কমভর আভছ৷”
“সর্েনাশ! তা হভল কলাকিনভক র্র প্রদই?”
“আহাম্মপ্রক করভত চাইভল প্রদভত পাভরা। তভর্ যপ্রদ ঘভ র্ুপ্রদ্ধ কথভক থাভক, ও-
কাি করভত কযও না। ওর নাম প্রভক। ও একাই গাাঁসুদ্ধ কলাকভক কমভর কিলভত
পাভর”।

88
 “তা হভল কী করর্?”
“গলা া ক াঁপ্রচভয় উিল কির, তার আপ্রম কী িাপ্রন?”
“তভর্ কয র্লভলন, প্রর্পদ কদভ এভসভছন!”
“তা কতা এভসপ্রছই। প্রকন্তু ভূ ত র্ভল প্রক আর আপ্রম সর্িান্তা?”
“কয আভে”।
“কশাভনা র্াপু, গপ্রতক আপ্রম সু প্রর্ভধ্র র্ুঝপ্রছ না। প্রহভকর সভে আমার চুপ্রক্ত প্রছল
সনাতভনর কযপ্রদন ঘুম ভাঙভর্ কসপ্রদনই কস তার ‘করসপ্রপভর র' আর ‘প্ররভাইভার’ যি
সভমত সনাতনভকও প্রনভয় যাভর্”।
“র্ভ ! তা হভল আমরা আপনার এত র্ড আপ্রর্ষ্কাভরর ককানও িলই পার্
না?”
“কপভয় করভর্ া কী? কলাভক িানভত পারভলই সর্ ঘুভমাভত চাইভর্। মরার
কচভয় ঘুম কয অভনক ভাল র্ভল মভন কভর সর্াই৷”
ভূ তনাথ মাথা চুলভক র্লভলন, “তা অর্শয প্রিক। প্রকন্তু আপ্রর্ষ্কার া কয মাভি
মারা যাভর্”।
“তা যাভর্। প্রহক সাভহর্ ছাডর্ার পাত্র নন। সনাতন কয কিভগভছ কস- র্র
তাাঁর কাভছ কপৌভছ কগভছ। তাই কছভলভক পাপ্রিভয় প্রদভয়ভছন”।
“তা হভল কী করা যায় র্লু ন কতা”!
“ভাল কভর কশাভনা৷”
“শুনপ্রছ”।
“সনাতন ু র্ পাপ্রি কলাক, তা িাপ্রনস?”
“আভে না। কীরকম পাপ্রি?”
“কীরকম পাপ্রি তা র্লা মুশপ্রকল। আপ্রমও িাপ্রন না, তভর্ গাাঁভয়র কলাক ওভক
ভয় কপত”।
“কয আভে”।

89
 “কতামরা ওভকই কাভি লাগাও”।
“কীভাভর্?”
“তা আপ্রম িাপ্রন না। যা মভন এল র্ললাম। এ ন আপ্রম যাপ্রচ্ছ। অযাভণ্ডাপ্রমিা
নিত্রপুভঞ্জ আমার িরুপ্রর কাি আভছ। কস াভন আি আপ্রকেপ্রমপ্রিস র্ক্তততা কদভর্ন”।
“র্ভলন কী? আপ্রকেপ্রমপ্রিস? এ কয ভার্া যায় না !”
“না ভার্র্ার কী আভছ হরর্ ত কদ া হভচ্ছ ওাঁভদর সভে। !,
প্রনউ ন, গযাপ্রলভলও”।
“অযাাঁ! র্ভল মস্ত হাাঁ কভর রইভলন ভূ তনাথ। তারপর হিাৎ পভক কথভক
প্ররভলভার া কর্র কভর প্রনভির কপাভল কিপ্রকভয় র্লভলন, সযার, এক ু দাাঁডান। আপ্রমও
আপনার সভে আপ্রকেপ্রমপ্রিভসর র্ক্তততা শুনভত যার্। এ সু ভযাগ ছাডা যায় না”।
“তা র্ভল মরভর্ নাপ্রক?”
“না মরভল কতা উপায় কদ প্রছ না। এক া প্রমপ্রন দাাঁডান। প্রপস্তভলর কঘাডা
প্র পভলই এক প্রমপ্রনভ র মভধ্য কর্প্ররভয় আসর্”।
আ মভলা! এ কতা আচ্ছা পাগল কদ প্রছ! ওভহ র্াপু, আপ্রকেপ্রমপ্রিভসর র্ক্তততা
কমলা শুনভত পাভর্। কর্াঁভচ কথভক যা-যা করার, প্রিকমভতা আভগ কভরা, নইভল
প্রর্োনভলাভক আসর্ার পাসভপা ে হভর্ না কয !”
ভারী হতাশ হভয় ভূ তনাথ র্লভলন, “আমার কয তর সইভছ না”।
“আভর র্াপু, আয়ু কতা দু প্রদভনর। তারপর হাভত কদ ভর্ অিুরন্ত সময়।
প্ররভলভার া পভকভ েুপ্রকভয় কিভলা কতা র্াপু! আপ্রম চললু ম”।
“কয আভে”।
অভঘার কসন কয চভল কগভলন তা ক র কপভলন ভূ তনাথ। এক া শ্বাভসর মভতা
শব্দ ঘর কথভক িুস কভর কযন কর্প্ররভয় কগল। ঘপ্রড কদভ ভূ তনাথ চমভক উিভলন।
সর্েনাশ! কপৌভন চারভ র্াভি! রাত কশষ হভত কতা আর কদপ্রর কনই!

90
91
 প্রতপ্রন হযাাঁভচাড-পযাাঁভচাড কভর উভি পডভলন। সু ডভের মুভ মই লাগাভনা
হভয়ভছ। কস া কর্ভয় ওপভর উভি যা কদ ভলন তাভত তাাঁর একগাল মাপ্রছ। কর্প্রশরভাগ
পাহারাদারই শুভয় র্া র্ভস গভীর প্রনদ্রাপ্রভভূ ত। দাভরাগার্ার্ুর নাক িাকভছ। কিভগ
আভছ, শুধ্ু সু র্ুপ্রদ্ধ, সমাি প্রমপ্রির আর দু -চারভ কলাক। প্রতপ্রন কচাঁপ্রচভয় র্লভলন,
“প্রশগপ্রগর সনাতনর্ার্ুভক িাভকা কতামরা। আর সময় কনই”।
কচাঁচাভমপ্রচভত সর্াই কিভগ কগল। স্বয়ং কগাপ্রর্ন্দর্ার্ু কর্প্ররভয় এভস র্লভলন, “কী
হভয়ভছ? সনাতনদাদু কতা ঘুভমাভচ্ছন৷”
“ঘুভমাভচ্ছন! কদডভশা র্ছর ঘুপ্রমভয়ও আর্ার ঘুম?”
“আভে, পভরা া আর মাংস াওয়ার পর তাাঁর ভারী ঘুম কপভয় কগল কয”।
“প্রশগপ্রগর তাাঁভক তুলু ন। নইভল রভি কনই”।
অভনক িাকািাপ্রকর পর সনাতন উভি র্াইভর এভস হাই তুভল র্লভলন,
“প্রাতিঃকাভলই িাকািাপ্রক ককন কহ?”
“আভে, আপপ্রনই ভরসা”।
“কী করভত হভর্, র্ভলা কতা র্াপু?”
“কী করভত হভর্, তা িাপ্রন না। দয়া কভর এক ু পাতালঘভর এভস র্সু ন”।
“না কহ র্াপু, আর পাতালঘভর নয় । ও াভন কগভল যপ্রদ কির ঘুপ্রমভয় পপ্রড?”
“কস-ভয় কনই। দয়া কভর আসু ন”।

সাভড প্রতনভ র সময় য ন কলাক া কদ ল পাহারা প্রশপ্রথল, সর্াই ঘুভম েুলভছ,

ত ন কস ধ্ীভর-ধ্ীভর কহাগলার র্ন কভদ কভর ওপভর উভি এল। ু র্ই প্রনিঃশব্দ তার
চলাভিরা।
গাপ্রডর কপছনকার র্াগাভনর পাাঁপ্রচল া প্রিপ্রঙভয় কস েুভক পডল কভতভর। তারপর
ধ্ীভর-ধ্ীভর র্াপ্রডর প্রদভক এভগাভত লাগল।

92
 হিাৎ কক কযন কচাঁপ্রচভয় উিল কার নাম ধ্ভর। অভনক কলাক কিভগ উিল।
পাভশর র্াপ্রড কথভক দু ভ া কলাক এ-র্াপ্রডভত এভস েুকল কলাক া এক ু অভপিা
করল। কগালমাল া প্রথপ্রতভয় আসভতই কস প্রনিঃশব্দ পদচারণায় র্াপ্রডর কপছভনর এক া
দরিায় প্রগভয় দাাঁডাল। হাভতর সামানয এক ু কলাভকৌশভলই ু ভল কগল দরিা। কস
কভতভর েুকল।
সামভনই এক া কলাক। তাভক কদভ কচাঁচাভনার িনয হাাঁ কভরপ্রছল। কলাক া
তাভক সামানয এক া কানা মারভতই কলাক া আলু র র্স্তার মভতা পভড কগল কমভঝর
ওপর।
সু ডের পথ তার কচনা। কস প্রনিঃশভব্দ প্রগভয় গতে ার সামভন দাাঁডাল। তারপর
নামভত লাগল নীভচ।
পাতালঘভরর দরিা া র্ন্ধ। কলাক া হাভতর ধ্ািায় দরিার পািা প্রছ ভক প্রদভয়
ক ালা দরিায় দাাঁডাল। নীভচ দু ভ া কলাক ভীত মুভ উর্ধ্েপ্রদভক কচভয় আভছ।
দু 'িভনর একিন 'হিাৎ তাভক কদভ কচাঁপ্রচভয় উিল, “ওই... ওই হল
প্রহকসাভহর্! ও আসভল ভূ ত! ওককৌভ ায় কভর আকাশ কথভক কনভম আভস... ওভর
র্ার্া...”
কলাক া ওপর কথভক নীভচ লাপ্রিভয় পডল।
কলাক ার িীর্ভন যা ক নও হয়প্রন, কয অপ্রভেতা তার সূ দুর কল্পনারও অতীত,
লাি কদওয়ার সভে- সভে তাই ঘ ল। কমভঝর ওপর পডভতই তার র্াাঁ হাাঁ ু া
কর্কায়দায় কর্াঁভক কগল। তারপর মচাৎ কভর এক া শব্দ। কলাক া এক অিানা ভাষায়
কচপ্রচভয় উিল, “সার্ প্রস! সার্ প্রস!”
তারপর যিণায় কপ্রকভয় উভি র্া হাাঁ ু কচভপ ধ্ভর র্ভস রইল।
ভূ তনাথর্ার্ু কাাঁপভত-কাাঁপভত র্লভলন, ভূ -ভূ ত হভল প্রক আমন আতেনাদ করত?
ভূ ত প্রক র্যথা পায়?”

93
 সনাতন প্রর্শ্বাস হিাৎ র্ভল উিল, দাাঁডান মশাই, মভন পভডভছ। ওই ককাভণর
প্রদভক ক প্রর্ভল এক া প্রশপ্রশ আভছ। প্রহক প্রশপ্রশ া কদভ ককমন কযন ভয় কপভয়
প্রগভয়প্রছল৷”
সনাতন কদৌভড প্রগভয় প্রশপ্রশ া প্রনভয় এল। তাভত কতভলর মভধ্য কভিাভনা এক া
মরা কতাঁতুলপ্রর্ভছ। অভনভক র্াপ্রডভত রাভ ।
“ও া কী মশাই?”
“কততুলপ্রর্ভছ হুল প্রদভল এই কতল লাগাভল উপকার হয়”।
“ওভত ভয় পাওয়ার কী আভছ?”
“কক িাভন মশাই!”
র্ভল প্রশপ্রশ া প্রনভয় সনাতন প্রর্শ্বাস কলাক ার প্রদভক এপ্রগভয় কযভতই ভাঙা পা
প্রনভয় প্রর্র্ণে মুভ কলাক া উভি দাাঁপ্রডভয় পপ্ররষ্কার র্াংলায় র্লল, “ র্রদার। র্রদার।
ও া সপ্ররভয় কন!”
সনাতন কহিঃ কহিঃ কভর কহভস র্লল, “এর্ার র্াছাধ্ন?”
কলাক া, অথোৎ প্রহভকর কছভল প্রভক হিাৎ অমানু প্রষক এক া প্রচৎকার কভর এক
লভে ওপভরর কিাকর ার কানা ধ্ভর ঝুল ক ভয় ওপভর উভি পডল। আর প্রিক কসই
সমভয় ওপর কথভক এক া পাথর আলগা হভয় ভস পডল তার মাথায়। তর্ু কচাঁচাভত-
কচাঁচাভত কলাক া ওপভর উভি পডল। সু ডে কর্ভয় রাস্তায় কনভম ভাঙা পা প্রনভয়ই কস
এমন কদৌড লাগাল, যা মানু ভষর পভি সম্ভর্ নয়”।
সনাতন প্রশপ্রশ া করভ প্রদভয় কপাভলর ঘাম মুভছ র্লল, “হু, কগাপ্রর্ন্দ আর্ার
অপয়া! কছভলমানু ষ মশাই, কছভলমানু ষ। আপ্রম এমন অপয়া প্রছলাম কয, কুকুর-কর্ডাল
অর্প্রধ্ আমার পভথ হাাঁ ত না”।
ভূ তনাথ গদগদ স্বভর র্লভলন, “প্রদন মশাই, পাভয়র ধ্ূ ভলা প্রদন।"

(সমাপ্ত)