林玄宜 ㊣ 2000 年 ㊣ 曾獲獎項

囚困
‧玄語錄‧

我們一出生，多半被放在院裡的門口，或是什麼不

知名的隱暗地方。

也不知道為什麼來到這世界，更不知道是基於什麼

理由被棄置。

其實，還有權利問理由嗎？

幽暗的區域‥‥‥

掙扎的空間‥‥‥

感覺，似張渺無邊際的網‥‥‥

坐在寢室的角落裡，兩隻眼睛漫無目標的在室內逡

巡。

一式的床舖、一式的書架、一式的衣櫃

卻藏著不同的故事，和一式的悲哀。

一陣急風從窗外吹進來，刮起了幾張白紙，在狹窄

的空間裡，努力地做著最後的翻飛，卻還不時地被室內

1
 林玄宜 ㊣ 2000 年 ㊣ 曾獲獎項

的東西阻擋著。

最後，各自靜靜地躺在不同的地方。

快下雨了吧！

走過去把一張張的白紙拾起，卻不曉得原來是哪兒

吹落的。

該放在那裏呢？

這裏的小孩有一半姓胡，因為院長姓胡。

我也是其中之一。

我們一出生，多半被放在院裡的門口，或是什麼不

知名的隱暗地方。

也不知道為什麼來到這世界，更不知道是基於什麼

理由被棄置。

其實，還有權利問理由嗎？

窗外已經開始下起雨，隔著一道紗窗望出去，使得

原來就模糊的雨景，更看不真切。

一條路筆直地從窗外向遠處延伸，自己和盡頭就隔

著一棵棵的樹、車子，和撐著傘的行人…。彷彿一輩子

都走不到盡頭般地那麼多阻隔。

2
 林玄宜 ㊣ 2000 年 ㊣ 曾獲獎項

午飯的鐘聲響了。

很不甘心地走出寢室。

一開門，一陣陣聲浪便不斷地襲來，倉促得會令人

昏倒似。

趕緊靠在門邊，閉了眼睛，再吸口氣，這才緩步地

走向餐廳。

還沒走近，就聽到院長朗朗的聲音：

「今天很感謝各位貴賓到本孤兒院參觀，我僅代表

這裡所有的小孩向你們致意‥‥‥。」

又是同樣的一套說辭，聽著聽著，原本已經麻木的

心卻又痛了起來。

記得小學課本有篇文章，題目就叫做「參觀孤兒院」，

當時隨著大家朗誦課本的聲音，越讀頭就越低，一張臉

不停的發紅發腫，彷彿飽和的氣球般，稍一施力就會給

戳破。

整整一堂課，頭就不敢再抬起，彷彿全班的眼光都

盯在自己身上，縱使低著頭，也覺得別人一定是看著自

己。

3
 林玄宜 ㊣ 2000 年 ㊣ 曾獲獎項

實在很想抬起頭來，證明那也許只是自己的疑心，

但終究還是不敢。

怕真會遇上別人的眼光。

院裡的小孩都已經坐好了，多是仔細地聽著，有些

年幼的還略顯得興奮的模樣。

看看自己遲了，趕緊側過身來坐上自己的座位，卻

不小心碰著桌角，皮膚顯得有點紅腫，竟不覺得痛。

「本院一直都是靠著各位善心人士的支持，才能維

持到現在，這些小孩子也才有安定的生活‥‥‥。」

院長邊說著，邊表現出一副很感動的表情。一張略

大的臉，倒變得像發酵過度的麵包般，提不準什麼地方

會突出一塊來。

外面下著的小雨，落在玻璃上，碎碎地亂成一片，

有的雨滴積得重了，便順著滑下來，形成一條小水道，

使得原本的雨點看地來更亂。

一直等著院長說完話，這才開始吃飯。

拿起飯碗，有一口沒一口地吃著，並沒有什麼企圖

想吃下它。

4
 林玄宜 ㊣ 2000 年 ㊣ 曾獲獎項

一雙筷子攪啊攪，倒似有著深仇大恨般，今天的飯

煮得糊了，一團團地黏著，筷子一撥過，卻又黏起來，

彷彿一輩子也撥不開似。

坐在對面的是一對來參觀的母子，那小孩吃著吃著

卻突然仰著頭看對他媽說：

「媽，我不要吃這菜，好難吃，不吃。」

那婦人聽了，臉微發紅，倒似被別人探著什麼虧心

事般，一不小心便把一枝筷子掉落地面。她看看旁人然

後趕緊拾起，輕聲地對她兒子說：

「小聲點，回去媽再煮你最愛吃的蹄膀給你，現在

乖乖的把菜給吃完。」

說完話，餵了那小孩一口，又若無其事地吃起飯

來。

坐在身旁一個院裡的小孩聽了，一口菜夾著，卻停

在口邊，一會兒才又緩緩低下頭吃進嘴裡，然後再把頭

抬得高高的。怕人見不著地那麼高。

整個餐廳只有些低低的交談聲，彷彿說著稍稍話，

倒變得神秘。

5
 林玄宜 ㊣ 2000 年 ㊣ 曾獲獎項

長久來被雨水滲透的白牆，漬著一幅幅不規則的圖

案，晃一看、到像是國劇裡奸臣的白臉、劃著幾道淡墨

痕，嘴角還不停地笑著。

吃完飯，院長請所有訪客到會客室聊天、還要院裡

的小孩也都過去，聽說又有人要認養小孩。

為了避開人群，我拿了份報紙，坐在角落裡，然後

用報紙遮住所有的視線。密密麻麻地鉛字卻被四周嘈雜

的聲音，吵得會跳動似的，看久了，心裡就變得不耐煩。

這時，褓姆說有位太太要送糖果給院裡的小孩，一

些年幼的都顯得很雀躍的模樣，但還是有些年紀大一點

的不禁皺起眉頭來，也不去理會。

褓姆叫所有小孩都坐一整排，然後把手放在膝蓋上。

乍看，倒像廟裡拜拜時供奉的大豬般、個個笑盈盈地鋪

在架子上，也不知道是笑什麼。

會客室一向都很老舊，今天卻不知誰用金紙剪了

「歡迎」兩個字，貼在牆上。亮晃晃地、似乎是浮在空

中。

看久了，整個空氣也變成金黃色，倒像陳舊的廣告

6
 林玄宜 ㊣ 2000 年 ㊣ 曾獲獎項

照片。

那兩個字又卻貼不牢，被風吹得字角不停地翻起，

「啪噠、啪噠」地打在牆上，真擔心它，隨時都會掉下

來。

不久，進來一位中年婦女，打扮相當入時，後面又

跟了很多人和一些記者。

原來是個婦女團體的主席。她走過來拿起一包包的

糖果，在不同的掌心上放著同樣的點心。有些等不及的

閃光燈已經亮起，照在花花綠綠的包裝紙上。看起來有

點刺眼，心裡就猛地扭了一下。

發完糖果，她從小孩面前走過去，順手點了四個小

孩。對院長說：

「就這四個吧！」

她把他們叫過去，很熱情地問了名字，卻又不很在

意似地「嗯！嗯」點頭聽著，然後抱起其中的一個小孩，

親吻著他的臉頰，很慢很慢的動作，倒像在等著什麼。

這時四面適時地響起熱烈的掌聲，閃光燈也此起彼落地

亮起。那小孩被這情景給嚇呆了，倉皇地用兩隻小眼睛

7
 林玄宜 ㊣ 2000 年 ㊣ 曾獲獎項

不斷地反覆搜索，然後很失望地低下頭來。

待一陣熱閙過後，那婦人放下小孩，拍拍胸前，拉

緊剛剛被弄皺的衣服，輕輕地皺了眉頭，像很疲憊似的，

轉過頭去卻又對記者們笑了一聲，便跟著院長義無反顧

地走向院長室。只剩下那四個小孩尷尬站在原地，脹紅

著臉把頭放得低低的。

會客室裡又回復到原來的氣氛，還有些訪客仍然使

出渾身解數地逗著院裡的小孩，但後者多是僵僵地坐著，

顯得很不安，有個才送到院裡不久的小女孩，眼裡蒙著

一層水膜、低著頭、很努力的不讓它滴下來。上牙緊緊

咬著下嘴唇，印下一排深深的齒痕。

室外的冷風，不斷地吹進來，吹得身體有點抖，真

想把窗戶關起來。

這時，剛剛坐對面的那個小孩，竟拿著幾顆糖果，

走到我面前說：

「大哥哥、這糖給你。」

在院裡這麼多年，明裡暗裡都是受著別人的幫助、

但讓一個比自己小很多的小孩送東西，倒是頭一次，雖

8
 林玄宜 ㊣ 2000 年 ㊣ 曾獲獎項

然這糖果不是施捨，卻令我心頭更寒。

我一時愣住，不曉得該不該收下。那婦人見了也有

點尷尬，窘得一時說不出話。我猶豫了一會，正當伸出

手想接下來時，那婦人也同時開口：

「小寶，大哥哥這麼大，不吃…」

話說了一半，看見我已伸出手急忙住口。而我伸了

一半的手也不禁停下來。但那小孩卻已經放鬆手上的糖，

掉在地上。這時，我感覺自己的臉頰已經開始發熱，不

曉得該撿起糖，還是把手縮回，最後只好倖倖地彎下腰

拾起，放在椅子前的茶几上。

待一放完，又埋怨自己，應該再放得遠一些的。

空氣似乎越來越冷，身體抖得更厲害。

見那婦人想挽回什麼似，略帶羞赧地說：

「對不起，小孩子不懂事。」

講完，這才發覺自己欲蓋彌彰、趕緊住口。

兩個人又靜下來。

空氣就僵死在周圍，凝成一個獨立的世界。

那小孩這時也不知跑到那兒去了。

9
 林玄宜 ㊣ 2000 年 ㊣ 曾獲獎項

她幾度微微開口，隔了一會兒，才聽到聲音：

「今年多大了？」

「高二。」

「你什麼時候開始在這裡？」

「從小。」

「不過，明年一畢業我就不住這裡了。」似乎想挽

回一點尊嚴地，趕緊補上這句話。說完卻又後悔自己的

囉嗦。

「我還以為這裡住的都是小孩子。」

自己聽了，又紅脹一陣，低著頭，「嗯」了一聲，

再不敢把頭抬起來。

兩隻腳各自以腳跟為圓心，不停地晃著在地上畫著

弧線，畫久了又好像真的在水泥地上看出兩道弧線，趕

緊定住腳。

這時會客室的另一角傳來小孩子的哭聲，我仔細一

看，見是院裡的小孩，趕緊向那婦人道了聲歉，逃難似

的走過去。

「胡家輝，你為什麼哭？」

10
 林玄宜 ㊣ 2000 年 ㊣ 曾獲獎項

他還只有六歲，所以雖然很惱他當著眾人哭泣，卻

還是不忍心斥責。

「剛剛一位伯母送我一輛戰車，可是褓姆卻把它拿

走，還給那個伯母了！」說完又哭了起來。

院裡為了怕小孩子之間有嫉妒，一直不希望來賓私

自送禮物給小孩，那是怕沒收到禮物的小孩心裡會不平

衡。這層顧慮的確是有必要，但小孩子又怎麼會懂呢？

好不容易得到的東西卻又失去了，怎麼會甘心呢？

看著他就想起小時候也曾經有過同樣的經驗。

望著很想得到的玩具從自己手中送出去。

那是第一個我有機會擁有的玩具啊！記得當時玩

具一脫手，就忍不住跑進寢室大哭，也沒有人理我。一

直到哭累了，只好自己擦掉眼淚，站起來，去做該做的

事。

那時候只覺得，為什麼別人都忍心不安慰我呢？一

直到後來我才曉得自己的悲哀，原來在別人眼中竟是那

麼的微不足道。

看著胡家輝，就想著自己，不禁更溫柔的說：

11
 林玄宜 ㊣ 2000 年 ㊣ 曾獲獎項

「院長不是說過，要我們不能隨便收人家的禮物嗎？

反正我們自己有盪鞦韆、溜滑梯可以玩，我帶你去玩好

嗎？」

他看著我關心的表情，竟哭得更厲害。

這時一直站在旁邊，唸小學五年級的小莉，突然一

把拉住他的手使勁地扯著，說：

「一個戰車有什麼稀罕，等我長大賺錢，我買一百

個、一千個給你，我們不要他的臭戰車。」

家輝看她一眼，還是繼續哭著，小莉便更大聲的

說：

「男生還那麼愛哭為了一個戰車就哭，別人也沒有，

為什麼都不哭。」

「你以為他們真的那麼喜歡你嗎？還不都是騙人

的，每次剛開始時對你很好，等過一段時間後，他們膩

了，就根本不會理你。」

沒想到小莉這麼小就感受到這種殘酷。

記得小學五年級那年，來了一群高中的大姊姊，對

我們很好，帶我們唱歌、玩遊戲，我們都玩得好興奮，

12
 林玄宜 ㊣ 2000 年 ㊣ 曾獲獎項

最後她們決定用班費領養一個小孩子，正巧選中我，當

時自己好高興，時以為這輩子有人關心了。那段時間，

她們常來看我，給我寫信，我必須忙著記住每一個大姊

姊的名字，因為我覺得那是一種莫大的幸福。

真的！我有那麼多姊姊啊！

可是過了一年後，來的人少了、信也少了，最後，

終於什麼都不再有。

我忍不住問了褓姆，褓姆說：

「她們已經畢業了，沒有班費，所以沒寄錢來。」

那時我很急，拉著褓姆的袖子說：

「我不是問錢也不是為錢，我是問她們為什麼不

來？」

褓姆看了我一眼，很不耐煩的說：

「誰曉得？年輕人對什麼事都覺得好玩，等不再新

鮮後，就什麼都忘了。」

後來我還努力地作最後的挽回。

我寫信給每一個曾經寫信給我的大姊姊，但不是沒

回音，就是寄來短短數句，要我用功讀書。

13
 林玄宜 ㊣ 2000 年 ㊣ 曾獲獎項

原來她們的感情是這麼容易付出和收回。

這世界給我們的只是憐憫，不是了解。

小莉氣走了，家輝還是不停地哭著，兩個人都曾經

受過傷害，卻都以為只有自己最悲哀。也許再過幾年，

等他們習慣後，就會懂得不再為這些事情哭泣。

此刻窗外還是下著微微的細雨，一隻小鳥卻仍在雨

中飛著，像是在找尋著什麼東西。

我從鐵窗望出去，看著一道道的鐵條隔在中間，倒

像是它一直被關著，飛不出這一道鐵窗似的。

虛偽、自私、面具‥‥‥

關懷、包融、愛心‥‥‥

站在何種角度、觀點，對誰‥‥‥

所需要的，僅是多一點點真誠的對待。

14