幸好，這種低潮期從來不會持續太久。一直到現在，我都告訴自己這些失敗

只會讓我離成功越來越靠近，用這個方式好來說服自己，不再陷入沮喪之中。為
了證明我所相信的事情沒錯，我緊抓著那些知名案例。史蒂芬．金經常提及他的
《魔女嘉麗》曾被三十家出版社退稿。以前有半數的倫敦出版商，覺得哈利波特
的第一冊內容『對小孩子來說太長了』。在《沙丘魔堡》成為全球最暢銷的科幻
小說之前，它的作者，法蘭克．赫伯特也曾經被出版社拒絕了二十多次。至於法
蘭西斯．史考特．費茲羅傑，據傳聞說，他書房牆壁貼滿了一百二十二封，雜誌
社拒絕刊登他小說的回信。

然而這種自我暗示療法也有不管用的時候。儘管我真的很想要重新開始寫作，
但就是力不從心。這不是什麼心理阻滯的症狀，或是缺乏靈感導致我無法產出作
品，而是卡在一個不再進步的瓶頸之中，不知道能往哪個方向前進。我需要別人
的眼光來幫忙審視我的文章，應該由一個好心、充滿善意但卻不會輕易妥協的人
來協助我。年初的時候，我報名參加了一個由知名出版社舉辦的創意寫作課程。
我本來對這個工作坊寄予厚望，然而很快地我就對此感到失望。課程的主講者—
伯納德．杜菲是一個在 90 年代大放異彩的小說家，他以「風格的金銀匠人」自
居—這是他的原話。他不斷重複強調著：『你們應該把功夫都花在鑽研語言而不
是故事內容上。故事只是為了語言而存在的。一本書應該追求的目標只有文字的
書寫格式、韻律還有協調感。這是我們唯一可能做出創新的地方，因為莎士比亞
早就已經把所有的故事都寫完了。』