Voltaire a Olympe Dunoyer (1713) Jean-Jacques Rousseau a la condesa Sophie d'Houdetot (1757) Johann Wolfgang von Goethe a Charlotte von Stein (1784) Wolfgang Amadeus Mozart a Constanze Weber (1789) Napoleén Bonaparte a Joséphine (1796) Ludwig van Beethoven ala Amada Inmortal (1812) Mary Wollstonecraft Shelley a Percy Shelley (1814) Victor Hugo a Adéle Foucher (1822) ‘Simén Bolivar a Manuela Séenz (1825) Honoré de Balzac a la condesa Hanska (1833) Robert Schumann a Clara Schumann (1834) Nathaniel Hawthorne a Sophia Hawthorne (1839) Carmen Arriagada a Mauricio Rugendas (1841) Gustave Flaubert a Louise Colet (1846) Karl Marx a Jenny Marx (1856) Mark Twain a Olivia Clemens (1875) José Marti a Rosario de la Petia (1875) Friedrich Nietzsche a Mathilde Trampedach (1876) Sigmund Freud a Martha Bernays (1882) Emilia Pardo Bazan a Benito Pérez Galdés (1888) Pierre Curie a Marie Curie (1894) Oscar Wilde a lord Alfred Douglas (1895) Jack London a Anna Strunsky (1901) James Joyce a Nora Barnacle (1904) Delmira Agustini a Enrique Job (1909) Franz Kafka a Felice Bauer (1912) Gabriela Mistral a Manuel Magallanes Moure (1915-1923) Katherine Mansfield a John Middleton Maury (1917) Fernando Pessoa a Ophelia Queiroz (1929) Amelia Earhart a George Putnam (1931) Scott Fitegerald a Zelda Fitzgerald (1934) Virginia Woolf a Leonard Woolf (1941)Como quisiera decirte Antologia de correspondencia amorosa Prologo de Sara BertrandPROLOGO Por Sara Bertrand ‘Si me gustan las canciones de amor son naturalmente ridicules) Alvaro de Campos (Bernando Pessoa) Cuenta la leyenda que Marie de Rabu conocida como Madame de Sévigné, huérfana de padres, viuda a temprana edad y dotada de una importante for- tuna, se hizo adicta a la escritura de cartas. Decia que apenas recibia una, necesitaba otra y otra y otra. S ellas, la heredera no podia vivir y, por eso, se aplicé es cribiéndolas. Queria respuestas. Sometida a ese impulso irrefrenable, se dice que lleg6 a escribir mas de un mi lién, la mayorfa a su hija y aunque jams pensé que se- rian pl és de su muerte, las cartas de Ma- dame de Sévigné se convirtieron en lectura escritores como Marcel Proust o Virginia Woinspiradas misivas, ella logré ofrecer una cronica politica y social de Paris del siglo XVII, y también —no es dif. cil aventurar— sobre sus amores, ausencias y desencan: tos. ;Cuntos enredos se urdieron bajo su diligente plu ma? No lo sabremos, pero si conocemos que ya entonces el correo amoroso funcionaba como institucién en toda Europa, ofreciendo citas, transportando secretos 0 sim- plemente elogiando a sus receptores. Porque, tal como afirma Roland Barthes en Fragmentos de un discurso amo- r0s0, “la carta, para el enamorado, no tiene valor tdctico: es puramente expresiva, en rigor aduladora (pero la adu- lacién no es aqui en absoluto interesada: no es sino la pa labra de la devocién)”. Hojear un epistolario amoroso es, por antonomasia, adentrarse en una expresividad sin de- coro: “Te idolatro hoy més que nunca jamés" (Simén Bolivar a Manuela Saenz); “lo que la sabiduria es para el fildsofo, o que Dios es para su santo, eres tii para mi” (Oscar Wilde a lord Alfred Douglas). El enamorado firma con los pies en el abismo: “Cémo temo volverme un estiipido” (Gustave Flaubert a Louise Colet) Sin estos testimonios, la historia de la humanidad se- tia menos sabrosa que la que conocemos hoy. Faltarian matices, detalles que permitan comprender las vidas y relaciones de sus actores. Alguna vee, el pintor Salva: dor Dali afirmé, subestiméndola, que la politica era una anécdota de la historia y, en cambio, recalc6 el papel que tenfan el juego, el placer y el amor en las expresiones humanas. Algo de ese ejercicio indiscreto nos ofrece el acercarnos a cualquier carta de amor. Sin ir més lejos, e inmiscuyéndonos en el tridngulo amoroso que configu- 16 el pintor catalén junto a Gala y el poeta Paul Elouard, podemos entender lo que estuvo en juego entre ellos tres. Elouard le escribe a Gala luego que la rusa lo abandona- xa para convertirse en la musa de Dali: “Todo es siniestro, todo es horrendo. En mi, la idea de la muerte se mezcla mas -y més con la del amor. Te creo perdida’. ¥ seguiré escribién dole, ¢ intentaré atraerla conténdole sobre su hija Cécile que quedé a su cuidado mientras Gala posaba para el su- rrealismo. Las cartas ofrecen pistas, construyen mapas y, gra- cias a ellas, configuramos el paisaje, sumergiéndonos en la intimidad de las biografias de artistas, politicos y pensadores. En otras palabras, en el contexto de sus pro- pias vidas. ¥ ese es uno de los aciertos de este epistola- rio amoroso: disponer de cartas y de las circunstancias en que fueron escritas. El dite, dite, come fu de Rigoletto, el cémo, cuando y por qué un comprometido Karl Marx escribe a su querida Jenny: “Pero el amor, no por el hombre de Feuerbach ni por el metabolismo de Moleschott, ni por el proletariado, sino el amor por una dulce enamorada y en es- pecial por ti, hace que un hombre vuelva a ser un hombre” Estas cartas nos acercan a una voz que crefamos enterra- da, hundida bajo el peso de la contingencia o, en el mejor de los casos, de las obras a las que dio origen. Surge esa voz intima y personal que solo una carta es capaz de revi- vir: “Ah, si hubieras clavado una daga en mi corazén, habrias sido mucho menos cruel que usando esta fatidica arma que ‘me esté matando! Mira lo que era y lo que soy, mira hastpunto me has rebajado’, le escribe el filésofo Jean-Jacques Rousseau a Sophie d’Houdetot. Ella no es su mujer; es su amada, la mujer a quien él desea. Porque, tal como su- giere Barthes, la dialéctica particular de la carta de amor esta “cargada de ganas de expresar el deseo”. Esclavo, guardian, servidor, el discurso del enamorado exagera: Y Adéle, mi adorable Adéle, jtengo tanto que decirte! jOh, Dios! Llevo dos dias pregunténdome a cada momento si acaso tanto amor no es un suerto’, escribe Victor Hugo a su amiga de la infancia y esposa Adéle Foucher. Treinta y dos cartas conforman este epistolario. Treinta y dos personajes disimiles: poetas, narradores, misicos, politicos e intelectuales. {De qué nos hablan?, aqué miisica sugieren?, gcudl es el soundtrack de estos amores prohibidos, platénicos, domésticos, ingenuos 0 desesperados? {Qué aman Marx, Balzac o Wilde? Qué esperan Carmen Arriagada, Virginia Woolf 0 Gabriela Mistral? gQué papel desemperian en la relacién con el sujeto amado? La diversidad es parte de su riqueza. En este epistolario, no todos son amores no correspondidos, como el caso de Rousseau; los hay apasionados, tiernos, serios y circunspectos. Incluso, considerados escandalo- 808, como los de Voltaire u Oscar Wilde, quien llegé a pa- gar con la cércel: “Aun cubierto de fango te llenaré de elogios, desde el abismo mas profundo clamaré por ti. En mi soledad estards conmige Ordenadas cronolégicamente, abarcan desde 1713 hasta 1941, afo en que esta datada la fatidica tiltima car: ta que le escribiera Virginia Woolf a su marido Leonard antes de morir: “Si hubiera habido alguien capaz de salvar- me, ese habrias sido ti. Todo me ha abandonado, menos la certeza de tu bondad’ Las cartas de amor interpelan, y al leerlas, igual que el poeta Gonzalo Rojas, preguntamos: gqué se ama cuan- do se ama? “Te beso y te abrazo 1.095.060.427.082 veces (esto te daré una buena oportunidad para practicar el con- teo)", escribe Mozart a Constanze Weber. Pero no todo es hipérbole, como podemos apreciar en la carta que envi raa aviadora Amelia Earhart a su futuro marido, George P. Putnam, poco antes de su compromiso: “Veo este paso como lo més tonto que podria hacer en este momento. Sé que pueden haber recompensas, pero no tengo corazén para mi rar hacia delante’. Las cartas no mienten, el emisor esta dispuesto a desnudarse. Voltaire le escribe a su prohibi- do amor, Olympe Dunoyer: “Dejaré el hotel de incognito, tomaré un carruaje 0 un carro, conduciremos como el viento @ Scheveningen; llevaré papel y tinta com nuestras cartas”. ;Qué significa “escribiremos nuestras car tas” sino la promesa de exponerse y confiar hasta lo mas recéndito? Pues, tal como afirma el poeta espaol Pedro Salinas en El defensor, la primera claridad de una carta es lo que muestra de quien la escribe: “Todo el que escri- be debe verse inclinado —Narciso involuntario— sobre una superficie en la que se ve, antes que a otra cosa, a si mismo”. Cuando el enamorado escribe y describe, cuan do exagera; cuando atenta contra el uso de la esdrij cuando se contiene; cuando guarda recato, aun cuando reta o insulta, como Napoledn a su Joséphine: “Ya no te