Professional Documents
Culture Documents
42 El ene de PA TRICIA
43 THOMA S DISCH: Las cucarachas
52 TRILLO - AL TUNA : Las ouet tites del Sr. t.ooe z
57 TAC HO: Recreación
58 J. G. BALLARD: Prisionero de los abismos de coral
62 PABLO CAPANNA:-Bal/ard, Jos paisajes interiores
66 TABAR E: El inci dente
69 GLORIA GUERRERO: El rac k y la cienc ia-ficción
75 PEIRO
76 ENRIOUE BRECCIA : Los viajes de Marco Mono
e~~~~~~ad~e~~Jr:~~~~~ bi~~
lo aclara su autor
'una persona' actúa en un 1==~l6fl ~L t
medio remotamente
El esoécimen
futuro .
humano ya no existe
---------Ip8nOULorIO
CARTELERA DE MUSI<;UP
(mes de set iembre)
(!.OS AUTORES) Lu ne s : Music Up Jazz Club
(co njuntos invita dosl
m oMAS M. DISCH (Mínne- Martes : ClcIo Periscopio (ron-
sota, EE.UU., 1939) fue cajero juntos invita do s )
de un banco, dibujante , sereno Miér co les: Ciclo de grupo s
de una casa funeraria v redec -
to r de text os de pubnctded.He - Jueves: La Eléctrica Riop la
vivido en Turquía , Esp aña , Ita ten se (Emilio de G uercio , Eduar -
lla, lngla ten a . Hapublicadoseis do Roga ttL Alfredo Destat ta .
I"lOVe!as y dosvolÚlTlerleS decuen Clau dío Peseve nto , José Luis
tos . Su último libro es la nove- Co lsani y el Negro Rada como
la On W in gs o f Song, que aca mús ico invitado)
be de aparecer en los Esta do s Viernes: La band~ (Rada ,l ~a
Unidos. guirre, Cer ávolo , Bara j, Nava
J. G. BAllARD (véaseen es- rro . Sanz )
le mismo número la nota de Pa- Sá bado: Rodo lfoMeder os
blo Cepenne], nad6 en Shan Todo s es to s espect ácu los es -
gaien 1930,ydesdeJosdieci· tán a nunciados para las 22:30
sés añ os víve en Ingla terra . Em- horas.Loslunes. ma rtes y mtér
pez6 aescrib iren 1956yes au- coles , el va lor de la entra da es
tor de ocho novelas y seis libros de $ 4 ,()(X)_-, los jueve s y vier
de cuen tos nes la en trad a (con co nsu mí
ciónl es de $ 8. ()(X).· y los sá ba
RAY BRADBURY (lIIinois, do sasciendea $9_ ()(x)
EE.UU., 1920), "el Louls Arms-
tron g de la ciencia ñccén", ro-
mo lo llam6 Kin gsley Arms, no CINE
nece sltapresen tación ,pues es
uno de los escrito res norteame -
rica nos má s co nocido s en lod o ELSEtilOR DE
elmundo.Casi toclasuohraha LOS ANILLOS
sido tra d ucida al castella no . y Artista s Unidos
los titulos res tantes serán cono- diversos origenes .y desarr ollos Coincid amos en que son po
cidos en breve: un hbro de poe - disím iles has ta auna rlos en una cos q uienes escuch aron hablar Deinminente estr enoennues
' mas, dos volúmenes de pieza s sola not a y un solo gesto , Des - de él. Ta l vez suceda que los se tro medio , es te film de dibujos
de teatro y una ooIocci6n decuen - pu ésde.todo , ¿qu im puede a fir- sionistas saben cuál es el p recio anima do s dirigidos por el talen
tos . Vive en Los Angeles y pre mar co n certez a que estamos que deben pagaren los pa ises toso Ralph Bak shi (~Frit z el Ga
para en estos moment os un li- tan lejos uno s de otro s? ¿Qu ién remot os, en donde nunca llegan to' Testé basado en una trtlogia
bro con e1.fotógra fo argen tino puede definir la distan cia exact a a supera r el mote de músico in- de cienc ia-ficción hero ica esc rita
Aldo Sessa entr e un sentimient oyel que le vitado, en donde se comentará cor J. R. R. Tolkien ,erudito de
sigue? que bien sue na el re lleno que Oxf ord yprofesordelenguayll
OIRK W. MO SIG , vivió quin LarryCoryell, a los 36ai'lo s, y acompaña aci er to Fulano cono terat ura inglesa
ce años en la Argen tina, y ac - edu cado en lo s Estad os Unido s cído. pero ja más se sabrá hasta B Señor de lo s An illos (The
tua lment e en sen a en el Departa deNorteamérl ca ,participatam- q uépuntoellngred ienteadi Lord o f th e Ring s) cuenta la
men to de Ps lcologia del Keamey biéndelaldeadelinglésMc Lau- cional es ca si mae stro del que f historia de la Gran Guerr a del
St ate College, Nebraska, EE.lJU ghlin, y su mús ica co njuga en gura en la tapa Anillo , fomen tada po r Sau rón,
Es uno de lo s mayores especi a forma pa rticular inquiet udes de Larry Corye ll (aho ra en ac - el Ca ballero Negro , rey del Mal
lista s en "el son ador de Preví todos los pueblos, co n un único tuacio nes junto al gran Phillip El eníllo estuvo extrevíe do du -
den ce", so bre cuya o braprepa deno minador: el virtuosismo Cat herine en No rteamérica), ra nte mucho tiempo , y fue en
ta dos llbrosen estos momen tos luego de comp artir act ua viene anunci and o su llega da ha cont rado po r el ena no l"ho bbit")
Además , dirige una revista so- ciones co n Mitch Mitchell en ba ce má s de tres meses. Pero al fin Bilbo , quien lo deja luego en ma -
bre el tem a, Th e Miskato nlc . terla (ex·Jiml Hendrix Experien- se ve co nfirmada su pre sen ta nos de su heredero Frodo . La
ció n par a el d ía 24 de s e-
b~¿: ~~;n~;u:~e~~~r:aur~
posesi6nde lajoyaconlierea
PABLO CA PAN NA (Floren tiembre en el .teerro El Na - su poseedor de inconmensura -
cía, Italia, 1939 ) es profesor de ' hece ye díee años.Larry Cc ryell cíonal, co mo solista , compa r- bies poderes (ent re e llos , el de
filosofía y autor dedos not ables y su guitarr a fundan "The Ele tien do car te l con nues tro Rodo l la invisibilidad) , que lo invis ten
en sa yos, El sentido de la d e n- ven th Ho use", un grupo de fo Mederos de supremacía a bsoluta sob re
d a ficci ón (l %6) y La tema r- nom bre co n ribet es astrológi - Dicen que los teja no s tienen tod o lo vivien te _ Pero alest ar
qu ia( 9 73 ) co s. en e l que participan delirios de grande za , que se lle- forjado por el mismo Saurón.
Alphon se Mouzo n en percu sión , van el mundo por delant e. Pero s6 lo gener a elmal,corrompien
( .
MUSICA )_
. Mike Mandel en teclados , la guitarra de Co ryell, me zd a de
tango y ja zz, de cum bia mba y
do a q uien-lo usa lrrernediable-
mente , En Frodo reposa la gra n
Da nny Tltan en ba jo y Mike
Lawrenceen trompet a . El quln- rack , sa lsa y flamenco , de respo ns abilidad de destruir el
tetograb6varios álbumes, algu mos trará que llevarse el mundo anillo del único modo posi ble
LA RRY CORYEL L EN no s de los cuales pueden conse po r delante no está del tod o fund~doloenelmismo fuego
BUENOS AI RES guirseenla Argentina mal,si lascondicionesdel juego en que fuera forjado . Si Frodo
Pero Larry Coryell ha sido y son las misma s que están sobre fraca sara en su misió n, el am-
Cu ando Joh n Mc Laughlinse es, fundamen ta lmente , un músl el tepete . calidad , imaginaci ón , 110 pa saría a ma no s del Señor
presen tó en los escen ario s por - co de sesión, gra han do long técmcaexcelencta y feeling del Mal, dom ina ndo al mundo
teños el pasado mes de mayo , playsjunto a John Mc Laughlin , Una visita memorable. Como entero co n su ma léfico pode r.
sehabl6 del puen tecultural ,del Mlro sla v Vitou s , Billy Co bh am para acord arse de que en el pla Pero Frodo no est á solo. J un
sutíl cordón que unta en un mis - (uno de ellos, "Speces", editado neta se siguen hac iendo co sas to a él los más cau twantes per .
mo sonido ambo s hemis ferios , y en nue stro pe rsj. v Chtck Coree. Y quemucha s toda vía por ha cer son ajes enca ma do s en ena nos ,
fusjoneba vcon par simon ia y ent re ot ros músicos de gran re - en estos, nuest ros húmedos pa d uendes y hom bres , sumados al
fiebre simultáneas , c ulturas de no mbre. gosdel Señor. Glo ria Geene rc pod eroso mago Ga ndalf , em
PENDULO9
:- - - - --P8nDULorio
de ciencia flcd6n. El género, a be, escasas erratas y trad uccio-
( LIBROS ) pesar del entusiasmo Imperan te
en Estados Unidos , no ha nena-
nes cceectee. Desdeel punto de
vista de su tmagen , puede resul ·
do las expectativas comerdaIes ter negativ a la disparidadde las
Antes de fin de ano Ediciones coe scbre éí se teñen. v jcs tíre tapas , encaradas cada una con
MinotauropubllcaTá hssiguien· jes de sus traducdones rara vez unalteriodistintoyunidass6lo
les libros : Señor d e la Luz, de alcanzan a los de los best se- porderto pare;o tono de gráflca
Roger Zelazn y: Nova , de Se llers. La nueva coIecci6ndeedi· ee-acaooco atr ayenle
muel R. Delany: La s do s to rres ciones Lidiun ha eIegidoeJ res - No mAs d uendes l , deGor·
(segun do volumende B Seftor gosocamino de dar a cnnocer don Dickson y Ben Bova . y B
de LosAnUlos l. de J . R. R. ToI· en sus pnrneroscuatrotftwos planeta d e las bru jas. de An·
kien: Pav ana . deKei IhRoberts COITfentes y aut ores con los que dreNorton,sonlosdostftulos
El primer lítulo de 1980 será La eJpúblico argen tino no está muy que podñan clasificarse dentro
se milla men guante, deAntho- familiarizado _ Tres de los YOIú- de la rama "juvenil". En idioma
ny Burges s. menes pert enecen a la asl llama· espafIoIesacorTientedelgáleT'O
Por su part e, Editorial Suda da "fant asla heroica", mezda de
merican a Incluirá en su Coec -
sólo fue publicada como tal en
futuro y nowIa hist6rica . de pis- una corta serie de la editorial
d6n NebuIae los siguientes Ji
bros : La guerra in termi na b le,
deJoeHaldeman: La n ave es -
tolas derayoslaseryespacbles,
de ca stillos yc:ohet es interplane- do'
Aane l"Robln Hood do! Espe-
entre 195 7 y 1958 . Por lo
telar , de Brian W. Aldiss:l.a
mAq uina p reserv ad o ra . de
=sde~=~~~ demás ,selaha lnduSdoen co-
Iecdonesgeneralescomola vie-
meriano "depoderosamuscula - ja Nebulae. La lista de escn to-
Philip K. Dick; Expedición a la tuJa creadopor Roben E. He>- res importantes que ha intenta-
tie rra. de Arthur C. qarke. wardycontinuado por Lin Car· doenalgunaocasi6nakanzar
ter v L. Spraguede Camp, que es te ttpo de público es extensa
lID1UN : FANTASIA dio a conocer en nuestra lengua _,Oarl<e,B<ad"""',Ray-
HEROICA y la editorial Brugue¡:a. Dos de los mond Jonesy muchos otros. La
prenden su peligTOsO viaje ha "JUVENILES" titulos , a su vez, puedenclasifi· problemática que;mpUca dirlg<.
da las lim as deMordor. reino cerse como 1 uveniles-. catego- sea un sector detem'linadore-
des",ur6n. En un momento de al sis edi rta espedflcaoeadaenUSApa sultaasuvezunapruebadefue.
Traducida a 17 idiomas (in torial, en que la prlsapor rece ra los libros destinados a nit\os go para el.teleitc yla integridad
c1uyendo lslandésy twco) ,latrl brarlos co slo s prlvilegia ca si ob· y adole scent es deen tre8 y 16 de un autor, como lo ckmuestran
logia MEI Set\orde los AnillosMes ses lvamen te la edicióndel best ero s aproximada men te las not ables diferendas de los
ya ecnee désce m lodo el mun se ller , es digna de destacar se En el terreno ftsico los libros dos últimos títulos auecomento.
do . fascui ando aaillcos jter e la aparición de una nueva eene cuentan con ttpografta bien 1egi. GordonDicksony BenBova.
~y amarMesde laciencla- flc' pro fesionale s foguea do s . ha n
unido sus esfuerzos eligiendo
El guiórl est é realizado por Pe- una per spect iva negativa : pare -
ter ScBeaqle.uno delos rnejotes cen creer que un adolesc ente es
escritore s de ciencla·ficción de un ser humano menos Inleligen-
Estados Unidos, rníentras que la te que un adulto, menos per s
música ha sido compuesta por plcaz , menos sut;il, menos como
LeonardR osenman, ganadorde piejo emocional mente . El resul-
dos trofeo s de la Academia por ta does una obra ínsjpída , en la
"Barry LyndonM y MEstatierra es
que no par ece haber entrado en
mt tíerr a" Juego sobre todo el talent o de
Oordon Dk:kson, autor de exce-
HAIR lentes cuentos (baste recordar
un clAsico, Mlos ordenadores no
discuten", publicado por la revis
de¿~F~I~C~ te Planeta) y si en camb io el
ficada como "un milagroM por agudo sentidoc;omerdal de Ben
part e de la altlca estadouniden· Bova.redact:orderevtstascomo
se debdc e te seoseocoel ree ü- Ana log y Omnl y per genador
zaó6nqueconesacomedlamu de OCI'\Ielas que mezdan con es -
sicaldel hipplsmoybsaftosse tucia elementos del género con
los de los best se:ller Oaúltima
::i:s~r:adehi~~r=; de ellas : Milen io ). Por se des-
do sin salida- esM siendo es cuido estilistko y es truet ural la
tudiadapor lacensuraargenti· OCI'\Ielapareceplanlficadapara
na . a la quemueha s de sus se unfindesemana,sigujendouna
CUeTldashanderesultarleirri· receta : "Es para adolescentes:
tanles{referendas a "fwnatas ", que el.protagonista sea un ado-
sexo ylatntervend6nmUitaren· 1escente c tipicamen te- america-
tre crres). Y seria una lástima, . no. hijo de un astrona uta de Ce-
porque el fUm(que un redactor boKennedy,interesacloporla
de B P én duJo ya vio en los Es ecoIo!:Pa (tema de onda); a los
tados Unkbs) ofrece algunos adolescentes les !J1Stan los anl·
momentos Impecables. particu· maIes :queloacompaf'ieunpe-
larmente los 20 minutos Inlda ~ rro;lafantaslaala ToIkienesM
les con el tema Acuario cente - de moda : quehayadumdes sim-
doybaitadoalaperlettl6npor pérccs y grufIones ..... y esr su-
un grupo de artistas;6wnes en t:eSlvi!lmmte.EJresult~"tan
el Central Park de Nueva York y
oon CQrl'OJ"afta de TlNYIa Tberp
OjaIá¡xx!a"""oeOO
Nosferatu... condenado a vagar solo en las ti nieblas.
No sferatu ... destinado a destruir incl uso a quienes ama.
Nosferatu ... un relato de seducción en la oscura noche del alma .
INMINENTE ESTRENO
,~-----penDULori o
pegajoso y pocc aJlmentldoco- Elprimero, porsuextensk5n,es perando con~ e1 miU6n co més convincente que en las
mounmalmerengue,yprovoca etm.Ss.elaborac!o: desa1 be la lnl· de ejemp 1aNs vendidos. De una series a la Conan, de reemp la·
una de las peores reacdones que dad6n a la aventura de una hija gran fecundldad ,hapub!icado zar los superhéroes musculosos
pueda tener un lector: sentir que de hech icera que debe resce ter a Innumera bles tftulo s de lítera tu - porseres humanosveroslmlles.
el mundo que le presentan es rí- su hermanode un encentemien- ra fanl6 sl ica y denda flcd6n, en Y,adecuadamente,eslapropia
dtculo. Esto se debe fundamen - to o A tra vés de su periplo se va este caso den tro de la corriente Andre Norton quien prologa la
talrnente e dos Iectores: la falta de sarro llando . como un revés de dele epece c pe re. Todocr1tlco obra, man ifestando su edm íre-
de convlccl6n conqueha sido la trama de s u reccmdo. el len- tiene sus prejuicios ylaunlón de cíén.
escrttc el texto y el íntento per to aprendízeje del dolor. de la los tres element o s: literatura pa SeadviertenaÚTldertosdese-
manenlemente fallido de ínten- a ngustia (su hermanoa pen as sí re }6venes, 'fenteste hercnat y quUibriosde primera nocela. El
lar el humor . y cuando el humor ltgtadece la saJvad6nl. de 1acel- super:ab unda ncia, m e hablan pr6klgoseudohlst6l1cocaeen
fracasa. fracasa absolutamente, maconsigomismayconloex· becbé esperar una obra de celí un defect OcomÚTl de la "tanta
no adrnlte medias tintas . temo ,lntegrandoarm6n1camen dad más mediana. La jecrcre de sla be oce " en general : la aro-
Bplanet a de las bru)as 2, de telaltransformad6nlntimaoon -EJplaneta de las brujas" me hi mulaci6n de nombr es . que llega
André Norton. en cembo. de- las perip9Cias de la acd6n. "El zo considerar una ventaja posí a hacer perder casi el sen tido
muestra que la categoria de lí- escultorde suenos~ tiene laseua· b1edelosprejtDdos:sinoUe- de lo que selee :- En el ano 1431
bros1uvenües"e5W'lasimple lidadesde una joya : es duro . pe- gan a domin ar tanto como para de la Cronologla Común, una
etiqueta ccrreecel , aeada en es- queno,brillanteYcerTadoensl impedlrlracorroborarlosorefu guerra estaI16entre los prindpes
te sigkl; que nada difert'l'lda a mismo,agr~dounejemplo tarlos a las fuentes. multiplica n deAencx. Korts, Balen Y Kort..
p riorl las obras esaitasparaj6- ant~a latransitadatemá el plecer del descu brimiento sstt h, contr a la fortaleza de H¡e..
venes de las ob ras literarias a tica de las reladones entre el mur-trans-lcrel.En ese eño ere
secas, en 10que a caltda d se re mundo onírico y el real. -El érn- C. .J. Cherryh es una a utora seóor de Hjem ur el ca bal lero-
ñere. Ya lo habla demostrado bar de Quayth~ Integra a lgunos de epercon recenteBe dío e brujo Th lye, hi}ode Thiye, set\oT
MarkTwa in hace un siglo o Ur- eJementos de denda flcd6n den· conoc er en 1976 justamente de Rah íemur . señ or de Icre l-de
sula K. L..eGuinhacepoco,con tTOde lo fa ntástico y sé lo pebde - con La p uerta de Ivr el J y ue- las-Hog ueras , que a lrlen envuel
la serie de novelas quetranscu ce comparado oon los otros dos . ne més de un punto de conecte ve en sombras." A partir del pri
"en en Eerthsee . Los peligros El verdaderonombre de An- con Andre Norton . Como ella. mer capítulo el texto se es ta bilt
que~COfTerelibroseven dreNortones A1iceMaryNor - escribe indis tint amente libros zaen un tono menos recargado.
lIwnentadospor SU pertenencia ton, y e veoesfirmaron lrI segJl' de denda flc:d6ny de fant asla , pere narrar la clásica serie de
a la 'fantasía heroica-; transcu do seudónimo: Andrew North aunque predominen estos ú1ti- distintos reinos adanes atreve
rre en un planeta divididoen rei Con uno de sus primeros libros. mas ; como ella, trata de contro- sadosporlosprotagonístaspa
nos .quealparecerhaquedado Srer Man 's Son (19521. elcen - lar los eleme:ntos de la "fantasla ra llegar a la Puer1a de lvrel
separado hacetiempo del origen z6 un blto sin precedentes, su herok:a-yrodear&os de un rnat · del titulo. Se trata de una pare-
humano de sus habitantes. y en
B se1ucha con espadas . seca
balga y se vive en una espeoe de
curiosa Edad Media. Sinembar·
goNortonevitaconcuidadoto-
dos los riesgos clásicos: leecu
mulaci6n de nombres extrañes
o rebuscados,laexcesiva efu·
s'ón desange.lostwroesmUSOJ-
Iosos contrapuestos a engen.
drosdel.derrorOOhooibksy múl·
tiples . Uno de los sólidos funda
mentos de la naturalidad con
que fluyeel. rel.ato es la dosifica·
ci6nmeticulosa,pausadadek>s
elementos fant.!stlcos. que se
vanlntegrandoalaexperienda
de! lecta comocosasootidianas,
creíbles . El otro . unidotndisolu
=~ti~~\::~~twne:MI
buen cuentístatodo se desarro-
lle el ntroo receseno.nt m ée r é-
pido ni más lento .
El volumen está IntegradoJXlf
tres rela tos : ~EJ dragón de las es-
camas .plateedas", ~El escultor
de suenos" y "fJ ámbar de
Quayth". Forman parte de una
serie de novelas Y cuentos amo
bientados me! mismo mundo
(el Planeta de las Bnqas del. tí-
tuIol pero perfectamente inde-
pendlen tes , ya que los persona
jes no se repiten de uno a otro
~~~=.~=, I~
deRobmoC.RoHsplnl Edlctones
lidluro.Bumos~,,".I979.~P'9s
J La puer1& de lvrellGoteollvml.J ,C
~-~.~~
BueoosAires .I97J. .Dl p6gs
12 PENDUl O
----------1penDULorio
ja tntegradaporMorgana. wta roe por la heroIna l. Shtuan )y A res o f Azero thQ.os batalla de las erene ves . o algún
mujerconfamadebrt4aquehl:l Por otro 1ado, e1deseode evi· juegos de Azeroth l para der un e reman so de vísjooes onfricll:s
vuelto después de un sigk> de ter jos cclor es cherenres comu- opinión definttlva sobre la serie convincentes ynostálgieaS.co-
ausencia desde unespecc-rem- nesal subgénero alquepertene com pleta mo el cepít ulo rl.cs anhelos del
po paralelo , y Va nye, un herede- ce la obra llega a ser exces ivo Yang", oa1gúnpersona je desla ·
ro descas tado . Aunque ya en Se participa más de la precio Co n Antes del f1n 4, de Ro- cebe. romo elconrtV:M:!dor Guar·
AhdreNortonoLeighBrackeu , si6n y la pesadez de la novela bert Chilson , nos zambu llimos díén-Culdador de l capitulo cuer-
autoras de la épcce clésíce, so- hísténca quede una novela fan de lleno en 10 que conform a la te . Pero todo entremez clado
Ilan aparecer protago nistas fe- tés uc a. En la cont ratapa se ct- "fantasía heroica " propi amente con ogros. Gagos. Aeroba s. una
meninas . en Cherryh la neta di tollo a Tolken, algo que se ha co n- dicha como génerp , ya que seria retna lujuriosa y una cast a aman-
ferencia en treVanye yMorgana vertido casi en un reflejo promo· inexact o tomar como palrón las te , intrigas y hechicero s ma
es tan acentuada que es impoSi ck>nal condicionado en lc s peí- obra s con prelen siones líteranas . lignos,que entran y salen del
ble no det ectar las huel\as de la sesanglosajones,peroque en si se tiene en cuenta que cons - texto a la mayor veIoddad pe-
torment a fem inlsla que ha agita es te ceso per ece aplicarse . Pre- tituyen un porcent aje ret eroen - sible.
doalg0'leroen los últimos años . domina como en el autor inglés te minoritario . Aqui el per sona · El autor parece dudar entre
correspondiéndose con el del cierta irritante Ienlilud , en la que jees TreOOrdeAmbaI1a .guerre- dos aettt udes : de;ar se Ilevar por
predomin io de jos roovímeotos las escen as de ecceo c jce pc- m alto . musculoso , buenllJCha· elentusiasmo de lo que está con
reivindicatork>sdelamu;er.Mor · coselementos realmen le sobre- dar . con dos corazones , que tandoysusformasconsagra
gana es deddida, fuerte, casi in· natura1es(wtaserielmprecisa parte en pos del legado del Ll- da s . y tmalmpredsa actitud de
fatigable (alpun lo de que los p.1 de an imales quehabrian sido re najedel Mundo Enterosobteun sátira a esas misma s formas.
rref os en que se cansa o llar¡:¡ partidospor Thiye .e1 duenode chánc hido de sel.spa tasyva lllra que a veces se de fine dar arnen -
suenan poco creíbles ). Vanyeen la Puert a de Ivrel) no a ka nzan a vesando una zona e xtra ña ITas teheete üeqer e te ferse.Etre-
ca mbio sufre toda la gama posi romper la mon oton fa de la s de s otra , en una Tierra rnonbunda cargamlent ode los nom bres, por
ble de humlüecon es: temorc co crlpc íones. Se roza ya veces se donde los océan os se han seca- ejemplo , es permanente , hiper-
bardía. tra ici6n , pa lizas. culpa,
remordimientos . Tal vuelco lo ~~:: pecado capital: el ebu- ~~~ b:=~~~~~~~e bólico ,yhay guinosquerefle·
jan un marco cultural más am
Dek>seuatroprimerostltulos
de la colecd6n delidiun esp1e·
nament e recomen dable el volu
meo de Andre Norton , acon se·
jable el de J. C. Cherryh para
los que disfruten del tono lento y
trabajoso de la prosa al estilo
Tolkíen, y recomendable el de
Chilson sólo para los que bus
quen el puro entretenimiento
dmtrode 1Xlg/!nffobeldefinido.
Es de destacar que entre los
próximostltulosdelaco1ecd6n
ha y dos muy atr¡:¡yentes : Salt a-
mu nd os (Not to Mention Ce-
mels ),noveIa de R. A. Lafferty.
y Mund o s creados lA Spec-
trum ofWorld sl.una ñtíl en tolo-
gia ordenada aonoI6gicamente
y acompat\ada por notas del es -
peciallsta Thomas D. Clareso n.
E. Gando lfo
PENDu l O 13
oníBOLvin8LLi
PESADILLAIVCLIAR
11 síndrome de China
Ya desde los tiempos de Julio Yeme sabemos
que la ficción suele anticiparse a la realidad, que
la Imaginación del hombre a menudo le gana de
mano a la notlda. Pero ésa , 51 se quiere, razO e
varan a producir este film, por bo- co-productor Bruce Gilbert des-
[p
or Ti.mes sq uar.e. allí d. on.de
;~~~~J~~c~~ ~~~~i~0~6i~~7~t~~~~
confluyen arca cwav y la ca de una de sus protagonistas
Séptima Avenida, desfila- " Es importante que cualquiera
ban verdaderas multitudes que 'esté interesado en los movi- ke Gray en el que no había. inicial-
de heterogénea composición, des- mientos sociales pueda exhibir mente, ningún papel femenino. Pe-
~ee~~; P~~~~1~~~uSat~~e~e:st~á~a~ ~~aF~~~; ~:b~~tíceu~~sd~eleA6~~~
una actitud crítica y aferrarse a
ella" . declaraba Jane Fonda en
amas de casa con O sin niño, ade- una improvisada conferencia de scnee r en el diano Los A ngeles Ti·
más de las "manifestaciones de un prensa que tenia lugar en la prime- mes acerca de las mujeres-perio-
solo nombre". generalmente ?Igú~ ra semana de abril, precisamente distas de la televisión y sobre esa
barbudo sotttano portando el mevr- delante de la puerta del cine base sugirió etpapet de Kimberly
table cartel: "Stop tne Nike " (Paren Loew's. Fonda, que estuvo aso- weus, que le escribieron especial-
el peligro nuclear). Hasta la prensa ciada en la producción de la pelí- mente T. S. Cook y el director Ja-
(la menos conservadora. primero , cula. admitió que el tema le intere- mes Bridges
y el resto, después), se sumaba só a raíz de la controvertida muer- Kimberly Wells (Fonda) interpre-
con titulares como el del New York te. en 1974 , de Karen Sükwood . ta a una exitosa reportera de te teví-
Post que, en tamaño catástrofe, quien viajaba en esos momentos a si ón de una cadena de Los Ange-
proclamaba: . " Nuke Leak Goes entrevistarse con un periodista del les que se siente algo irritada por
Out o/ Con/rol" (la fuga nuclear The New York Times. Aparente- las noticias que le toca cubrir.
fuera de control). O Time, que des- mente Silkwcod le entregaría Quiere algo más que historlas ba-..
de su sombría portada anunciaba
~~~%~ r~~:o~~~~~~7:~~~?a~:
nares acerca de modas o animales
el 9 de abril: "Nuclear Nightmare " preñados en el zoológico . La tele-
(Pesadilla nuclear). Individuos o energía que la corporación Kerr- visara accede muy parcialmente a
grupos, llevando cartelones. McGee posee en Oklahoma. Pero su inquietud dejándola hacer .un
ejemplares de las publicaciones o el automóvil de Karen S2 des- -aparentemente- inofensivoinfor-
muñecos relativamente horroro- barrancó inexplicablemente y ella me acerca de una planta de energia
sos, todos confluian, en una suerte murió. Acotemos que el misterio nuclear del sur de California.
dI?patético homenaje, como si lle- parece no serlo para la familia de
garan al final de una peregrina- Karen, que le ha entablado un m~iR7~~:r~~d~~~ (~fcuh;~rD~~
ción, en la puerta del cine Loew's juicio de responsabilidad criminal glas) están filmando en la planta,
ubicado en Broadway y la Calle a la Corporación Kerr-McGee por ocurre un accidente que no sólo
45. Allí -no será sorpresa para el 11 y medio millones de dólares. los aterroriza a ellos sino que lleva
lector- exhibian Sindrome de Chi- "Ouenamos hacer una película hasta el pánico al ingeniero-jefe
na. y todavía, antes de comentar acerca del tema" . reconoció Fon- Jaek Gode ll (Jaek l emm on). A re-
. . . específicamente lo -que vimos en da. " Pero no pudimos conseguir sultas de una falla en los indicado-
la pantalla, resultará útil alguna re- los derechos para adaptarla apro- res. el nivel de agua radioactiva
ferencia a los preparativos que 1Ie- piadam ente" . Por suerte. ella y el sube peligrosamente a tal extremo
14 PENDUlO
que si la situación no se rem edia la dic ia, La plan ta tendría que ser se-
masa de uranio puede explota r ha- gura, pero no lo es .porque los FICHA TECNICA
cia el interior de la tierra, quizá contra tistas que la fab rica ron , para
hasta muchos miles de kilómetros ahor rarse c ostos . omiti eron co n- Klmberly Wel1s JANE FONDA
de distancia. Es lo que se llama en trolar. adecuadame nte las inspec- Jack Godel1 JAC K LEMMON
Richard Adams MICHAEL DOUGLAS
la je rga técn ica el temi ble Sindro - ci ones que co n rayos X de ben ha- Herman DeYoung SCOTT BRADY
me de China . cerse a los remaches que sostíe- Bill Gíbson JAMES HAMPTON
Mientras Lemm on-Godell y sus nen el reac tor. Don Jacov ch PETER DONAT
hombr es sudan de terror, el carne-
raman filma de co ntrabando todo
Entre unos y ot ros el gran ausen- J~~n ~~~ack WIL~g~~~~I~k~6
te. el público , que tiene plen o dere- Héctor Salas DAN IEL VALDEZ
el acciden te , que es parcialmente cho a c onocer noticia s que sólo le Pete Martin STAN BOH RMAN
remediado para lizando totalme nte Mac Churchül JAM ES KAREN
llegan defo rmadas y parciales: la
la planta. Y aquí nac en los princi- planta vo lve rá a funci onar en un Greg Minor MICHAEL ALA IMO
pales co nflictos que hacen del Dr. Lowell DONALD HOTT ON
plazo breve porq ue cada día que Marge KHA LlLA H ALI
Síndrome de China no sólo un for-
pasa le resta muc hos rnnea de dó - D. B. Royce PAUL LA RSON
m ida ble entreten imiento - que lo
lares a sus due ños. quienes de Barney RON LOMBARD
es- sino tam bién un film con in- Tommy TOM EURE
cualq uier forma quiere n reactivarla
~~~¿u~nefá 1~~:~~Slaq~átg~;~e~~ pese al riesgo de Síndro me Ch ino . Borden
Donny
NICK PEli.EGRINO
DANIEL LEWK
te actualidad Go de ll, entonces , se hará c argo Holt ALLAN CHINN
Kimberly y Ada m s qu ieren erni- de la planta a punta de pi stola. co- Guardia de Control MARTIN FISCOE
Producida por MICHAEL DOUGLAS
tír su nota a toda cos ta y los direc- mo una versión 1979 (y además Dirigida por JAMES BRIDGES
tivos de la emiso ra la " congelan" ben igna) del antiguo sab io loco de Gui6n de MIKE GRA Y & T. S. COOK
presionados po r los interes es de la los folle tines , esta vez preocupado and JAMES BRIDGES
compañía de electric idad . Jack por los riesgos de una tecno logía Productor Bec unvo BRUCE GILBERT
Godell es un tecnó crata que ama bast ardeada por las am biciones Productor Asociad o JAMES NELSON
(co n el amor que otros hombre s huma nas. Hacia el final, las pue r- Director de
Fotografía JAMES CRABE. A.5.E
rese rvan a cier tas mujeres) hasta tas casi inex pugn ables de su labo- Dtseño de l<l
el último botó n o la más diminut a ratorio de crista les y acero c aerán Producción GEORGEJENKINS
aguja de la planta . Cree en los be- ante el avance de un pelotón espe- Efectos Electr ónicos STUART ZIFF
nefic ios de la energía nuclear y sa- cial de SWA T , de manera simbóli- Efectos Especiales HENRY MILLAR , JR
be que c ada paso de la genera ción c amente muy parec ida a la caída Mezclador de
Sonido
energ étic a tiene a su vez do s, de las mur allas de Loudun en Los Camarógrafo MIKE SWEETEN
cu ando no tre s, mecanismo s de .oemoruos. Como en el film de Ke n "Síndrome de Chíne" se filmó en localiza
segur idad . Pero co m o buen tecnó- Russell , es también la respon sabi li- clones en Los Angeles. California. y en
c ~ata ha. iqnorado ese factor adi- dad y el valor de un indiv iduo el los Estudios Sunset-Gower
clonar e írnprevistble que es la co - que se derrumba
( .
Comidilla china.
~~~~~t~~~~~~~: (~aC~~i~\~~S~~~~
céuca de cinco plantas nucleares, de-
bido a pruebas adicionales para deter-
minar su capacidad de resistencia an-
te eventuales terremotos. ¿Ciencia-
ficción? No, realidad
• Todavía un dato adicional: durante
las primeras 48 horas del asunto de
r hree Mile íereno. la General Public
uunnes (empresa que connota la plan-
ta) vio que sus acciones se derrumba-
bana50centavosdedólarporuni-
dad. En el mismo lapso. la Columbia
Pretores. productora de Sindromede
China, cotizaba sus acciones a 24.75.
ganando 2.74 dólares por papel. lo
~~~asediceunapublicid adcontradic•
......................................................................................................................
oarlOS moría oarán
LA IIITOBIITA:
i PQrquéno! <
.-tlt?!
<, ' \
•• ,
~
• •
i.
© ALBERTO BRECCIA
18 PENOUlO
pn·mUl019
20 PENDUlO
32 f>fN DUl ()
Dirkwm08iG
B.2 LOVIGR!FT:
poetade loinconsciente
Yi
O h8bla leído muchas vec es " La Era dorad a y esplendida
ciudad" ,elobsesionantepoemade col ógicas: enotros lanaturaleza pSicológi. Aquella Ciudad de luz;
H .P . Lov~raft. sin ! lega r aen le nder ca d elhorror esmuyclara,yselaenuncia Una visiÓtls usoendida
su ocunc Stg mllcado. luego de cada elCplícitamente .Ademas,l os suenos con sli- En lOSabismos de la noche ;
lect ura me habia sentido exnanam ente tuian la principal fuente de inspirSClón de {)na región demara vilIas ydegJoria, e10nde
coorrovdo. como si las palabras hubiesen t .ovecran y el comi enzo de varios de sus Jos remplos eran marmóteos Y blancos . ,
tocado algo profundo , pero esas mismas cuentos y poemas no pasa muc ho de ser la
palabras oerecieo burlarse de mis estuer- transcripciOn de algun sueflO. Por esas ra- La mela de la Mismidad ha sido divisada ,
lOS por llegar a un análisis raciona l. Ouizá zooes . he elegido para este anáhsis un mar- en un sueño. yes una visión espléndida .
10 que me despistaba cada vez que me co jun giano. ElCaminemOSahor ajuntos " La dorada . La psique humana es ante todo in-
acercaba al poema era la alusión al invierno ~':::~n~~i~~a por estrofa . dent ro de ese coosceme . un océano nocturno . dom inado
en la segunda esnora. Que me recordaba la por la herenc ia arquet ípica co lectiva de
hipersen sibil idad de t ovecratt al tiempo Irio eones de evoluci6n , que incluye además
pero Que no él9regaba nada a mi compr en- El poema se inicia con una c escnpcén esa estera persona l de recuerdos olv ida-
sión de lOSversos v entooces. de pronto , de l sue ñe de sueños . una viSión nummc sa dos y deseos reprimidos carac terísticos del
vi Que el "i nvierno" podía ser lomado como de luz ydegloriaquerepresenta Jametali- indiv iduo. la conc ienc ia no es más que una
una representación de lavejeZ-el jnvier- nal det desarrollo humano . esa etaoa última isla en ese ancho océano ; sin embargo , en
node la vida-yIOdas laspiezasencaja- del desa rrollo de la persooardeo que Carl las profund idades del ccéenc c et incons-
ron . Por un mome nto senil com o si lod a la Gustav Jung llamó la reenzaccn de la Mis- cerne esté la imagen arquet ípica de la ex-
riqueza, lodo el sentim iento , toda la agonía midad :unestadodetolalidadpsíquica ,de panSiOn ullima de la conc iencia, esa " re-
del arte de to vecren se hubiesen desnuda-
~:~~o:c;~~;~t:si~~~~iedn~~~d:l:
gi6n de maravillas y de g loria" 'de la
do ante mis OjOS eutor eauzacién.
Pode mos interpretar aiqunos relatos y psique humana Pero la tuneen trascendente de la Mismi-
~~dl~O~~~::C~:C~~es~~i~~:cn :~~n~~~t~~~~~
el hombre ha anhelado innum erables veces
tom ar el sendero de la totalidad psíquica
sistemas de la psique que han de integr ar-
Las avenidas me tentaban
ee en la Mismidad tienen que onerenciars e
Con vistas sublimes ;
plenamente, un proceso gradual. La ado-
A ltos arcos me aseg uraban
lescencia y los prim eros anos de la aoultez.
Que en otro tiempo
las etapas más extrave rtidas de la vida , se
YOhabiacaminadobajOellosembelesadO,
caracter izan por una general izada orienta-
y disfrutado del sol en ese clima
ción hacia el mundo externo : sólo al final de
tranqu ilo.5
la aduttez e--tasegunda mitad de la vid a-
tiende p.1 homb re a vo lverse hacia adentro y
~~~:~t~~~'~;~~~ ~~n~~~~:ls~~;C¡~~~~~
psico lógicoydelaadaptacióna larea lidad
interna Durante esa última mitad de la vida
- el .nvremo ce ra vioa -c se manifiest a la
función trascende nte , el esfuerzo por ar-
canzer la unid ad ps tquica hnat
En ras ozazesseevaerecan
Con estaruaria pompa
Barbudos , imperativos
Es durante el invie rno de la vida cu ando Hombres serios en su aie
la sola razón no parece suñcrente- es cu- Pero uno esreoa desmantelado y roto.
rente esoa craa nue atontan el cer ebro desmenu zado el rosrro barbudo .6
cuando el homb re uenoe a ortentarse hacia
Uno tenia que ser desm antelado , roto : la
una esteta ce realidad Que antes habla ne·
persona. la másc ara de las aparienc ias ex-
gado o rech azado . Ahora, más que nunca
exper imenta la necesidad de rc nurtunoso. teriores a través de la cua l el hombre se re-
la necesida d de alcanzar la armenia interior
íecrona con el mundo exterior pero que . si
se vuelve de masiado rígida, puede aislarlo
con SU propio inconscien te , Debe acept ar-
de la verd adera naturaleza interior . La cer -
se e sr mismo en sutotauoad v no sóro e su
son acumple con efic acia su propósito de olvidados y muertos . 9
~~~~~~~~i;~ llega entonces la segunda facilitar la coexistenci a soci al siempre que
se pueda prescindir de ella si fuese necesa - Esta es la tragedia última de l hombre mo-
Más bella que Sión riO,pa ra imped ir que el hombre se convier- derno , su incapacidad de armon izar consi-
Brmaba ene/cielo ta en sus propias poses y aparienc ias exte- gomismo, detolerar labestiatorpe ;salva-
Cuando sosrayos de Orión riores . Si la máscara se vuelve de masiado je, atávica quelleva adentro . losrojosrios
Mecegaron/osojos, rrgida. deb e ser " desmenuzada" oara pe r- de sangre de su pasado ancestral; más va-
Dejándome un sueño con borrosos mitir la realización del SI-mismo le vivir en dichosa y fraqmentadaiqnoran-
[recuerdos ele que volverse de/todo hum ano
En esa ciud ad resplandeCiente El poe ma " La ciudad" . tan en el est ilo de
demomenlososcurosypasados .J
No vi a ningún mortal . Poe ,p ublicado porprime ra vezen 19 19,es
Orión, el cazador de la mitcloqla griega Peromifantasia, indu lgente notable no sólo a cau sa de las inolvidables
muerto por Artemisa, que fue colocado en A las ley es de la memoria , unees "Co mo la mañana om inosa f Que
el cielo en eterna persecución de las bellas Se detuvo largamente en las formas de las se levanta vestid a de rojo". Sin embargo ,
Pléyades ,esunadelasmuchasmanifes- [plazas , constituy e una parte muy meno r de la ob ra
tacion esenlosmitosyla literatur ad"!lar- y cont empló con terror las p étreas de ese obsesion ado "s oñador de la
queucc del héroe errante, y simboliz a la faccion es.' noche " , Howa rd pnnnps Lovecratt. Entre
búsqueda de la eutorrealteacó n. Los ar- Los sistemas arc ueupicos simboliz ados sus poemas hay jo yas c omo " Nemesis"
oveupos. imágenes primord iales d el in- por las estatuas 110 son " mo rtales". Son tan (con las lineas "Vi cómo bostezaba el oscu-
consciente col ectiv o, son las tende nc ias viejos como el propio hom bre, y podemos ro universo I Donde los negros planeta s ro-
hered adas que el hombre lleva adentro pa- rastrearsusorlgeneshasta el légamo prl- dab an sin propó sito" ). "Des pair" (Desespe-
ra reaccion ar ante los problemas o si- m ordía! donde se originó la vida. Transmiti- ración) y la seried esonetosd e "F ungi from
tuacion es universales que han enfrentado dos ge néticamente , los arque tipos son Yug goth " (Hongos de Yuggoth) . c apaz ce
sus antepasados de sde époc as primitiva s y práctic amente intemporales . y no muere n escribir también ver sos más ligeros, nos
aun pre-humenes. co mo la oscurid ad , el con el individuo, pues son com partidos por d io esa atroz cenoó n de bebedores en el
mar,l as exualid ad, eln acimi ento,la madr e, la especie . Son lOS tactcrea que rigen la vi- cuento "TheTomb " (La tumba ), con la linea
la muerte.., y la realizació n de si mismo oa oslqutca. ara oue orooorcronen leves in- " Más vale estar deba jo de la mesa que de-
t os arqueñco s tienden a manifestarse en consci entes nacidas de la memoria del leja- bajO de la nen e" que tanto fascinó al profe-
suenas , colm ándolos de "borrosos re- no pasado del hombre : ley es con la persis- sor T. O. Mabbott, el espec ialista en Poe " .
cuerdos de momentos oscuros y pasa- tenci a de facc iones de piedra , que de vera s Entre sus cientos de poe mas hay pastora-
dos" , La lmagen onlricade la deli nitivae x. inlundenterror. les, versosregionales, diálogos, epigre-
pansfón e integración psiouica ce t ego , esa m-as, sátiras, humor , además de los que
Soplé las débiles asc uas
Ciudad de luz, es de veras esp lénd ida tienen que ver con lo lantásllco y lo me-
" más bella que Sión" , que el cielo , Que langui decian en mi mente
cabro, que son los más conoci dos. A unque
Y me esforcéporrecordar
Las mansiones eran soberbias. ra mayor la de sus poema s son mu y leiblea.
Los eones pasado s;
Las tallas perfec tas, colmad os de encanto y degracia -aJgu-
Para vagar libremente a través de/ infin ito,
y se apo yaban sosegadas nos son verdaderamente excepc ionales .
y visitar el pasad o sinlímit es. B
En terrazas pr ecios as. nasia crmames-.- , a t ovecraft se lo con oce
Pero ¿qué ocur re cuando el hombre des- ante tod o por sus relato s. Quizá el futuro le
Y en los fragantes y a/egr es jardines
flore cían extraños milagros. 4 c iende a los abismos de l lnconscrente co- brinde también alguna clase de reconocrraen-
lectivo y explora Jos recuerd os de la esoe- to por su cpnsiderable lalento poético · _,
Es una visión casi m lsticad e be lleza, ma- ele y seeslue rza por entender la heren cia (Debemos hacer un coment ario final
ravura y armonlatotal. Apare ce tembrén el psíquica de sus progeni tores prehumanos sob re la forma de análisis usada en esta no-
renacimi ento del yoa través de la memor ia yhumanosy tratade " visilarelpasadosjn ta. El métcx:loanalflicojungiano , tal como
de la especie pues desde épocas primil ivas umttes"? ¿Puede el hombre hacer frente a se lo ha aplicado en estas páginas, puede
serv ir para echar un poco de luz sobr e el
significado psiCOIógico de" l a ciudad" ,y ~\ \\
también , quizá. sobre las razones por las
cuales este poema trenoe a provocar una
reacc ió n en el rector . Pero se trata nada
más Que de una torna de análisis. Que no ,
es necesanamema la única válida. No
puede por si sola inlerpretar et arte ol a lite-
ratura: métodos de elucidación como el
estructuralista oelbiográllco puedentam-
bién contribuir sigl)il icalivamenle para al-
canzar ese meta . En un sennoo . s610 la lite-
ralurapu ede explica r1a1ileral ura. Elcri IICO,
sea cu al sea Su métooc de análisis.
siempre debe tomar sus concl usiones con
pruoeoca Pero el compre íc mosacc Que
surge de la aplicación de diversas termes
de critica a una obra de arte no pued e me-
nos que acerc arnos a la co moreostón de
ésta,aunQuenoconsiganunca Quilarle el
rrusteno al arte Cada uno de tos tres ciegos
c ue ercoonarco al eet eme en la conoci da
hislOflapodi ao lrecer unai mpor tantecon tri.
bución, pero nienl re 1os tres lograron
cubrir el tema en su totalidad... y lo mismo
cw:u=~ ~~ol.~:apd~:it~na==~~
LlMI(l'.fl. H P ,.~ pr~IGO (JCt ADer1eIn.
J1ln~~L
' In that city effulgentlNo mortal I saw.
I But my fancy. indulgent I To memory's
/aw, I Linger'ólongon thelorms inrhe
~:as, aná eyed their stone features wittl
~~~~
free/y, anóvisitthe past unconfin 'ó
9 tne n fhe horrible warning 1 Upon my
souf s.peáILike theominous mom ing l
Thal rises in red, 1 AncJin oeocJ ffew
fromttle knowledgeof terrOfs torgotten
anddeac1
T/luIDOfigln¡l~_ Pool of /he u"""""...
~.:::=~c:~ lIfw.
CUIDADOSO IIUEBE
r:-" ...: - '. . . ;,., -
ro~ BrODBUr~
Duermes s610cuatro horas cada noche.
Te acuestas a las once y te levantas a
las tres y todo es claro como el cristal.
Co mienzas entonces el dla, tomas el
café, lees un libro una hora, escuchas la
música y las voces tenues. lejanas,
irreales de las estaciones de radio antes
de l amanecer y qu izá sales a dar un
paseo, aseg urándote siempre de llevar
contigo el perm iso especial de la
potlcta. Te han detenido antes por
caminar tarde y a horas insólitas y fue
molesto; enton ces co nseguiste,
ñnafrnente .u n perm iso especi al. Ah ora
puedes caminar y sllbar donde qu ieras,
las manos en los bolsillos, los tacos
golpeand o el pavimento en un tem po
lento, fácil.
Eso ha estado ocu rriendo desde que
tenias dieciséis eñes de edad . Ah ora
tienes veintici nco, y cuatro horas c ada
noche es todavla sueno suficiente.
Tienes pocos objetos de vidrio en la
casa. Te afeitas c on una afeitadora
eléctrica, porq ue una navaja te corta a
veces, y no puedes permit irte sangrar .
Eres hem ofllico. Empiezas a sangrar y
no paras. Tu pad re era igual, aunq ue
fue s610u f} espantoso ejempl o. Se c ort6
un ded o una vez, bastante
pro fun damente, y mu rió desangrado
c amino del hosp ital. Habla tamb ién
hemofilic os por el lado materno de tu
familia, y de ah! heredaste la enfermedad :
En el bolsillo interior derech o de l saco
llevas siempre un pequeño frasco de
tabletas c oagulantes, SI te cortas te las
tragas Inmediatamente, La f6rmula
coagu lante se extiende por tu cuerpo
para prop orc ionar el material coagulante .
necesar io y cortar la hem orrag ia.
Esa es tu vida, entonces. S610necesi tas
I
cuatro horas de suen o y no te acercas a
objeto s afilados. Cada die vlgll de tu
vida es cas i dos veces más largo que el
del hombre co mún, pero tu expectat iva
'f
,
de vida es co rta en def initiva , eso
equilibra Ir6nlcame nte las cosas.
Faltan m uchas horas para que Itegueel
c orreo de la mañana. De modo que
escribes con la máqu ina cuatro mil
palabras de un relato. A las nueve ,
cuando sale un chasqu ido de l buz6n
delante de la puerta , apilas las hojas
meca nog rafiadas , verific as la cop la de
;. carb6n lco y archi vas todo bajo el titulo
, . N de No ve/ti en proceso. Luego ,
,. W fumando un cigarr illo , vas a buscar el
' .. <l: correo ,
o, Sacas el corre o del buzón . Un cheque
. Ó de una revista nac ional por trescientos
d6lares, dos cuento s rechazados por
1- -ed itoriales menores , 't una peque ña
a: caja de cartón atada con un hilo verde.
W
ce Después de m irar las cartas pasas a la
caja, la desatas , levantas la tapa , metes
íi? la mano y sacas lo que hay dentro .
- IMaldlcl6nl
'0 Sueltas la caja . Una salp icadura roja
!
corre por tus dedos . A lgo brlllante ha
relampagueado en el aire, en un
mov imien to cortante , El zumb ido de un
alguien en alguna parte de cada sistema
que atasca la cañerl a. En el
Departamento de Policla siempre hay
un tipo qu e hace un poc o de dinero co n
esos arreglos y d aña el buen nombre de
la institución. Es un hecho . No puedes
ignorarlo. Los homb res son humanos
Yo también . Si no puedo destapar la
cañerla de un modo, la destapo de otro.
Esta novela mla, no es necesario q ue lo
diga , destapará la cañería.
- Te puedes ir por el desagüe co n todo,
Hob . ¿De veras crees que tu novela
hará que los muchachos de los
narcóticos actúen? \
-Esa es mi intenció n.
- ¿No pueden demandarte?
- Me he cuid ado de eso. Firmo un
papel con los edito res absolviéndolos
de toda culpa, dicie ndo qu e todos los
personajes de esta novela son ficticios.
resorte metálico . -Te estás buscando dificultades, Bob. Por lo tanto, si he mentido a los editores
La sangre comienza a salir -Lo descubrl hace un instante. ellos no son culpables . Si me
rápidamente de tu mano herida . Miras Jerry dice algo entre dientes. demandan , las regallas de la novela
la mano un instante, miras el objeto - Mike no me tocarla, Jerry - dices-, serán usadas en mi defensa . Y tengo
afilado en el suelo. iel pequeño y brutal por lo menos directamente . Tampoco pruebas de sobra. Entre paréntesis, es
artefacto con la navaja de afeitar sujeta Anne . Después de todo Ahne y yo una novela magnífica.
en una trampa con resorte que se cerró estuvimos comprome tidos una vez. Eso - En serio, Rob. ¿Te mandó alguien
cuando la sacabas, sorprendiéndote! fue antes de que .yo descubríese lo que una navaja de afeitar en una caja?
Buscando a tientas, temblan do , metes hac~an . Las fiestas que daba n, las -SI, y ahí está mi mayor peligro.
la mano en el bolsillo, derramándote agujas que entregaba n a la gente, llenas Espeluznante. No se atreven a matarme
sangre por todo el cuer po, y sacas el de morfina . directamente. Pero si yo muriese de mi
frasco de tabletas y te tragas varias -Sin emba rgo, quizá intenten detener propia distracción natural y de mi
juntas. tu novela, de algún modo . característica sangulnea heredada,
Luego, mientras esperas que la sangre - Te creo. Ya lo intentaron . Esta caja ¿quién podría echa rles la culpa? No me
coagule, te envuelves la mene en un que vino por el correo . Bueno, quizá no co rtan la garganta, eso sería bastante
pañuelo y, co n cuidado. tomas el fueron elfos, sino una de las otras obvio. Pero una navaja de afeitar, o un
artefacto y 10 pones sobre la mesa. personas, alguna de las otras q ue clavo, o el borde del volante de mi
Después de mirarlo diez minutos te menciono en el libro. coch e preparado co n najas de
sientas y sacas torpemente un cigarrillo , -¿Hablaste últimamente con Anne? cuchi llo... es todo muy melodramático.
y los párpados te tiemblan y dan tirones, -pregunta Jerry. ¿Cómo va tu novela, Jerry?
y la vista der rite y endu rece y vuelve a -SI -dices. -Lenta. ¿Qué te parece si almorzamos
derretir los objetos de la habitación . y ~ ¿ y sigue prefiriendo esa clase de juntos hoy?
finalmente tienes la respuesta. vida? -M uy bien. ¿El Brown Derby?
Hay alguien que no me quiere... Hay -Es una vida muy excitante . Cuando - De veras te estás buscando
alguien que no me quiere nada tomas algunas clases de narcóticos ves dificultades . jsabes de sobra q ue Anne
Suena el teléfono . Levantas el tubo. muchas imágenes hermosas . come elll todos los dlas co n Mike!
-Habla Douglas: - Ya na creerla eso de Anne ; no parece - Me estimula el apetito, Gerald, viejo.
-Hola, Rob . Soy Jerry. el tipo de persona , Hasta luego.
-Oh, Jerry. -Es tu complejo de Edipo, Jerry. A las -Cuelgas el auricular. Tu mano está
- ¿Cómo estás, Rob? mujeres nunca las ves como hemb ras bien ahora. Silbas mientras la vend as
-Pálido y agitado . Las ves como tallas de marfil sobre en el baño . Luego echas una ojeada al
-¿Por qué? pedestales rococó , lavadas, floreadas, peq ueño artefacto de la navaja. Un
-Alguien me mandó una navaja de asexuadas . Amaste a tu madre mecan ismo primitivo. Las
afeitar en una caja. ' demasiado completamente . Por suerte probabili dades de que funcionase no
-No bromees. yo soy más ambivalente. Anne me tuvo ~~~n~~~n siquiera al cinc uenta po r
e- Hablo en serio. Pero no quieres enqañado durante un tiempo. Pero una
escuchar . noche se divertía tanto que pensé que Te sientas y escrib es otras tres mil
-¿Cómo va la novela, Rob? estaba bor racha , y luego lo prime ro que palab ras, estimulado po r los
-N o podré terminarla nunca si la gente supe fue que me estaba besando y acontecimientos tempranos de la
sigue enviándome objetos cortantes. metiéndome una aguja pequeña en la mañana.
Espero recibir un vaso de cristal de mano y diciendo: "Vamos, Rob, por El asa de la puerta de tu coch e ha sido
Suecia tallado en el próximo correo . O favor. Te va a gustar" . Y la aguja estaba limada durante la noche, adelgazada
el estuche de un mago, con un gran tan llena de morfina como Anne. hasta quedar como el filo de una
espejo plegable . - Y eso fue todo -dice Jerry en el otro navaja. Goteando sangre, vuelves a la
-Suena rara tu voz -dice Jerry. extremo 'de la linea. casa a buscar más vendas . Te tragas
- No me sorprende . En cuanto a la - Eso fue todo ,dices- o Entonces unas plldoras. La hemorragia se co rta.
novela, Gerald, todo anda hablé a la poticla y al Departamento de Después de depos itar los dos nuevos
magníficamente . Acabo de hacer otras Narcóticos, pero hay un proble ma en capítulos del libro en la caja de
cuatro mil palabras . En esta escena alguna parte y tienen miedo de actuar. seguridad del banco vas en el coc he
muestro el gran amor de Anne J. O es eso o les pagan bien. Un poco las hasta el Brown Derby y te reúnes co n
Anthony por el señor Michael M. Horn . dos cosas, sospecho . Siemp re hay Jerry Walters. Jerry Walters parece tan
18 PENDlJLü
eléctrico y pequeño como siempre, Jerry jura entre dientes. Aunque has vivido siempre. nunca has
carrillos oscuros, los ojos saltones Sangre. estadotan vivo como ahora: vivirás para
detrás de lentes gruesos. ro y Jerry salen del edific io Tatt y ahora siempre . Eres más listo que todos ellos
- Anna esté dentro -sonrfe, hablan por senas. Tienesuna gasaen la Juntos. Estás alerta. No podrén hacer
mostrando los d ientes-o Y Mike está boca . Hueles a desinfectante. ninguna cosa que tú no seas capaz de
con etla . Yo me pregunto: ¿para qué - Pero no veo cómo -dice Jerry. T6 evitar de una manera u otra. Toda esa fe
queremos comer aqul? - la sonrisa se mueves las manos, explicéndole-. SI. tienes en ti mismo. No puedes morir.
apaga, y te mira fijamente. te mira la ya sé. la pelea en el Derby. El tenedor Otras personas mueren, pero tú no.
mano.- ¡Necesitas un trago! Por aqul. cae al suelo. -Haces otro ademán. Tienes fe completa en tu capacidad
AIIi está Anne, en aquella mesa. Jerry explica la pantomima.- Mike, o para vivir. Nunca habrá una persona lo
Salúdala con la cabeza. Britz, lo levanta, te lo devuelve, pero te suficientemente lista como para
-La estoy saludando. da en cambio un tenedor afilado, matarte.
Miras a Anne, sentada a una mesa en preparado. Puedes tragar una llama. atrapar balas
un rincón, con una deportiva túnica de Asientes con la cabeza, violentamente, de cenen. besar a mujeres que tienen
monje entretejida con hilo dorado y sonrojándote. antorchas por labios, golpear a
plateado, un collar de joyas aztecas en -O quizá fue Anne -d ice Jerry. gangsters debajo de la barbilla. ¿Ser
bronce alrededor del cuello bronceado. No, sacudes la cabeza. Tratas de como eres, con la clase de sangre que
El pelo de elle tiene el mismo color. Al explicar con mlmlca que si Anne tienes en e/cuerpo, te habrá hecho... un
lado de Anne, detrás de un cigarro y supiera esto dejarla a Mike . Jugador? ¿Un aventurero? Debe de
una nube de humo, está la figura inmediatamente. Jerry no enttende, y te haber algo que explique tu deseo
bastante atta, enjuta, de Mlchael Horn, mira a través de los gruesos lentes. morboso de peligro o casi peligro.
que parece exactamente lo que es: Sudas. Bueno, expllcalo de esta meqere. Salir
jugador, especialista en narcóticos, La lengua es un sitio malo para un de cada experiencia sano y salvo te
sibarita por excelencia. amante de las corte. conccrste una vez a un tipo que alimenta tremendamente el ego. Admite
mujeres, soberano de los hombres, que tenia la lengua cortada, y la herida no que eres una persona engrelda,
usa diamantes y calzoncillos de seda. curaba nunca, aunque ya no sangraba. vanidosa. con ideas morbosas de
No te gustarla darle la mano. Esa ¡Imaglnate eso en un hemofllicol autodestrucci6n. Ideas ocultas.
manicura parece demasiado refinada. Haces ademanes ahora, forzando una naturalmente. Nadie admite
Te sientas y pides una ensalada. La sonrisa mientras subes al coche. Jerry exteriormente que desea morir, pero
estás comiendo cuando Anne y Mike bizquea. piensa. entiende. ese deseo está adentro, en algún sitio.
pasan junto a la mesa, después del ' -O h - se rfe- . ¿Quieres decir que lo La propia conservación y la voluntad de
cóctel. único que te falta ahora es una morir, tirando hacia delante y hacia
-Hola, canalla - le dices a Mike Horn. puñalada en la espalda? atrás. El instinto de muerte metiéndote
Detrás de Horn estésu guardaespaldas, Asientes, le das la mano, arrancas en el en dificultades, el instinto de
un joven de Chicago de veintidós anos coche. conservación sacándote de ellas. Y tú
llamado Brltz. con un clavel en la solapa De pronto la vida deja de ser divertida, odias a esas personas y te rles de ellas
negra del saco y el pelo negro La vida es real. La vida es lo que sale de al ver que retroceden y se retuercen
engrasado, y los ojos cosidos por tus venas ante la menor invitación. mientras tú sales tieso e Intacto. Son
pequeños músculos en los bordes. lo Inconsciente, tu mano va una y otra vez inferiores, cobardes, vulgares. Y pensar
que le da un aspecto triste. al bolsillo de tu chaqueta donde están que Anne antes que preferirte a ti
- Hola. Rob, querido -dice Anne-. escondidas las tabletas. Las buenas y prefiere los narcóticos te produce algo
¿Cómo va el Ubro? viejas tabletas. más que fastidio. La aguja le resulta
-Bien, bien. Tengo un nuevo capitulo, Es aproximadamente en ese momento más estimulante. ¡Maldita seal Y sin
magnifico. sobre ti, Anne. cuando te das cuenta de que te están embargo a ti ella también 18 resulta
- Gracias, querido. siguiendo. estimulante... y peligrosa. Pero correrás
i;;¿O;u~l~opr:U~~:!~ina ~~:rdaU:~:. Ooblas a la Izquierda en la primera ~mromomrie:.~n~tOo•c..osr :~ac:~q~~::~~j~'
--:Después de matarl? -dice Anne. ~~~t:. ~~n~:r'n~á~¡~~~~y~dO y
Mlke lanza una cercejeoe. sangrando. Inconsciente, no podrás Son otra vez las cuatro de la manana.
- Muy bueno. Ahora nos vamos. Estoy darte nunca la dosis de esas preciosas La máquina de escribir tabletea bajo tus
cansado de ese tonto. pildoritas que llevas en el bolsillo. dedos, y suena el timbre. Te levantas y
Derribas algunas cosas de la mesa. Un Pisas el acelerador. El coche ruge, y vas hacia la puerta, en el silencio total
montón de platos caen al suelo. Casi le miras atrés y el otro coche esté aún antes del amanecer.
pegas a Mike. Pero Britz y Anne y Jerry siguiéndote, acortando la distancia. Un Lejos, en el otro lado del universo, la
se unen contra ti y tú entonces te golpecito en la cabeza, el menor corte y voz dice:
sientas, la sangre golpeándote íos estás perdido. - Hola, Rob. Anne. ¿Acabas de
oldos, y la gente levanta los platos y te Doblas a la derecha en wncox. otra vez levantarte?
los entrega. a la izquierda al llegar a Melrose pero - Exacto. Es la primera vez que vienes
-Hasta luego -d ice Mike. aún estén detrás. Puedes hacer una en varios dlas, Anne.
Anne sale por la puerta como el única cosa. Abres la puerta y entra Anne,
péndulo de un reloj y tú te fijas en la Detienes el coche junto a la acera, despidiendo un agradable perfume.
hora. Mike y Brltz salen detrás. sacas las llaves, bajas lentamente y te -Estoy cansada de Mlke. Me enferma.
Miras la ensalada. Mueves la mano y sientas en el césped de una casa. Necesito una buena dosis de Roben
levantas el tenedor. Lo clavas en la Cuando pasa el coche que te iba Douglas. Estoy cansada de veras. Rob.
comida. siguiendo, sonrles y saludas con la -SI, das esa Impresión. Mi pésame.
Llevas la comida a la boca. mano. -Rob...
Jerry te mira fijamente. Mientras desaparece el coche crees Una pausa.
-Por Dios, Bob. ¿qué te pasa? sentir unas maldiciones. -¿SI?
Tú no hablas Apartas al tenedor de los Caminas el resto del trayecto hasta la Una pausa.
labios. casa. En e{ camino llamas a un taller - Rob, ¿podr1amosirnos de aquf
- ¿Qué te pasa, Rob? ¡Vamos. dime! mecánico para que te retiren ellos el mañana? Quiero decir, hoy, esta tarde.
Escupes. automóvil. ¿A algún sitio en la costa, tirarnos al sol
PENDUL039
zancudas chillan. Miras cómo camina
Anne delante tuyo, bajando. "Qué
tonta", piensas de ella.
Caminan lentamente, tomados del
brazo, y se detienen dejando que el sol
les penetre en la piel. Ahora crees que
todo es limpio y bueno, durante un rato.
La vida es toda limpia y fresca, incluso
la vida de Anne. Quieres hablar, pero tu
voz suena extraña en ese silencio
salobre, y de todos modos tienes aún la
lengua dolorida del tenedor afilado
Caminan por la orilla del agua y Anne
recoge algo.
-Un percebe -c dice-c-. ¿Te acuerdas
de cuando buceabas con tu tridente Ytu
casco de borde de goma? En la buena
época .
" La buena época ." Piensas en el
pasado, en Anne y en ti y las cosas que
tenfan sentido para tos dos. Subir por la
y dejar que nos queme? Lo necesito, narcóticos? costa. Pescar. Bucear. Pero aun en esa
Rob, lo necesito mucho -Eso también me da placer épocaAnneera una criatura misteriosa
-Sí, claro. Por supuesto. Sí. ¡Claro que -¿Y esto? No tenía ningún inconveniente en matar
sí! Estás muy cerca y entonces sólo tienes langostas. Le encantaba limpiarlas
-Me gustas. Hob. Sólo quisiera que no que hacer un movimiento para juntar las -Eras tan audaz, Rob. Bueno, todavía
estuvieses escribiendo esa maldita caras. Los labios son tan buenos como lo eres. Te arriesgabas a buscar orejas
novela. _ parecen. Son tibios y activos y suaves. marinas cuando estos percebes te
-S i te apartaras de esa gentuza quizá Anne te aparta un poco. podrían haber cortado seriamente.
dejaría de trabajar en ella -cdice s-c-. - Esto también me da placer - dice. Afilados como navajas.
Pero no me gustan las cosas que te La aprietas contra tu cuerpo. los labios - Ya 'o sé -dices.
hicieron. ¿Te contó Mike lo que me está encuentran otra vez los tuyos y cierras Anne lanza al aire el percebe. El
haciendo? los ojos... percebe cae cerca de los zapatos que
- ¿Está haciendo algo, querido? - iMaldita sea! -cdices . apartándote. te has sacado. Cuando vuelves allí
-Está tratando de desangrarme. Una uña de Anne te ha mordido el tienes cuidado de no pisarlo.
- Podríamos haber sido muy felices
~~i~~~~~~::r~:. d;ú v~~~~~:~á :~~~~o ~~~u~~~to, querido . ¿Te lastimé? -cdice Anne.
PENDUL0 41
THomos m.DisOH ~
;~~i)\~' ,
/', f
La señorita Marcia Kenwell pensar que anidaban allí en las concreta. y volvía a estremecerse
tenia verdadero terror a las paredes. debajo del linóleo. de terror, recordando las
cucarachas. Era un terror esperando a que se apagaran las caparazones vaclas, la mugre y
totalmente distinto al que luces para... No. más valía no la enfermedad.
sentla, por ejemplo, hacia las . pensar. . Una antipatía tan extrema hacia
pulgas. Marcia KenweJldetestaba Todas las semanas miraba el los insectos - hacia un insecto
a los bícnltos. Cuando veía uno le Times con la esperanza de particular- puede parecer
venian ganas de gritar. Su asco encontrar otro departamento, excesiva. pero Marcia Kenwell no
era tan grande que no soportaba pero o los alquileres eran era realmente una excepción .
aplastarlas con la suela del prohibitivos (Marcia vivía en Hay muchas mujeres. en especial
zapato. No, seria demasiado Manhattan, tenía un sueldo mujeres solteras como Marcia.
espantoso. En vez de hacer eso semanal de s610uss 62,50. sin que comparten'esa sensación,
corria a buscar el aerosol de los descuentos) o el edificio aunque esperamos, por simple
Black Flag e inundaba al estaba evidentemente infestado. piedad, que no les toque el
pequeño animal con veneno Siempre se daba cuenta: las curioso destino de Marcia.
hasta que dejaba de moverse o caparazones de las cucarachas Como en la mayorla de esos
se escondia en una de las grietas muertas apareclan casos, la fobia de Marcia era de
donde parecía que vivían todos. desparramadas en el polvo origen hereditario. Es decir, la
Era horrible, muy, muy horrible debajo de la pileta. pegadas a la habla heredado de la madre. que
grasienta parte de atrás de la
estufa. formando hileras en los
estantes más inaccesibles del
aparador como el arroz en las
escaleras de una iglesia después
de una boda. Salía de esos sitios
tan asqueada que ni siquiera
podia pensar hasta que llegaba a
su propio departamento, en cuya
atmósfera flotaban los saludables
olores de Biack Flag. Roach-It y
las pastas tóxicas con las que
habla untado rebanadas de papas
antes de ocultarlas en cientos de
grietas de las que sólo sablan ella
y las cucarachas.
Por lo menos, pensaba, a mi
departamento lo mantengo
limpio . Y era cierto que el linóleo
debajo de la pileta. el lado de
atrás y de abajo de la estufa y el
papel blanco del apa rador
estaban inmaculados. No
entendía cómo otra gente podía
abandonar tanto esos detalles.
Deben de ser portorriqueños,
secundaria y valor pues, como era un gran progreso sobresu
ustedes comprenderán. no era predecesor.
una chica muy atractiva) a La ciudad estaba colmada de
conquistar Nueva York. promesas, pero esas promesas
El dla de la partida , su tia habfansido reservadaspara los
favorita, la única que aún vívla, la dem ás. La ciudad que Marc ia
acompañó a la Terminal conocla era pecaminosa.
Greyhound (sus padre s hablan indiferente, peligrosay sucia.
falleci do) y la de spidió co n este Todo s los dlas lela noti cias sobre
consejo: "Querida Marcia. ten mujeres atacadas en las
cuidado con las cucarachas. La
ciudad de Nuev a York está llena ~~ra~~~e;n4:~s~a~::~:án~~
de cucarachas." Esa vez (la acuchilladas en sus propias
mayorla de las veces, en camas. Cien personas que
realidad) Marcia casi no le prestó miraban la escena con curiosidad
atención a la tia, que se había sin ofrecer ayuda. iY encimade
opuestoal viaje desde el todo eso estabanlas cucarachas!
principio y habla dado más de un Habla cucarachas en todas
centenar de razonespor las partes. pero Marcia no las vio
cualesno era conveniente que hasta que estuvo un mes en
Marcia hiciese el viaje. al menos
hasta que fuese mayor.
Los hechosdemostraron que la
tia no se habfa equivocadoen
nada: Marcia. después de cinco
anos Y quince comisiones a
agencias de empleo no.lograba
tenía un temor malsano hacia encontrar en Nueva York más
todo lo que se arrastraba o que trabajos aburridos por
saltaba o viv ía en pec ue ños sueldosmediocres: no tenía más
agujeros. Los ratones. las ranas. amigos que cuando vivla en el
las víboras. los gusanos. las lado oeste de la calle Veintiséis;
pulgas: cualquiera de esos bichos y, lu era de la vist a (el depósito
podía volverhistérica a la señora de Multinueces y un retazo de
Kenw ell, y habr la sido un cielo). su actual departamento en
verdadero milagroque la el sur de la calle Thompson no
pequeñ a Marcia no hubiese
seguido por el mismo camino.
Pero era bastante extraño que su
miedo hubiese tomado una forma
tan part icu lar, y má s ext ra ño
tod avla que luesen las
cucarachas lo que llamaba su
atención, pues Marcia nunca
habla visto una sola cucaracha. y
no sabia qué eran. (Los Kenwell
eran una familia de M innesot~ . y
las familiasde Minnesota
sencillamente no tienen
cucarachas.) En realidad, el
asunto no se planteó hasta-que
Marcia cumplió diecinueve anos
y dec idió salir (arm ada nada más
que con un diploma de escuel'a
Nueva York . Se le hab lan algo que... Algo Que preterimos
ace rcado - o Marcia se hab ía no explic ar. El tema roza 10
acercado a ellas- en obsc eno. y no hay necesidad de
Silversm ith, una pap elería de la tratarlo aquí; nos limitaremos a
c alle Nassau donde trabajaba señalar el expect ante asom bro
desde hacia tres oías. Era el c on que observó Marcia sus
primer empleo Que habla pod ido prime ras cucarachas . La silla
con segu ir. A solas. o ayudada esta ba tan ce rca de la pileta qu e
po r un muchacho granu jiento la mu chacha notaba las
(para ser honestos deb em os dif erencias de color en los
adv ertir que tampoc o Marc ia cuerpo s ovalados , los
carecía de problema s de acné ), movim ientos ráp idos de las
ca minaba entre hileras de delgadas patas y la más rápida
afilados estantes metá licos en el vibrac ión de las antenas. Se
lóbr ego só tano, haciendo un m ovían al azar; no salian de
inventa rio de los paquete s y pilas ningún lugar en espec ial.
y cajas de pape l co merci al, Parec ían muy albo rotadas por
alfileres y elips y pap el nada . Mi presencia, pen só
car bó nico . El sótano estaba sucio Marcia. ¿tendrá tal vez una
y tan oscuro que nece sitab a una influencia mor bosa sobre enes?
linterna para ver los estantes Sólo entonces compr endió , de
inferiores. En el rincón más negr o mod o cabal . que esas eran las
goteaba co ntinuamente una cuc arachas de la advertenci a. La
ca nilla sob re una pileta gr is: dom ínó la rep ulsión; la c arne se
hab ía estado descan sando ce rca le encrespó sobr e los huesos
de esa pileta , sorb iend o una taza Lanzó un gr ito y c ayó sobre la
de c afé tibio (saturado de azúca r silla . hacie ndo tamba lear un
e inundado de leche . al estilo estante de merca der ías. Al
Nueva York ), pensando, tal vez, mismo tiem po . las cuca rac has
en có m o co nseguir varias cosas escap aron de la pileta
que sencillamente estaban fuera rneuéno osee n el desagüe.
de su alca nce cuando notó las
manc has osc uras qu e se mo vían
en el cos tad o de la pileta. A l
principio pen só que quizá no eran
más Que mot as flotándol e en la
ge latina de lo s ojos . o los
atolond rados pun tos que uno ve
de spués de hac er mucho
eje rc icio un día de calor . Pero
per slstlan demas iad o tiem po para
ser ilusor ios . y Marci a se ace rcó .
par a ver mejor. ¿Cómo sé que
son insectos? pensó .
¿Cómo se explic a el hecho de
que lo que más nos repele pued e
a vec es, al mismo tiemp o . ser
de smed idamen te atra ct ivo ? ¿Por
Qué la cobra , cuando se prepara
para ataca r, es tan her m osa? La
fasc inación de la abo minación es
El señor Silversmith bajo a cafetera) e implacableexterminio.
~:a~~a:U~ud~~~c;~~~:s
averiguarel motivode la alarma
de Marcia, y encontróa la
muchacha boca arriba, habitacionesvenian del
inconsciente. le roció la cara con departamen to de abajo, y pueden
agua de la canilla, y Marcia ustedes estar segurosde que no
despertócon un estremecimiento se quedaban mucho tiempo .
de náusea . se negó a explicar Marcia se hubieraquejado a la
por qué habla gritado, e insistió casera, pero ocurria que de la
en que deb ia dejar el emp leo del casera eran precisamenteel
señor Silversmith departamento y las cucarachas .
inmediatamente. El señor Marc ia habla entrado alll una
Silversmith, suponiendo que el nochebuenaa tomar un vaso de
muchacho granujiento (que era vino, y tenia que admitir que no
su hijo) le habla hecho alguna estaba verdaderamentesucio. En
insinuación a Marcia,le pagó a la realidad estaba más limpio que lo
chica los tres dlas que había normal, pero eso no bastabaen
trabajado y la dejó ir sin Nueva Yo rk. Si todos, pensaba
remordimientos. Desde ese Marcia, tuvieran tanto cuIdado
Instante las cucarachas pasaron a como yo, prontose acabarían las
formar partede la existencia de cucarachas en la ciudadde
Marcia. Nueva York.
Como ven , les Shchapalov ruido de las discu siones (de tarde
beb ían. MarCia, que lenla una casi nunca estaba en el
Idea bastanle exagerada de l cepa rtamento j. pero no
c osto del alcohol (la cosa más soportaba los cantos.
barata Que imaginaba era el Comenzaban en las prim eras
vodka), se pregunt aba de dón de
horas de la noche. a co ro con las
sacarlan el dinero para tantas em isora s de radio . Daba la
bebidas . Sabia que no
impresión de que todo lo que
tra bajaba n, pues cuando se
engri paba y se queda ba en casa escuchabasonabaa Guy
ola a los Shchapal ov a través de Lombardo . Luego , a eso de las
la delgada pared que separaba ocho , cantaban a capell a. Lo s
su coc ina de la de ellos ; los tre s ruidos desalmad os y ext ra ños
se gr itaban para exc itars e las subían y bajaban como sirenas
cápsulas suprarrenales. Reciben de la Defensa Civil ; habla
una pen sión , dec idió Marc ia. O bram idos. ladridos y gritos.
qu izá el hombre que tenia un so lo Marcia hab ía oído una vez algo
ojo era un veterano que co braba parecido de un disco de c antos
una jubilación. nupc iales checoslovacos . Se
No le importaba demas iado el alteraba bastante cada vez Que
garga nta, y supo ento nces que Hacian todo 10 qu e ell a les
se habla resf riado . i Y todo por man daba . Le co mían veneno de
cul pa de el/as! la mano . Bueno, no exact amen te
- Váyanse - suplicó- de la mano , pero era lo mismo .
¡Váyansel ¡Váyansel ¡Salgan de Con ella eran devotas serviles.
mi depa rtamento! Es el fin, pensó , de mi
Se dirigi ó a las cuc arachas con problema con las cucarachas.
la mism a desesp erada intensidad Pero. desde luego, era s610 el
con que a veces (aunque no con comienzo .
dema siada frecuencia en años Marc ia no se detu vo
recientes) dirigia sus rezos al demas iado a pensar en la razón
Tod opod eroso. Una vez hab ía por la que las cucara chas la
rezado tod a la noche para qu e se obeoecían. Nunca se habla
le fuera el acné , pero a la mo lestado demas iad o con
mañana siguiente lo tenia peor problemas abstractos. Después
que nunca . La gente , en de ded icarle tanto tiempo y
circunstancias intolerables, reza a atenc ión , lo más natura l era que
cualquier cosa . Ni siquiera hay ejerciese sobre ellas un cierto
ateos en las trincheras: en esa poder. Sin embargo. tuvo
y se quedase allf. Era enton cés diciendo esto es entre damas.
sorprendente que estuv iesen Marcia casi esperaba que le
siempre saliendo cuc arachas de sali ese una cucaracha entre los
las cañerlas, Marcia decidió que separados dientes.
eran nue vas gener aciones. Se - No - respond ió la
sabe que las c ucarachas se muchacha- oNo , yo uso Black
reprodu ce n c on rapidez. Pero era Flag . -Retroced i6 desde la
muy fácil enviarlas de vuelta a la
c asa de los Shcha palov. ~~¿~:r~~~a~~g~~~~iga~r~~i~fó,
- En las camas -agreg6 en voz más alta- . Black Flag
luego Marcia-. Métanseles en -grit6 desde el pie de las
las camas esca leras. Le temb laban tanto las
Por desagradable que fuese . rod illas que se tuvo que agarrar
esa idea le daba un extraño de l pasamano me tálico .
plac er. Ese día, en la ofic ina de
A la mañana siguiente, la mujer Marcia , muda de terror , señaló seguros, Marc ia no se pudo
Shchapalov , olie ndo un poco la cuc aracha que subla por la c once ntrar en el traba jo más que
peor que de co stumbre (¿QUé vieja ; cas i le habl a llegad o al por periodos de ci nco minut os,
beberl an? pens6 Marc ia), caballete de la nariz. (Su trabajo . en el departa me nto
esperab a en la puer ta abier ta de - j Ejj! -coincIdió la mujer , de Divide ndos Ac tuario s,
su departamento . Querla hab lar aplastándola y lim piándose el consístta en sumar largas listas
co n Marcia antes de que la pulgar sucio en el sucio de cifras de dos dígito s en una
muchacha fuese a tra bajar. Tenía vestido - o iMalditos bichos ! Los sumador a Burroughs y rev isar
el ves tido suc io de haber od io, juro por Dios. Pero , ¿qué sumas simil ares de sus
intentado fregar el piso , y pued e una hacer ? Bueno , co m pa ñeras buscando po sibl es
m ientras hablaba trató de sec ar quer ida, lo que que rla pregun tarte errores.) Siguió pensand o en las
el agua con un estropa jo . es si tiene s algún prob lema c on cuc arachas que sublan por el
- iNo se imagina! los bicho s. Como v ives ahl al enmarañado pelo de la
- exclamó- o iNO se imagina lo lado pen sé... - Le sonrió , una Shchapal ov , en la c ama inundada
terrible que es! ¡Terr ible! sonrisa confidenc ial, com o de cu cara cha s y en otro s
. - ¿Qué? - preguntó Marcia, horrore s meno s concret os que le
sabiendo perfec tamen te de qué andaban por la periferia de la
hab laba la vi eja. c onci encia. Los número s
- ¡Los bichos! A y, los bichos nada ban y hor migueaban ante
están en todas partes. ¿No los sus ojos , y do s veces tuvo que ir
has vis to, querida? No sé qué al baño de dama s, pero
hacer . Trato de tener una casa resul taron ser falsas alarmas. Sin
decente, Dios lo sabe ... em bargo , a la hora del almue rzo
- Levantó al cielo los ojos descu brió que no sentía ningún
acuo sos, en testimo nio.- ...pero ape tito . En vez de bajar a la
no sé qué hacer . -Se incli nó ca feterla para emp leados salió al
hacia ade lante confidente.- No fresco aire de abril, a pasear po r
vas a creer esto , querid a, pe ro la caHe Veintitrés. A pes ar de la
anoc he... -Una cuca racha primave ra , había en el amb iente
empez ó a trepar por la mara ña algo de sór dido y de co rrupto .
de pelos lacios que calan sobre Las pied ras del Edificio Flatlron
~~t~~6r ~~~~i¿~ü~:snos
destilaba n húmeda osc uridad : en
d:nlfa las alca ntarillas se podrian .
creer lo? Debían de ser un bland as montañas de ba sura: el
cen t~!o ar . Le dije. a Osip, le dije... olor a grasa quemad a flotab a en
¿Que pasa, que nda? el aire, de lante de los
res taurantes barat os, com o humo
de cigarrillos en una habitac ión
I
:
aprend ido nada de la noc he
anterior .
cerrada . . En algún momento , más tarde
la tarde fue peor . los dedos (Marc ia habla perd ido la noció n
de Marc ia no toc aban los del tiempo ), apaga ron la luz en el
números correc tos en la máq uina departamento de los Shchapa lov .
si no los miraba . Una frase tonta Marc ia esper ó hasta que c esaron
le daba vuel tas en la cabe za: Hay los ruidos .
que hacer algo. Hay que hacer - Ah ora -dijo-, tod as. Tod as
algo. No recordaba que ella las que están en el edific io, todas
misma había enviado las las que me oyen, reúnanse
cucarachas a la cama de los alrededor de la cama , per o
Shchapalo v, esperen un poco todav la.
Esa noche , en vez de irse Pacienc ia. Tod as... - Las
inmed iatamente a ca sa, fue a ver órdenes se dividieron en
un doble programa en la calle peq ueñoe fragmentos que sallar.
Cuarenta y Do s. No le alcan zaba com o cuentas de un rosario :
el dinero para películas mejor es. pequeñas cuenta s de mad era ,
El hijito de Susan Hayw ard c asi pardas y ovoides.- ... reúnanse...
se ahogó en ' arenas mo vediza s espe ren un poco toda vl a...
Eso fue lo único que rec ordó todas ... pacie nci a... reúnanse...
luego. estaban cantando . Eran las once . - La mano acaric iaba
Entonce s hizo algo que nunca Hay que hacer algo. se dijo rltimicamente los frias ca ños del
habla hecho . Tom ó una co pa en Marcia. en un susurro. Hay que agua , y le parec ió que alc anzaba
un bar . Tomó dos copa s. Nad ie hacer algo . a oirías: corr iendo por las
la mo lestó; nadie miró siquiera Sin encende r la luz de su paredes , saliendo de los
hacia dond e estaba ella . Tom ó departamento, sin siquiera aparadores, las bolsas de
un taxi hasta la calle Thomp son quitarse la nuev a chaqueta de residuos ; una hueste , un ejérc ito ,
(a esa hora los subterr áneos no prima vera que hab la co mprado y ella era la reina absoluta.
eran segu ros) y llegó a la puerta en Ohr bacn , Marc ia se arrod illó y - iAhora! ..,-dijo - . ¡Súbanse a
a las once . No le qued ó nada se agachó debajo de l fregadero. ellos ! ¡C úbranlos! [Oev óreníos!
para la prop ina. El ch ófer de l taxi Arran có las servill etas de pape l Ahora ya no ten ia dudas de
dijo que co mprendía. que hab ía metido en las gr ieta s que las ola. Las ola con total
Se veía luz por deb ajo de la alrededor de las c a ñerlas. c laridad . Era el sonido de la
puer ta de los sncnacaio v . que AIIi estaban , los tres, los hierba en el viento, de los
Shchapalo v , bebiendo, la muje r
des parramada en la falda del
tuerto , y el otro hombre, de
camiseta suela . golpeando el
suelo con el pie, al ruidos o y
discordante ritmo de la c anelón .
Hor rible . Bebian , desde luego
(Ma rcia tendría que haberse dado
cuenta) , y la muje r apretaba esa
boca de cucaracha contr a la
boca del tuerto : beso , beso .
Horr ible , horr ible . Las manos de
Marcia subieron y entrelaz aron
los dedos sobre el pelo co lor
ratón : ¡La mugre , las
enfermedades! No hablan
..
",
• ,
.~ .
.
# . . . .....,
,
,
l,
. . ;,
'.
~~~~J~~
v - ~~l N' _-
'- ·~~~"";I~
1,
>< '-= -':I · ' .• , '" -
.................. '
casa para regalárselo a mi mujer c omo recu erdo
...................................
................................................................
~
de las vacac iones: necesitado de un radical
...............•.•...~...•......................................'
'
camb io de ambiente lueg o de un period o de
trabajo sin preced entes en el co legio . me hablan
ma ndado una semana a la co sta
::::::::::::::::::::::::::::::::;:::::::::::::::::::::::::::::::: Con sorpresa . desc ubrí que era obse rvado por
:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.
..........•.•.•.•.................................... :.:.:.:.:.:.
~
una solitaria figura. de pie en el bord e de piedr a
ca liza . a veinte metros de distancia: una mujer alta,
de pelo negr o y túnic a azul marino qu e le llega ba a
:~ ¡ili¡~¡I¡¡¡I¡¡¡~¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡P
los pie s. Estaba inmóvil entre las roca s. c omo una
visión pre rrafaeli sta de la Mado na de algú n
primitivo puebl o de
pescad ore s, y me miraba con Lo so pesé en una man o. maestro . ¿Y eso es lo que les
ojos c ontemp lativo s vel ado s por - Impon ente , ¿verdad? Es un ense ña a los alum nos? ¿Que
las nube s de espuma. El pelo fósil quizá mucho más viejo que recue rden el mar y vuelv an al
negro, partido al med io desde el esta pied ra ca liza . Ta l vez se lo pasado ?
c entro de una frente chata. le rega le a mi mujer , aunque Me rel de mi mismo . divertid o
cala com o un chal hasta lo s me rec erla estar en el Museo de por la c ertera ob servación de la
hombros y le rodeaba el ros tro Histor ia Natura l. mujer .
sereno pero algo melancólico. -¿Por qué no lo deja en la -Lo siento. Uno de los
La mir é en silencio , y luego pla ya. que es su sitio natura l? peligro s de nuestra profesión es
hice un ademán tentativo con el -dijo-. El oc éano es su hogar . que nunca podem os resístír la
caracol. Los abrupt os acan tilado s -Pero no este oc éano tentació n de divul gar
y la inme nsidad del cielo y del - repliq ué-. Los océan os conoc imie ntos .
océe no parec ían envo lverno s y c ámbr tcos dond e nadó este - ¿La me mo ria y el mar?
aislarno s en una sensación de c aracol , desaoarec teron hace - Meneó la cabeza .- Eso es
absolu ta leja nla. como si la playa millone s de a ños. -Le des pegué magia, no co noci miento s.
roc osa y nuestro enc uentro unos hilos de algas adh eridas a Hábl eme del c arac ol.
c asual hubie sen sido trasladad os una de las puntas y los arrojé al El agua subía hacia noso tros
a las sombrias c ostas de Tierra aire .- No sé por qué, pero me entre las rocas . A mi izquierda.
del Fuego , en los confines del fascinan los t ósues: son cáp sula s un gigante sco arre cife de pilar es
mundo. Contra los húmedos de tiempo ; si pud iésem os caldos llev aba a la seguridad de
acan tilado s, esa túnica azul dese nroscar esta espiral . la parte alta de la playa . No sabi a
tostorecía con vi braciones ca si probab lemente nos mostr arla muy bien si irme o no; el ascenso
espec trales, sólo co mparables al imágenes de todos los paises po r la cara de l acant ilado .
brillante nácar de l caracol que yo que ha vi sto : los grandes aunque el sendero fuese bien
tenia en las manos . Supu se que océ anos del Carbon ifero , los definido , significar ía por lo menos
la mujer vivi ria en alguna c asa c álidos mares del Triá... med ia hora, sob re todo Si tenia
er~*~~~~~a~~zv~~vr~ ~~~~s
soli taria en la cima de los que ayud ar a mi companera. Al
acant ilados -la torme nta habla parecer ind iferent e al oc éano, ella
terminado hacia sólo diez hab la un dejo de curios idad , miraba las olas que se retorc lan a
minutos , y no se ve la ningún otro com o si mis comentarios la nuestro s pies como rept iles en un
refug io-o y que entr e las fisu ras hub iesen intrigado . - ¿Las nid o. La sensación, alrededor , era
de la piedra caliza correrla algún pref erirla a esta époc a? que los grandes acant ilados se
ocult o sender o . -No creo . Supongo Que no es iban hundiendo en el agua
Subl a la piedr a donde estaba más Que la nostalgia de la prop ia - Quiz á lo más ac ertad o sea
la mujer y eché a andar hacia memo ria. Quizá comp renda a que deje hab lar al caracol por si
ella. Hab la lomado esas qué me refiero : el ma r es co mo mismo - le respondí. .
vac aci ones con el fin espec ifico la memoria. Tod o lo que hay en Mi muj er era menos to lerante
de huir de las demá s pers ona s. él, por muy perd ido u olvidad o con esa tendenc ia mla a aburr ir a
pero luego de la tormen ta y de que esté, exis te para siempre ... los demá s. Llevé el carac ol a la
ese paseo por la co sta -Los labios de la mujer se ore ja y escuché la susurrant e
abandonada sentla una cierta mov ieron esbozando una trom pa.
alegria de poder hablar con aparente sonrisa. - ¿O le resul ta
algu ien. Aunque mi sonri sa no extra ña la idea? La hélic e reflejaba el siseo de
obtu vo nin guna respue sta. - No. de ninguna manera. las olas. y los contorn os de l
parec la que los ojos oscuros d ~ Me miraba pensativa . Aq uella ca raco l magn ifica ban de algún
la m ujer me obse rvara n sin túnica estaba tejida c on brilla ntes modo los sonidos, Que
hostili dad, co rno si estuviera hebra s de plata azulada. que reverberaban con ese murm ullo
~~~:~~~ a que yo me
recordaban las du ras y brilla ntes
escama s de un pez oc eánico .
más secr eto de las aguas
pro fundas . A mi alrededor el
A nuestros pies siseaba el mar, Volvió los ojos hacia el ma r. agua rompía y saltaba entre las
y las olas se retoreian como Habla empezado a subir la rocas con ritmicos rug idos y
serpientes entre las rocas . marea , y la conca vidad dond e suspiros , pero del caracol
-La tormenta fue de veras enc ontrara el car aco l estaba casi brotaba una extraord inaria
sorpres iva -comenté- o cub ierta de agua . Las prime ras confusión de son idos , y tuve la
Consegu f refug iarme en la cueva olas go lpeaba n la boc a de la sens ac ión de que yo no só lo
- sena lé el aca ntilado que cue va . y pronto rod earlan el sitio escu chaba las olas de la or illa ,
c oncluía a setenta met ros de donde estábamos. Mir é por alll abajo , sino un inmenso
altura , sobr e nuestras c abezas.- enc ima del hombro , haci a el océa no que lami a todas las
Supongo que tendrá una acan tilad o , busc ando vestigios playas del mundo. Ola el bram ido
magnifica vlsta al mar. ¿Vive allá del sendero . y el silbido de las olas
arriba ? -Vuelve a ponerse turbulento gigantescas, el canto de la gra va
La piel de la mujer era de -dije-o El Atlántico liene arrastrada por corrientes
nácares antiguos . bastante mal cará cter , y ademá s submarinas, tormentas y vientos
-Vivo junto al mar -d ijo . es imp red ec ible... com o hura canados que haclan girar y
Hab la un timb re curiosamente co rresponde a un mar antiguo . hervir las aguas . Luego , de
profundo en esa voz, que parecía En otro tiem po fue parte de un pronto . hubo un aparen te cambio
ven ir del fondo del agua . Era por gran océ ano llamado... de escena , y 01la serena
lo meno s qu ince ce ntlmetros más -Poseidón . cadenc ia de un mar diferent e,
alta que yo , que no soy de Me vol vl para m irarla: una de lgada laguna cub ierta de
ningún modo un hombre de corta - ¿Lo sab ia? vapores a travé s de cuya
estatura-oTiene un caracol muy -Naturalmente -Me exam inó superf ic ie asomaban inmensos
bonito -observó. con toleran cia.- Usted es helechos, donde unos leviatanes
60 PENDULO
sumergidos e. medias , como Le volvt a arrebatar el caracol.
. banc os de arena , haraganeaban , Todavla se escuchaba la voz,
baj o un sol benigno ... apagada de vez en cuando por
Mi compañera me miraba los rug idos de los reptiles . Si, un
alzando la c ara para recibir la marinero, pero un marinero del
espuma que saltaba de las roca s. \ distante futuro , abandonado hacia
- ¿Oyó el mar ? millones de años en esa cueva a
Apreté el c araco l contr a 'Ia la orilla de un océano triás ico ,
oreja. Volv i a oír los sonidos de proteg ido por esa extraña náyade
antiguos mares; esta vez era una de los abismos que también
inmensa tormenta, una titáni ca
lucha contra los istm os de un
cont inente que se hundía . 01
Iahora me guiaba a mi hacia las
olas.
La mujer habla caminado hasta
có mo crecían los saurios el bcrde de la roca , y las hebras
gigantesc os, los grito s de p ájaro s I del pelo, desordenadas por el
reptile s que c aían en picada vi ento, le brillaban con tra la cara .
sobre las presas de sde altos I Con una mano me pid ió que me
acantilad os, m oviendo acer ca se.
de smai"ladamente las alas Por última vez llevé el cara col
A sombr ado, apreté la al oldo, y por última vez 01aquel
caparazón entre las manos, y débil y quejumbroso grito ,
tuve la sensación de que las perdido en el torb ellino .
duras pun tas calc áreas eran las -iS-o-<:-o-r-r-o!
llave s que podrían liberar el C erré los ojo s, y dejé que la
sec reto guarda do en el c araco l. imagen de la antigua playa me
La muje r co ntinuaba inundase la men te , y por un
mirándome. Por algún extraño- fugaz instante vi un rostro
capricho de aquella luz peque ño y pálido .que miraba
cre pusc ular, su esta tura parecía de sde la bo ca de la cueva.
hab er aumentado, y ahora mi ¿Habrla ese hombre
c abeza ape nas le llega ba a los -quienquiera que fuese-
hombros . perdido toda esperanza de volver
- No ... oigo nada -d ije, - ¿Qué oy e'! - Me pregun tó a su propio tiempo, y buscado
perplej o . mi compañera. insistente- o¿El entonces un hermo so caracol
-iEscuch e! - me pidi ó- o Ese mar y el vi ento? que arrojó al mar con la
caracol ha oído los mar es de - No oigo nada -dije , co n voz esperanza de que alguien oyese
todo s los tiempo s, c ada ola ha ronca- oSólo un susurro . su vo z y regresase a salvarlo?
dejado ~n él un eco .. El sonido brotaba de la boca - ¡Vamos! iEs hora de
La pnmera lengua de espuma de l caracol ; los ásperos rugidos marcharnosl
me corrió sobre los pies, de los sauri os co mpetía n co n el Aunque estaba a cuatro metros
mojándome las secas tira s de las mar. Entonc es, por encima de de distancia , las manos tendidas
sandalias. Un arre cife de ,piedras , esa babel , 01 otro son ido , un ca si parec ian tocarme. El agua le
cada vez más estrech o , llevaba delga do grito que parecía venir corria alrededor de la túnica , y
toda via a la playa . La cue va de la cu eva donde yo me hab la dibujaba con ella extrañas figuras
hab la desapar ec ido, y vomitaba refugiad o . Busqué la imagen en liquidas . Me miraba con la cara
bocan ada s de burbuja s durant e la mente y vi la boca de la cueva de algún monstruoso pez .
los breves retroce sos de las olas. en el acantil ado, por encima de -¡No !
Señalé el acan tilad o. las cabezas de los atare ados Con fur ia repent ina me aparté
ca;i~~aJu:I~~~eS:r~e~~? ¿Al gún reptile s
- ¡Espere !
de ella , di media vuelta y arro jé
lejos el c arac ol, a las aguas
- ¿Al mar? iPOr supue sto ! -El Apa rté con un ademán a la profundas , fuera del alcance de
vi ento le alzó la cola de la túni:::a, , mu jer , sin pre star atención a las la mujer . Cuando desapareció
y le vi los pies de sc alzos, los olas que me corrían entre los entre las fuerte s olas 01los roces
dedo s envueltos en alqa s.e- pies. Cuando se ret iró el mar de unas pesada s tún icas , cas i
[Ahora escuche el c aracol ! El apre té c ontra la oreja la como un bati r de alas
mar está despertando para usted . c aparazón y volvl a olr el débil membranosas .
Alcé el cara col con las dos gri to humano , la agobiada La mujer habla desaparecido.
manos . Esta vez cerré los ojos, y s úplica... Salté con rapidez a la primera
mientras los sonidos de antigu os - ¿Oy e ahora el mar ? piedra del arrec ite, me deslicé al
vientos y océano s reverberaban La muje r tend ió la mano para delgado bcrde del agua , entre
en mis oldo s vi una imagen sacarme el caracol. do s olas, y luego trepé hasta un
rep entina de la solitaria bahla Lo sos tuv e con firmeza y sitio seguro . No miré hac ia atrás
millones de años atrás. Al cielo grité sobre las olas : hasta que llegué a la protección
sublan altos farallones de -iPero no es este mar ! iDios de los acantilados.
esquisto, y por las bastas pla yas mio , ol los gr ito s de un hombre! Desde el bcrde de roca donde
se movían reptiles inmensos que Vac iló un Instan te, sin saber nab la estado la mujer un enorme
aullaban a los grotescos peces c ómo tomar esas inesperadas lagarto me miraba con ojos
acorazados que los embestlan palabras . inexpresivos b
desde el agua . El hor izonte era - ¿Un hombre? ¿Quién ? .
un anillo de conos volcántcos iDlgame! iDéme el caracol! iNo Titulo original: Prisonar of the Coral Deep
que teñ ían el cielo desde bocas era más que un marinero © 1965 by New Wr;rlds SF
rojizas . ahogado! Traducción da Marcial Souto
POBlO coxrrc
B1LL1BD:'
lospaisajesinteriores
~~~~ ~~I:no~~~d~e~~:~:~~á~~~~~C:~~
scn .es ruvo pend iente de una masa de l a imagen del Skylab Que cae se con-
hierro fundido, cables y transistore s que vierte así en un slmboro oe la crecien te des-
term inó estrellándose frente a las cos tas co nfianza ante la tec noroea üusnucac a o cabaelaireyunacascada de metalvapori-
eusn ananas: eran los restos del Skylab,y no•.esunhecho);eselmismosentimienlo zado se desprendía del cascO, irrigando el
hasta poca s horas antes nadie sabia dónde Que evocan las crisis energéticas, la conta- cie lo co n una luz mcencescente. En tie rra,
nebnen oe caer minaciónambientalol~spruebasnueleares como una pista iluminada por los reflect o-
:~r~ dC:s~~I~ur~~~~~a~I~~ea~~e:~sP~
quesalgaa conq uistarplanetas,prelieren co n la euforia de onos . Quien haya sequido
sentirse co mo indios en una playa amer ic a- los despachos de las agencias de noucías
na, presenciando la llegada de los Ovnis . sobre la calda del Slty lab, habrá de en- los sitios dond e hablan caldo Iragm entos
de la cápsula, Luego , el esjr épttose apagó , Hijo-de un comerc iante inglés estableci--
y un inmenso y reluci ente manto de gas do en China, Ballardnaci6enShangha i en
tosrores ceote quedó suspendido en el aire 1930. En jos años anteriores a la guer ra
com o un velo de plata, perlado de partlcu- viajó con su familia por rece el Lejano
ies urnentes."
Ballard cree q ue la Era Espacial sólOduró
" .•• la ~:~:cr~ductora ~¡~~t;9 e hizo una corta visita a tos EE,UU
:e=
de spegando suavemente desdelas puntas
dedoS I las nacionespsicodélicas
=~~~~~~=::=i:t~~
da ./Soy el Perdido, soy aquel af que W te-
mes. soy el PerdidO...1
Soy aquel que fue al espac io. o me
quede c10ndeestaba, ono exfsri descJeun
()IlrJCIPIO.••
C'PiOneersOverC",1 970)
:~~~::s~~~:~:~~~e;~~::r~~ z:
El film es un ensamblaje monsnuosc oe
las más estereoñoadas pencuies de ciencia
ficción, per sonaje s del "comlc'' americano,
horroryrock de todoslos tiempos . Una pa·
rejila formal,decenteysana( Brady Janet).
salen en coc he en una tenebrosa noche de
torme nta. y al fallarles el automóvil , re-
currenalaúnicacasacercana(uncastillo
al mejor estilo Frankestem) para solicitar el
teiérooo. lo que no imaginaban era en-
conlrarsecon el Or. Frank N. Furter. un n e- vida . despees de habE'rconocido y proba- ' origen . Pero el vtsrtente necesne volv er . y
vesn ce r planeta transexcar de la galaxia do el " lruto prQhibido" sus conoc imientos le perm iten lograr un im-
de Transylvania. quren esta e pcnto oe Tal cargada monumenta l a las temt se- oeno rr snooano. Que crece con miras a la
conc retar un delirante exper imento: lacre- queantesnormasde moralidad ye l "wayol .ccosmccón de una nueva nave en la cual
aci6n delhOmbfeperfectO, rubio ,musculo- lile" emencerc está econoeneoa POf un regresa r.
so y apuesto. para usarlo en su propio pro- soberbiodesphegue ccreoaranccy voc al, . y la gente envejece a su aeeceoor. y a!
vecno y overnmento. AlrapadOs en la de- sumado a laseslupendas ccocccoes ec- as trona uta se mantiene iClentico mientras
mencia de este nuevo mundo de rlCCión. torales del cementeTim Curry (en el pape l todos acumulan arrugas y canas. y la gente
temesta y desborde, tanto Janet como Brad de Frank N. Furter), interpreleQue nosotros desea saber el secreto de su éxuo. v-se
conocréremos como protagon ista de la mi- vu eíve codicíosa Y luego violenta
~~i ~~~~~;lc:en frente a la seducción
David Bcwie . el super-st ar del rock . de-
nls ene " l a vida de snak eepearev.en el rol
Incluyendo la aparici6n deIDr. SCon (un del mismo William, (nada menos ) mueslraQu eun rOldra máticonole queda
vreiocrctesor que llega al castmc en busca El film concluye con una canción chico . y que sabe encarnar tal personaje
de su sobrino desaparecido). el tnooeten- y arrastrándose sccre e/ rostro del ote- .,orl urado, mislerioso y secrelo con la segu-
sor de la mora lidad se encuentra con Que nela,/ciertosinsec losl/amadoslarazahu- ridad de un consagrado
sus preceptos carecen de fundamento són- mana. / Perdidos en el tiempo, / perdidos Junto a Bcwie . Jim Lov el/( astronaula de
do . Frank Furter arma una re vista teena r en et esoeoo t v en e/ significado... la misión Apo lo 13) se interpreta a sr mrs-
con eñes como involuntarios protagonistas, The M.. Who Fell To Earth es día- me, y la filmación tuvo lugar en la base
Y dos de sus secuaces -vestidos con sus meneimen te opuesta al intento anterior. Su secreta de cohetes roter éspacraresde Are-
trajes espaciales trsnsñvancs-e deciden protagonista es David Bc wie . un astronauta nas Blancas, en Nuevo Mexico. exac ta-
que su " amo"ha ido demasiado le;Os. Sus de otro cie net e que cae en Nuevo México mente en el instante en Que un coeete
armas de rayos abaten a Frank y su ere- con un único propósito : encontrar agua , Aerobee verjñcc escerora al espacio en
ación. mientras Queel castillo (una nave eg. eíemer noc oe sobra en la 'r eera y hace falta ~ isiÓl'l astronómic a, para investigar una
paciat)regresa asuplanetadeorigen en su hogat .devastado POfla sequla . En su estrell a lejana
Brad,J anel yelDr. SCott son abandonados mundodeja esposa e hijos , y no IoSOlvida- " Esto -cornentó Bowie- es lo Que yo
ré aunque aqul haya eocconeoo a una considero una producCión con valores se-
:a~~~:vea~e~~~:' I~"=::~ muchacha . Que lo amará sin sospechar su nuinamenteespaciales" .
72PE NDUl O
ROGER DEAN. Dibujo pala toneae de álbum
Pero espera, en la noche . I Espera Que terpre tandoa laperfecciónelcontenidode
NOSOTROS SOMOS lleguen, para nacer renscer semejantes lo s temas e intercalando los navíos galácti-
EL SOL ciencias. I Aqui está la llegada del espacio cos con las pirám ides mayas, los alces y
exterior, tan puro deleite. I La llegada del los planetas, lo s espacios y las aves . Una
No pude tameno. oh , tan seae y lealme n- espacio exterior secuencia interesante se plantea desde el
te I cuando llamaste y d¡jisteque habías vis- álbum Fragile, en el cual un planeta es
("AffivingUFO ", ves . 1978)
tounOvni, lpeloentoncesasomóenmíel destr uido y sus habitantes co nstruye n un
~ue:csaa¡:n~s;~r;~d~~rca de un encuentro
y ast como la ciencia ficc ión de l rack transporte alado para escapar de él. Close
exploró en los mundos de afuera, en alqu- to the Edge muestra un trozo de aquel pla-
ESpelé en la noche. I Extlaña v sotxeco- nos casos , y se introd ujo en los rincone s neta, y et trtpíe Yessongsenvivoconsl a de
gedola, I esta voz del tiempo estaba dicien· del espíritu en otros, un grupo inglés log ró tres nusnacones doble s en las cuale s la vi-
dolque iba a sel un encuentlo enffe todos, aunar ambas moda lidades en una obra de da errante se adapta aun nuevo mundo
I que iba a ser en cecee. I Todo eso vuelve, conceoi oaomcu de enca rar musicalmente Talesf rom Topographic Dceans, la obra si-
inundándonos.! y com plicada de reci bir en fo rma di recta. El guien le , narra las relaciones entre el
A ee vés de los eones de los tiempos, I grupo es británico, com enzó su aclivida d hombre , sus antepasados perdidos en el
llega el ocaer inmof/al del tuuno. para ol>- en 196 9, y su nomb re es Y. .. tiempo , su futuro y su taos. para concluir
server naves aueremee, I ninguna de las Jon Anderson, cantante y retnste. es en una de tes o eñnrcon es más bellas de la
cuales podemos esoeuu habel conocido.! d ueño de una personalidad com pleja pero naturaleza del ser humano: Abrázame, mi
Asiq uea guarda, en la noche. l Una vez transl úcida, y tod a su poesía es mezcl a de amor, s téneme hoy, llámame, I decidimos
que lleguen, en esa luz etema, I establece- clencra-nccon mteuca y fantasia heroica, viajal, vagal, elegimos una tonelada de
rán un más grande tmoeno de Energía. l En permanentemen te or ientada hacia una bus- amor, I acuéstate sobre mí, ablázameen
~:~i~:;es vemos la llegada del espacio ex- qued aprolund adelser humano ensu inte- las horas etemas l Amamos cuando;uga ·
rior, apoyándose en elementos de base ex- mos. I Escuchamos un sonido y aftel amos
Dices que no hay razón para pelearse te matanto srcarcos co mo espactates nuestro retomo, I flotamos a la oeave en las
conlafuelza, lyaqueéstas e dejó vel . IDi- El artista de ciencia ficción Roger Dean , sombras y tomamos nuestro camino I de
cesquesoyuntontO ,unClédulo; lpon ,us reconoc ido lnternacionalmente, hadisena- ~=:~ a casa, I volando a casa, I venao a
pies en la tíeffa:es velde.! do las lapas d e casi todo s sus d iscos in-
KING C RIMSQN, In ttJe Cour t 01 (he VAN OER G RA A F G ENERA TO A. He to
Crims on King . ArlO 1969 He / Who am me OfIly ooe . Ano 1970
PlNK FLO YO. Dark side 0 1 ttJe mOOfl. A no 1973 J EA N-LUC PQNTY . Cosmic Messenger . A no 1978
Miraros. mi amor. fas oraciones se van Jenny AnderSOl'l. su espo sa. compl eta la uempc de la men te yel espírit u. por que las
:e:':s ==::U::~bi=~
espe ran en un sende ro. / Nosotr os somos
id ea con seis ver so s en lacontratapa :No-
sotros hacemos lo que podemos . Sopor ta-
mos tOdOS nues tros pensa mientos, pe ro
reglas del juego no han Sido edi tadas en
ningúnbest-sell er.
. y tal vez. a fin de cu ent as. no Import a
e/soU aún asi la vids con tinua, y el Univ erso es tanto que estemos solos
A bt ázame enJas horas eternas, amamos uno . Somos tOdOSun radiante des tello de ¿O hay alguien aqur c ce pueda jurar ser
cuandoiugam os.l la v¡da parte Integra de es te planet a?
Nosotros somos el soJ, / nos otros somos
elsol, / nosot rossomos elso/. EL ULTIMO Hola. Gene, so y Henry Mc Lean. He ter-
minadO mi preciosa máquina voladora y te
(" Ritual", Ves. 197 4) ARGUMENTO llamo para decirte que me mercno. y a Jo
Mie ntras tanto. se sigue cantando a la mejor tegustaria volaryesco nderte conmi-
Jon A nde rson , sin de scuida r su uebalc arena de la playa. las bondade s que repo rta go, peq uel"la
en ves. edi tó un álbum so lista (Olias 01 ser hijo de neuanos o el traum a miriamé tr l· ¿No es extral"lo quecam biemos tan~
SunhillOw), reíatencc la migra c ión de varias co oe t último caf é. S8 sigue componiend o co?¿ NO es triste que este mos tan locos ?
tribus de l plane ta S!Jnhillow en un Navlo en tres tonos , se sigu e di lapidando acetato Jugando a los juego s que sabemos termi-
qu e ellos mismo s constru yen ~ La travesta para pr ensar música desecha ble. y se lo nan confágrimas. Esos miles, miles y miles
lleg a a buen térmi no: Y partieron Olias, seguirá becrenoo po r los sig los de los de juegos Que hemos estadO jugando .
Ran yart y Ooquac , trepando hada fa man-- siglOS. sin amén q ue valg a. Pero tal vez es- Dirigeme al vuelocósmico . Y tira el ojo
tatla mas al ta. Se tendieron allf. con sus te no sea el mome nto de acribillar a tiros la de pl ástiCO COloreado. Me g ustaria hacer
O/OS fijos en las estrellas, sólo viendo las televisión o la rad io . Despu és de tod o , ja- = IaS estáticas millaS Que r8COfr emos
estrellas . VOIvierOfl a ser unocone/ uniVBr· más hubO demasiados aspi rant es pa ra vía-
so . atunairs e en él.Y se dejaron desJizar j ar ala Luna. Otalvezno pued a exi girse Es mi último argument o.
haCia el Sol. más participantes en este secr eto pasa- Dlr;geme al delo ydéjame volar.
74 PENDuLO
PENDULO 79
8O P ENbut.'O en el pniximonúmen> ~ LASAVENTURAS DEMARCOMONO