অবন ঠাকুরেে ছ াটরেে

তিনতট ছেো গল্প

eBook Created By: Sisir Suvro

Find More Books!

Gooo...

www.shishukishor.org
www.dlobl.org
www.boierhut.com/group
তবশ্বোতিিয ছকন্দ্ৰ প্ৰকাশনা ৩৩

গ্রন্থমালা েম্পােক
আবেু ল্লাি আবু োয়ীে
প্ৰথম তবশ্বোতিিয ছকন্দ্ৰ েংস্কেণ, ফাল্গুন ১৩৯৬ ছফব্রুযাতে ১৯৯০, িৃি়ীয েংস্কেণ: নবম মুদ্রণ, কাতিিক
১৪১৯ অরটাবে ২০১২

প্ৰকাশক
ছমা, আলাউতিন েেকাে
তবশ্বোতিিয ছকন্দ্ৰ
১৪, কাজ়ী নজরুল ইেলাম এতিতনউ
ঢাকা ১০০০

মুদ্রণ
েু তম তপ্ৰতটং ছপ্ৰে অযান্ড প্যারকতজং
৯, ন়ীলরেি, বাবু প্ুো, ঢাকা ১২০৫

প্ৰচ্ছে
ধ্রুব এষ।

অলঙ্কেণ
সেযে এনারযি ছিারেন

মূ লয
একশি টাকা মাত্র
ISBN-984-18-0032-2
 িূতমকা

বাঙাতল জাতিে অগ্রযাত্রাে ইতিিারে ঠাকুে প্তেবারেে েন্তানরেে

স্বরণিাজ্জ্বল অবোন তবস্মযকে। তকন্তু েব়ীন্দ্ৰনাথ াডা তশল্পচচিা বা েৃ জনশ়ীলিাে
তেক ছথরক ঠাকুে প্তেবারেে অনয ছয েন্তারনে মতিমা বাঙাতলে কার
অতবস্মেণ়ীয ও েবিজনজ্ঞাি তিতন অবন়ীন্দ্ৰনাথ ঠাকুে (১৮৭১-১৯৫১)। আধু তনক
তচত্রতশরল্পে চচিায অবন়ীন্দ্ৰনারথে অবোন শুধু তবতশষ্টই নয, অননযও। তিতন তনরজ
তব আঁকাে ছেরত্র একতট তবরশষ ে়ীতিে প্ৰবক্তা ছিা ত রলনই ছেই েরে এই
উপ্মিারেরশে তশল্প়ীরেে এক উজ্জ্বল অংশরক িাঁে স্ব-উদ্ভাতবি ধাোয এতগরয
আেরি উদ্বু দ্ধ করেত রলন। ছমাগল তচত্রকলা ও িােিবরষিে প্ৰাচ়ীন তচত্রকলাে
ঐতিিযবাি়ী ধাো ছথরক তনজস্ব প্ৰতিিাি। বারগশ্বে়ী তশল্প প্ৰবন্ধাবল়ী
বাংলাোতিরিযে এক তচেস্থায়ী েম্পে। আে বাংলা তশশুোতিরিয অবন়ীন্দ্ৰনাথ মধয
আকারশে উজ্জ্বল েূ রযিে মরিা ে়ীপ্যমান িাঁে অোমানয তচত্ররূপ্ময িাষাতশরল্পে
কােরণ। ছলখাে বযাপ্ারে অবন়ীন্দ্ৰনাথ ঠাকুরেে প্ৰধান ছপ্ৰেণা ত রলন েব়ীন্দ্ৰনাথ।
অবন়ীন্দ্ৰনাথ এমন একতট প্তেবারে জন্মগ্রিণ করেত রলন ছযখারন
োংস্কৃতিক প্তেরবরশে েমৃতদ্ধ ত ল তবস্মযকে। গান-বাজনা, নাটক, অতিনয,
োতিিয আরলাচনা স্বরেতশ আন্দার লরন অংশগ্রিণ, েমাজরেবা ইিযাতে ি়ীে
বযতক্তত্বরক েমৃদ্ধ করের । অবন়ীন্দ্ৰনাথ ঠাকুরেে বাবা গুরণন্দ্ৰনাথ ঠাকুে েম্পরকিে
তেক ছথরক ত রলন েব়ীন্দ্ৰনারথে চাচাি িাই। ার টরবলায েংস্কৃি করলরজে
স্কুল তবিারগ প্ডারশানা করেন অবন়ীন্দ্ৰনাথ। তব আঁকাে ছ াঁক িাঁে িখন
ছথরকই। স্কুরল েবরচরয তপ্ৰয ত ল িাঁে তব আঁকাে ক্লাে। অবন়ীন্দ্ৰে বড
িাইোও ত রলন তব আঁকাে বযাপ্ারে উৎোি়ী। বাতডরি তনযতমি তব আঁকাে
তশেক আেরিন। বড িাইো যখন ছিলেরঙে তব আঁকা তশখরিন তশেকরেে
কার িখন প্ারশ বরে ছেখরি ছেখরি একেময তনরজও আঁকরি তশখরলন
অবন়ীন্দ্ৰনাথ। এিারব একেময বড িাইরেে েরে িােও স্থান িরয ছগল তব
আঁকাে আেরে। িারলা আঁকরি প্াোয েু নামও িল তক ু টা।
অবন়ীন্দ্ৰনাথ প্ৰথরম ইরযারোপ়্ীয ে়ীতিে তব আঁকা ছশরখন আটি স্কুরলে
িাইে তপ্ৰতিপ্াল তগলাতডিে কার । তবস্মযকে ছমধাে অতধকাে়ী অবন়ীন্দ্ৰনাথ মাত্র
তিন মাে তগলাতডিে কার তব আঁকা তশরখই ইরযারোপ়্ীয ে়ীতিে তব আঁকায
তবরশষ প্ােেশি়ী িরয উরঠত রলন। তব আঁকা ছশখাে এই প্রবিই েমগ্র িােিবরষি
শুরু িল স্বরেতশ আন্দার লন—শুরু িল তবলাতি আচাে, তবলাতি দ্রবয বজিন। এ
ছেরশে তশল্প়ী-োতিতিযক, োজন়ীতিতবে িথা েমারজে তশতেি অংশ ু ঁরক প্ডল
ছেশ়ীয েংস্কৃতিে তেরক। অবন়ীন্দ্ৰনাথও িখন অরেষণ কেরি শুরু কেরলন
তচত্রতশরল্পে িােি়ীয িাষা। স্বরেতশ ধাোয আঁকা িাঁে তবখযাি তবগুরলা িরচ্ছ
‘শাজািারনে মৃিুয’, ‘শািাজািারনে স্বপ্ন’, ‘কাচ ও ছেবযান়ী, যমুনা ি়ীে’,
‘ঋিুেংিাে' ইিযাতে। তচত্রতশোে তবতিন্ন প্যিরয তিতন এক জাপ্াতন অধযাপ্রকে
কার জাপ্াতন ে়ীতি এবং ছমাগল তমতনরযচাে ধাোে তব আঁকাও তশরখত রলন যা
িাে তনজস্ব ধাোে তব আঁকায তবরশষ প্ৰিাব ছফরলত ল।
অবন়ীন্দ্ৰনাথ ঠাকুে োতিিযচচিা শুরু করেন িঠাৎ করে, েব়ীন্দ্ৰনারথে
উৎোরি, িাঁে তনরজে িাষায—েতবকাে উৎোরি। ে়ীর্ি েময অবন়ীন্দ্ৰনাথ
েব়ীন্দ্ৰনারথে কা াকাত ছথরকর ন। তকন্তু তবস্মরযে বযাপ্াে এই ছয ছলখাে ছবলায
অবন়ীন্দ্ৰনাথ অজিন করেত রলন েম্পূ ণি তনজস্ব এক িাষাে়ীতি। অবন়ীন্দ্ৰনারথে
ছলখাে প্তেমাণ খুব ছবতশ নয; েব তমতলরয মাত্র াতিশ োিাশখাতন বই। তবতশষ্ট
তশশুোতিতিযক ল়ীলা মজুমোে বরলন, “এ ছযন কতবগুরুে কাঞ্চনজঙ্ঘাে প্ারশ
প্াথরেে তটতব। তকন্তু প্াথে এি ক রক, িাে তিিে ছথরক এমতন আরলা
তঠকরোয ছয মন বরল ি়ীরে নয ছিা? তলখরি শুরু করে ার টরেে জনয ছলখাে
বযাপ্ারেই তিতন বযয করের ন ছবতশ েময। ার টরেে জনয ছলখা তনরয অরনক
তক ু ছিরবর নও তিতন। এক জাযগায ার টরেে জনয ছলখা েম্পরকি তিতন
জাতনরযর ন, “খুব খাতনকটা নযাকামার ে তিিে তেরয তনরজরক এবং তনরজে বলা-
কওযাগুলার রক চাতলরয তনরয ছগরলই আমারেে েৃ তষ্টে ও েৃ তষ্টে মরধয িারুণয
প্াওযা েিরজই যারব এটা অিযন্ত িুল ধােণা। তশশুকাল নযাকাতম তেরয আপ্নারক
বযক্ত করে না, ছে যথাথিই িাবুক এবং আপ্নাে চাতেতেরকে েিযই হৃেয তেরয
ধেরি চায, বু রি চায এবং বার ারি চায ও ধরে তেরি চায।” অবন়ীন্দ্ৰনারথে
ছ াটরেে জনয ছলখায িাে এ তচন্তাে স্পশি প্াওযা যায। ছ াটরেে জনয তলখরি
তগরয তিতন নিুন নিুন র্টনাে উদ্ভাবন করেনতন। র্টনা উদ্ভাবরন েি না িরযও
তিতন ছমৌতলক এ কােরণ ছয তশশুরেে মরন ছয কতব ও তচত্রকে লু তকরয থারক
িাে আত্মপ্ৰকাশ িাঁে ার টরেে জনয ছলখায যু গপ্ৎ লেণ়ীয। িাঁে গল্প বলাে
ঢঙতট অরনকটা মুরখে িাষাে মরিা, ছকাথাযও আটকারব না।
কতব ও তচত্রকরেে এই আত্মপ্ৰকাশই িাঁে ার টরেে জনয েৃ ষ্ট
েচনাগুরলারক অননযিা তেরযর । ছে কােরণই “শকুন্তলা”, “নালক”, “ক্ষ্ম়ীরেে
প্ুিুল” ছমৌতলক েচনা। অোমানয এবং অননয িাষাে়ীতি েমৃদ্ধ অবন়ীন্দ্ৰনারথে
এই তিনতট েচনা। িাই একরত্র এ ছেরশে ার টরেে িারি িুরল তেরি ছপ্রে
আমো আনতন্দি।
আিমাে মাযিাে
শকুন্তলা
 এক তনতবড অেণয ত ল। িারি ত ল বরডা বরডা বট, োতেোতে িাল
িমাল, প্ািাড প্বিি, আে ত ল –ছ ারটা নে়ী মাতলন়ী।
মাতলন়ীে জল বরডা তস্থে-আযনাে মরিা। িারি গার ে াযা, ন়ীল
আকারশে াযা, োঙা ছমরর্ে াযা –েকতল ছেখা ছযি। আে ছেখা ছযি গার ে
িলায কিগুতল কুতটরেে াযা। নে়ীি়ীরে ছয তনতবড বন ত ল িারি অরনক
জ়ীবজন্তু ত ল। কি িাঁে, কি বক, োোতেন খারলে ধারে তবরলে জরল র্ুরে
ছবডাি। কি ছ ারটা ছ ারটা প্াতখ, কি তটযাপ্াতখে াঁক গার ে ডারল ডারল গান
গাইি, ছকাটরে ছকাটরে বাো বাঁধি। েরল েরল িতেণ, ছ ারটা ছ ারটা িতেণতশশু,
কুরশে বরন, ধারনে ছখরি, কতঢ র্ারেে মারঠ ছখলা কেি। বেরন্ত ছকাতকল
গাইি, বষিায মযূ ে নাচি।
এই বরন তিন িাজাে ব রেে এক প্ৰকাণ্ড বটগার ে িলায মিতষি
কণ্বরেরবে আশ্রম ত ল। ছেই আশ্ররম জটাধাে়ী িপ্ে়ী কণ্ব আে মা-ছগৌিম়ী
ত রলন। িাঁরেে প্ািাে কুতটে ত ল, প্েরন বাকল ত ল, ছগাযাল-িো গাই ত ল,
চঞ্চল বা ু ে ত ল, আে ত ল বাকল-প্ো কিগুতল ঋতষকুমাে।
িাো কণ্বরেরবে কার ছবে প্ডি, মাতলন়ীে জরল িপ্িণ কেি, গার ে
ফরল অতিতথরেবা কেি, বরনে ফুরল ছেবিাে অঞ্জতল তেি।
আে ক়ী কেি?
বরন বরন ছিারমে কাঠ কুতডরয ছবডাি, কারলা গাই ধরলা গাই মারঠ
চোরি ছযি। েবুজ মাঠ ত ল িারি গাই-বা ু ে চরে ছবডাি, বরন াযা ত ল
িারি োখাল-ঋতষো ছখরল ছবডাি। িারেে র্ে গডবাে বাতল ত ল, মযূ ে গডবাে
মাতট ত ল, ছবণুবাঁরশে বাঁতশ ত ল, বটপ্ািাে ছিলা ত ল; আে ত ল-ছখলবাে োথ়ী
বরনে িতেণ, গার ে মযূ ে; আে ত ল- মা-ছগৌিম়ীে মুরখ ছেবোনরবে যু দ্ধ কথা,
িাি করণ্বে মুরখ মধু ে োমরবে গান।
েকতল ত ল, ত ল না ছকবল-আঁধাে র্রেে মাতণক- ছ ারটা ছমরয-
শকুন্তলা। একতেন তনশুতি োরি আপ্সে়ী ছমনকা িাে রূরপ্ে ডাতল-েু রধে বা া-
শকুন্তলা- ছমরযরক ছেই িরপ্াবরন ছফরল ছেরখ ছগল। বরনে প্াতখো িারক ডানায
ছঢরক বুরক তনরয োো োি বরে েইল।
বরনে প্াতখরেেও েযামাযা আর তকন্তু ছেই ছমনকা প্াষাণ়ীে তক তক ু
েযা িল!
খুব ছিােরবলায িরপ্াবরনে যি ঋতষকুমাে বরন বরন ফল ফুল কুডরি
তগরযত ল। িাো আমলক়ী বরন আমলক়ী, িে়ীিক়ী বরন িে়ীিক়ী, ইংল়ী ফরলে
বরন ইংল়ী কুতডরয তনরল; িােপ্রে ফুরলে বরন প্ূ জাে ফুল িুলরি িুলরি
প্াতখরেে মার ফুরলে মরিা েু ন্দে শকুন্তলা ছমরযরক কুতডরয ছপ্রল। েবাই
তমরল িারক ছকারল করে িাি করণ্বে কার তনরয এল। িখন ছেই েরে বরনে
কি প্াতখ, কি িতেণ, ছেই িরপ্াবরন এরে বাো বাঁধল।
শকুন্তলা ছেই িরপ্াবরন, ছেই বরটে াযায প্ািাে কুতটরে, মা-ছগৌিম়ীে
ছকারল-তপ্রঠ মানু ষ িরি লাগল।
িােপ্ে শকুন্তলাে যখন বযে িল িখন িাি কণ্ব প্ৃতথব়ী খুঁরজ
শকুন্তলাে বে আনরি চরল ছগরলন। শকুন্তলাে িারি িরপ্াবরনে িাে তেরয
ছগরলন।
শকুন্তলাে আপ্নাে মা-বাপ্ িারক প্ে কেরল, তকন্তু যাো প্ে ত ল িাো
িাে আপ্নাে িল। িাি কণ্ব িাে আপ্নাে, মা-ছগৌিম়ী িাে আপ্নাে,
ঋতষবালরকো িাে আপ্নাে িাইরযে মরিা। ছগাযারলে গাইবা ু ে-- ছে-ও িাে
আপ্নাে, এমন-তক— বরনে লিাপ্ািা িাোও িাে আপ্নাে ত ল। আে ত ল—
িাে বরডাই আপ্নাে েু ই তপ্ৰযেখ়ী অনেূ যা, তপ্ৰযম্বো; আে ত ল একতঢ মা-িাো
িতেণতশশু—বরডাই ছ ারটা—বরডাই চঞ্চল। তিন েখ়ীে আজকাল অরনক কাজ—
র্রেে কাজ, অতিতথ-ছেবাে কাজ, েকারল-েন্ধযায গার জল ছেবাে কাজ,
েিকারে মতল্লকালিাে তবরয ছেবাে কাজ; আে শকুন্তলাে েু ই েখ়ীে আে একতট
কাজ ত ল— িাো প্ৰতিতেন মাধব়ীলিায জল তেি আে িাবি, করব ওই
মাধব়ীলিায ফুল ফুটরব, ছেই তেন েখ়ী শকুন্তলাে বে আেরব।
এ- াডা আে ক়ী কাজ ত ল?—িতেণতশশুে মরিা তনিিরয এ-বরন ছে-বরন
ছখলা কো, ভ্রমরেে মরিা লিাতবিারন গুন-গুন গল্প কো, নয ছিা মোল়ী মরিা
মাতলন়ীে তিম জরল গা িাোরনা আে প্ৰতিতেন েন্ধযাে আঁধারে বনপ্রথ বনরেব়ীে
মরিা তিন েখ়ীরি র্রে তফরে আো—এইকাজ।
একতেন—েতেণ বািারে ছেই কুেু মবরন ছেখরি ছেখরি তপ্ৰয
মাধব়ীলিাে েবিাে ফুরল িরে উঠল। আজ েখ়ীে বে আেরব বরল চঞ্চল িতেণ়ীে
মরিা চঞ্চল অনেু যা তপ্ৰযম্বো আরো চঞ্চল িরয উঠল।
++++++++++++++++++++++++++++++

েুষ্মন্ত
ছয-ছেরশ ঋতষে িরপ্াবন ত ল, ছেই ছেরশে োজাে নাম ত ল—েু ষ্মন্ত।
ছেকারল এি বরডা োজা ছকউ ত ল না। তিতন প্ুব-ছেরশে োজা, প্তিম-
ছেরশে োজা, উত্তেরেরশে োজা, েতেণ-ছেরশে োজা, েব োজাে োজা ত রলন।
োি-েমুদ্র-ছিে-নে়ী--েব িাঁে োজয। প্ৃতথব়ীে এক োজা--োজা েু ষ্মন্ত। িাঁে
কি সেনযোমন্ত ত ল, িাতিশারল কি িাতি ত ল, ছর্াডাশারল কি ছর্াডা ত ল,
গাতড খানায কি ছোনা োরপ্াে েথ ত ল, োজমিরল কি োে োে়ী ত ল; ছেশ
জুরড িাঁে েু নাম ত ল, ছরাশ জুরড ছোনাে োজপ্ুে়ী ত ল, আে ব্রাহ্মণকুমাে
মাধবয ছেই োজাে তপ্ৰয েখা ত ল।
ছযতেন িরপ্াবরন মতল্লকাে ফুল ফুটল, ছেই তেন োি-েমুদ্র-ছিে-নে়ীে
োজা, োজা েু ষ্মন্ত, তপ্ৰযেখা মাধবযরক বলরলন—‘ চল বঁধু, আজ মৃগযায যাই।’
মৃগযাে নারম মাধরবযে ছযন জ্বে এল। গতেব ব্রাহ্মণ োজবাতডরি োজাে
িারল থারক, েু রবলা থাল-থাল লু তচ মন্ডা, িােিাে ে়ীে েই তেরয ছমাটা ছপ্ট
ঠান্ডা োরখ, মৃগযাে নারম ছবচাোে মুখ এিটুকু িরয ছগল, বার্ িালু রকে িরয
প্ৰাণ ছকঁরপ্ উঠল।
‘না’ বলবাে ছযা ক়ী, োজাে আজ্ঞা!
অমতন িাতিশারল িাতি োজল, ছর্াডাশারল ছর্াডা োজল, ছকামে ছবঁরধ
প্ারলাযান এল, বশিা িারি তশকাে়ী এল, ধনু ক িারি বযাধ এল, জাল র্ারড ছজরল
এল। িােপ্ে োেতথ োজাে ছোনাে েথ তনরয এল, তেংিদ্বারে ছোনাে কপ্াট
ন না তেরয খুরল ছগল।
োজা ছোনাে েরথ তশকারে চলরলন।
েু প্ারশ েু ই োজিস্ত়ী চামে ছঢালারি ছঢালারি চলল, ত্রধে োজ ত্র ধরে
চলল, জযঢাক বাজরি বাজরি চলল, আে েবিরশরষ তপ্ৰযেখা মাধবয এক ছখাঁডা
ছর্াডায িটিট করে চলরলন।
 ররম োজা এ-বন ছে-বন র্ুরে ছশরষ মিাবরন এরে প্ডরলন। গার
গার বযাধ ফাঁে প্ািরি লাগল, খারল তবরল ছজরল জাল ছফলরি লাগল, সেনয
োমন্ত বন তর্েরি লাগল-- বরন োডা প্রড ছগল।
গার গার কি প্াতখ, কি প্াতখে ানা প্ািাে ফাঁরক ফাঁরক কতচ,
প্ািাে মরিা ছ ারটা ডানা নাডত ল, োঙা ফরলে মরিা ডারল েু লত ল, আকারশ
উরড যাতঢ ল, ছকাটরে তফরে আেত ল, তকচতমচ কেত ল। বযারধে োো ছপ্রয
বাো ছফরল, ছকাটে ছ রড, ছক ছকাথায প্ালারি লাগল।
ছমাষ গেরমে তেরন তিরজ কাোয প্রড ঠান্ডা িতচ্ছল, িাডা ছপ্রয--তশং
উঁতচরয র্াড ছবঁতকরয গিন বরন প্ালারি লাগল। িাতি শুঁরড করে জল ত তটরয
গা ধু তচ্ছল, শালগার গা র্ষত ল, গার ে ডাল র্ুতেরয মশা িাডাতচ্ছল, িয ছপ্রয—
শুঁড িুরল, প্দ্মবন েরল, বযারধে জাল ত ঁরড প্ালারি আেম্ভ কেরল। বরন বার্
িাঁকাে তেরয উঠল, প্বিরি তেংি গজিন করে উঠল, োো বন ছকঁরপ্ উঠল।
কি প্াতখ, কি বো, কি বার্, কি িালু ক, ছকউ জারল ধো, প্ডল,
ছকউ ফাঁরে বাঁধা প্ডল, ছকউ বা িরলাযারে কাটা ছগল; বরন িািাকাে, প্রড
ছগল। বরনে বার্ বন তেরয, জরলে কুতমে জল তেরয, আকারশে প্াতখ আকাশ
ছ রয প্ালারি আেম্ভ কেরল।
ফাঁে তনরয বযাধ প্াতখে েরে ু টল, ি়ীে তনরয ব়ীে বারর্ে েরে ছগল,
জাল র্ারড ছজরল মার ে েরে চলল, োজা ছোনাে েরথ এক িতেরণে েরে
ু টরলন। িতেণ প্ৰাণিরয িাওযাে মরিা েরথে আরগ ছেৌতডরযর , ছোনাে েথ
িাে তপ্ রন তবেু যরিে ছবরগ চরলর । োজাে সেনয-োমন্ত, িাতি, ছর্াডা, তপ্ৰযেখা
মাধব্য, কিেূ রে, ছকাথায ছপ্ারড েইল। ছকবল োজাে েথ আে বরনে িতেণ
নে়ীে ধাে তেরয, বরনে তিিে তেরয, মারঠে উপ্ে তেরয ু রট চলল।
যখন গিন বরন এই তশকাে চলত ল িখন ছেই িরপ্াবরন েকরল তনিিরয
ত ল। গার ে ডারল তটযাপ্াতখ লাল ছঠাঁরট ধান খুঁটত ল, নে়ীে জরল মরনে েু রখ
িাঁে িােত ল, কুশবরন ছপ্াষা িতেণ তনিিরযরখলা কেত ল আে শকুন্তলা, অনেূ যা,
তপ্ৰযম্বো তিন েখ়ী কুঞ্জবরন গুন-গুন গল্প কেত ল।
এই িরপ্াবরন েকরল তনিিয, ছকউ কারো তিংো করে না। মিারযাগ়ী
করণ্বে িরপ্াবরন বারর্-গরুরি এক র্ারট জল খায। িতেণতশশু ও তেংিশাবক
এক বরন ছখলা করে। এ-বরন োজারেেও তশকাে কো তনরষধ। োজাে তশকাে-
- ছেই িতেণ— ঊর্ধ্িশ্বারে এই িরপ্াবরনে তিিে চরল ছগল। োজাও অমতন
ধনু ুঃশে ছফরল ঋতষেশিরন চলরলন।
ছেই িরপ্াবরন ছোনাে েরথ প্ৃতথব়ীে োজা, আে মাধব়ীকুরঞ্জ রূপ্ে়ী
শকুন্তলা—েু জরন ছেখা িল!
এতেরক মাধবয ক়ী তবপ্রেই প্রডর ! আে ছে প্ারে না! োজরিাগ না
িরল িাে চরল নানা, নেম তব ানা াডা র্ুম িয না, প্ালতক াডা ছে এক প্া
চরল না, িাে তক োোতেন ছর্াডাে তপ্রঠ চরড ‘ওই বো যায, ওই বার্ প্ালায’
করে এ-বন ছে-বন র্ুরে ছবডারনা ছপ্াষায? প্ল্বরলে প্ািা-প্চা কষা জরল তক
িাে িৃষ্ণা িারঙ? তঠক েময োজরিাগ না ছপ্রল ছে অন্ধকাে ছেরখ, িাে তক
োোতেরনে প্ে একটু আধরপ্াডা মাংরে ছপ্ট িরে? প্ািাে তব ানায মশাে
কামরড িাে তক র্ুম িয! বরন এরে ব্রাহ্মণ মিা মুশতকরল প্রডর ! েমস্ত তেন
ছর্াডাে তপ্রঠ তফরে েবিারে োরুণ বযথা, মশাে জ্বালায োরত্র তনদ্রা ছনই, মরন
েবিো িয--ওই িালু ক এল, ওই বুত বারর্ ধেরল! িরয িরয ছবচাো আধখানা
িরয ছগর ।
োজারক কি ছবা ারচ্ছ--'মিাোজ, োজয ারেখারে যায, শে়ীে মাতট িল,
আে ছকন? োরজয চলু ন’।
োজা িবু শুনরলন না, শকুন্তলারক ছেরখ অবতধ োজকাযি ছ রড, মৃগযা
ছ রড, িপ্স্ব়ীে মরিা ছেই িরপ্াবরন েইরলন। োরজয োজাে মা ব্রি কের ন,
োজারক ছডরক প্াঠারলন, িবু োরজয তফেরলন না, কি ওজে-আপ্তত্ত করে
মাধবযরক েব সেনযোমন্ত েরে মা-ে কার প্াতঠরয তেরয একলা ছেই িরপ্াবরন
েইরলন।
মাধবয োজবাতডরি মরনে আনরে োজাে িারল আর আে এতেরক
প্ৃতথব়ীে োজা বনবাে়ীে মরিা বরন বরন ‘িা শকুন্তলা! ছিা শকুন্তলা!’ বরল
তফের । িারিে ধনু ক, িূরণে বাণ ছকান বরন প্রড আর ! োজরবশ নে়ীে জরল
ছিরে ছগর , ছোনাে অে কাতল িরযর । ছেরশে োজা বরন তফের ।
আে শকুন্তলা ক়ী কের ?
তনকুঞ্জবরন প্রদ্মে তব ানায বরে প্দ্মপ্ািায মিাোজারক মরনে কথা
তলখর । োজারক ছেরখ ছক জারন িাে মন ছকমন িল! একেণ্ড না ছেখরল
প্ৰাণ কাঁরে, ছচারখে জরল বুক ছিরে যায। েু ই েখ়ী িারক প্দ্মফুরল বািাে
কের , গলা ধরে কি আেে কের , আঁচরল ছচাখ ছমা ারচ্ছ, আে িাবর -এই
বাে ছিাে িল, বুত েখ়ীে োজা তফরে এল।
িােপ্ে ক়ী িল?
 েু ুঃরখে তনতশ প্ৰিাি িল, মাধব়ীে প্ািায প্ািায ফুল ফুটল, তনকুরঞ্জে
গার গার প্াতখ ডাকল, েখ়ীরেে ছপ্াষা িতেণ কার এল।
আে ক়ী িল?
বনপ্রথ োজা-বে কুরঞ্জ এল।
আে ক়ী িল?
প্ৃতথব়ীে োজা আে বরনে শকুন্তলা--েু জরন মালা-বেল িল। েু ইেখ়ীে
মরনাবাঞ্ছা প্ূ ণি িল।
িাে প্ে ক়ী িল?
িােপ্ে কিতেন প্রে ছোনাে োঁর ছোনাে েথ োজারক তনরয োরজয
ছগল, আে আঁধাে বনপ্রথ েু ই তপ্ৰযেখ়ী শকুন্তলারক তনরয র্রে ছগল।

িরপ্াবরন
োজা োরজয চরল ছগরলন, আে শকুন্তলা ছেই বরন তেন গুনরি লাগল।
যাবাে েময োজা তনরজে ছমািে আংতট শকুনিলারক তেরয ছগরলন, বরল
ছগরলন--‘েু ন্দে়ী িুতম প্ৰতিতেন আমাে নারমে একতট করে অেে প্ডরব। নামও
ছশষ িরব আে বনপ্রথ ছোনাে েথ ছিামারক তনরি আেরব।’
তকন্তু িায, ছোনাে েথ কই এল?
কিতেন ছগল, কি োি ছগল; েু ষ্মন্ত নাম কিবাে প্ডা িরয ছগল, িবু
ছোনাে েথ কই এল? িায িায, ছোনাে োঁর ছোনাে েথ ছেই ছয ছগল আে
তফেল না!
 প্ৃতথব়ীে োজা ছোনাে তেংিােরন, আে বরনে োন়ী কুট়ীে েু যারে—েু জরন
েু ইখারন।
োজাে ছশারক শকুন্তলাে মন ছিরঙ প্ডল। ছকাথা েইল অতিতথ-ছেবা,
ছকাথা েইল ছপ্াষা িতেণ, ছকাথা েইল োরধে তনকুঞ্জবরন প্ৰারণে েু ই তপ্ৰযেখ়ী!
শকুন্তলাে মুরখ িাতে ছনই, ছচারখ র্ুম ছনই! োজাে িাবনা তনরয কুতটে-েু যারে,
প্াষাণ-প্ৰতিমা বরে েইল।
+++++++++++++++++++++++++++++++
োজাে েথ ছকন এল না?
ছকন োজা িুরল েইরলন?
োজা োরজয ছগরল একতেন শকুন্তলা কুতটে-েু যারে গারল িাি তেরয বরে
বরে োজাে কথা িাবর —িাবর আে কাঁের , এমন েময মিতষি েু বিাো েু যারে
অতিতথ এরলন, শকুন্তিলা জারন্তও প্ােরল না, তফরেও ছেখরল না।এরক েু বিাো
মিা অতিমান়ী, একটুরিই মিা োগ িয, কথায- কথায যারক-িারক িষ্ম করে
ছফরলন, িাে উপ্ে শকুন্তলাে এই অনােে িাঁরক প্ৰণাম কেরল না, বরস্ত আেন
তেরল না, প্া ছধাবাে জল তেরল না!
েু বিাোে েবিারে ছযন আগুন ু টল, োরগ কাঁপ্রি কাঁপ্রি বলরলন-' ক়ী!
অতিতথে অপ্মান? প্াপ়্ীযে়ী, এই অতিেম্পাি কেত -যাে জরনয আমাে অপ্মান
কেতল ছে ছযন ছিারক না তচনরি প্ারে।’
িায, শকুন্তলাে তক িখন জ্ঞান ত ল ছয ছেখরব ছক এল, কারন ছগল!
েু বিাোে একতট কথাও িাে কারন ছগল না।
 মিামান়ী মিতষি েু বিাো ছর্াে অতিেম্পাি করে চরল ছগরলন-ছে তক ু ই
জানরি প্ােরল না, কুতটে-েু যারে আনমরন ছযমন ত ল ছিমতন েইল।
অনেূ যা তপ্ৰযম্বো েু ই েখ়ী উপ্বরন ফুল িুলত ল, ু রট এরে েু বিাোে
প্ারয লু তটরয প্ডল।কি োধয-োধনা করে, কি কাকুতি-তমনতি করে, কি
িারি-প্ারয ধরে েু বিাোরক শান্ত কেরল!
ছশরষ এই শাপ্ান্ত িল- 'োজা যাবাে েময শকুন্তলারক ছয আংতট তেরয
তগরযর ন, ছেই আংতট যতে োজারক ছেখারি প্ারে িরবই োজা শকুন্তলারক
তচনরবন; যিতেন ছেই আংতট োজাে িারি না প্েরব িিতেন োজা েব িুরল
থাকরবন।’
েু বিাোে অতিশারপ্ িাই প্ৃতথব়ীে োজা েব িুরল েইরলন!
বনপ্রথ ছোনাে েথ আে তফরে এল না!
এতেরক েু বিাোও চরল ছগরলন আে িাি কণ্বও িরপ্াবরন তফরে এরলন।
োো প্ৃতথব়ী খুঁরজ শকুন্তলাে ছমরলতন। তিতন তফরে এরে শুনরলন োো প্ৃতথব়ীে
োজা বরন এরে িাে গলায মালা তেরযর ন। িাি করণ্বে আনরন্দে ে়ীমা েইল
না, িখতন শকুন্তলারক োজাে কার প্ািািবাে উরেযাগ কেরি লাগরলন। েু ুঃরখ
অতিমারন শকুন্তলা মাতটরি তমরশ ত ল, িারক কি আেে কেরলন, কি আশ়ীবিাে
কেরলন।
উপ্বরন েু ই েখ়ী যখন শুনরল শকুন্তলা শ্বশুেবাতড চলল, িখন িারেে
আে আহ্লারেে ে়ীমা েইল না।
তপ্ৰযম্বো ছকশে ফুরলে-িাে তনরল অনেূ যা গন্ধ-ফুরলে ছিল তনরল; েু ই
েখ়ীরি শকুন্তলারক োজারি বেল। িাো মাথায ছিল তেরল, ছখাঁপ্ায ফুল তেরল
কপ্ারল তেেু ঁে তেরল, প্ারয আলিা তেরল, নিুন বাকল তেরল; িবু ছিা মন উঠল
না! েখ়ীে এ তক ছবশ করে তেরল? তপ্ৰযেখ়ী শকুন্তলা প্ৃতথব়ীে োন়ী, িাে তক
এই োজ? ---িারি মৃণারলে বালা, গলায ছকশরেে মালা, ছখাঁপ্ায মতল্লকাে ফুল,
প্েরন বাকল?—িায, িায, মতিে মালা ছকাথায? ি়ীরেে বালা ছকাথায? ছোনাে
মল ছকাথায? প্েরন শাতড ছকাথায?
বরনে ছেবিাো েখ়ীরেে মরনাবাঞ্ছা প্ূ ণি কেরল।
বরনে গা ছথরক ছোনাে শাতড উরড প্ডল, প্ারযে মল ছবরজ প্ডল।
বনরেবিাো প্লরক বনবাতেন়ী শকুন্তলারক োরজযশ্বে়ী মিাোন়ীে োরজ োতজরয
তেরলন।
িােপ্ে যাবাে েময িল। িায, ছযরি তক প্া েরে, মন তক চায? শকুন্তলা
ছকানতেরক যারব—ছোনাে প্ুে়ীরি োন়ীে মরিা োজাে কার চরল যারব? –না,
তিন েখ়ীরি বনপ্রথ আজন্মকারলে িরপ্াবরন তফরে যারব?
এতেরক শুিলগ্ন বরয যায, ওতেরক তবোয আে ছশষ িয না। কুঞ্জবরন
মতল্লকা মাধব়ী কতচ-কতচ প্ািা ছনরড তফরে ডাকর , মা-িাো িতেণতশশু ছোনাে
আঁচল ধরে বরনে তেরক টানর , প্ৰারণে েু ই তপ্ৰযেখ়ী গলা ধরে কাঁের । এক
েরণ্ড এি মাযা এি িারলাবাো কাটারনা তক েিজ?
মা-িাো িতেণ তশশুরক িাি করণ্বে িারি, তপ্ৰয িরুলিারেে
তপ্ৰযেখ়ীরেে িারি েঁরপ্ তেরি কি ছবলাই িরয ছগল।
িরপ্াবরনে ছশরষ বটগা , ছেইখান ছথরক িাি কণ্ব তফেরলন!
েু ই েখ়ী ছকঁরে তফরে এল। আেবাে েময শকুন্তলাে আঁচরল োজাে
ছেই আংতট ছবঁরধ তেরল, বরল তেরল—‘ ছেতখে, িাই, যত্ন করে োতখে।’
 িােপ্ে বরনে ছেবিারেে প্ৰণাম করে, িাি কণ্বরক প্ৰণাম করে শকুন্তলা
োজপ্ুে়ীে তেরক চরল ছগল।
প্রেে ছমরয প্ে িরয প্রেে ছেরশ চরল ছগল--বনখানা আঁধাে করে
ছগল!
ঋতষে অতিশাপ্ কখরনা তমরথয িয না। োজপ্ুরে যাবাে প্রথ শকুন্তলা
একতেন শচ়ীি়ীরথিে জরল গা ধু রি ছগল। োঁিাে-জরল গা িাতেরয, নে়ীে জরল
ছঢউ নাতচরয শকুন্তলা গা ধু রল। েেিরে অরেে শাতড জরলে উপ্ে তবত রয তেরল;
জরলে মরিা তচকণ আঁচল জরলে েরে তমরশ ছগল, ছঢউরযে েরে গতডরয ছগল।
ছেই েমরয েু বিাোে শারপ্ োজাে ছেই আংতট শকুন্তলাে তচকণ আঁচরলে
একরকাণ ছথরক অগাধ জরল প্রড ছগল, শকুন্তলা জানরিও প্ােরল না।
িােপ্ে তিরজ কাপ্রড ি়ীরে উরঠ, কারলা চুল এরলা করে, িাতেমুরখ,
শকুন্তলা বরনে তিিে তেরয োজাে কথা িাবরি িাবরি শূ নয তনরয োজপ্ুরে
চরল ছগল, আংতিে কথা মরনই প্ডল না।

োজপ্ুরে

েু বিাোে শারপ্ োজা শকুন্তলারক এরকবারে িুরল ছবশ েু রখ আর ন।

োি ছরাশ জুরড োজাে োিমিল বাতড, িাে এক এক মিরল এক এক েকম
কাজ চলর ।
প্ৰথম মিরল োজেিা --ছেখারন ছোনাে থারম ছোনাে াে, িাে িলায
ছোনাে তেংিােন; ছেখারন ছোষ়ী তনরেিারষে তবচাে চলর ।
 িােপ্ে ছেবমতন্দে--ছেখারন ছোনাে ছেযারল মাতনরকে প্াতখ, মুরক্তাে
ফল, প্ান্নাে প্ািা। মা খারন প্ৰকাণ্ড ছিামকুণ্ড, ছেখারন তেবাবাতত্র ছিাম িরচ্ছ।
িােপ্ে অতিতথশালা— ছেখারন ছোনাে থালায েু েন্ধযা লে লে অতিতথ খারচ্ছ।
িােপ্ে নৃ িযশালা--ছেখারন নাচ চলছ , শারনে উপ্ে ছোনাে নূ প্ূে
রুনু ু নু বাজর , ম্ফতটরকে ছেযারল অরেে াযা িারল িারল নাচর ।
েংগ়ীিশালায গান চলর , ছোনাে প্ালরঙ্ক প্ৃতথব়ীে োজা োজােু ষ্মন্ত
বরে আর ন। েতেণ-েু যাতে র্রে েতেরণে বািাে আের ; শকুন্তলাে কথা িাঁে
মরনই ছনই। িায, েু বিাোে শারপ্, েু রখে অন্তুঃপ্ুরে ছোনাে প্ালরঙ্ক োজা েব
িুরল েইরলন।
আে শকুন্তলা কি ডবৃ তষ্টরি, কি প্থ চরল, োজাে কার এল, োজা
তচনরিও প্ােরলন না; বলরলন—‘করনয, িুতম ছকন এরে ? ক়ী চাও? টাকাকতড
চাও, না, র্ে-বাতড চাও? ক়ী চাও?’
শকুন্তলা বলরল—‘মিাোজ, আতম টাকা চাই না, কতড চাই না, র্ে-বাতড
তক ু ই চাই না, আতম চাই ছিামায। িুতম আমাে োজা, আমাে গলায মালা তেরয ,
আতম ছিামায চাই।’
োজা বলরলন—‘ত ত , করনয, এ ক়ী কথা! িুতম িরল বনবাতেন়ী িপ্তস্বন়ী,
আতম িরলম োরজযশ্বে মিাোজা, আতম ছিামায ছকন মালা ছেব? টাকা চাও টাকা
নাও, র্ে-বাতড চাও িাই নাও, গারযে গিনা চাও িাও নাও। োরজযশ্বে়ী িরি
চাও--এ ছকমন কথা?’
োজাে কথায শকুন্তলাে প্ৰাণ ছকঁরপ্ উঠল, কাঁেরি কাঁেরি বলরল—
‘মিাোজ, ছে ক়ী কথা! আতম ছয ছেই শকুন্তলা--আমায িুরল ছগরল? মরন ছনই,
মিাোজা, ছেই মাধব়ীে বরন একতেন আমো তিন েখ়ীরি গুনগুন গল্প কেত লু ম,
এমন েময িুতম অতিতথ এছল; েখ়ীো ছিামায প্া-ছধাবাে জল তেরল, আতম
আঁচরল ফল এরন তেলাম। িুতম িাতেমুরখ িাই ছখরল। িােপ্ে একটা প্দ্মপ্ািায
জল তনরয আমাে িতেণতশশুরক খাওযারি ছগরল, ছে ু রট প্ালাল, িুতম কি
ডাকরল, কি তমতষ্ট কথা বলরল তক ু রি এল না। িােপ্ে আতম ডাকরিই আমাে
কার এল, আমাে িারি জল ছখল, িুতম আেে করে বলরল -–েু ইজরনই বরনে
প্ৰাণ়ী তকনা িাই এি িাব! --শুরন েখ়ীো ছিরে উঠল, আতম লজ্জায মরে ছগলাম।
িােপ্ে, মিাোজা, িুতম কিতেন িপ্স্ব়ীে মরিা ছে বরন েইরল। বরনে ফল
ছখরয, নে়ীে জল ছখরয কি তক কাটারল। িােপ্ে একতেন প্ূ তণিমা োরি মাতলন়ীে
ি়ীরে তনকুঞ্জ বরন আমাে কার এরল, আমাে গলায মালা তেরল—মিাোজ, ছে-
কথা তক িুরল ছগরল?
যাবাে েময িুতম মিাোজ, আমাে িারি আংতট, প্তেরয তেরল; প্ৰতিতেন
ছিামাে নারমে একতঢ করে অেে প্ডরি বরল তেরল, বরল ছগরল--নামও ছশষ
িরব আে আমায তনরি ছোনাে েথ প্াঠারব। তকন্তু মিাোজ, ছোনাে েথ কই
প্াঠারল, েব িুরল েইরল? মিাোজ, এমতন করে তক কথা োখরল?’
বনবাতেন়ী শকুন্তলা োজাে কার কি অতিমান কেরল, োজারক কি
অনু রযাগ কেরল, ছেই কুঞ্জবরনে কথা, ছেই েু ই েখ়ীে কথা, ছেই িতেণতশশুে
কথা—কি কথাই মরন কতেরয তেরল, িবু োজাে মরন প্ডল না। ছশরষ োজা
বলরলন—‘কই, কনযা, ছেতখ ছিামাে ছেই আংতট? িুতম ছয বলরল আতম ছিামায
আংতঢ তেরযত , কই ছেখাও ছেতখ ছকমন আংতট?’
 শকুন্তলা িাডািাতড আঁচল খুরল আংতট ছেখারি ছগল, তকন্তু িায, আঁচল
শূ নয!
োজাে ছেই োিোজাে ধন এক মাতনরকে-বেণ আংতট ছকাথায ছগল!
এিতেরন েু বিাোে শাপ্ ফলল। িায, োজাও িাে প্ে িরলন, প্ৃতথব়ীরি
আপ্নাে ছলাক ছকউ েইল না!
‘মা-ছগা!’—বরল শকুন্তলা োজেিায শারনে উপ্ে র্ুরে প্ডল; িাে
কপ্াল ফুরট েক্ত ু টল। োজেিায িািাকাে প্রড ছগল।
ছেই েময শকুন্তলাে ছেই প্াষাণ়ী মা ছমনকা স্বগিপ্ুরে ইন্দ্ৰেিায ব়ীণা
বাতজরয গান গাইত ল। িঠাৎ িাে ব়ীণাে িাে ত ঁরড ছগল, গারনে েু ে িাতেরয
ছগল, শকুন্তলাে জরনয প্ৰাণ ছকঁরে উঠল, অমতন ছে তবেু যরিে মরিা ছমরর্ে েরথ
এরে োজাে েিা ছথরক শকুন্তলারক ছকারল িুরল এরকবারে ছিমকূট প্বিরি
তনরয ছগল।
ছেই ছিমকূট প্বিরি কশযরপ্ে আশ্ররম স্বরগিে অপ্সোরেে মার কিতেরন
শকুন্তলাে একতট োজচরবিি়ী োজকুমাে িল।
ছেই ছকাল-িো ছ রল ছপ্রয শকুন্তলাে বুক জুডল।
শকুন্তলা ছিা চরল ছগল। এতেরক োজবাতডে ছজরলো একতেন
শচ়ীি়ীরথিে জরল জাল ছফলরি আেম্ভ কেরল। রূরপ্াতল েরঙে েেলপ্ুতট, চাঁরেে
মরিা প্াযো-চাঁো, োরপ্ে মরিা বাণমা , োডাওযালা তচংতড, কাঁঠা-িাো বাটা
কি ক়ী জারল প্ডল িাে তঠকানা ছনই। ছশরষ ররম ছবলা প্রড এল; ন়ীল
আকাশ নে়ীে জল, নগরেে প্থ আঁধাে িরয এল, জাল গুতটরয ছজরলো র্রে
চলল।
 এমন েময এক ছজরল জাল র্ারড নে়ীি়ীরে ছেখা তেল। প্ৰকাণ্ড জালখানা
মাথাে উপ্ে র্ুতেরয নে়ীে উপ্ে উতডরয তেরল; ছমরর্ে মরিা কারলা জাল আকারশ
র্ুরে, এ-প্াে ও-প্াে েু -প্াে জুরড জরল প্েল। ছেই েময মার ে েেিাে নে়ীে
োজা, বুরডা মা রুই অন্ধকারে েন্ধযাে েময ছেই নে়ী-ছর্ো কারলা জারল ধো
প্ডল। ছজরল প্াডায েব উঠল-- জাল কাটবাে গুরু মার ে েেিাে, বুরডা রুই
এিতেরন জারল প্রডর । ছয ছযখারন ত ল নে়ীি়ীরে ু রট এল। িােপ্ে অরনক
করষ্ট মা ডাঙায উঠল। এি বরডা মা ছকউ কখরনা ছেরখতন। আবাে যখন
ছেই মার ে ছপ্ট তচেরি োিোজাে ধন এক মাতনরকে আংতট জ্বলন্ত আগুরনে
মরিা তঠকরে প্ডল িখন েবাই অবাক িরয েইল। যাে মা িাে আনরন্দে
ে়ীমা েইল না।
গতেব ছজরল ছযন আকারশে চাঁে িারি ছপ্রল। মার ে ু তড, ছ ঁডা জাল
জরল ছফরল মাতনরকে আংতট ছেকোে ছোকারন ছবচরি চলল। োজা শকুন্তলারক
ছয-আংতট তেরযত রলন--এ ছেই আংট়ী। শচ়ীি়ীরথি গা-ছধাবাে েময িাে আঁচল
ছথরক যখন জরল প্রড যায িখন রুইমা টা খাবাে ছিরব তগরল ছফরল ত ল।
ছজরলে িারিোজাে ছমািে আংতট ছেরখ ছেকো ছকাটালরক খবে তেরল।
ছকাটাল ছজরলরক মােরি-মােরি োজেিায িাতজে কেরল। ছবচাো ছজরল
োজেেবারে োঁতডরয কাঁপ্রি কাঁপ্রি ছকমন করে মার ে ছপ্রট আংতট ছপ্রযর
তনরবেন কেরল।
োজমন্ত্র়ী ছেখরলন েতিযই আংতটরি মার ে গন্ধ। ছজরল াডা ছপ্রয
ছমািরেে ছিাডা বখতশশ তনরয নাচরি নাচরি বাতড ছগল।
 এতেরক আংতট িারি প্ডরিই োজাে িরপ্াবরনে কথা েব মরন প্রড
ছগল।
শকুন্তলাে ছশারক োজা ছযন প্াগল িরয উঠরলন। তবনা ছোরষ িারক েূ ে
করে তেরয প্ৰাণ ছযন িুরষে আগুরন প্ুডরি লাগল। মুরখ অনয কথা ছনই।
ছকবল—‘িা শকুন্তলা!—িা শকুন্তলা!’
আিারে, তবিারে, শযরন, স্বপ্রন, তক ু রি েু খ ছনই; োজকারযি েু খ ছনই,
উপ্বরন েু খ ছনই--ছকাথাও েু খ ছনই।
েংগ়ীিশালায গান বন্ধ িল, নৃ িযশালায নাচ, বন্ধ িল, উপ্বরন উৎেব
বন্ধ িল।
োজাে েু ুঃরখে ে়ীমা েইল না।
একতেরক বনবাতেন়ী শকুন্তলা ছকালিো ছ রল তনরয ছিমকূরটে ছোনাে
তশখরে বরে েইল, আে একতেরক জগরিে োজা, োজােু ষ্মন্ত জগৎরজাডা ছশাক
তনরয ধূ লায ধূ েে প্রড েইরলন।
কিতেন প্রে ছেবিাে কৃপ্া িল।
স্বগি ছথরক, ইন্দ্ৰরেরবে েথ এরে োজারক সেিযরেে েরে যু দ্ধ কেবাে
জরনয স্বগিপ্ুরে তনরয ছগল। ছেখারন নন্দনবরন কি তেন কাতটরয সেিযরেে েরে
কি যু দ্ধ করে, মন্দারেে মালা গলায প্রে োজা োরজয তফের ন-- এমন েময
ছেখরলন, প্রথ ছিমকূট প্বিি, মিতষি কশযরপ্ে আশ্রম। োজা মিতষিরক প্ৰণাম
কেবাে জনয ছেই আশ্ররম চলরলন।
এই আশ্ররম অরনক িাপ্ে, অরনক িপ্তস্বন়ী থাকরিন, অরনক অপ্সে,
অরনক অপ্সো থাকি। আে থাকি –শকুন্তলা আে িাে প্ুত্র োজপ্ুত্র েবিেমন।
 োজা েু ষ্মন্ত ছযমন ছেরশে োজা ত রলন িাঁে ছেই োজপ্ুত্র ছিমনই
বরনে োজা ত ল। বরনে যি জ়ীবজন্ত িারক বরডাই িারলাবােি।
ছেই বছন োি ছরাশ জুরড একটা প্ৰকাণ্ড বটগা ত ল, িাে িলায
একটা প্ৰকাণ্ড অজগে তেনোতত্র প্রড থাকি। এই গা িলায েবিেমরনে োজেিা
বেি।
িাতিো িারক মাথায করে নে়ীরি তনরয ছযি, শুঁরড করে জল ত তটরয
গা ধু ইরয তেি, িােপ্ে িারক ছেই োরপ্ে তপ্রঠ বতেরয তেি--এই িাে
োজতেংিেন। েু তেরক েু ই িাতি প্দ্মফুরলে চামে ছোলাি, অজগে ফণা ছমরল
মাথায ািা ধেি। িালু ক ত ল, তেংি ত ল ছেনাপ্তি, বার্ ছচৌতকোে, ছশযাল
ত ল ছকাটাল; আে ত ল শুক-প্াতখ িাে তপ্ৰযেখা কি মজাে মজাে কথা বলি,
ছেশ-তবরেরশে গল্প কেি। ছে প্াতখে বাোয, প্াতখে ানা তনরয ছখলা কেি,
বারর্ে বাোয বারর্ে কার বরে থাকি--ছকউ িারক তক ু বলি না। েবাই
িারক িযও কেি, িারলাও বােি।
োজা যখন ছেই বরন এরলন িখন োজপ্ুত্র একটা তেংিতশশুরক তনরয
ছখলা কেত ল, িাে মুরখ িাি প্ুরে োঁি গুনত ল, িারক ছকারল তপ্রথ কেত ল,
িাে জটা ধরে টানত ল। বরনে িপ্তস্বন়ীো কি ছ রড তেরি বলত রলন, কি
মাতটে মযূ রেে ছলাি ছেখাতচ্ছরলন, তশশু তক ু রিই শুনত ল না।
এমন েময োজা ছেখারন এরলন, তেংিতশশুরক াতডরয ছেই োজতশশুরক
ছকারল তনরলন; েু ষ্টু তশশু োজাে ছকারল শান্ত িল।
 ছেই োজতশণ্ডরক ছকারল করে োজাে বুক ছযন জুতডরয ছগল। োজা ছিা
জারনন না ছয এ তশশু িাঁেই প্ুত্র। িাবর ন--প্রেে ছ রলরক ছকারল করে মন
ছকন এমন িল, এে উপ্ে ছকন মাযা িল?
এমন েময শকুন্তলা অঞ্চরলে তনতধ ছকারলে বা ারক খুঁজরি খুঁজরি
ছেইখারন এরলন।
োজাোন়ীরি ছেখা িল। োজা আবাে শকুন্তলারক আেে কেরলন, িাঁে
কার েমা চাইরলন। ছেবিাে কৃপ্ায এিতেরন আবাে তমলন িল, েু বিাো শাপ্ান্ত
িল। কশযপ্ অতেতিরক প্ৰণাম করে োজাোন়ী োজপ্ুত্র ছকারল োরজয তফেরলন।
িােপ্ে কিতেন েু রখ োজত্ব করে, োজপ্ুত্ররক োজয তেরয োজাোন়ী
ছেই িরপ্াবরন িাি করণ্বে কার , ছেই েু ই েখ়ীে কার , ছেই িতেণতশশুে কার
ছেই েিকাে এবং মাধব়ীলিাে কার তফরে ছগরলন এবং িাপ্ে িাপ্ে়ীরেে
েরে েু রখ জ়ীবন কাতটরয তেরলন।
+++++++++++++++++++++++++++
নালক
 ছেবলঋতষ ছযারগ বরেত রলন। নালক—ছে একতট ছ াট ছ রল—ঋতষে
ছেবা কেত ল। অন্ধকাে বধিরনে বন, অন্ধকাে বটগা িলা, অন্ধকাে এপ্াে-গো
ওপ্াে-গো। তনশুতি োরি কারলা আকারশ িাো ফুরটর , বািাে র্ুতমরয আর ,
জরল ছঢউ উঠর না, গার প্ািা নডর না। এমন েময অন্ধকারে আরলা ফুটল—
ফুল ছযমন করে ছফারট, চাঁে ছযমন করে ওরঠ—একটু, একটু, আরো একটু।
েমস্ত প্ৃতথব়ী েু রল উঠল—প্দ্মপ্ািাে জল ছযমন েু লরি থারক—এতেক- ছেতেক,
এধাে-ওধাে ছে-ধাে! ঋতষ ছচাখ ছমরল চাইরলন, ছেখরলন আকারশ এক আিযি
আরলা!
এক আরলাে আরলা! এমন আরলা ছকউ কখরনা ছেরখতন। আকাশ-জুরড
ছক ছযন োি-েরঙে র্ধ্জা উতডরয তেরযর । ছকারনা ছেবিা প্ৃতথব়ীরি ছনরম
আেরবন িাই ছক ছযন শূ রনযে উপ্ে আরলাে একতট-একতট ধাপ্ ছগঁরথ তেরযর !
েন্নযাে়ী আেন ছ রড উরঠ োঁডারলন, নালকরক বলরলন—‘কতপ্লবাস্তুরি
বুদ্ধরেব জন্ম ছনরবন, আতম িাঁে েশিন কেরি চলরলম, িুতম োবধারন ছথক।’
বরনে মা তেরয আঁকা-বাঁকা েরু প্থ, েন্নযাে়ী ছেই প্রথ উত্তে-মুরখ
চরল ছগরলন। নালক চুপ্তট করে বটিলায ধযারন বরে ছেখরি লাগল—একতটে
প্ে একতট তব। কতপ্লবাস্তুে োজবাতড। োজোন়ী মাযারেব়ী ছোনাে প্ালরঙ্ক
র্ুতমরয আর ন। র্রেে োমরন ছখালা াে, িাে ওধারে বাগান, শিে, মতন্দে
মঠ। আে ওধারে--অরনক েূ রে তিমালয প্বিি—শাো বেরফ ঢাকা। আে ছেই
প্ািারডে ওধারে আকাশ-জুরড আিযি এক শাো আরলা; িাে মার তেঁেুরেে
তটরপ্ে মরিা েূ যি উঠর ন। োজা শুরদ্ধােন এই আিযি আরলাে তেরক ছচরয
আর ন, এমন েময মাযারেব়ী ছজরগ উরঠ বলর ন, “মিাোজ, তক চমৎকাে স্বপ্নই
ছেখরলম! এিটুকু একতট ছশ্বিিস্ত়ী, তদ্বি়ীযাে চাঁরেে মরিা বাঁকা-বাঁকা কতচ েু রটা
োঁি, ছে ছযন তিমালরযে ওপ্াে ছথরক ছমরর্ে উপ্ে তেরয আমাে ছকারল ছনরম
এল, িােপ্ে ছয ছকাথায ছগল আে ছেখরি ছপ্রলম না! আিা, কপ্ারল িাে
তেঁেুরেে তটরপ্ে মরিা একতট তটপ্ ত ল।’
োজা-োন়ী স্বরপ্নে কথা বলাবতল কের ন, ইতিমরধয েকাল িরযর ,
োজবাতডে নবৎখানাে বাঁতশ বাজর , োস্তা তেরয ছলাকজন চলারফো কের ,
মতন্দে ছথরক শাঁখ-র্ণ্টাে শে আের , অন্দেমিরল োজোে়ীো ছোনাে কলে়ীরি
মাযারেব়ীে চারনে জল িুরল আনর , মাতলন়ীো ছোনাে থালায প্ুরজাে ফুল
গুত রয োখর । োন়ীে ছপ্াষা মযূ ে ারে এরে উরঠ বেল, ছোনাে খাঁচায
শুকশাে়ী খাবারেে জনয োে়ীরেে েরে গডা শুরু করে তেরল, তিতখে়ী এরে
‘জয োন়ীমা বরল েেজায োঁডাল। ছেখরি ছেখরি ছবলা িল, োজবাতডরি োন়ীে
স্বরপ্নে কথা তনরয েকরল বলাবতল কেরি লাগল। কপ্ারল েক্ত-চন্দরনে তিলক,
মাথায মাতনরকে মুকুট, প্েরন লাল ছচল়ী, েকারল েূ রযিে মরিা োজা শুরদ্ধােন
োজতেংিােন আরলা করে বরের ন। প্ারশ মন্ত্র়ীবে, িাঁে প্ারশ েণ্ডধে—ছোনাে
তড িারি, ওপ্ারশ ত্রধে—ছশ্বি ত্তে খুরল, িাে ওপ্ারশ নগেপ্াল—ঢাল-খাঁডা
তনরয। োজাে েু ইতেরক েু ই োলান; একতেরক ব্রাহ্মণ প্তণ্ডি আে একতেরক
ছেশতবরেরশে োজা আে োজপ্ুত্তুে। োজেিা তর্রে ছেরশে প্ৰজা, িাঁরেে তর্রে
যি েু যােি়ী--ছমাটা োযবাঁরশে লাতঠ আে ছকবল লাল-প্াগতডে তিড।
োজেিাে তঠক মা খারন লাল চাঁরোযাে তঠক তনরচ আটখাতন েক্তকম্বরলে
আেন, িাতে উপ্রে োজাে আট গণৎকাে খতড-িারি. প্ুতথ খুরল, োন়ীে স্বরপ্নে
কথা গণনা কেরি বরের ন। িাঁরেে কারো মাথায প্াকা চুল, কারো মাথায টাক,
কারো বা ু ঁতট বাঁধা, কারো বা াঁটা ছগাঁফ! েকরলে িারি এক-এক শামুক
নতেয। আট প্তণ্ডি ছকউ কলরম তলরখ, ছকউ খতডরি ছেরগ োন়ীে স্বরপ্নে ফল
গুরণ বলর ন; েূ যিস্বরপ্ন োজচরবিি়ী প্ুত্র মিারিজস্ব়ী। চরন্দ্ৰ িথা রূপ্বান গুণবান
োজাতধোজ ে়ীর্িজ়ীব়ী। ছশ্বিিস্ত়ীে স্বরপ্ন শান্ত গম্ভ়ীে জগৎ-েু লিি এবং জ়ীরবে
েু ুঃখিাে়ী মিাধাতমিক ও মিাবুদ্ধ প্ুত্রলাি। এবাে তনিয মিাোজ, এক মিাপ্ুরুষ
এই শাকযবংরশ অবি়ীণি িরবন। শারেে বচন তমথযা িয না। আনন্দ কে।'
চাতেতেরক আমতন েব উঠল—‘আনন্দ কে, আনন্দ কে। অন্নোন কে,
বেোন কে, ে়ীপ্োন, ধূ প্োন, িূতমোন কে।’
আনরন্দে বাজনা ছবরজ উঠল, আকাশ আনরন্দ িােরি লাগল, বািাে
আনরন্দ বইরি লাগল। োজমুকুরটে মাতনরকে েু ল, োজ- ত্তরেে মুরক্তাে ালে,
মন্ত্র়ীে গলায োজাে-ছেওযা কণ্ঠ-মালা, প্তণ্ডিরেে গারয োন়ীে ছেওযা
ছিাটকম্বল, োেোে়ী ে়ীনেু ুঃখ়ী ছ রল-বুরডাে মাথায োজবাতডে লাল ছচল়ী
আনরন্দ েু লরি থাকল। প্ৰকাণ্ড বাগান; বাগারনে ছশষ ছেখা যায না, ছকবতল গা ,
গার ে প্ে গা , আে েবুজ র্াে; জরলে িাওযা, ঠাণ্ডা াওযা, প্াতখরেে গান
আে ফুরলে গন্ধ। বাগারনে মার এক প্ৰকাণ্ড প্দ্মপ্ুকুে। প্দ্মপ্ুকুরেে ধারে
আকাশ-প্ৰমাণ এক শাল গা , িাে ডারল-ডারল প্ািায-প্ািায ফুল ধরের ;
েতখরন বািারে ছেই ফুল গা িলায একতট ছশ্বিপ্াথরেে ছচৌতকে উপ্রে উরড
প্ডর ।
েরন্ধয িরয এল। েু রূপ্া যি প্াডাে ছমরয প্দ্মপ্ুকুরে গা ধু রয উরঠ ছগল।
উবু কুঁতট, গলায কাঁতট, েু ই কারন ছোনাে মাকতড একেল মাতল-মাতলন়ী শুকরনা
প্ািা াঁট তেরি-তেরি, ফুরলে গার জল তেরি-তেরি, ছবলা ছশরষ বাগারনে কাজ
ছেরে চরল ছগল। েবুজ র্ারে, প্ুকুে প্ারড, গার ে িলায—ছকারনাখারন ছকারনা-
ছকারণ একটু ধু রলা, একতট কুরটাও ছেরখ ছগল না। োি আের —বেন্তকারলে
প্ূ তণিমাে োি! প্তিরম েূ যি ডুবর ন, প্ুরব চাঁে উতঠ উতঠ কের ন। প্ৃতথব়ীে
একপ্ারে ছোনাে তশখা, আে একপ্ারে রুরপ্াে ছেখা ছেখা যারচ্ছ। মাথাে উপ্ে
ন়ীল আকাশ, লেরকাতট িাোয আে েতন্ধপ্ুরজায শাঁক-র্ণ্টায িরে উঠর । এমন
েময মাযারেব়ী রুরপ্াে জারল ছর্ো ছোনাে প্ালতকরি েিচে়ী-েরে বাগান-
ছবডারি এরলন; োন়ীরক তর্রে োজোে়ী যি ফুরলে প্াখা, প্ারনে বাটা তনরয।
তপ্ৰয েখ়ীে িারি িাি ছেরখ, াযায- াযায চরল তফরে, োন়ী এরে বাগারনে মার
প্ৰকান্ড ছেই শালগার ে িলায োঁডারলন--বাঁ িািখাতন ফুরল ফুরল িো
শালগার ে ডারল, আে ডানিািখাতন ছকামরে ছেরখ।
অমতন তেন ছশষ িল, প্াতখো একবাে কলেব করে উঠল, বািারে
অরনক ফুরলে গন্ধ, আকারশ অরনক িাোে আরলা তডরয প্ডল। প্ুরব প্ূ তণিমাে
চাঁে উেয িরলন—শালগা তটে উপ্রে ছযন একতট ছোনাে ািা! তঠক ছেই েময
বুদ্ধরেব জন্ম তনরলন—ছযন একতট ছোনাে প্ুিুল, চাঁপ্াফুরল-ছর্ো প্ৃতথব়ীরি ছযন
আে এক চাঁে। চাতেতেক আরলায-আরলা িরয ছগল—ছকারনাখারন আে অন্ধকাে
েইল না। মাযা মারযে ছকারল বুদ্ধরেব ছেখা তেরলন, প্ৃতথব়ীে বুক জুতডরয বুদ্ধরেব
ছেখা তেরলন—ছযন প্দ্মফুরলে উপ্ে এক ছফাঁটা তশতশে—তনমিল, েু ন্দে, এিটুকু।
ছেখরি-ছেখরি লু তম্বন়ী বাগান ছলারক-ছলাকােণয িরয উঠল, প্াত্র-তমত্র-অনু চে-
েিােে েরে োজা শুরদ্ধােন োজপ্ুত্ররক ছেখরি এরলন। োেোে়ীো তমরল শাঁখ
বাজারি লাগল, উলু তেরি থাকল। স্বগি ছথরক প্ুষ্পবৃ তষ্ট িরচ্ছ, আকারশ ছমরর্-
ছমরর্ ছেবিাে েু ন্দুতি বাজর , মরিিযে র্রে-র্রে শাঁখর্ণ্টা, প্ািারলে িরল-
িরল—জগ ম্প, জযডঙ্কা ছবরজ উঠর । বুদ্ধরেব তিনরলাক-ছজাডা িুমুল
আনরন্দে মা খারন জন্ম তনরয প্ৃতথব়ীে উপ্রে প্ৰথম োি-প্া চরল যারচ্ছন।
েু ন্দে প্া েু খাতন ছযখারন-ছযখারন প্ডল ছেখারন-ছেখারন অিল, েু িল, েোিল
ছিে করে একতট-একতট ছোনাে প্দ্ম, আগুরনে চেকাে মরিা, মাতটে উপ্রে
ফুরট উঠল; আে স্বগি ছথরক োিখাতন ছমর্ এরে োি-েমুরদ্রে জল এরন ছেই-
ছেই োিতট প্রদ্মে উপ্রে ত ে-ত ে করে ঢালরি লাগল!
নালক আিযি িরয ছেখর , ছেব-োনব-মানরব তমরল ছেই োিপ্রদ্মে
মা খারন বুদ্ধরেবরক অতিরষক কের ন! এমন েময নালরকে মা এরে
ডাকরলন—‘েতেয ছ রল! ঋতষ এখারন ছনই আে িুতম একা এই বরন বরে েরয !
না র্ুম, না খাওযা, না ছলখাপ্ডা—ছকবল ছচাখ বুরজ ধযান কো িরচ্ছ! এই বযরে
উতন আবাে েন্নযাে়ী িরযর ন। চল, বাতড চল? মা নালরকে িাি ধরে ছটরন তনরয
চলরলন, নালক মাতটরি লু রটাপ্ুতট ছখরয বলরি লাগল— ছ রড োও মা, িােপ্ে
তক িল ছেতখ! একতটবাে াড। মারগা, ছ রড ছে, ছ রড ছে! েমস্ত বন নালরকে
েু ুঃরখ ছকঁরে-ছকঁরে বলরি লাগল—ছ রড ছে, ছ রড ছে! আে ছ রড ছে! এরকবারে
র্রে এরন িালাবন্ধ!
নালক িাো ছজাে করে গুরুমশারযে প্াঠশালায তেরযর । ছেখারন গুরু
বলর ন—‘ওকাে অিং িরন্ত।’ নালক প্রড যারচ্ছ—িরন্ত। গুরু বলর ন— ছলখ
অনু গ্ গিং কত্ব ে়ীলং ছেথ ছম িরন্ত।’ নালক বড-বড করে িালপ্ািায তলরখ
যারচ্ছ—‘ে়ীলং ছেথ ছম িরন্ত।’ তকন্তু িাে ছলখারিও মন ছনই, প্ডারিও মন
ছনই। িাে প্ৰাণ বধিরনে বরন ছেই বটিলায আে ছেই কতপ্লবাস্তুে োজধান়ীরি
প্রড আর । প্াঠশারলে ছখারডা-র্রেে জানলা তেরয একতট তিতন্তড়ী গা ,
খাতনকটা কাশ আে কাঁটাবন, একটা বাঁশ াড আে একতট প্ুকুে ছেখা যায।
েু প্ুেরবলা একটুখাতন ছোে ছেখানটায এরে প্রড, একটা লাল ঁতট কুরবাপ্াতখ
ু প্ করে ডারল এরে বরে আে কুবকুব করে ডাকরি থারক, কাঁটাগার ে ফুরলে

উপ্রে একটা কারলা ছিামো িন-িন করে উরড ছবডায—একবাে জানলাে কার
আরে আবাে উরড যায। নালক ছেই তেরক ছচরয থারক আে িারব—আিা, ওরেে
মরিা যতে ডানা ছপ্িাম িরব তক আে মা আমায র্রে বন্ধ োখরি প্ােরিন?
এক ছেৌরড বরন চরল ছযিাম। এমন েময গুরু বরল ওরঠন— ছলখরে ছলখ!
অমতন বরনে প্াতখ উরড প্ালায, িালপ্ািাে উপ্রে আবাে খে-খে করে
ছ রলরেে কলম চলরি থারক নালক ছয তক করষ্ট আর িা ছেই জারন! িাি
চলর না, িবু প্ািাতড-ছলখা বন্ধ কেবাে ছজা ছনই, কান্না আেু ক িবু প্রড
ছযরি িরব—য ে ল, শ ষ ে—বােরলে তেরনও, গেরমে তেরনও, েকারলও,
েু প্ুরেও! নালক প্াঠশালা ছথরক মারযে িাি ধরে যখন বাতড ছফরে, িযরিা
শালগার ে উপ্রে িালগা গুরলাে মাথা েু তলরয প্ুরব-িাওযা বইরি থারক,
বাঁশ ারড কাকগুরলা িরয কা-কা করে ছডরক ওরঠ। নালক মরন-মরন িারব আজ
যতে এমন একটা ড ওরঠ ছয আমারেে গ্রামখানা ঐ প্াঠশালাে ছখারডা
চালটােু দ্ধ এরকবারে ছিরঙ-চুরে উতডরয তনরয যায, িরব বরন তগরয আমারেে
থাকরিই িয, িখন আে আমারক র্রে বন্ধ কেবাে উপ্ায থারক না। োরিে
ছবলায র্রেে বাইরে বািাে শন-শন বইরি থারক, তবেু যরিে আরলা যিই
ত কতমক চমকারি থারক, নালক িিই মরন-মরন ডাকরি থারক, ড আেু ক,
আেু ক বৃ তষ্ট! মাতটে ছেযাল গরল যাক, কপ্ারটে তখল ছিরঙ যাক ডও আরে,
বৃ তষ্টও নারম, চাতেতেক জরল-জলময িরয যায; তকন্তু িায! ছকারনাতেন কপ্াটও
ছখারল না, ছেযালও প্রড না—ছয বন্ধ ছেই বন্ধ! ছখালা মাঠ, ছখালা আকারশ ছর্ো
বধিরনে ছেই িরপ্াবরন নালক আে ছকমন করে তফরে যারব? ছযখারন প্াতখো
আনরন্দ উরড ছবডায, িতেণ আনরন্দ ছখরল ছবডায, গার ে িলায মারঠে বািারে
ছযখারন ধরে োখবাে ছকউ ছনই—েবাই ইচ্ছামরিা ছখরল ছবডারচ্ছ, উরড
ছবডারচ্ছ।
ঋতষে আশাপ্থ ছচরয নালক তেন গুণর , ওতেরক ছেবলঋতষ কতপ্লবাস্তু
ছথরক বুদ্ধরেরবে প্েধূ তল েবিারে ছমরখ, আনরন্দ েু ই িাি িুরল নাচরি-নাচরি
প্রথ আের ন আে গ্রারম-গ্রারম গান ছগরয চরলর ন—

‘নরমা নরমা বুদ্ধতেবাকোয।

নরমা নরমা ছগৌিম চতন্দ্ৰমায়৷
নরমা অনন্তগুণাণবায,
নরমা শাকযনন্দনায।’

শেৎকাল। আকারশ ছোনাে আরলা। প্রথে েু ইধারে মারঠ-মারঠ ছোনাে

ধান। ছলারকে মন আে র্রে থাকরি চায না। োজাো ছর্াডা োতজরয তেতিজরয
চরলর ন, প্ৰজাো েরল-েরল র্ে ছ রড িারট-মারঠ-র্ারট—ছকউ প্েো মাথায,
ছকউ ধানরেি তনরডারি, ছকউবা োি েমুদ্র ছিরো নে়ী প্ারে বাতণজয কেরি
চরলর । যারেে ছকারনা কাজ ছনই িাোও েল-ছবঁরধ ঋতষে েরে েরে গান ছগরয
চরলর —‘নরমা নরমা বুদ্ধতেবাকোয!
 েন্ধযারবলা। ন়ীল আকারশ ছকারনাখারন একটু ছমরর্ে ছলশ ছনই, চাঁরেে
আরলা আকাশ ছথরক প্ৃতথব়ী প্যিন্ত ছনরম এরের , মাথাে উপ্ে আকাশ-গো এক
টুকরো আরলাে জারলে মরিা উত্তে ছথরক েতেণ প্যিন্ত ছেখা তেরযর । ছেবলঋতষ
গ্রারমে প্থ তেরয ছগরয চরলর ন—‘নরমা নরমা ছগািমচতন্দ্ৰমায। মারযে ছকারল
ছ রল শুনর —‘নরমা নরমা ছগািমচতন্দ্ৰমায! র্রেে োওযায োঁতডরয মা শুনর ন—
‘নরমা নরমা; বুতড তেতেমা র্রেে তিিে ছথরক শুনর ন—‘নরমা; অমতন তিতন
েবাইরক ছডরক বলর ন—‘ওরে ছনারমা কে, ছনারমা কে।”
গ্রারমে ঠাকুেবাতডে শাঁখর্ণ্টা ঋতষে গারনে েরে একিারন ছবরজ
উঠর —নরমা নরমা নরমা! োি যখন ছিাে িরয এরের , তশতশরে নু রয প্দ্ম যখন
বলর —নরমা, চাঁে প্তিরম ছিরল বলর ন—নরমা, ছেই েমরয নালক র্ুম ছথরক
উরঠ বরের আে অমতন ঋতষ এরে ছেখা তেরযর ন! আগল খুরল ছগর । ছখালা
েেজায ছোনাে ছোে এরকবারে র্রেে তিিে প্যিন্ত এরে নালরকে মাথাে উপ্রে
প্রডর । নালক উরঠ ঋতষরক প্ৰণাম করের আে ঋতষ নালকরক আশ়ীবাে
কের ন— েু খ়ী িও, মুক্ত িও। ঋতষে িাি ধরে নালক প্রথ এরে োঁতডরযর ,
নালরকে মা েু ই ছচারখ আঁচল তেরয কাঁেরি-কাঁেরি ঋতষরক বলর ন—"নালক
াডা আমাে ছকউ ছনই, ওরক তনরয যারবন না।’
ঋতষ বলর ন—“েু ুঃখ কে না, আজ ছথরক প্যতত্রশ বৎেে প্রে নালকরক
তফরে প্ারব। িয কে না; এে, ছিামাে নালকরক বুদ্ধরেরবে প্ারয েঁরপ্ োও।
ঋতষ মন্ত্র প্ডরি থাকরলন আে নালরকে মা ছ রলে েু ই িাি ধরে বলরি
লাগরলন—
 ‘কুেু মং ফুতল্লিং এিং প্গগরিত্বান অঞ্জতলং
বুদ্ধ ছেষ্ঠং েতবত্বান আকারেমতপ্প্ূ জরয।

তনমিল আকারশে তনরজ বুদ্ধরেরবে প্ূ জা কতে; েু ন্দে আমাে (নালক) ফুল
িাঁরক তেরয প্ূ জা কতে।
ঋতষ নালরকে িাি ধরে বরনে তেরক চরল ছগরলন। আবাে ছেই বধিরনে
বন, ছেই বটগার ে িলা! গার ে তনরচ ছেবলঋতষ আে েন্নযাে়ীে েল আগুরনে
চাতেতেক তর্রে বরের ন, আগুরনে ছিরজ েন্নযাে়ীরেে িারিে তত্রশূ ল ক ক
কের । তনতবড বন। চাতেতেরক কাজল অন্ধকাে, তক ু আে ছেখা যায না, ছকবল
ছগা া-ছগা া অশথ-প্ািায, ছমাটা-ছমাটা গার ে তশকরড আে েন্নযাে়ীরেে জটায,
িপ্ত ছোনাে মরিা োঙা আরলা ত ক-ত ক কের —ছযন বােরলে তবেু যৎ! এই
অন্ধকারে নালক চুপ্তট করে আবাে ধযান কের । মাথাে উপ্রে ন়ীলাম্বে়ী আকাশ,
বরনে িলায তস্থে অন্ধকাে। ছকারনা তেরক ছকারনা োডা ছনই, কারো মুরখ ছকারনা
কথা ছনই, ছকবল এক-একবাে ছেবলঋতষ বলর ন—িাে প্রে? আে নালরকে
ছচারখে োমরন তব আের আে ছে বরল যারচ্ছ: ‘োজ শুরদ্ধােন বুদ্ধরেবরক
ছকারল তনরয িতেরণে াল-ঢাকা গজেরন্তে তেংিােরন বরের ন, োজাে েু ই প্ারশ
চাে-চাে গণৎকাে, োজাে তঠক োমরন ছিারমে আগুন, ওতেরক ছগািম়ী মা, িাঁে
চাতেতেরক ধান-েু বিা, শাঁখ-র্ণ্টা, ফুল-চন্দন, ধূ প্-ধু রনা। ‘প্ূ জা ছশষ িরযর । োজা
ব্রাহ্মণরেে বলর ন–োজপ্ুরত্রে নাম িল তক?
‘ব্রাহ্মরণো বলর ন—এই োজকুমাে িরি প্ৃতথব়ীে ছলাক যি অথি, যি
তেতদ্ধ লাি কেরব—ছেইজনয এে নাম েইল তেদ্ধাথি; োজা িরল এই োজকুমাে
জ়ীবরন েকল অথি আে োজা না িরল বন্ধুত্ব লাি করে জগৎরক কৃিাথি কেরবন
আে মেছণে প্রে তনবিাণ ছপ্রয তনরজও চতেিাথি িরবন—ছেইজনয এে নাম িল
তেদ্ধাথি।
‘োজা বলর ন—কুমাে তেদ্ধাথি োজা িরয োজত্ব কেরবন, তক োজয ছ রড
বরন তগরয বুদ্ধত্ব প্াবাে জরনয িপ্েযা কেরবন? ছেই কথা আপ্নাো তস্থে করে
বলু ন।
‘োজাে আট গণৎকাে খতড ছপ্রি গণনা করে বলর ন। প্ৰথম শ্রীোম
আচাযি, তিতন োজারক েু ই আঙু ল ছেতখরয বলর ন—মিাোজ, ইতন োজাও িরি
প্ারেন, েন্নযাে়ীও িরি প্ারেন, তঠক বলা কতঠন, েু ইতেরকই েমান টান ছেখত ।
োরমে িাই লক্ষ্মণ অমতন েু ই ছচাখ বুরজ বলর ন—োো যা বরলর ন িাই তঠক।
জযর্ধ্জ েু ই িাি র্ুতেরয বলর ন—িযাঁও বরট, নাও বরট। শ্রীমতন্তন েু ইতেরকই
র্াড ছনরড বলর ন—আমােও ঐ কথা। ছিাজ েু ই ছচাখ প্াকল করে বলর ন—
এটাও ছেখত , ওটাও ছেখত । েু েত্ত বলর ন, ডাইরন বাঁরয র্াড ছনরড—এতেকও
ছেখরলম, ওতেকও ছেখরলম। েু েরত্তে িাই েু বাম েু ই নারক নতেয ছটরন
বলরলন—োোে তেকটাই তঠক ছেখত । ছকবল েবাে ছ াট অথচ তবেযায েকরলে
বড ছকৌতণ্ডনয এক আঙু ল োজাে তেরক ছেতখরয বলর ন—মিাোজ, এতেক তক
ওতেক, এটা তক ওটা নয—এই োজকুমাে বুদ্ধ িওযা াডা আে ছকারনাতেরকই
যারবন না তস্থেতনিয। ইতন তক ু রিই র্রে থাকরবন না। ছযতেন এে ছচারখ এক
জোজ়ীণি বৃ দ্ধ মানু ষ, ছোগশ়ীণি েু ুঃখ়ী মানু ষ, একতট মো মানু ষ আে এক েন্নযাে়ী
তিখাে়ী প্ডরব, ছেতেন আপ্নাে ছোনাে েংোে অন্ধকাে করে কুমাে তেদ্ধাথি
চরল যারবন—ছোনাে তশকল ছকরট প্াতখ ছযমন উরড যায।’
 েন্নযাে়ীে েল হুঙ্কাে তেরয উরঠ োঁডারলন। নালক ছচরয ছেখল েকাল
িরযর । আে তক ু ছেখা যায না! ছেতেন ছথরক নালক যখতন ধযান করে িখতন
ছেরখ েূ রযিে আরলায আগুরনে মরিা ক- ক কের —আকারশে ন়ীল ছঢরক,
বািারেে চলা বন্ধ করে--
ছোনাে-ইরট বাঁধারনা প্ৰচণ্ড প্ৰকাণ্ড এক ছোনাে ছেযাল। িাে ছশষ ছনই,
আেম্ভও ছেখা যায না। নালরকে মন-প্াতখ উরড-উরড চরল আে ছেই ছেযারল
বাঁধা ছপ্রয তফরে-তফরে আরে। এমতন করে তেরনে প্ে তেন, মারেে প্ে মাে,
ব রেে প্ে ব ে কাটর । ছোনাে ছেযারলে ওপ্ারে েরযর ন তেদ্ধাথি སྤྱআে
এপ্ারে েরযর নালক-- ছযন খাঁচাে প্াতখ আে বরনে প্াতখ।
ছ রল প্ার েন্নযাে়ী িরয চরল যায ছেই িরয োজা শুরদ্ধােন ছোনাে
স্বপ্ন তেরয, িাতে আে বাঁতশ, আরমাে আে আহ্বারেে মাযা তেরয তেদ্ধাথিরক বন্ধ
ছেরখর ন—ছোনাে খাঁচায প্াতখতটে মরিা। যখন গেরমে তেরন ছোরেে ছিজ
বারড, জল শুতকরয যায, িপ্ত বািারে চাতেতেক ছযন জ্বলরি থারক; বষিায যখন
নিুন ছমর্ ছেখা ছেয, জরলে ধাোয প্ৃতথব়ী ছিরে যায, নে়ীরি ছরাি বারড;
শেরিে আকাশ যখন ন়ীল িরয ওরঠ, শাো ছমর্ প্ািলা িওযায উরড চরল,
নে়ীে জল েরে তগরয বাতলে চডা ছজরগ ওরঠ, শ়ীরি যখন বেফ আে কুযাশায
চাতেতেক ঢাকা প্রড, প্ািা খরে যায, ফুল রে যায; আবাে বেরন্ত ফুরল-ফুরল
প্ৃতথব়ী ছ রয যায, গরন্ধ আকাশ িরে ওরঠ, েতখরন বািারে চাঁরেে আরলায,
প্াতখে গারন আনন্দ ফুরট-ফুরট প্ডরি থারক—িখন খাঁচাে প্াতখে মন ছযমন
করে, ছোনাে ছেযারল-ছর্ো োজমতন্দরে বুদ্ধরেরবেও মন ছিমতন করে—এই
ছোনাে খাঁচা ছিরঙ বাইরে আেরিা। তিতন ছযন ছশারনন—েমস্ত জগৎ, োো
প্ৃতথব়ী গেরমে তেরন, বােলা োরি, শেরিে েন্ধযায, শ়ীরিে েকারল, বেরন্তে
প্ৰিরে প্ৰিরে—কখরনা ছকাতকরলে কুহু কখরনা বািারেে হুহু, কখরনা বা বৃ তষ্টে
ে- ে, শ়ীরিে থে-থে, প্ািাে মমিে তেরয ছকঁরে-ছকঁরে তমনতি করে িাঁরক
ডাকর —বাতিরে এে, বাতিরে এে, তনস্তাে কে, তনস্তাে কে। তত্রিুবরন েু ুঃরখে
আগুন জ্বলর , মেরণে আগুন জ্বলর , ছশারক িারপ্ জ়ীবন শুতকরয যারচ্ছ। ছেখ
ছচারখে জরল বুক ছিরে ছগল, েু ুঃরখে বান মরনে বাঁধ র্ধ্তেরয তেরয ছগল।
আনন্দ—ছে ছিা আকারশে তবেু যরিে মরিা—এই আর এই ছনই; েু খ—ছে ছিা
শেরিে ছমরর্ে মরিা, ছিরে যায, থারক না; জ়ীবন—ছে ছিা শ়ীরিে তশতশরে
তশউতল ফুরলে মরিা রে প্রড; বেন্তকাল েু রখে কাল—ছে ছিা তচেতেন থারক
না! িাযরে, োো প্ৃতথব়ীরি েু ুঃরখে আগুন মেরণে তচিা তেনোতত্র জ্বলর , ছে
আগুন ছক ছনবায? প্ৃতথব়ী ছথরক িযরক েূ ে করে এমন আে ছক আর —িুতম
াডা? মাযায আে িুরল ছথক না, ফুরলে ফাঁে ত রড ছফল, বাতিরে এে—তনস্তাে
কে। জ়ীবরক অিয োও! নালরকে প্ৰাণ, োো প্ৃতথব়ীে ছলারকে প্ৰাণ, আকারশে
প্ৰাণ, বািারেে প্ৰাণ বুদ্ধরেবরক ছেখবাে জনয আকুতল-তবকুতল কের । িারেে
মরনে েু ুঃখু কখরনা বৃ তষ্টে মরিা রে প্ডর , কখরনা রডে মরিা এরে ছোনাে
ছেযারল ধাক্কা তেরচ্ছ; আরলা িরয ডাকর —এে! অন্ধকাে িরয বলর —তনস্তাে
কে। োঙা ফুল িরয ফুরট উঠর , আবাে শুকরনা প্ািা িরয রে প্ডর —
তেদ্ধারথিে চাতেতেরক ছচারখে োমরন জগৎ-েংোরেে িাতে-কান্না, জ়ীবন-মেণ—
োরি-তেরন মারে-মারে ব রে-ব রে নানািারব নানাতেরক। একতেন তিতন
ছেখর ন ন়ীল আকারশে গারয প্াতেজাি ফুরলে মালাে মরিা একেল িাঁে োতে
ছবঁরধ উরড চরলর —তক িারেে আনন্দ! িাজাে িাজাে ডানা একেরে িারল-
িারল উঠর প্ডর , এক েু রে িাজাে িাঁে ছডরক চরলর চল, চল, চলরে চল।
আকাশ িারেে ডারক োডা তেরযর ; ছমর্ চরলর শাো প্াল িুরল, বািাে চরলর
ছমরর্ে প্ে ছমর্ ছঠরল, প্ৃতথব়ী িারেে ডারক োডা তেরযর । নে়ী চরলর েমুরদ্রে
তেরক, েমুদ্র আের নে়ীে তেরক—প্ািাড ছিরঙ বাতল ছঠরল।
আনরন্দ এি চলা এি বলা এি ছখলাে মার কাে িারিে ি়ীে তবেু যরিে
মরিা তগরয একতট িাঁরেে ডানায তবঁধল, অমতন যন্ত্রণাে তচৎকারে েশতেক তশউরে
উঠল। েরক্তে ত রটয েকল গা িাতেরয তেরয ছ ঁডা মালাে ফুরলে মরিা িাঁে
প্ারযে কার লু তটরয প্ডল ি়ীরে-ছবঁধা োজিাঁে। ছকাথায ছগল িাে এি
আনন্দ—ছেই বািাে তেরয ছিরে চলা, ন়ীল আকারশ ছডরক চলা! এক তনরমরষ
ফুতেরয ছগল প্ৃতথব়ীে েব আনন্দ, েব প্ৰাণ! আকাশ খাতল িরয ছগল, বািারেে
চলা বন্ধ িরয ছগল; েব বলা, েব চলা, েব ছখলা ছশষ িরয ছগল একতট ি়ীরেে
র্া ছপ্রয! ছকবল েূ ে ছথরক—তেদ্ধারথিে কারনে কার , প্ৰারণে কার বাজরি
লাগল—কান্না আে কান্না! বুক ছফরট কান্না!
শাতন্তে মার , কারজ করমি, আরমারে-আহ্লারে তিতন শুনরি থাকরলন—
কান্না আে কান্না! জগৎ-ছজাডা কান্না! ছ াটে ছ াট িাে কান্না, বডে বড িারেেও
কান্না।
তেবাোতত্র রমাগি ডবৃ তষ্ট, অন্ধকারেে প্ছে ছেতেন ছমর্ ছকরট তগরয
েকারলে আরলা প্ুবতেরক ছেখা তেরযর , আকাশ আজ মধু তপ্েল আরলা প্রডর ;
বরন-বরন প্াতখো, গ্রারম-গ্রারম চাষ়ীো, র্রে-র্রে ছ রল-ছমরযো আজ মধু মেল
গান গাইর । প্ুরবে েেজায োঁতডরয তেদ্ধাথি ছেখর ন—আজ ছযন ছকাথাও েু ুঃখ
ছনই, কান্না ছনই! যিেূ ে ছেখা যায, যিখাতন ছশানা যায—েকতল আনন্দ। মারঠে
মার আনন্দ েবুজ িরয ছেখা তেরযর ! বরন-উপ্বরন আনন্দ ফুল িরয ফুরট
উরঠর ; র্রে-র্রে আনন্দ ছ রল-ছমরযে িাতেমুরখ, েতঙন কাপ্রড, নিুন ছখলনায
ত ক-ত ক কের , ু ম- ু ম বাজর ; আনন্দ—প্ুষ্পবৃ তষ্ট িরয রে প্ডর —লিা
ছথরক প্ািা ছথরক; আনন্দ—ছে ছোনাে ধু রলা িরয উরড চরলর প্রথ-প্রথ—
ছযন আতবে ছখরল।
তেদ্ধারথিে মরনােথ—তেদ্ধারথিে ছোনাে েথ আজ আনরন্দে মা তেরয
প্ুরবে প্থ ধরে েকারলে আরলাে তেরক অন্ধকারেে ছশরষে তেরক এতগরয
চরলর —আরস্ত-আরস্ত। মরন িরচ্ছ—প্ৃতথব়ীরি আজ েু ুঃখ ছনই, ছশাক ছনই, কান্না
ছনই, েরযর ছকবল আনন্দ—র্ুরমে প্রে ছজরগ ওঠাে আনন্দ, অন্ধকারেে প্রে
আরলা প্াওযাে আনন্দ, ফুরলে মরিা ফুরট ওঠা, মালাে মরিা েু রল ওঠা, গারন-
গারন বাঁতশে িারন ছজরগ ওঠাে আনন্দ। প্ৃতথব়ীরি তক ু ছযন আজ রে প্ডর
না, ু রে মের না। এমন েময েকারলে এি আরলা, এি আনন্দ, রডে মুরখ
ছযন প্ৰে়ীরপ্ে মরিা তনতবরয তনরয তেদ্ধারথিে েরথে আরগ ছক জারন ছকাথা ছথরক
এরে োঁডাল—অন্তি়ীন েন্তি়ীন একটা বুরডা মানু ষ লাতঠরি িে তেরয। িাে গারয
একটু মাংে ছনই, ছকবল ক’খানা িাড! বরযরেে িারে ছে কুঁরজা িরয প্রডর ,
িাে িাি কাঁপ্র , প্া কাঁপ্র , র্াড কাঁপ্র ; কথা বলরি কথাও িাে ছকঁরপ্
যারচ্ছ। ছচারখ ছে তক ু ছেখরি প্ারচ্ছ না, কারন ছে তক ু শুনরি প্ারচ্ছ না—
ছকবল েু খানা ছপ্াডা। কারঠে মরিা ছোগা িাি োমরন বাতডরয ছে আরলাে তেক
ছথরক অন্ধকারেে তেরক চরল যারচ্ছ—গুতট-গুতট, একা। িাে শতক্ত ছনই, োমথিয
ছনই, ছনই িাে একতট আপ্নাে ছলাক, ছনই িাে েংোরে ছ রল-ছমরয বন্ধু-
বান্ধব; েব মরে ছগর , েব রে ছগর —জ়ীবরনে েব েেেে শুতকরয ছগর —
েব ছখলা ছশষ করে! আরলা িাে ছচারখ এখন েু ুঃখ ছেয, েু ে িাে কারন ছবেু রো
বারজ, আনন্দ িাে কার তনোনন্দ ছঠরক। ছে তনরজে চাতেতেরক অরনকখাতন
অন্ধকাে, অরনক েু ুঃখ ছশাক, অরনক জ্বালাযন্ত্রণা শিকুতট কাঁথাে মরিা জতডরয
তনরয চরল যারচ্ছ—একা, একতেরক—আনন্দ ছথরক েূ রে, আরলা ছথরক েূ রে। প্ৰাণ
িাে কা ছথরক েরে প্ালারচ্ছ, গান িাে োডা ছপ্রয চুপ্ িরয যারচ্ছ, েু খ িাে
তত্রে়ীমানায আের না, েু ন্দে িারক ছেরখ িরয মের ! েকারলে আরলাে উপ্রে
কারলা াযা ছফরল অেরন্তে তবকট িাতে ছিরে তপ্শারচে মরিা ছেই মূ তিি তেদ্ধারথিে
োমরন প্থ আগরল বলরল—“আমারক ছেখ, আতম জো, আমাে িারি কারো
তনস্তাে ছনই—আতম েব শুতকরয তেই, েব তেরয তেই, েব শুরষ তনই, েব লু রট
তনই! আমারক তচরন োখ ছি োজকুমাে! ছিামারকও আমাে িারি একতেন প্ডরি
িরব—োজপ্ুত্র বরল িুতম জোে িাি ছথরক তনস্তাে প্ারব না। েশতেরক ছে
একবাে তবকট িাতে ছিরে ছচরয ছেখরল অমতন আকারশে আরলা, প্ৃতথব়ীে েবুজ
িাে েৃ তষ্টরি এক তনরমরষ মুর ছগল, ছখি জ্বরল ছগল, নে়ী শুতকরয ছগল—নিুন
যা তক ু প্ুরোরনা িরয ছগল, টাটকা যা তক ু বাতে িরয ছগল। তেদ্ধাথি ছেখরলন—
প্ািাড র্ধ্রে প্ডর , গা ছিরঙ প্ডর , েব ধু রলা িরয যারচ্ছ েব গুরডা িরয
যারচ্ছ—িাে মা তেরয চরল যারচ্ছ শাো চুল বািারে উতডরয, ছ ডা কাঁথা মাতটরি
লু তটরয প্ারয-প্ারয গুতট-গুতট—অন্তি়ীন েন্তি়ীন তবকটমূ তিি জো—েংোরেে েব
আরলা তনতবরয তেরয, েব আনন্দ র্ুতচরয তেরয, েব শুরষ তনরয, েব লু রট তনরয
একলা িারড-িারড কেিাল বাতজরয।
আে একতেন তেদ্ধারথিে ছে মরনােথ—তেদ্ধারথিে ছোনাে েথ মৃেুমন্দ
বািারে র্ধ্জপ্িাকা উতডরয তেরয কতপ্লবাস্তুে েতেণ েু যাে তেরয আরস্ত-আরস্ত
বাে িরযর । মলয বািাে কি ফুরলে গন্ধ, কি চন্দনবরনে শ়ীিল প্েরশ ঠাণ্ডা
িরয গারয লাগর —েব িাপ্, েব জ্বালা জুতডরয তেরয! ফুল-ছফাটারনা মধু ে
বািাে, প্ৰাণ জুডারনা েতখন বািাে! কি েূ রেে মারঠ-মারঠ োখালর রলে বাঁতশে
েু ে, কি েূ রেে বরনে বরন-বরন প্াতপ্যাে তপ্উগান ছেই বািারে ছিরে আের —
কারনে কার , প্ৰারণে কার ! েবাই বাে িরযর , েবাই ছগরয চরলর —ছখালা
িাওযাে মার , িাোে আরলাে তনরচ—েু যাে খুরল, র্ে ছ রড। আকারশে উপ্রে
ঠাণ্ডা ন়ীল আরলা, প্ৃতথব়ীে উপ্রে ঠাণ্ডা আরলা াযা, িাে মা তেরয বরয চরলর
মৃেুমন্দ মলয বািাে—ফুে-ফুরে েতখন বািাে—জরল-স্থরল বরন-উপ্বরন র্রে-
বাইরে—েু রখে প্েশ তেরয, আনরন্দে বাঁতশ বাতজরয। ছে বািারে আনরন্দ বুক
েু রল উঠর , মরনে প্াল িরে উঠর । মরনােথ আজ ছিরে চরলর ছনরচ চরলর —
োতে-গারনে িারল-িারল েু খোগরেে তথে জরল। স্বরপ্নে ফুরলে মরিা শুকিাোতট
আকাশ ছথরক ছচরয েরযর —প্ৃতথব়ীে তেরক। েু রখে আরলা রে প্ডর , েু রখে
বািাে ধ়ীরে বইর —প্ুরব প্তিরম উত্তরে েতেরণ। মরন িরচ্ছ—আজ অেু খ ছযন
েূ রে প্াতলরযর , অস্বতস্ত ছযন ছকাথাও ছনই, জগৎেংোে েবই ছযন, েবাই ছযন
আোরম েরযর , েু রখ েরযর , শাতন্তরি েরযর ।
এমন েময প্ে েতেরয তেরয েু রখে স্বপ্ন ছিরঙ তেরয তেদ্ধারথিে ছচারখে
োমরন ছিরে উঠল একটা প্াঙাশ মূ তিি—জ্বরে জজিে ছোরগ কািে। ছে োঁডারি
প্াের না—র্ুরে প্ডর । ছে চলরি প্াের না—ধু রলাে উপ্রে, কাোে উপ্রে
শুরয েরযর । কখরনা ছে শ়ীরি কাঁপ্র , কখরনা বা গারযে জ্বালায ছে জল-জল
করে তচৎকাে কের । িাে েমস্ত গারযে েক্ত িাে ছচাখ-েু রটা তেরয তঠকরে
প্ডর । ছেই ছচারখে েৃ তষ্টরি আকাশ আগুরনে মরিা োঙা িরয উরঠর । েমস্ত
গারযে েক্ত জল িরয িাে কাগরজে মরিা প্াঙাশ, তিম অে ছবরয রে প্ডর ।
িারক ু ঁরয বািাে বেরফে মরিা তিম িরয যারচ্ছ। ছে তনশ্বাে টানর ছযন েমস্ত
প্ৃতথব়ীে প্ৰাণরক শুরষ তনরি চারচ্ছ। ছে তনশ্বাে াডর ছযন তনরজে প্ৰাণ, তনরজে
জ্বালা- যন্ত্রণা োো েংোরে তডরয তেরয যারচ্ছ।
তেদ্ধাথি ছেখরলন, েংোরেে আরলা তনরব ছগর , বািাে মরে ছগর , েব
কথা, েব গান চুপ্ িরয ছগর । ছকবল ধু রলা-কাো-মাখা জ্বরেে ছেই প্াঙাশ
মূ তিিে বুরকে তিিে ছথরক একটা শে আের —ছক ছযন প্াথরেে ছেযারল িািুতড
তপ্টর —র্ধ্ক, র্ধ্ক! িাতে িারল িারল আকারশে েব িাো একবাে তনবর
একবাে জ্বলর , বািাে একবাে আের একবাে যারচ্ছ। জ্বরেে ছেই ি়ীষণ মূ তিি
ছেরখ তেদ্ধাথি র্রে এরের ন, োজ-ঐশ্বরযিে মার তফরে এরের ন, েু খোগরেে
র্ারট তফরে এরের ন, তকন্তু িখরনা তিতন শুনর ন ছযন িাঁে বুরকে তিিরে
প্াঁজোয-প্াঁজোয ধাক্কা তেরয শব্ে উঠর —র্ধ্ক, র্ধ্ক! এবাে প্তিরমে েু যাে
তেরয অস্তাচরলে প্থ তেরয প্তিমমুরখ মরনােথ চরলর —ছোনাে েথ চরলর —
ছযতেরক তেন ছশষ িরচ্ছ, ছযতেরক েূ রযিে আরলা অস্ত যারচ্ছ। ছেতেক ছথরক েবাই
মুখ তফতেরয চরল আের তনরজে-তনরজে র্রেে তেরক। প্াতখো তফরে আের
কলেব করে তনরজে বাোয—গার ে ডারল, প্ািাে আডারল। গাই-বা ু ে েব
তফরে আের মারঠে ধাে তেরয নে়ীে প্াে তেরয তনরজে ছগারঠ, ছগাধূ তলে ছোনাে
ধু রলা ছমরখ। োখালর রলো তফরে আের গাঁরযে প্রথ ছবণু বাতজরয মাতটে র্রে
মারযে ছকারল। েবাই তফরে আের তিনগাঁরযে িাট ছেরে েূ ে প্াটরন তবতকতকতনে
প্রে েবাই র্রে আের —যাো েূ রে ত ল িাো, যাো কার ত ল িাোও। র্রেে
মাথায আকাশতপ্তেম, যারেে র্ে ছনই েু রযাে ছনই িারেে আরলা ধরের ।
িুলে়ীিলায েু গরগা তপ্তেম—যাো কারজ ত ল, করমি ত ল, যাো প্ডা প্ডত ল,
ছখলা ছখলত ল, িারেে জরনয আরলা ধরের । েবাই আজ মারযে েু ই ছচারখে
মরিা অতনরমষ েু তট আরলাে তেরক ছচরয-ছচরয তফরে আের মারযে ছকারল,
িাইরবারনে প্ারশ, বন্ধু-বান্ধরবে মা খারন।
তিখাে়ী ছয ছেও আজ মরনে আনরন্দ একিাোয আগমন়ী বাতজরয ছগরয
চরলর "এল মা ওমা র্রে এল মা। তমলরনে শাঁখ র্রে-র্রে ছবরজ উরঠর ।
আগমন়ীে েু ে, তফরে আোে েু ে, বুরক এরে াঁতপ্রয প্ডাে েু ে, ছকারল এরে
গলা-ধোে েু ে, ছ আকাশ তেরয ু রট আের , বািাে তেরয ু রট আের , ছখালা
েু রযারে উতক মাের , খাতল র্রে োডা তেরচ্ছ। শূ নয-প্ৰাণ, খাতল-বুক িরে উঠর
আজ তফরে-প্াওযা েু রে, বুরক-প্াওযা েু রে, িাোতনতধ খুঁরজ-প্াওযা েু রে! তেদ্ধাথি
ছেখর ন, েু রখে আজ ছকাথাও অিাব ছনই, আনরন্দে মার এমন-একটু ফাঁক
ছনই ছযখান তেরয েু ুঃখ আজ আেরি প্ারে। িো নে়ীে মরিা িেপ্ূ ে আনন্দ,
প্ূ তণিমাে চাঁরেে মরিা প্তেপ্ূ ণি আনন্দ জগৎ-েংোে আরলায িাতেরয, েরে িরে
তেরযর । আনরন্দে বান এরের । আে ছকাথাও তক ু শুকরনা ছনই, ছকারনা ঠাই
খাতল ছনই। তেদ্ধাথি ছেখরি-ছেখরি চরলর ন তমলরনে আনন্দ। াঁরক াঁরক েরল
েরল আনন্দ আজ ছজাে করে ছোে ছঠরল বুরক াঁতপ্রয প্ডর , গলা জতডরয
ধের । ছকউ আজ কাউরক িুরল থাকর না, ছ রড থাকর না, ছ রড যারচ্ছ না,
ছ রড তেরচ্ছ না! আনন্দ কাে ছনই? আনন্দ ছনই ছকানখারন? ছক আজ েু ুঃরখ
আর , ছচারখে জল ছক ছফলর , মুখ শুতকরয ছক ছবডারচ্ছ? ছযন িাঁে কথাে
উত্তে তেরয ছকান এক িাঙা মতন্দরেে কাঁেরে খনখন করে তিনবাে র্া প্ডল—
আর , আর , েু ুঃখ আর ! অমতন েমস্ত েংোরেে র্ুম ছযন ধাক্কা তেরয জাতগরয
তেরয একটা বুক ফাটা কান্না উঠল—িায িায িা িা! আকাশ ফাতটরয ছে কান্না,
বািাে তচরে ছে কান্না! বুরকে তিিরেে বতত্রশ নাতড ধরে ছযন টান তেরি থাকল—
ছে কান্না! তেদ্ধাথি েু রখে স্বপ্ন ছথরক ছযন িঠাৎ ছজরগ উঠরলন! আকারশে তেরক
ছচরয ছেখরলন, েব কতট িাোে আরলা ছযন মো মানু রষে ছচারখে মরিা ছর্ালা
িরয ছগর ! প্ৃতথব়ীে তেরক ছচরয ছেখরলন, োি আডাই প্ৰিরে জরল-স্থরল প্াঙাশ
কুযাশাে জাল প্রড আের —ছক ছযন শাো একখানা চােে প্ৃতথব়ীে মুখ ছঢরক
আরস্ত-আরস্ত ছটরন তেরচ্ছ। র্রে-র্রে যি তপ্তেম জ্বলত ল েবগুরলা জ্বলরি-
তনবরি, তনবরি-জ্বলরি, িঠাৎ এক েময েপ্ করে তনরব ছগল, আে জ্বলল না—
ছকাথাও আে আরলা েইল না। তক ু আে োডা তেরচ্ছ না, শে কের না;
আকারশে আধখানা-জুরড জরল-িো কারলা ছমর্, কাঁরো-কাঁরো েু খাতন ছচারখে
প্ািাে মরিা নু রয প্রডর । ছচারখে জরলে মরিা বৃ তষ্টে এক-একতট ছফাটা রে
প্ডর —আকাশ ছথরক প্ৃতথব়ীে উপ্ে! িাতে মা তেরয বুদ্ধরেব ছেখর ন েরল
েরল ছলাক চরলর —শাো চােরে ঢাকা িাজাে-িাজাে মো মানু ষ কাঁরধ তনরয,
ছকারল করে, বুরক ধে। িারেে প্া মাতটরি প্ডর তকন্তু ছকারনাশে কের না,
িারেে বুক ফুরল-ফুরল উঠর বুকফাটা কান্নায, তকন্তু ছকারনা কথা িারেে মুখ
তেরয বাে িরচ্ছ না। নে়ীে প্ারে—ছযতেরক েূ যি ছডারব, ছযতেরক আরলা ছনরব,
তেন ফুতেরয যায—ছেইতেরক েু ই উোে ছচাখ ছেরখ িনিন করে িাো এতগরয
চরলর মিা-শ্মশারনে র্ারটে মুরখ-মুরখ, েূ রে-েূ রে, অরনক েূ রে—র্ে ছথরক
অরনক েূ রে, বুরকে কা ছথরক ছকারলে কা ছথরক অরনক েূ রে—র্রে আো,
তফরে আো, বুরক আো, ছকারল আোে প্থ ছথরক অরনক েূ রে—চরল যাবাে
প্রথ, ছ রড যাবাে প্রথ, ছফরল যাবাে, কাঁতেরয যাবাে প্রথ। এপ্ারে ওপ্ারে
মেরণে কান্না আে তচিাে আগুন, মা তেরয চরল যাবাে প্থ—ছকঁরে চরল যাবাে
প্থ, কাঁতেরয চরল যাবাে প্থ! ছথরক-ছথরক গেম তনশ্বারেে মরিা এক-একটা
েমকা বািারে োতশ-োতশ াই উরড এরে ছেই মেণ-প্রথে যি যাত্র়ীে মুরখ
লাগর , ছচারখ লাগর ! তেদ্ধাথি ছেখর ন াই উরড এরে মাথাে চুল শাো করে
তেরচ্ছ, গারযে বেণ প্াঙাশ করে তেরচ্ছ! াই উডর —েব জ্বালারনা, েব-ছপ্াডারনা
গেম াই। আগুন তনরব াই িরয উরড চরলর , জ়ীবন াই িরয উরড চরলর ,
মেণ ছেও াই িরয উরড চরলর । েু খ াই িরয উরড যারচ্ছ, েু ুঃখ াই িরয
উরড যারচ্ছ, েংোরেে যা-তক ু যি-তক ু েব াই িস্ম িরয উরড চরলর েূ রে-
েূ রে, মাথাে উপ্রে ছখালা আকাশ তেরয প্াঙাশ একখানা ছমরর্ে মরিা। িাতে
িলায বুদ্ধরেব ছেখরলন—মো ছ রলরক েু ই িারি িুরল ধরে এক মা একেৃ তষ্টরি
িাঁে তেরক ছচরয আর ন—বািাে চাতেতেরক ছকঁরে ছবডারচ্ছ িায িায িাযরে িায!
ছেতেন র্রে এরে তেদ্ধাথি ছেখরলন, িাঁে ছোনাে প্ুষ্পপ্ারত্র ফুটন্ত ফুলতটে
জাযগায েরযর একমুরঠা াই, আে মো-মানু রষে আধরপ্াডা একখানা বুরকে
িাড। আজ ছে বেরফে িাওযা ু তেে মরিা বুরক লাগত ল। শ়ীরিে কুযাশায
চাতেতেক আচ্ছন্ন িরয ছগর —প্ৃতথব়ীে উপ্রে আে েূ রযিে আরলাও প্ডর না,
িাোে আরলাও আের না—তেনোতত্র েমান ছবাধ িরচ্ছ। াপ্ো আরলারি েব
েঙ ছবাধ িরচ্ছ ছযন কারলা আে োো, েব তজতনে ছবাধ িরচ্ছ ছযন কিেূ ে
ছথরক ছেখত —অস্পষ্ট ছধাঁযা তেরয ঢাকা, তশতশে তেরয ছমা া!
উত্তেমুরখ ছখালা েেজায োঁতডরয তেদ্ধাথি ছেখত রলন, প্ৃতথব়ীে েব েবুজ,
েব প্ািা, েব ফুল বেরফ আে কুযাশায ঢাকা প্রডর ; বেরফে চাপ্রন প্থর্াট
উঁচু-তনচু ছ াট বড েব েমান িরয ছগর ! আকাশ তেরয আে একতট প্াতখ উরড
চলর না, ছগরয যারচ্ছ না; বািাে তেরয আজ একতটও ফুরলে গন্ধ, একটুখাতন
েু রখে প্েশ, তক আনরন্দে েু ে ছিরে আের না; শাো বেরফ, তিম কুযাশায,
তন ু ম শ়ীরি েব চুপ্ িরয ছগর , তস্থে িরয ছগর , প্াষাণ িরয ছগর —প্ৃতথব়ী
ছযন মূ িা ছগর ।
তেদ্ধাথি তেরনে প্ে তেন উত্তরেে তিম কুযাশায শাো বেরফে মার
োঁতডরয িাবত রলন—কুযাশাে জাল েতেরয তেরয আরলা তক আে আেরব না?
বেফ গতলরয ফুল ফুতটরয প্ৃতথব়ীরক েরঙ-েরঙ িরে তেরয োতজরয তেরয আনন্দ
তক আে ছেখা যারব না? চাতেতেরক তনরুত্তে ত ল। তেদ্ধাথি কান ছপ্রি মন তেরয
শুনত রলন, ছকারনা তেক ছথরক ছকারনা শে আেত ল না। ছেই না- োতত্র-না-তেন,
না-আরলা-না-অন্ধকারেে মার ছকারনা োডা তমলত ল না। তিতন স্তব্ধ িরয
োঁতডরযত রলন। যিেূ ে ছেখা যায িিেূ ে তিতন ছেকত রলন বেরফে ছেযাল আে
কুযাশাে প্ে; িাতে তিিে তেরয জো উতক মাের —শাো চুল তনরয; জ্বে
কাঁপ্র —প্াঙাশ মুরখ শূ রনয ছচরয; মেণ ছেখা যারচ্ছ-- বেরফে মরিা তিম শাো
চােরে ঢাকা! আযনায তনরজে াযা ছেখাে মরিা, শাো কাগরজে উপ্রে নানা
েকরমে তব ছেখাে মরিা ছেই র্ন কুযাশাে উপ্রে ছেই জমাট বেছফে ছেযারল
তেদ্ধাথি তনরজরক আে জগৎ-েংোরেে েবাইরক ছেখরি প্ারচ্ছন–জন্মারি, বুরডা
িরি, মরে ছযরি; মিািয িারেে েবাইরক িাতডরয তনরয চরলর েক্ত-মাখা
তত্রশূ ল িারি! জ্বে, জো আে মো—তিনরট তশকাে়ী কুকুরেে মরিা ু রট চরলর
মিািরযে েরে-েরে, োঁরি নরখ যা-তক ু েব তচরে ছফরল, ত রডরফরল, টুকরো-
টুকরো করে। তক ু িারেে আরগ োঁডারি প্াের না, ছকউ িারেে কার তনস্তাে
প্ারচ্ছ না নে়ীরি িাো াঁতপ্রয প্ডর , িরয নে়ী শুতকরয যারচ্ছ; প্বিরি এরে
িাো ধাক্কা তেরচ্ছ, প্াথে চুণি িরয মাতটরি তমরশ যারচ্ছ। িাো মারযে ছকাল
ছথরক ছ রলরক ছকরড তনরয যারচ্ছ—আগড ছিরঙ, তশকড ত রড। মিািরযে আরগ
োজা-প্ৰজা। ছ াট-বড েব উরড চলর –ধু রলাে উপ্ে তেরয শুকরনা প্ািাে
মরিা। েবাই কাঁপ্র িরয, েব নু রয প্ডর িরয। েব মরে যারচ্ছ—েব তনরব
যারচ্ছ— রডে আরগ বািারেে মুরখ আরলাে মরিা। এক েণ্ড তক ু তস্থে থাকরি
প্াের না। আকাশ তেরয িািাকাে করে ু রট আের িয, বািাে তেরয মাে-
মাে করে ু রট আের িয, জরল-স্থরল র্রে-বাইরে িানা তেরচ্ছ িয—জ্বরেে
িয, জোে িয, মেরণে িয! ছকাথায েু খ? ছকাথায শাতন্ত! ছকাথায আোম?
তেদ্ধাথি মরনে তিিে ছেখর ন িয, ছচারখে উপ্ে ছেখর ন িয, মাথাে উপ্ে
বজ্রার্ারিে মরিা ছডরক চরলর িয, প্ারযে িলায িূতমকরম্পে মরিা প্ৃতথব়ী
ধরে নাডা তেরচ্ছ িয, প্ৰকাণ্ড জারলে মরিা চাতেতেক তর্রে তনরযর িয। োো
েংোে িাে তিিরে আকুতল-তবকুতল কের । িাজাে-িাজাে িাি িরয আকাশ
আঁকরড ধেরি ছচষ্টা কের , বািারে ছকবতল শে উঠর েো কে! তনস্তাে কে!
তকন্তু ছক েো কেরব? ছক তনস্তাে কেরব? িরযে জাল ছয োো েংোেরক তর্রে
তনরযর ! এমন ছক আর যাে িয ছনই, ছক এমন যাে েু ুঃখ ছনই, ছশাক ছনই,
এি শতক্ত কাে ছয মিািরযে িাি ছথরক জগৎ-েংোেরক উদ্ধাে করে—এই
অটুট মাযাজাল ত রড?
তেদ্ধারথিে কথাে উত্তরে-েতেরণ শে উঠল—তবদ্ধা মতিতদ্ধকা—মিাশতক্ত
বুদ্ধগণ! েরেবকেে ছলাকেে েরি এরি প্োযণ।

ে়ীপ্া, নাথা প্তিষ্ঠা, চ িাণা ছলণা চ প্াণ়ীনং।

 গতি, বন্ধু, মিাস্োো, েেণা চ তিরিতেরনা ॥
মিাপ্লিা, মিারিজা, মিাপ্ঞ্চা, মিাবাবলা।
মিা কারুতণকা ধ়ীো েরিোনং েু খাবিা ॥

বুদ্ধগণই তত্ররলারকে ছলাকরক প্েম প্রথ তনরয চরলন। মিাপ্ৰি,

মিারিজ, মিাজ্ঞান়ী, মিাবল, ধ়ীে করুণাময বুদ্ধগণ েকলরকই েু খ ছেন।
জগরিে তিতিষ়ী িাঁো অকুরলে কূল, অনারথে নাথ, েকরলে তনিিে, তনোশ্ররযে
আশ্রয, অগতিে গতি, যাে ছকউ ছনই িাে বন্ধু, ছয িিাশ িাে আশা, অশেণ
ছয িাে শেণ।
ছেখরি-ছেখরি তেদ্ধারথিে ছচারখে োমরন ছথরক—মরনে উপ্ে ছথরক
জগৎরজাডা মিািরযে তব আরলাে আরগ অন্ধকারেে মরিা তমতলরয ছগল। তিতন
ছেখরলন, আকারশে কুযাশা আরলা িরয প্ৃতথব়ীে উপ্ে এরে প্রডর । ছেই
আরলায বেফ গরল চরলর —প্ৃতথব়ীরক েবুরজ-েবুরজ প্ািায-প্ািায ফুরল-ফুরল
িরে তেরয। ছেই আরলারি আনন্দ আবাে ছজরগ উরঠর । প্াতখরেে গারন-গারন
বরন-উপ্বরন ছেই আরলা। বাতিরে বাঁতশ িরয ছবরজ উঠর , অন্তরে েু খ িরয
উথরল প্রডর , শাতস্ত িরয তডরয প্রডর —ছেই আরলা। তত্রিুবরন—স্বগি-মিয-
প্ািারল—ছেই আরলা আনরন্দে প্থ খুরল তেরযর , শাতন্তে োিেরঙে র্ধ্জা
উতডরয তেরযর । ছেই আরলাে প্থ তেরয তেদ্ধাথি ছেখরলন, চরলর ন—ছে তিতন
তনরজই! িাঁে খাতল প্া, ছখালা মাথা। িাঁে িয ছনই, েু ুঃখ ছনই, ছশাক ছনই।
েোনন্দ তিতন বেরফে উপ্ে তেরয কুযাশাে তিিে তেরয আনরন্দ বরলর ন,
তনিিরয চরলর ন-- েবাইরক অিয তেরয, আন্দ তবতলরয। মিািয িাঁে প্ারযে
কার কাঁপ্র একটুখাতন াযাে মরিা! মাযাজাল ত রড প্রডর িাঁে প্ারযে
িলায—ছযন খণ্ড-খণ্ড ছমর্! ছযমন আে-তেন, ছেতেনও ছিমতন–েথ তফতেরয
তেদ্ধাথি র্রে এরলন বরট তকন্তু ছেইতেন ছথরক মন িাঁে ছে োজমতন্দরে, ছেই
মাযা-জারল-ছর্ো ছোনাে-স্বপ্রন-ছমাডা র্েখাতনরি আে বাঁধা েইল না। ছে
উোে়ী িরয চরল ছগল—র্ে ছ রড চরল ছগল—কি অনামা নে়ীে ধারে-ধারে কি
অজানা ছেরশে প্রথ-প্রথ—এক তনিিয।
েন্ধযািাোে েরে েরে ফুটন্ত ফুরলে মরিা নিুন ছ রলে কতচ মুখ, নিুন
মা িরযর ন তেদ্ধারথিে োণ়ী যরশাধো–িাঁে েু ন্দে মুরখে মধু ে িাতে, েিচে়ীরেে
আনন্দ গান, কতপ্লবাস্তুে র্রে-র্রে োি েরঙে আরলাে মালা তক ু রি আে
তেদ্ধারথিে মনরক েংোরেে তেরক তফতেরয আনরি প্ােরল না—ছে েইল না, ছে
েইল না। ছ রল িরযর ; এবাে তেদ্ধাথি েংোে ছপ্রি র্রে েইরলন—এই ছিরব
শুরদ্ধােন নিুন ছ রলে নাম োখরলন োহুল। তকন্তু তেদ্ধারথিে মন েংোরে েইল
কই? োহুল েইল, েইল োহুরলে মা যরশাধো, প্রড েইল র্েবাতড বন্ধুবান্ধব।
আে েব আকরড প্রড েইরলন োজা শুরদ্ধােন, ছকবল চরল ছগরলন তেদ্ধাথি—
িাঁে মন ছয-তেরক ছগর ।
ছেতেন আষাঢ় মারেে প্ূ তণিমা। োি িখন গি়ীে। োজপ্ুরে েবাই র্ুতমরয
প্রডর । আরলা তনতবরয গান থাতমরয তেদ্ধাথি ডাকরলন—“ ন্দক, আমাে ছর্াডা
তনরয এে। তেদ্ধারথিে চেরণে োে ন্দক, কণ্ঠক ছর্াডারক ছোনাে োজ প্তেরয
অরধিক োরি োজপ্ুরে তনরে এল। তেদ্ধাথি ছেই ছর্াডায চরড চরল ছগরলন—
অনামা নে়ীে প্ারে। তপ্ রন অন্ধকারে ররম তমতলরয ছগল—কতপ্লবাস্তুে োজপ্ুে়ী;
োমরন ছেখা ছগল—প্ূ তণিমাে আরলায আরলাময প্থ! ন্দক চরলর কতপ্লবাস্তুে
তেরক—তেদ্ধারথিে মাথাে মুকুট, িারিে বালা, গলাে মালা, কারনে কুণ্ডল আে
ছেই কণ্ঠক ছর্াডা তনরয; আে তেদ্ধাথি চরলর ন প্ারয ছিঁরট, নে়ী প্াে িরয, বরনে
তেরক িপ্েযা কেরি—েু ুঃরখে ছকাথা ছশষ িাই জানরি। ছ াট নে়ী—ছেখরি
এিটুকু, নামতটও িাে নমা; ছকউ বরল অনামা, ছকউ বরল অরনামা, ছকউ বা
ডারক অনমা। তেদ্ধাথি নে়ীে ছয-প্াে ছথরক নামরলন ছে-প্ারে িাঙন জতম—
ছেখারন র্াট ছনই, ছকবল প্াথে আে কাঁটা। আে ছয-প্ারে তেদ্ধাথি উঠরলন ছে-
প্ারে র্ারটে প্থ ঢালু িরয এরকবারে জরলে ধারে ছনরম এরের ; গার -গার
াযা-কো প্থ। েবুজ র্াে, বরনে ফুল তেরয োজারনা বনপ্থ। এই েু ই প্ারেে
মার নমা নে়ীে জল-বাতল ধু রয ত ে-ত ে করে বরি চরলর । একটা ছজরল ছ াট
একখাতন জাল তনরয মা ধের । তেদ্ধাথি তনরজে গারযে ছোনাে চােে ছেই
ছজরলরক তেরয িাে ছ ডা কাঁথাখাতন তনরজ প্রে চরলর ন। নে়ী—ছে র্ুরে-র্ুরে
চরলর আম-কাঁঠারলে বরনে ধাে তেরয, ছ াট-ছ াট প্ািারডে গা ছর্ঁরষ—কখরনা
প্ুব মুরখ, কখরনা েতেণ মুরখ। তেদ্ধাথি চরলর ন ছেই নে়ীে ধারে-ধারে াওযায-
াওযায, মরনে আনরন্দ। এমন ছে-েবুজ াওযা, এমন ছে জরলে বািাে ছয
মরন িয এইখারনই থাতক। ফরল িো, প্ািায ঢাকা জামগা , এরকবারে নে়ীে
উপ্ে ু ঁরক প্রডর ; িাতে িলায ঋতষরেে আশ্রম। ছেখারন োি তেন, োি োতত্র
কাতটরয তেদ্ধাথি সবশাল়ী নগরে এরলন। ছেখারন জটাধাে়ী মিাপ্তণ্ডি আোড
কালাম, নগরেে বাইরে তিনরশা ছচলা তনরয, আস্তানা ছপ্রি বরের ন। তেদ্ধাথি
িাঁে কার শাে প্ডরলন, ধযান, আেন, ছযাগ-যাগ, মন্তে-িত্তে কিই তশখরলন
তকন্তু েু ুঃখরক তকরে জয কো যায িাে েন্ধান ছপ্রলন না। তিতন আবাে চলরলন।
চাতেতেরক তবন্ধযাচল প্ািাড; িাে মার োজরগি নগে। মগরধে োজা তবতম্বোে
ছেখারন োজত্ব করেন। তেদ্ধাথি ছেই নগরেে ধারে েত্নতগতে প্ািারডে একতট
গুিায আশ্রয তনরলন। িখন ছিাে িরয আের , তেদ্ধাথি প্ািাড ছথরক ছনরম
নগরেে প্রথ ‘তিো োও’ বরল এরে োঁডারলন; র্ুমন্ত নগে িখন েরব ছজরগর ,
ছচাখ ছমরলই ছেখর —নব়ীন েন্নযাে়ী! এি রূপ্, এমন করুণামাখা িাতেমুখ, এমন
আনন্দ তেরয গডা ছোনাে শে়ীে, এমন শান্ত েু তট ছচাখ তনরয, এমন করে এক
িরস্ত অিয তেরয, অনয িারি তিরে ছচরয, চেরণে ধু রলায োজপ্থ প্তবত্র করে
ছকউ ছিা ছকারনাতেন ছে নগরে আরেতন। যাো চরলত ল িাঁরক ছেরখ িাো তফরে
আের ; ছ রল ছখলা ছফরল িাঁে কার োঁতডরয আর ; ছমরযো ছর্ামটা খুরল
িাঁেতেরক ছচরয আর । িাঁরক ছেরখ কারো িয িরচ্ছ না, লজ্জা কের না। োজা
তবতম্বোে োজপ্রথ এরে োঁতডরযর ন িাঁরক ছেখরি! কি েন্নযাে়ী তিো কেরি
আরে তকন্তু এমনতট ছিা ছকউ আরে না। োজপ্রথে এপ্াে-ছথরক-ওপ্াে ছলাক
োঁতডরযর —িাঁরক ছেখরি, িাঁে িারি তিরে তেরি, ছোকান়ী চারচ্ছ ছোকান তলরয
তেরয িাঁরক তিরে তেরি! ছয তনরজ তিখাে়ী ছেও িাে তিোে ু তল শূ নয করে
িাঁরক বলর —তিরে নাও ছগা, তিরে নাও! তিরেয তেদ্ধারথিে েু ই িাি িরে
ছগর তকন্তু তিরে তেরয িখরনা ছলারকে মন িরেতন। িাো মতণমুরক্তা ছোনারুরপ্া
ফুলফল চালডাল স্তুপ্াকারে এরন তেদ্ধারথিে প্ারযে কার োখর , িাো তনরষধ
মানরব না, মানা শুনরব না। োজা-প্ৰজা ছ াট-বড—েকরলে মরনে োধ প্ুতেরয
তেদ্ধাথি ছেতেন োজরগরিে দ্বারে-দ্বারে প্রথ-প্রথ এমন করে তিরে তনরলন ছয
ছিমন তিরে ছকউ ছকারনাতেন ছেরবও না, প্ারবও না। এি মতণমুরক্তা ছোনারুরপ্া
বেন-িূষণ তেদ্ধারথিে েু ই িাি াতপ্রয োজরগরিে োস্তায োস্তায তডরয প্রডত ল
ছযিি ঐশ্বযি ছকারনা োজা ছকারনা তেন ছচারখও ছেরখতন। তেদ্ধাথি তনরজে জনয
ছকবল এক-মুরঠা শুকরনা িাি ছেরখ ছেই অিুল ঐশ্বযি মগরধে যি ে়ীনেু ুঃখ়ীরক
তবিেণ করে চরল ছগরলন। উেেক প্তণ্ডি োিরশা ছচলা তনরয গযাল়ী প্াডায
ছচৌপ্াতট খুরল বরের ন। তেদ্ধাথি ছেখারন এরে প্তণ্ডিরেে কার শাে তশখরি
লাগরলন। উেেরকে মরিা প্তণ্ডি িখন িূিােরি ছকউ ত ল না। ছলারক বলি
বযােরেরবে মাথা আে গরণরশে ছপ্ট—এই েু ইতট এক িরয অবিাে িরযর ন
উেেক শাে়ী। তেদ্ধাথি তক ু তেরনই েকল শারে অতদ্বি়ীয প্তণ্ডি িরয উঠরলন,
ছকারনা ধমি ছকারনা শাে জানরি আে বাতক েইল না। ছশরষ একতেন, তিতন
গুরুরক প্ৰশ্ন কেরলন—“েু ুঃখ যায তকরে?
উেেক তেদ্ধাথিরক বলরলন—এে, িুতম আতম েু জরন একটা বডরগার ে
ছচৌপ্াতট খুরল চাতেতেরক েংবাে প্াঠাই, ছেশতবরেশ ছথরক াত্র এরে জুটুক, ছবশ
েু রখ-স্বচ্ছরন্দ তেন কাটরব। এই ছপ্টই িরচ্ছ েু ুঃরখে মূ ল, এরক শান্ত োখ, ছেখরব
েু ুঃখ ছিামাে তত্রে়ীমানায আেরব না।’
উেেক শাে়ীরক েূ ে ছথরক নমস্কাে করে তেদ্ধাথি ছচৌপ্াতট ছথরক তবোয
িরলন। ছেখরলন, গ্রারমে প্থ তেরয উেেরকে োিরশা ছচলা িারে-িারে ছমাণ্ডা
তনরয আের —গুরুে ছপ্টতট শান্ত োখরি। তেদ্ধাথি গ্রারমে প্থ ছ রড, বরনে
তিিে তেরয চলরলন। এই বরনে তিিে ছকৌতণ্ডরনযে েরে তেদ্ধারথিে ছেখা। ইতনই
একতেন শুরদ্ধােন োজাে েিায গুরণ বরলত রলন, তেদ্ধাথি তনিযই েংোে ছ রড
বুদ্ধ িরবন। ছকৌতণ্ডরনযে েরে আে চােজন ব্রাহ্মরণে ছ রল ত ল। িাঁো েবাই
তেদ্ধারথিে তশষয িরয িাঁে ছেবা কেবাে জনয েন্নযাে়ী িরয কতপ্লবাস্তু ছথরক চরল
এরের ন। অঞ্জনা নে়ীে ি়ীরে উোইল বন। ছেইখারনই তেদ্ধাথি িপ্েযায
বেরলন—েু ুঃরখে ছশষ ছকাথায িাই জানরি। শারে ছযমন তলরখর , গুরুো ছযমন
বরলর ন, ছিমতন করে ব রেে প্ে ব ে ধরে তেদ্ধাথি িপ্েযা কের ন। করঠাে
িপ্েযা—ছর্ােিে িপ্েযা—শ়ীরি গ্র়ীরষ্ম বষিায বােরল অনশরন একােরন এমন
িপ্েযা ছকউ কখরনা করেতন। করঠাে িপ্েযায িাঁে শে়ীে শুতকরয কারঠে মরিা
িরয ছগল, গারয আে এক তবন্দু েক্ত েইল না—ছেরখ আে ছবা া যায না তিতন
ছবঁরচ আর ন তকনা! তেদ্ধারথিে কি শতক্ত ত ল, কি রূপ্ ত ল, কি আনন্দ কি
ছিজ ত ল, ছর্ােিে িপ্েযায েব এরক-এরক নষ্ট িরয ছগল। িাঁরক ছেখরল
মানু ষ বরল আে ছচনা যায না—ছযন একটা শুকরনা গার ে মরিা োঁতডরয আর ন।
এমতন করে অরনকতেন ছকরট ছগর । ছেতেন নিুন ব ে, সবশাখ মাে, গার -
গার নিুন প্ািা, নিুন ফল, নিুন ফুল।
েব ছযন আজ তকরেে আনরন্দ ছজরগ উরঠর , ু রট ছবডারচ্ছ, উরড-উরড
ছগরয-ছগরয ছখরল ছবডারচ্ছ। তেদ্ধারথিে প্াঁচ তশষয শুনরি প্ারচ্ছন খুব গি়ীে
বরনে তিিরে ছযন ছক-একজন একিাো বাতজরয গান গাইর । োোরবলা ধরে
আজ অরনক তেন প্রে তশষযো ছেখর ন তেদ্ধারথিে তস্থে েু তট ছচারখে প্ািা একটু-
একটু কাঁপ্র —বািারে ছযন শুকরনা ফুরলে প্াঁপ্তড। ছবলা প্রড এরের ; গার ে
ফাঁক তেরয ছশষ-ছবলাে তেঁেুে আরলা নে়ীে র্াট ছথরক বরনে প্থ প্যিন্ত তবত রয
ছগর —ছগরুযা বেরনে মরিা। একেল িতেণ বাতলে চডায জল ছখরি ছনরমর ,
গার ে িলায একটা মযু ে ঠাণ্ডা বািারে আপ্নাে েব প্ালক তডরয তেরয েন্ধযাে
আরগ প্ৰাণ িরে একবাে ছনরচ তেরচ্ছ। ছেইেময তেদ্ধাথি ছচাখ ছমরল চাইরলন—
তশরষযো ছেখরলন, িাঁে শে়ীে এমন েু বিল ছয তিতন চলরি প্াের ন না। নে়ীে
প্ারে একটা আমলক়ী গা জরলে উপ্ে ু ঁরক প্রডত ল, তেদ্ধাথি িাতে একটা
ডাল ধরে আরস্ত-আরস্ত জরল নামরলন। িােপ্ে অতি করষ্ট জল ছথরক উরঠ ছগাটা
করযক আমলক়ী ছিরঙ তনরয বরনে তেরক চলরবন আে অরচিন িরয নে়ীে ধারে
প্রড ছগরলন। তশরষযো ু রট এরে িাঁরক ধোধতে করে আশ্ররম তনরয এল। অরনক
যরত্ব তেদ্ধাথি েু স্থ িরয উঠরলন। ছকৌতণ্ডনয প্ৰশ্ন কেরলন— প্ৰিু, েু ুঃরখে ছশষ িয
তকরে জানরি প্ােরলন তক?
তেদ্ধাথি র্াডরনরড বলরলন, না—এখরনা না। অনয চাে তশষয, িাঁো
বলরলন—‘প্ৰিু, িরব আে-একবাে ছযাগােরন বেু ন, জানরি ছচষ্টা করুন—
েু ুঃরখে ছশষ আর তকনা়৷ তেদ্ধাথি চুপ্ করে েইরলন। তকন্তু তশষযরেে কথাে উত্তে
তেরযই ছযন একটা প্াগলা বরনে তিিে ছথরক একিাো বাতজরয ছগরয উঠল—
‘নারে। নারে। নাইরে নাই?
ছকৌতণ্ডনয বলরলন—জানবাে তক ছকারনা প্থ ছনই প্ৰিু?
তেদ্ধাথি বলরলন—প্রথে েন্ধান এখরনা প্াইতন, তকন্তু ছেখ িাে আরগই
এই শে়ীে েু বিল িরয প্ডল, বৃ থা ছযারগযারগ নষ্ট িবাে মরিা িল। এখন এই
শে়ীরে আবাে বল তফতেরয আনরি িরব, িরব যতে প্রথে েন্ধান করে ওঠা যায।
তনরস্তজ মন, েু বিল শে়ীে তনরয ছকারনা কাজ অেম্ভব। শে়ীে েবল োখ, মনরক
েরিজ োখ। তবলাে়ীও িরব না, উোে়ীও িরব না। শে়ীে মনরক ছবশ়ী আোম
ছেরব না, ছবতশ কষ্টও েিারব না, িরবই ছে েবল থাকরব, কারজ লাগরব, প্রথে
েন্ধারন চলরি প্ােরব। একিাোে িাে ছযমন ছজারে টানরল ত রড যায, ছিমতন
ছবতশ কষ্ট তেরল শে়ীে মন ছিরঙ প্রড। ছযমন িােরব একবাে তঢরল তেরল িারি
ছকারনা েু েই বারজ না, ছিমতন শে়ীে মনরক আোম আলরেয তঢরল করে োখরল
ছে তনষ্কমি িরয থারক। বৃ থা ছযারগযারগ শে়ীে মনরক তনরস্তজ করেও লাি ছনই,
বৃ থা আলেয তবলারে িারক তনষ্কমিা বতেরয ছেরখও লাি ছনই—মার ে প্থ ধরে
চলাই তঠক? ছেতেন ছথরক তশষযো ছেখরলন, তেদ্ধাথি েন্নযাে়ীরেে মরিা াইমাখা,
আেন-ছবঁরধ বো, নযাে কুম্ভক িপ্জপ্ ধু ন়ী ধু নতচ েব ছ রড তেরয আরগকাে
মরিা গ্রারম-গ্রারম তিো করে তেন কাটারি লাগরলন। ছকউ নূ িন কাপ্ডতেরল
তিতন িাই প্রেন, ছকউ িারলা খাবাে তেরল তিতন িাও খান। তশষযরেে ছেটা
মরনামরিা িল না। িারেে তবশ্বাে ছযাগ়ী িরি িরলই গেরমে তেরন চাতেতেরক
আগুন জ্বাতলরয, শ়ীরিে তেরন োোোি জরল প্রড—কখরনা উর্ধ্িবাহু িরয েু ই-
িাি আকারশ িুরল কখরনা ছিটমুণ্ড িরয েু ই-প্া গার ে ডারল ছবঁরধ থাকরি িয।
প্ৰথরম তেরনে মরধয একতটকুল, িােপ্ে োোতেরন একতটরবলপ্ািা, ররম
একরফাঁটা জল, িােপ্ে িাও নয—এমতন করে ছযাগোধন না কেরল ছকারনা
ফল প্াওযা যায না। কারজই তেদ্ধাথিরক একলা ছেরখ একতেন োরত্র িাো কাশ়ীে
ঋতষপ্ত্তরনে তেরক চরল ছগল—তেদ্ধারথিে ছচরয বড ঋতষে েন্ধারন। তশষযো
ছযখারন তেদ্ধাথিরক একা ছফরল চরল ছগর —উোইল বরনে ছেতেকটা িাতে তনজিন।
র্ন-র্ন শাল-বন ছেখানটা তেনোতত্র াযা করে ছেরখর । মানু ষ ছেতেরক বড
একটা আরে না; েু -একটা িতেণ আে েু -েশটা কাঠতবডাতল শুকরনা শাল-প্ািা
মাতডরয খুেখাে চরল ছবডায মাত্র। এই তনুঃোডা তনোলা বনতটে গা তেরযই গাঁরয
যাবাে ছ াট োস্তাতট অঞ্জনাে ধারে এরে প্রডর । নে়ীে ধারেই একতট প্ৰকাণ্ড
বটগা —ছে ছয কিকারলে িাে তঠক ছনই। িাে ছমাটা-ছমাটা তশকডগুরলা উঁচু
প্াড ছবরয অজগে োরপ্ে মরিা েটান জরলে উপ্ে ু রল প্রডর । গার ে
ছগাডাতট কারলা প্াথে তেরয চমৎকাে করে বাঁধারনা। ছলারক ছেবিাে স্থান বরল
ছেই গা রক প্ূ জা ছেয। ফুল-ফরলে সনরবেয োতজরয নে়ীে ওপ্ারে গ্রাম ছথরক
ছমরযো যখন খুব ছিারে নে়ী প্াে িরয এতেরক আরে, িখন ছকারনা-ছকারনা তেন
িাো ছযন ছেখরি প্ায ছগরুযা-কাপ্ড-প্ো ছক একজন গা িলায বরেত রলন,
িারেে ছেরখই অন্ধকারে তমতলরয ছগরলন! কাঠুরেো ছকারনা-ছকারনা তেন কাঠ
ছকরট বন ছথরক তফরে আেরি ছেরখ, গার ে িলা আরলা করে ছোনাে কাপ্ড-
প্ো ছেবিাে মরিা এক প্ুরুষ! েবাই বলি, তনিয ওখারন ছেবিা থারকন।
তকন্তু ছেবিারক স্পষ্ট করে ছকউ ছকারনা তেন ছেরখতন—প্ুন্না াডা। ছমাডরলে
ছমরয েু জািা তবরযে প্রে একতেন ওই বটগার ে িলায প্ূ জা তেরি তগরয প্ুন্নারক
কুতডরয ছপ্রযত রলন। ছেই ছথরক ছে ছমাডরলে র্রে আে-একতট ছমরযে েমান
মানু ষ িরযর । এখন িাে বযে েশ ব ে।
েু জািাে ছ রল িযতন, িাই তিতন প্ুন্নারক ছমরযে মরিা যত্ন করে মানু ষ
করের ন। আে মানি করের ন যতে ছ রল িয িরব এক-ব ে বটিলায ছোজ
তর্রযে তপ্তেম তনরয নিুন ব রেে প্ূ তণিমায িারলা করে বরটশ্বেরক প্ুরজা ছেরবন।
েু জািাে ঠাকুে েু জািারক একতট ছোনােচাঁে ছ রল তেরযত রলন, িাই
প্ুন্না ছোজ েন্ধযারবলা একতট তর্রযে তপ্তেম তেরি এই বটিলায আরে। আজ
এক-ব ে ছে আের , ছকারনা ছেবিারক তকন্তু স্পষ্ট ছেখরি প্াযতন। কখরনা ছে
আেবাে আরগই াযায মরিা ছেবিাে মূ তিি তমতলরয ছযি, কখরনা বা ছে-গার ে
িলায তপ্তেমতট ছেরখ যখন একলা, প্ারয ছিঁরট নে়ী প্াে িরয তফরে চরলর ,
িখন ছেখি ছযন ছেবিা এরে ছেই প্াথরেে ছবে়ীে উপ্রে বরের ন। আজ
শ়ীরিে কমাে ধরে প্ুন্না াযাে মরিা—ছযন প্ািলা কুযাশাে তিিে তেরয
ছেবিারক ছেরখর । এ-কথা ছে েু জািারক বরলত ল—আে কাউরক না। েু জািা
ছেইতেন ছথরক প্ুন্নারক ছেবিাে জরনয আঁচরল ছবঁরধ েু তট করে ফল তনরয ছযরি
বরল তেরযত রলন। আে বরল তেরযত রলন, যতে ছেবিা ছকারনাতেন স্পষ্ট করে
ছেখা ছেন, তক কথা কন িরব ছযন প্ুন্না বরল—ছেবিা! আমাে েু জািা-মারক,
আমাে বাবারক, আমাে ছ াট িাইতটরক আে আমাে ছমাডলোোরক িারলা ছেখ।
বড িরল আতম ছযন একতট েু ন্দে বে প্াই। এমতন করে প্ুন্নাে িাি তেরয েু জািা
েু তট ফল ছেই বটিলায প্াতঠরয তেরিন। তিতনও জানরিন না, প্ুন্নাও জানি না
ছয তেদ্ধাথি ছোজ েন্ধযারবলা ছেই বটিলায ঠাণ্ডা প্াথরেে ছবে়ীতটে উপ্রে এরে
বরেন।
আজ ব রেে ছশষ; কাল নিুন ব রেে প্ূ তণিমা। প্ুন্না আজ েকাল করে
প্াঁচতট তপ্তেম, প্াঁচতট ফল থালায োতজরয একতট তনরজে নারম, একতট িারযে
নারম, একতট মারযে নারম, একতট বারপ্ে নারম, একতট ছমাডলোোে নারম ছেই
বটগার ে িলায োতজরয োখর । তবরকল-ছবলায ছোনাে আরলা বটগা তটে
িলাতটরি এরে ছলরগর । ছোরে-ছপ্াডা বাতলে চডায জরলে োগ ছটরন বরয
চরলর অঞ্জনা নে়ীতট। ওপ্ারে ছেখা যারচ্ছ অরনক েূ ে প্যিন্ত ধারনে ছখি, আে
মার -মার আমকাঁঠারলে বাগান-ছর্ো ছ াট-ছ াট গ্রামগুতল। মাতটে র্ে, খরডে
চাল, একটা প্ািাড—ছে কি েূ রে ছেখা যারচ্ছ ছমরর্ে মরিা। নে়ীে ওপ্ারেই
ছমরঠা োস্তা—েবুজ শাতডে শাো প্ারডে মরিা েরু, ছোজা। ছেই োস্তায চাষাে
ছমরযো চরলর র্ারেে ছবা া মাথায তনরয। িারেে প্েরন োঙা শাতড, িারি
রুরপ্াে চুতড, তপ্রঠে উপ্ে ু তল-বাঁধা কতচ ছ রলতট র্ুতমরয আর িাি-েু তট মুরঠা
করে। একটুখাতন ঠাণ্ডা বািাে নে়ীে তেক ছথরক মুরখ এরে লাগল। একটা তচল
অরনক উঁচু ছথরক র্ুেরি-র্ুেরি আরস্ত-আরস্ত একটা গার ে ছ ারপ্ ছনরম ছগল।
প্ুন্না ছেখর , ছবলা প্রড এরের । বাতলে উপ্ে তেরয চরল আের
অরনকগুরলা কারলারমাষ—একটাে তপ্রঠ মস্ত-একগা লাতঠ-িারি বরে েরযর
ছগাযালারেে ছ রলটা। ছে ছোজ েন্ধযারবলা ছমারষে তপ্রঠ চতডরয প্ুন্নারক
ছমাডলরেে বাতড ছপ্ৌর ছেয। আজও িাই আের । অরনক েূ ে ছথরক ছে ডাক
তেরচ্ছ আরে ছে প্ুন্না ছে! ছ রলটাে নাম ছোযাতস্ত।
প্ুন্না িাে গলা ছপ্রযই িাডািাতড তপ্তেম-প্াঁচটা জ্বাতলরয তেরযই ছযতেক
তেরয ছোযাতস্ত আেত ল ছেই তেরক চরল ছগল। িখন একখাতন ছোনাে থালাে
মরিা প্ুবতেরক চিুেিশ়ীে চাঁে উরঠর । প্ুন্না আে ছোযাতস্ত ছমারষে তপ্রঠ চরড
বাতলে চডা তেরয চরলর । উঁচু প্ারডে উপ্ে বটিলারি ত কত ক কের প্ুন্নাে-
ছেওযা তপ্তেরমে আরলা। ছেই আরলায ছোযাতস্ত, প্ুন্না—েু জরনই আজ স্পষ্ট
ছেখরল ছগরুযা-বেন-প্ো ছেবিা এরে গার ে িলায বরের ন—প্াথরেে
ছবে়ীতটরি।
প্ুন্নারক িারেে বাতডে েেজায নাতমরয তেরয ছোযাতস্ত চরল ছগল। েু জািা
িখন গরু-বা ু ে ছগাযারল ছবঁরধ ছ রলতটরক র্ুম প্াতডরয েকারলে জরনয প্ুরজাে
বােন গুত রয োখর ন। প্ুন্না এরে বলরল –“মা.আজ েতিয ছেবিারক ছেরখত ।
কাল খুব ছিারে উরঠ যতে িুতম ছেখারন ছযরি প্াে ছিা িুতমও ছেখরি প্ারব।
ছোযাতস্ত আতম েু জরনই ছেরখত । তকন্তু ঠাকুরেে কার তক ু ছচরয তনরি িুরল
ছগলু ম মা?
েু জািা বলরলন—“যতে মরন প্ডি িরব তক চাইতিে প্ুন্না? ছোযাতস্তে
েরে ছিাে তবরয ছিাক—এই বুত ? প্ুন্না িখন প্াতলরযর । েু জািা প্ুরজাে েমস্ত
গুত রয ছেরখ যখন র্রে ছগরলন, প্ুন্না িখন ছ াট িাইতটে প্ারশ শুরয র্ুতমরয
প্রডর । েু জািাে ছচারখ আজ র্ুম ছনই। োি-থাকরি তিতন প্ুন্নারক ছডরক
িুরলর ন। প্ুন্না ছগাযারলে েেজা খুরল একরকারণ একতট তপ্তেম জ্বাতলরয
গরুগুতলরক েু ইরি বরের । ছিারেে ঠাণ্ডা িাওযায গরুগুতলে শ়ীি ছলরগর , িাো
একটু িয ছখরযর , চঞ্চল িরয এতেক-ওতেক ছচরয ছেখর —এি োরত্র ছক েু ধ
তনরি এল? তকন্তু প্ুন্না ছযমন িারেে তপ্রঠ বাঁ িািতট বুতলরয নাম ধরে ডাকর
অমতন িাো তস্থে িরয োঁডারচ্ছ। েু জািা উরঠারনে একরকারণ একতট উনু ন
জ্বাতলরয তেরয কুরযাে জরল স্নান কেরি ছগরলন। প্ুন্না েু ধটুকু েু রয একতট ছধাযা
কডায ছেই উনু রনে উপ্রে চাতপ্রয তেরল—েু ধ টগবগ করে ফুটরি লাগল।
েু জািা ছধাযা কাপ্ড প্রে প্ুন্নারক এরে বলরলন-- িুই ছগাটা কিক ফুল িুরল
আন, আতম েু ধ জ্বাল তেতচ্ছ।’
ছমাডলরেে বাতডে ধারেই বাগান; ছেখারন গাঁো ফুল অরনক। প্ুন্না ছেই
ফুরল একটা মালা ছগঁরথ বরটে প্ািায একটু ছিল-তেঁেুে প্ুরজাে থালায োতজরয
ছেরখ েু জািারক ডাকর —‘মা, চল, আে ছেতে কেরল েকাল িরয যারব;
ছেবিারক ছেখরি প্ারব না? েু জািা জ্বাল-ছেওযা টাটকা েু ধটুকু একতট নিুন
িাঁরড ছঢরল প্ুন্নাে িারি তেরয বলরলন – িুই এইরট তনরয চল, আতম প্ুরজাে
থালা আে মনু যারক েরে তনরয যাই। েু জািাে ছ রলে নাম মনু যা। ছিারেে
অন্ধকারে গাঁরযে প্থ একটু-একটু ছেখা যারচ্ছ। প্ুন্না চরলর আরগ-আরগ েু রধে
ি়ীড তনরয ু মুে- ু মুে মল বাতজরয, েু জািা চরলর ন তপ্ রন তপ্ রন ছ রল ছকারল
প্ূ জাে থালাতট ডান িারি তনরয। প্ুন্নাে েরে একলা ছযরি েু জািাে একটু-একটু
িয কেত ল। ছোযাতস্তরেে বাতডে কার এরে েু জািা বলরলন—‘ওরে ছোযাতস্তরক
ছডরক ছন না!”
ছোযাতস্তরক আে ডাকরি িল না, ছে প্ুন্নাে প্ারযে শে ছপ্রযই একটা
লাতঠ আে একটা আরলা তনরয ছবতেরয এল। তিনজরন মাঠ ছিরঙ চরলর ন।
িখরনা আকারশ িাো ছেখা যারচ্ছ—োি ছপ্ািারি অরনক ছেতে তকন্তু এতে মরধয
েকারলে বািাে ছপ্রয গাঁরযে উপ্ে ছথরক োো োরিে জমা র্ুরটে ছধাঁযা শাো
একখাতন চাঁরোযাে মরিা ররম-ররম আকারশে তেরক উরঠ যারচ্ছ। উলু -বরনে
তিিে েু -একটা তিতিে, বকুলগার েু -একটা শাতলক এতে মরধয একটু-একটু
ডাকরি ছলরগর । একটা ফতটংপ্াতখ তশে তেরি তেরি মারঠে ওপ্ারে চরল ছগল।
ািারেগুরলা তকচতমচ ু প্- ু প্ করে কাঁঠালগার ে িলায ছনরম প্ডল। আরলা
তনতবরয েু জািা আে প্ুন্নারক তনরয ছোযাতস্ত নে়ীে ধারে এরে োঁডাল। িখন
েূ রেে গা প্ালা একটু-একটু স্পষ্ট িরয উরঠর ; নে়ীে প্ারে োঁতডরয েু জািা
ছেখর ন-- বটগার ে তনরয তযতন বরে েরযর ন—িাঁে ছগরুযা কাপ্রডে আিা
বরনে মাথায আধখানা আকাশ আরলা করে তেরযর েকারলে েরঙ।
েু জািা, প্ুন্না মরনে মরিা করে প্ূ রজা তেরয তেদ্ধারথিে আশ়ীবিাে তনরয
চরল ছগর । ছোযাতস্ত িাঁরক তক ু তেরি প্ারেতন; িাই ছে োোতেন নে়ীে ধারে
একলা বরে অরনক যরত্ন কুতশর্ারেে একতট আেন বুরন নে়ীে জরল ছেখাতন
ঠাণ্ডা করে তেদ্ধাথিরক ছেবাে জনয এরের । তেদ্ধাথি িখরনা বটিলারি আরেনতন।
ছোযাতস্ত কুশােনখাতন ছবে়ীে উপ্রে তবত রয তেরয মরন-মরন তেদ্ধাথিরক প্ৰণাম
করে নে়ীপ্ারে চরল ছগল। িখন েন্ধযা িয-িয; তেদ্ধাথি অঞ্জনায স্নান করে
ছোযাতস্তে ছেওযা কুশােরন এরে বেরলন। জরল-ছধাযা কুশর্ারেে তমতষ্ট গরন্ধ
িাঁে মন ছযন আজ আোম ছপ্রযর । প্ূ তণিমাে আরলায প্ৃতথব়ীে ছশষ-প্যিন্ি
আজ ছযন তিতন ছেখরি প্ারচ্ছন—স্পষ্ট, প্তেষ্কাে। প্াথরেে ছবে়ীরি কুশােরন
বরে তেদ্ধাথি আজ প্ৰতিজ্ঞা কেরলন, এ শে়ীে থাক আে যাক, েু ুঃরখে ছশষ
ছেখবই-ছেখব—তেদ্ধ না িরয, বুদ্ধ না িরয এ আেন ছ রড উঠত না। বজ্রােরন
অটল িরয তেদ্ধাথি আজ যখন ধযারন বরে বলরলন—

ইিােরন শুষযিু ছম শে়ীেং

ত্বগতস্থমাংেং প্ৰলযঞ্চ যািু
অপ্ৰাপ্য ছবাতধং বহুকল্পেু লিিাং
সনবােনাৎ কাযমিিতলষযরি।

িখন ‘মাে’—যাে িরয েংোে কম্পমান, ছয ছলাকরক কুবুতদ্ধ ছেয,

কুকথা বলায, কুকমি কোয—ছেই ‘মাে’-এে তেংিােন টলমল করে উঠল। োরগ
মুখ অন্ধকাে করে ‘মাে’ আজ তনরজ আের মাে-মাে শরে বুরদ্ধে তেরক।
চাতেতেরক আজ ‘মাে’-এে েলবল ছজরগ উরঠর । িাো ু রট আের , যি প্াপ্,
যি েু ুঃখ, যি কাতল, যি কলঙ্ক, যি জ্বালা-যন্ত্রণা, মলা আে ধূ লা—জল-স্থল-
আকারশে কারলাে প্ে ছটরন তেরযর —‘মাে’! ছেই কারলাে তিিে ছথরক প্ূ তণিমাে
চাঁে ছচরয েরযর —ছযন একটা লাল ছচাখ! িা ছথরক রে প্ডর প্ৃতথব়ীে উপ্ে
আরলাে বেরল েক্ত-বৃ তষ্ট! ছেই েরক্তে ত রট ছলরগ িাোগুরলা তনরব-তনরব যারচ্ছ।
আকাশরক এক-িারি মুতঠরয ধরে, প্ািালরক এক প্ারয ছচরপ্ ছেরখ, ‘মাে’ আজ
তনজমূ তিিরি তেদ্ধারথিে োমরন এরে োঁতডরযর । িাে গারয উডর োঙা চােে–
ছযন মানু রষে েরক্ত ছ াপ্ারনা! িাে ছকামরে ু লর তবেু যরিে িরোযাল, মাথাে
মুকুরট েু লর ‘মাে’-এে প্ৰকাণ্ড একটা েক্তমতণে েু ল, িাে কারন েু লর ছমািন
কুণ্ডল, িাে বুরকে উপ্ে জ্বলর অনল-মালা—আগুরনে েু রিায গাঁথা়৷ বুক ফুতলরয
‘মাে’ তেদ্ধাথিরক বলর —“বৃ থাই ছিামাে বুদ্ধ িরি িপ্েযা! উতত্তষ্ঠ—ওরঠা!
কারমশ্বরোিতস্ম—আতম ‘মাে’। তত্রিুবরন আমারক জয করে এমন ছকউ ছনই!
উতত্তষ্ঠ উতত্তষ্ঠ মিাতবষযস্থং বচং কুরুন্ধ—ওরঠ চরল যাও, আমারক জয কেরি
ছচষ্টা কে না। আমাে আজ্ঞাবাি়ী িরয থাক, ইরন্দ্ৰে ঐশ্বযি ছিামায তেতচ্ছ, প্ৃতথব়ীে
োজা িরয েু খরিাগ কে; িপ্েযায শে়ীে েয করে তক লাি? আমারক জয করে
বুদ্ধ িওযা কারো োরধয ছনই।”
তেদ্ধাথি ‘মাে’-ছক বলরলন—“ছি মাে’! আতম জন্ম-জন্ম ধরে বুদ্ধ িরি
ছচষ্টা কেত —িপ্েযা কেত , এবাে বুদ্ধ িব িরব এ আেন ছ রড উঠব, এ শে়ীে
থাক বা যাক এই প্ৰতিজ্ঞা—

ইিােরন শুষযিু ছম শে়ীেং

ত্বগতস্থমাংেং প্ৰলযঞ্চ যািু
অপ্ৰাপ্য ছবাতধং বহুকল্পেু লিিাং
সনবােনাৎ কাযমিিতলষযরি।’

তিনবাে ‘মাে’ বলরল—“উতত্তষ্ঠ, চরল যাও, িপ্েযা োখ!”

তিনবােই তেদ্ধাথি বলরলন, “না! না! না! সনবােনাৎ কাযমিিতলষযরি।”
োরগ েু ই চেু েক্তবণি করে তবকট হুঙ্কাে তেরয িখন আকাশ ধরে টান
তেরল ‘মাে’! িাে নরখে আঁচরড আমন ছয চাঁে-িাোয োজারনা ন়ীল আকাশ
ছেও ত ঁরড প্ডল শি টুকরো িরয একখাতন ন়ীলাম্বে়ী শাতডে মরিা। মাথাে
উপ্রে আে চাঁে ছনই, িাো ছনই; েরযর ছকবল মিাশূ নয, মিা অন্ধকাে! মুখ
ছমরল ছক ছযন প্ৃতথব়ীরক তগলরি আের । ছবাধ িয িাে কারলা তজি ছবরয
প্ৃতথব়ীে উপ্ে প্ডর জমাট েরক্তে মরিা কারলা নাল! ‘মাে’ ছেই অন্ধকাে
মুখটাে তেরক তফরে ছেরখর তক আে তবেু যরিে মরিা েু 'প্াতট শাো োঁি শূ রনয
ত তলক তেরয কডমড করে উরঠর ; আে হুঙ্কাে তেরয ছবতেরয এরের ছেই
েবিগ্রাে়ী মুরখে তিিে ছথরক ‘মাে’-এে েল; চন্দ্ৰ েূ যি র্ুের িারেে িারি েু রটা
ছযন আগুরনে চেকা! েশতেক অন্ধকাে করে র্ুেরি র্ুেরি আের —‘মাে’-এে
েল র্ূ তণি বািারে িে তেরয, প্ৃতথব়ী জুরড ধূ লাে র্ধ্জা উতডরয। িাো শূ নয ছথরক
ধূ মরকিুগুরলারক র্ুতেরয-র্ুতেরয ছফলর আগুরনে াঁটাে মরিা। প্ৃতথব়ী ছথরক
গা গুরলারক উপ্রড, প্ািাডগুরলারক মুচরড তনরয বনবন শরে র্ুতেরয ছফরলর
িাো চাতেতেরক ছথতক অনবেি তশলাবৃ তষ্টে মরিা; লে-লে েযাপ্া ছর্াডা ছযন
র্ুরে ছবডারচ্ছ মাে-সেনয বুদ্ধরেরবে চাতেতেরক! িারেে খুে ছথরক তবেু যৎ তঠকরে
প্ডর , িারেে মুখ ছথরক েরক্তে জ্বলন্ত ছফনা আঁজলা-আঁজলা তডরয প্ডর -
- ছেই ছবাতধবরটে চাতেতেরক, ছেই প্াথরেে ছবে়ীে আরশপ্ারশ। উোইল-বরনে
প্ৰরিযক গা তট প্ািাতট ফুলতট এমন তক র্ােগুতলও আজ জ্বরল উরঠর ; জ্বলন্ত
েরক্ত অঞ্জনাে জল র্ুরে র্ুরে চরলর আগুন মাখা। তবেু যরিে তশখায িরলাযাে
শাতনরয মশাল জ্বতলরয, েরলে প্ে েল যি েক্তব়ীজ, িাো অন্ধকাে ছথরক ছবতেরয
াঁরক- াঁরক উরড প্ডর আজ বুদ্ধরেরবে উপ্রে। িারেে আগুন-তনশ্বারে আকাশ
গরল যারচ্ছ, বািাে জ্বরল যারচ্ছ, প্ৃতথব়ী ছেখা যারচ্ছ ছযন একখানা জ্বলন্ত কযলা,
র্ূ তণিবািারে র্ুরে-র্ুরে চরলর আগুরনে ফুলতক ডারি- ডারি; িাে মার জ্বলন্ত
একটা িালগা র্ুতেরয ‘মাে’ ডাকর —‘িান! িান!
 প্ারযে নরখ েোিল তচরে ছজরগ উরঠর মিামাে়ী। আজ ‘মাে’-এে
ডারক েোিরলে কাজল অন্ধকাে কাঁথাে মরিা েবিারে উতডরয তনরয আিিনাে
করে ু রট আের —ছে ‘মাে ‘। িাে ধু রলামাখা কটা চুল বািারে উডর —আকাশ
ছজাডা ধূ মরকিুে মরিা! তেরক-তেরক ছশারকে কান্না উরঠর , তত্রিুবন থে-থে
কাঁপ্র ! মিামাে়ীে গারযে বািাে ছযতেরক লাগল ছেতেরক প্ািাড চূ ণি িরয ছগল,
প্াথে ধু রলা িরয ছগল, বন-উপ্বন জ্বরল ছগল, নে়ী-েমুদ্র শুতকরয উঠল। আে
ছকাথাও তক ু ছেখা যারচ্ছ না! েব মরুিূতম িরয ছগর , েব শুরয প্রডর , নু রয
প্রডর , জ্বরল ছগর , প্ুরড ছগর , ধু রলা িরয াই িরয উরড ছগর । জগৎ জুরড
উরঠর মাে়ী'ে আিিনাে, ‘মাে’-এে তেংিনাে, আে শ্মশারনে মাংে-ছপ্াডা তবকট
গন্ধ। িখন োি এক প্ৰিে। ‘মাে’-এে েল, ‘মাে়ীে’ েল উল্কামুখ়ী তশযারলে
মরি, েক্ত -আঁতখবােু রডে মরিা মুখ ছথরক আগুরনে িলকা তডরয চাতেতেরক
িািা হুহু করে ছডরক ছবডারচ্ছ, ছকঁরে ছবডারচ্ছ! আকাশ র্ুের মাথাে উপ্ে,
প্ৃতথব়ী র্ুের প্ারযে িলায র্র্িে শরে–ছযন েু খানা প্ৰকাণ্ড জাঁিাে প্াথে
বুদ্ধরেবরক তপ্রষ ছফলরি ছচষ্টা কের । ‘মাে’ েু িারি েু রটা তবেু যরিে মশাল তনরয
বুদ্ধরেবরক ছডরক বলর —‘প্ালাও, প্ালাও, এখরনা বলত িপ্েযা োখ!’ বুদ্ধরেব
‘মাে’-এে তেরক ছচরযও ছেখর ন না, িাে কথায কণিপ্ািও কের ন না। ‘মাে’-
এে ছমরয ‘কামনা, িাে ছ াট েু ইরবান ত লা-কলা’ছক তনরয বুদ্ধরেরবে ছযাগিে
কেরি যি ছচষ্টা কের —কখরনা ছগৌিম়ী মারযে রূপ্ ধরে, কখরনা যরশাধোে
মরিা িরয বুদ্ধরেরবে কার িাি-ছজাড করে ছকঁরে-ছকঁরে লু তটরয প্রড। িাঁে
মন গলাবাে, ধযান িাঙাবাে ছচষ্টায কখরনা িাো স্বরগিে তবেযাধে়ী ছেরজ গান
গায, নারচ, তকন্তু তক ু রিই বুদ্ধরেবরক ছিালারি আে প্ারে না। বজ্রােরন আজ
তিতন অটল িরয বরের ন, িাঁে ধযান িারঙ কাে োধয! ছয ‘মাে’-এে ছিরজ স্বগি-
মিিয-প্ািাল কম্পমান, যাে প্ারযে িলায ইন্দ্ৰ-চন্দ্ৰ-বাযু বরুণ, জল-স্থল-
আকাশ—ছেই ‘মাে’-এে েপ্িচূণি িরয ছগল আজ বুরদ্ধে শতক্তরি! 'মাে’ আজ
বুরদ্ধে একগাত মাথাে চুলও কাঁপ্ারি প্ােরল না, ছেই অেযবরটে একতট প্ািা,
ছেই প্াথরেে ছবে়ীে একতট ছকাণও খোরি প্ােরল না! বুরদ্ধে আরগ ‘মাে’
একেণ্ডও তক োঁডারি প্ারে! বুরদ্ধে তেরক তফরে ছেখবােও আে িাে োিে
ছনই। েু ই িারিে মশাল তনতবরয েরণ িে তেরয ‘মাে আরস্ত-আরস্ত প্াতেরয ছগর -
-নেরকে ন়ীরচ, ছর্াে অন্ধকারে, চােতেক কারলা করে তেরয। বুদ্ধরেব ছেই কাজল
অন্ধকারেে মার তনিিরয একা বরে েরযর ন, ধযান ধরে প্ৰিরেে প্ে প্ৰিে।
োি ছশষ িরয আের । তকন্তু ‘মাে’-এে িরয িখরনা প্ৃতথব়ী এক-একবাে ছকঁরপ্
উঠর —চাঁেও উঠরি প্াের না, েকালও আেরি প্াের না ছেই েময ধযান
ছিরঙ ‘মাে’ছক জয করে েংোে ছথরক িয র্ুতচরয বুদ্ধ োঁডারলন। তিতন আজ
তেদ্ধ িরযর ন, বুদ্ধ িরযর ন, েু ুঃরখে ছশষ ছপ্রযর ন। ডান িারি তিতন প্ৃতথব়ীরক
অিয তেরচ্ছন, বাঁ-িারি তিতন আকারশে ছেবিারেে আশ্বাে তেরচ্ছন। িাঁে
ছোনাে অে তর্রে োিেরঙে আরলা। ছেই আরলারি জগৎ-েংোে আনরন্দ জয-
জয তেরয ছজরগ উরঠর , নিুন প্ৰাণ ছপ্রয, নিুন োরজ ছেরজ। বুরদ্ধে প্ারযে
িলায গতডরয চরলর সনেঞ্জন নে়ীতট একূরল ওকূরল শাতন্তজল ত তটরয।
ছযখারন কাশ়ী, ছেখারন গো একখাতন ধাোল খাঁডাে মরিা ছবঁরক
চরলর ন। আে ঋতষপ্ত্তরনে তনরচই বরুণা নে়ীে প্াড প্ািারডে মরিা শক্ত। িাে
গারয বড-বড েব গুিা-গরিি যি জটাধাে়ী বক-ছবডাতল-ব্রহ্মচাে়ী ধু তন জ্বাতলরয
াইিস্ম ছমরখ বরে েরযর । প্ারডে উপ্রেই োেনারথে মতন্দে। মতন্দরেে প্েই
গার গার াযা কো িরপ্াবন। ছেইখারন েতিয যাঁো ঋতষ িপ্স্ব়ী িাঁো েরযর ন।
িতেণ িাঁরেে ছেরখ িয খায না, প্াতখ িাঁরেে ছেরখ উরড প্ালায না। িাঁো
কাউরক কষ্ট ছেন না। কারু র্ুম িাঙবাে আরগই িাঁো একতটবাে বন ছথরক
ছবতেরয নে়ীরি স্নান করে যান; তেনোরিে মরধয িরপ্াবন ছ রড িাঁো আে বাে
িন না ছেবলঋতষ নালকরক তনরয এই িরপ্াবরনে একতট বটগার ে িলায আজ
ক’মাে ধরে েরযর ন। িখন আষাঢ় মাে। ছবলা ছশষ িরযও ছযন িয না—ছোে
প্রডও ছযন প্ডরি চায না। োেনারথে মতন্দরে েন্ধযাে শাঁখ র্ণ্টা বাজর , তকন্তু
িখছনা আষাঢ়ন্ত ছবলাে ছোনাে ছোে গার ে মাথায তচকতচক কের , িতেণগুতল
িখরনা আরস্ত-আরস্ত চরে ছবডারচ্ছ, ছ াট-ছ াট েবুজ প্াতখগুতল এখরনা
ছযখানতটরি একটুখাতন ছোে ছেইখানতটরি তকচতমচ করে ছখরল ছবডারচ্ছ।
একলাতট বরে নালক বষিাকারলে িো নে়ীে তেরক চুপ্ করে ছচরয েরযর ।
একটা শাো বক িাে ছচারখে োমরন তেরয ছকবতল নে়ীে এপ্াে-ওপ্াে
আনারগানা কের —ছে ছযন তঠক কেরি প্াের না ছকান প্ারে বাো বাঁধরব।
বষিাকারলে একটানা নে়ী আজ োোতেন ধরে নালরকে মানতটরক টানর —ছেই
বধিরনে বরনে ধারে, িারেে ছেই গাঁরযে তেরক। ছেই ছিঁিুলগার ে াযা-কো
মাতটে র্রে িাে মারযে কার নালরকে মন একবাে ু রট যারচ্ছ, আবাে তফরে
আের । মন িাে ছযরি চারচ্ছ মারযে কার , তকন্তু ঋতষরক একলা ছেরখ আবাে
ছযরিও মন েের না। ছে ওই বকটাে মরিা ছকবতল যারচ্ছ আে আের , আের
আে যারচ্ছ! ছেবলঋতষ নালকরক ু তট তেরযর ন িাে মারযে কার ছযরি। এতেরক
আবাে ঋতষে মুরখ নালক শুরনর বুদ্ধরেব আের ন এই ঋতষপ্ত্তরনে তেরক।
আজ ছে কি-ব ে নালক র্ে ছ রড এরের ; মারক ছে কিতেন ছেরখতন! অথচ
বুদ্ধরেবরক ছেখবাে োধটুকু ছে াডরি প্াের না। ছে একলাতট নে়ীে ধারে
বরে িাবর —যায তক না-যায। েকাল ছথরক একতটে প্ে একতট কি ছনৌরকা
কি ছলাকরক যাে যাে ছেরশ নাতমরয তেরি-তেরি চরল ছগল। কি মাত নালকরক
‘যারব ছগা!’ বরল ছডরক ছগল।
েন্ধযা িরয ছগর । আে একখাতন মাত্র ছ াট ছনৌরকা নালরকে তেরক প্াল
িুরল আের —অরনকেূ ে ছথরক। িাে আরলাতট ছেখা যারচ্ছ—নে়ীে জরল একতট
ছ াট তপ্তেম ত ক-ত ক করে ছিরে চরলর । এইখাতন চরল ছগরল এতেরক আে
ছনৌকা আেরব না। নালক মরন-মরন ছেবলঋতষরক প্ৰণাম করে বলর —ঠাকুে,
ছযন বুদ্ধরেরবে েশিন প্াই।”
ছেখরি-ছেখরি ছনৌরকা এরে িরপ্াবরনে র্ারট লাগল। ছেই ছ াট
ছনৌকায নালক িাে মারক ছেখরি ছেরশে তেরক চরল ছগল। আজ কি ব ে ছে
িাে মারক ছেরখতন। তঠক ছেই েময বরুণাে ছখযার্াট প্াে িরয বুদ্ধরেব
োেনারথে িছপ্াবরন এরে নামরলন। আে একতট তেন যতে নালক ছেখারন ছথরক
ছযি!
কি ছেশতবরেশ র্ুরে, কি নে়ীে চরে খারলে ধারে তনিয েন্ধযাবরলায
তিডরি তিডরি নালকরেে ছনৌকাখাতন চরলর —ছয গাঁরযে ছয ছলাক িারক ছেই
গাঁরয ছেরখ।
জাযগায র্াট ছথরক নু িন যাত্র়ী এরে ছনৌরকায উঠর । এমতন করে
নালকরেে ছনৌরকা কখরনা চরলর েকারলে বািারে প্াল িুরল তেরয ি়ীরেে
মরিা জল ছকরট, কখরনা বা চরলর োরিে অন্ধকারেে তিিে তেরয কারলা জরল
তপ্তেরমে একতট আরলাে োগ ছটরন—এমন আরস্ত ছয মরনই িয না যাতচ্ছ। তেরন-
তেরন বষিাকারল নে়ী জরল িরে উঠর । আরগ ছকবল নে়ীে উঁচু প্াডই ছেখা
যাতচ্ছল, এখন উপ্রেে ছখিগুরলা, িাে ওধারে গাঁরযে গা গুরলা র্েগুরলা, এমন
তক অরনক েূ রেে মতন্দেতট প্যিন্ত ছেখা যারচ্ছ। জল উঁচু িরয উরঠ বাতলে চেগুরলা
েব ডুতবরয তেরযর । ছনৌরকা যখন নালকরক ছেরশে র্ারট নাতমরয তেরযর িখন
িো শ্রাবণ মাে; ু প্- ু প্ বৃ তষ্ট প্ডর , নে়ীে ধারে-ধারে বাঁশ ারডে ছগাডা প্যিন্ত
জল উরঠর । সথ-সথ কের জল! খালতবল খানা-খন্দ িরে ছগর , র্ারটে ধাপ্
েব ডুরব ছগর —ছরারিে জরল—বষাকারলে নূ িন জরল। নালক র্ারট োঁতডরয
ছেখর কিেূ ে ছথরক কাে িারিে একতট ফুল িােরি-িােরি এরে র্ারটে এক
ছকারণ ছলরগর ; নে়ীে ছঢউ ছেতটরক একবাে ডাঙাে তেরক, একবাে জরলে তেরক
ছফরল তেরচ্ছ আে ছটরন তনরচ্ছ। নালক জল ছথরক ফুলতটরক িুরল িাতেরয তেরল।
িােপ্ে আরস্ত-আরস্ত ছেই র্রেে তেরক চরল ছগল—বৃ তষ্টে জরল তিজরি-তিজরি।
এই ফুলতটে মরিা নালক—ছে মরন প্রড না কিতেন আরগ—ঋতষে েরে-েরে
র্ে ছ রড, মারক ছফরল েংোরেে বাইরে ছিরে তগরযত ল। আজ এিকাল প্রে
ছে আবাে ওই ফুলতটে মরিাই তফরে এরে আটকা প্ডল। আবাে ছেতেন করব
আেরব, ছযতেন বুদ্ধরেব এই ছেরশ এরে র্ারটে ধারে আটকা-প্ডা ফুলতটে মরিা
িারক িুরল তনরয আনরন্দে মা -গোয িাতেরয তেরয যারবন। নালক িারেে
র্েখাতন ছেখরি প্ারচ্ছ, আে ছেখরি প্ারচ্ছ র্রেে োওযায িাে মা বরে
েরযর ন, আে উরঠারনে মার একতট তিখাে়ী োঁতডরয গাইর —
‘এরে তিখাে়ী োজারয িুতম তক েে কতেরল!
ে়ীরেে প্ুিুল
 এক োজাে েু ই োতন— েু ও আে েু ও। োজবাতডরি েু ওোতনে বড
আেে, বড যত্ন। েু ওোতন োিমিল বাতডরি থারকন। োিরশা োে়ী িাঁে ছেবা
করে, প্া ছধাযায, আলিা প্োয, চুল বাঁরধ। োি মালরঞ্চে োি োতজ ফুল, ছেই
ফুরল েু ওোতন মালা গাঁরথন। োি তেন্দুরক-িো োি-োজাে-ধন মাতনরকে গিনা,
ছেই গিনা অরে প্রেন। েু ওোতন োজাে প্ৰাণ!
আে েু ওোতন— বরডাোতন, িাঁে বরডা অনােে, অযত্ন। োজা তবষ নযরন
ছেরখন। একখাতন র্ে তেরযর ন-- িাঙারচাো।এক োে়ী তেরযর ন-- ছবাবা-কালা।
প্েরি তেরযর ন জ়ীণি শাতড, শুরি তেরযর ন ছ ঁডা কাঁথা। েু ওোতনে র্রে োজা
একতট তেন আরেন একবাে বরেন, একতট কথা করয উরঠ যান।
েু ওোতন—ছ ারটাোতন, িাঁেই র্রে োজা বারোমাে থারকন।
একতেন োজা োজমন্ত্র়ীরক ছডরক বলরলন—মন্ত্র়ী, ছেশ-তবরেশ ছবডারি
যাব, িুতম জািাজ োজাও। োজাে আজ্ঞায োজমন্ত্র়ী জািাজ োজারি ছগরলন।
োিখানা জািাজ োজারি োি মাে িরয ছগল। ’খানা জািারজ োজাে চাকে-
বাকে যারব, আে ছোনাে চাঁরোযা-ঢাকা ছোনাে জািারজ োজা তনরজ যারবন।
মন্ত্র়ী এরে খবে তেরলন—মিাোজ জািাজ প্ৰস্তুি।
োজা বলরলন— কাল যাব।
মন্ত্র়ী র্রে ছগরলন।
ছ ারটা োতন— েু ওোতন োজ-অন্তুঃপ্ুরে ছোনাে প্ালরঙ্ক শুরযত রলন, োি
েখ়ী ছেবা কেত ল, োজা ছেখারন ছগরলন। ছোনাে প্ালরঙ্ক মাথাে তশযরে বরে
আেরেে ছ ারটাোতনরক বলরলন—োতন, ছেশ-তবরেশ ছবডারি যাব, ছিামাে জনয
ক়ী আনব?
 োতন নন়ীে িারি ি়ীরেে চুতড র্ুতেরয-র্ুতেরয বলরলন,—ি়ীরেে েঙ বরডা
শাো, িাি ছযন শুধু ছেখায। েরক্তে মরিা োঙা আট-আট গা া মাতনরকে চুতড
প্াই ছিা প্তে।
োজা বলরলন—আচ্ছা োতন, মাতনরকে ছেশ ছখরক মাতনরকে চুতড আনব।
োতন োঙা-প্া নাতচরয-নাতচরয, প্ারযে নূ প্ুে বাতজরয-বাতজরয বলরলন—
এ নূ প্ুে িারলা বারজ না। আগুরনে বেন তনরেট ছোনাে েশ গা া মল প্াই ছিা
প্তে।
োজা বলরলন—ছোনাে ছেশ ছথরক ছিামাে প্ারযে ছোনাে মল আনব।
োতন গলাে গজমতি িাে ছেতখরয বলরলন—ছেখ োজা, এ মুরক্তা বরডা ছ ারটা,
শুরনত ছকান ছেরশ প্াযোে তডরমে মরিা মুক্ত আর , িাতে এক ডা িাে এরনা।
োজা বলরলন—োগরেে মার মুরক্তাে োজয, ছেখান ছথরক গলাে িাে আনব।
আে ক়ী আনব োতন? িখন আেতেন়ী েু ওোতন ছোনাে অরে ছোনাে আঁচল
ছটরন বলরলন— মা ছগা, শাতড নয ছিা ছবা া! আকারশে মরিা ন়ীল, বািারেে
মরিা ফুেফুরে, জরলে মরিা তচকন শাতড প্াই ছিা প্রে বাঁতচ।
োজা বলরলন—আিা, আিা, িাই ছিা োতন, ছোনাে আঁচরল ছোনাে অরে
ড ছলরগর , নন়ীে ছেরি বযথা ছবরজর । োতন িাতে মুরখ তবোয োও, আকারশে
মি ন়ীল, বািারেে মি ফুেফুরে, জরলে মি তচকন শাতড আতনরগ।
ছ াট োতন িাতে মুরখ োজারক তবোয কেরলন।
োজা তবোয িরয জািারজ চডরবন— মরন প্ডল েু ুঃতখন়ী বরডাোতনরক।
েু ওোতন—বরডাোতন িাঙা র্রে ছ ঁডা কাঁথায শুরয কাঁের ন, োজা ছেখারন
এরলন। িাঙা র্রেে িাঙা েু যারে োতডরয বলরলন- বরডাোতন, আতম তবরেশ যাব।
ছ ারটাোতনে জনয িারিে বালা, গলাে মালা, প্ারযে মল, প্েরনে শাতড আনব।
ছিামাে জরনয ক়ী আনব? বরল োও যতে তক ু োধ থারক।
োতন বলরলন—মিাোজ, িারলায িারলায িুতম র্রে এরলই আমাে েকল
োধ প্ূ ণি িয। িুতম যখন আমাে ত রল িখন আমাে ছোিাগও অরনক ত ল,
োধও অরনক ত ল। ছোনাে শাতড অরে প্রড োিমিল বাতডরি িাজাে িাজাে
আরলা জ্বাতলরয োিরশা েখ়ীে মার োতন িরয বেবাে োধ ত ল, ছোনাে তপ্ঞ্জরে
শুক-শাে়ীে প্ারয ছোনাে নূ প্ুে প্তডরয ছেবাে োধ ত ল। মিাোজ, অরনক োধ
ত ল। অরনক োধ তমরটর । এখন আে ছোনাে গিনায, ছোনাে শাতডরি তক
কাজ? মিাোজ, আতম কাে ছোিারগ ি়ীরেে বালা িারি প্েব? ছমাতিে মালা
গলায ছেব? মাতনরকে তেঁতথ মাথায বাঁধব? মিাোজ, ছেতেন তক আে আর ! িুতম
ছোনাে গিনা ছেরব, ছে ছোিাগ ছিা তফরে ছেরব না! আমাে ছে োিরশা োে়ী
োিমিল বাতড ছিা তফরে ছেরব না! বরনে প্াতখ এরন ছেরব, তকন্তু মিাোজ,
ছশানাে খাঁচা ছিা ছেরব না! িাঙা র্রে ছোনাে গিনা ছচাে-ডাকারি লু রট ছনরব,
িাঙা খাঁচায বরনে প্াতখ ছকন ধো ছেরব? মিাোজ, িুতম যাও, যারক ছোিাগ
তেরয িাে োধ ছমটাও ছগ, াই োরধ আমাে কাজ ছনই।
োজা বলরলন— না োতন, িা িরব না, ছলারক শুনরল তনরন্দ কেরব। বল
ছিামাে তক োধ? োতন বলরলন— ছকান লারজ গিনাে কথা মুরখ আনব? মিাোজ
আমাে জনয ছপ্াডামুখ একটা বাঁেে এরনা।
োজা বলরলন— আচ্ছা োতন, তবোয োও।
 িখন বডোতন— েু রযাোতন ছ ঁডা কাঁথায লু ট়ীরয প্রড কাঁেরি-কাঁেরি
োজা তগরয জািারজ চডরলন।
েরন্ধরবলা ছোনাে জািাজ ছোনাে প্াল ছমরল অগাধ োগরেে ন়ীল জল
ছকরট ছোনাে ছমরর্ে মরিা প্তিরম মুরখ ছিরে ছগল।
িাঙা র্রে েু ওোতন ন়ীল োগরেে প্ারন ছচরয, ছ ঁডা কাঁথায প্রড
েইরলন। আে আেতেন়ী েু ওোতন োিিল অন্তুঃপ্ুরে, োিরশা েখ়ীে মার ,
গিনাে কথা িাবরি িাবরি, ছোনাে তপ্ঞ্জরে ছোনাে প্াতখে গান শুনরি-শুনরি,
ছোনাে প্ালরঙ্ক র্ুতমরয প্ডরলন।
োজাও জািারজ চরড েু ুঃতখন়ী বডোতনরক িুরল ছগরলন। তবোরযে তেরন
ছ াটোতনে ছেই িাতে-িাতে মুখ মরন প্রড আে িারবন—এখন োতন তক কের ন?
ছবাধ িয চুল বাঁধর ন। এবাে োতন তক কের ন? বুত োঙা প্ারয আলিা
প্ের ন। এবাে োতন োি মালরঞ্চ ফুল িুলর ন, এবাে বুত োি মালরঞ্চে োি
োতজ ফুরল োতন মালা গাঁথর ন আে আমাে কথা িাবর ন। িাবরি-িাবরি বুত
েু ই চরে জল এল, মালা আে গাঁথা িল না। .ছোনাে েু রিা, ফূরলে োতজ প্ারযে
কার প্রড েইল; বরে বরে োো োি ছকরট ছগল, োতনে চরে র্ুম এল না।
েু ওোতন—ছ াটোতন োজাে আেতেন়ী, োজা িােই কথা িারবন। আে
বডোতন োজাে জরনয প্াগল, িাঁে কথা একবাে মরনও প্রড না।
এমতন করে জািারজ ছেশ-তবরেরশ োজাে বারো-মাে ছকরট ছগল।
ছিরোমারে োজাে জািাজ মাতনরকে ছেরশ এল।
মাতনরকে ছেরশ েকলই মাতনক। র্রেে ছেওযাল মাতনক, র্ারটে োন্
মাতনক, প্রথে কাঁকে মাতনক। োজা ছেই মাতনরকে ছেরশ েু ওোতনে চুতড
গডারলন। আট িাজাে মাতনরকে আটগা া চুতড, প্েরল মরন িয গারযে েক্ত
ফুরট প্ডর ।
োজা ছেই মাতনরকে চুতড তনরয, ছোনাে ছেরশ এরলন। ছেই ছোনাে
ছেরশ েযাকোে ছোকারন তনরেট ছোনাে েশগা া মল গডারলন। মল জ্বলরি
লাগল ছযন আণ্ডরনে তফন্তক, বাজরি লাগল ছযন ব়ীণাে ঙ্কাে—মতন্দোে তেতন-
তেতন।
োজা মাতনরকে ছেরশ মাতনরকে চুতড তনরয, ছোনাে ছেরশ ছোনাে মল
গতডরয, মুরক্তাে োরজয এরলন।
ছে ছেরশ োজাে বাগারন েু তট প্াযো। িারেে মুরক্তাে প্া, মাতনরকে
ছঠাঁট, প্ান্নাে গার মুরক্তাে ফল ছখরয মুরক্তাে তডম প্ারড। ছেরশে োতন েন্ধযারবলা
ছেই মুরক্তাে মালা গাঁরথন, োরিে ছবলায ছখাঁপ্ায প্রেন, েকাল ছবলায ছফরল
ছেন।
োে়ীো ছেই বাতে মুরক্তাে িাে এক জািাজ রুরপ্া তনরয বাজারে ছবরচ
আরে।
োজা এক জািাজ রুরপ্া তেরয েু ওোতনে গলায তেরি ছেই মুরক্তাে এক
ডা িাে তকনরলন।
িােপ্ে মাতনরকে চুতড তনরয, ছোনাে ছেরশ ছোনাে মল গতডরয, মুরক্তাে
োরজয মুরক্তাে িাে গাঁতথরয, 'মাে প্রে োজা এক ছেরশ এরলন। ছে ছেরশ
োজকরনযে উপ্বরন ন়ীল মাতনরকে গার ন়ীল গুতটরপ্াকা ন়ীলকান্ত মতণে প্ািা
ছখরয, জরলে মরিা তচকন, বািারেে মরিা ফুেফুরে, আকারশে মরিা ন়ীল
ছেশরমে গুতট বাঁরধ। োজাে ছমরয োো োি ারে বরে, আকারশে েরে েঙ
তমতলরয, ছেই ন়ীল ছেশরমে শাতড ছবারনন। একখাতন শাতড বুনরি 'মাে যায।
োজকরনয একতট তেন ছেই আকারশে মি ন়ীল, বািারেে মি ফুেফুরে, জরলে
মি তচকন শাতড প্রে তশরবে মতন্দরে মিারেব ন়ীলকরণ্ঠে প্ূ জা করেন। র্রে
এরে শাতড ছ রড ছেন, োে়ীো যাে কার োি জািাজ ছোনা প্ায িাে কার
শাতে ছবরচ। োজা োি জািাজ ছোনা তেরয আেতেন়ী েু ওোতনে শরখে শাতড
তকরন তনরলন।
িােপ্ে আে ’মারে োজাে োিখানা জািাজ োি েমুদ্র ছিরো নে়ী
প্াে িরয ছ ারটাোতনে মাতনরকে চুতড, ছোনাে মল, মুরক্তাে মালা, োরধে শাতড
তনরয ছেরশ এল। িখন োজাে মরন প্ডল বডোতন বাঁেে ছচরযর ন।
োজা মন্ত্র়ীরক বলরলন—মন্ত্র়ীবে, বড িুল িরযর । বডোতনে বাঁেে আনা
িযতন, িুতম একটা বােরেে েন্ধারন যাও।
োজমন্ত্র়ী একটা বাঁেরেে েন্ধারন চরল ছগরলন। আে োজা ছশ্বিিস্ত়ী চরড,
ছলাকােণ্য োজপ্থ তেরয, ছ াটোতনে োরধে গিনা, শরখে শাতড তনরয অন্তুঃপ্ুরে
চরল ছগরলন।
ছ ারটাোতন োি-মিল বাতডে োি-িলাে উপ্রে ছোনাে আযনা োমরন
ছেরখ ছোনাে কাঁকুইরয চুল তচরে, ছোনাে কাঁটা ছোনাে েতে তেরয ছখাঁপ্া ছবঁরধ
ছোনাে তচযাতডরি তেঁেুে তনরয িুরুে মার তটপ্ প্ের ন, কাজল-লিায কাজল
ছপ্রড ছচারখে প্ািায কাজল প্ের ন, োঙা প্ারয আলিা তেরচ্ছন, েখ়ীো ফুরলে
থালা তনরয, প্ারনে বাটা তনরয োজোতন ছ ারটাোতনে ছেবা কের —োজা ছেখারন
এরলন।
 স্ফতটরকে তেংিােরন োতনে প্ারশ বরে বলরলন—এই নাও, োতন!
মাতনরকে ছেরশ মাতনরকে র্াট, মাতনরকে বাট—ছেখান ছথরক িারিে চুতড
এরনত । ছোনাে ছেরশ ছোনাে ধু রলা, ছোনাে বাতল—ছেখান ছথরক প্ারযে মল
এরনত । মুরক্তাে োরজয মুরক্তাে প্া, মাতনরকে ছঠাঁট, েু তট প্াতখ মুরক্তাে তডম
প্ারড। ছেরশে োতন ছেই মুরক্তাে িাে গাঁরথন, োরিে ছবলায ছখাঁপ্ায প্রেন,
ছিারেে ছবলায ছফরল ছেন। োতন, ছিামাে জরনয ছেই মুরক্তাে িাে এরনত ।
োতন, এক ছেরশ োজাে ছমরয এক-খ়ী ছেশরম োি-খ়ী েু রিা ছকরট তনশুতি
োরি ারে বরে 'তট মারে একখাতন শাতড ছবারনন, এক তেন প্রে প্ূ রজা
করেন, র্রে এরে ছ রড ছেন। োতন, আতম ছেই োজাে ছমরযে ছেশ ছথরক
োি জািাজ ছোনা তেরয োজকনযাে িারি ছবানা শাতড এরনত । িুতম একবাে
ছচরয ছেখ! প্ৃতথব়ী খুরজ গারযে গিনা, প্েরনে শাতড আনলু ম, একবাে প্রে
ছেখ!
োতন -িখন েু ’িারি আটগা া চুতড প্েরলন; মাতনরকে চুতড োতনে িারি
তঢরল িল, িারিে চুতড কাঁরধ উঠল।
োতন িখন েু ’প্ারয েশ-গা া মল প্েরলন; োঙা প্ারয ছোনাে মল আল্
গা িল; েু -প্া ছযরি েশ-গা া মল োরনে উপ্ে খরে প্ডল। োতন মুখ িাে করে
মুরক্তাে িাে গলায প্েরলন; মুরক্তাে ছেরশে মুরক্তাে িাে োতনে গলায খারটা
িল, িাে প্েরি গলাে মাে ছকরট ছগল। োতন বযথা ছপ্রলন!
োি-প্ুরু করে শরখে শাতড অরে প্েরলন; ন়ীল ছেশরমে ন়ীল শাতড
িারি-বিরে কম প্ডল। োতনে ছচারখ জল এল।
 িখন মাতনন়ী ছ াটোতন আট-িাজাে মাতনরকে আট-গা া চুতড খুরল
ছফরল, তনরেট ছোনাে েশ-গা া মল প্ারয ছঠরল, মুরক্তাে মালা, শরখে শাতড
ধু রলায ছফরল, বলরলন— াই গিণা! াই এ-শাতড! ছকান প্রথে কাঁকে কুতডরয
এ-চুতড গডারল? মিাোজ, ছকান ছেরশে ধু রলা বাতলরি এ-মল গডারল? ত ত ,
এ কাে বাতে মুরক্তাে বাতে িাে! এ ছকান োজকনযাে প্ো শাতড! ছেখরল ছয র্ৃ ণা
আরে, প্েরি ছয লজ্জা িয! তনরয যাও মিাোজ, এ প্ো-শাতড প্ো-গিণায
আমাে কাজ ছনই।
োতন অতিমারন ছগাো-র্রে তখল তেরলন। আে োজা মতলন-মুরখ োি
জািাজ ছোনা তেরয ছকনা ছেই োরধে গিনা, শরখে শাতড তনরয োজেিায
এরলন।
োজমন্ত্র়ী োজতেংিােরনে এক প্ারশ, োরজযে মাঠ-র্াট ছোকান-প্াট
েন্ধান করে, যােু করেে ছেরশে এক বতণরকে জািাজ ছথরক কানা-কতড তেরয
একতট বাঁেে ানা তকরন বরে আর ন।
োজা এরে বলরলন—মন্ত্র়ীবে, আিযি িলু ম! মাপ্ তেরয ছ াটোতনে
গারযে গিনা, প্েরনে শাতড আনলু ম, ছে-শাতড, ছে-গিনা োতনে গারয িল না!
িখন ছেই বরনে বানে োজাে প্ারয প্ৰণাম করে বলরল—বড িাগযবি়ী
প্ুণযবি়ী না িরল ছেবকরনযে িারি ছবানা, নাগকরনযে িারি গাঁথা, মাযা-োরজযে
এ মাযা-গিনা, মাযা-শাতড প্েরি প্ারে না। মিাোজ, োজিাণ্ডারে িুরল োখ,
যারক ছবৌ কেরব িারক প্েরি তেও।
বানরেে কথায োজা অবাক িরলন। িােরি িােরি মন্ত্র়ীরক বলরলন—
মন্ত্র়ী, বানেটা বরল তক? ছ রলই িল না ছবৌ আনব ছকমন করে? মন্ত্র়ী, িুতম
েযাকোে ছোকারন ছ াটোতনে নিুন গিনা গডরি োওরগ, িাঁতিে িাঁরি োতনে
নিুন শাতড বুনরি োওরগ। এ-গিনা, এ-শাতড োজিাণ্ডারে িুরল োখ; যতে ছবৌ
র্রে আতন িারক প্েছি ছেব।
োজমন্ত্র়ী েযাকোে ছোকারন ছ াটোতনে নিুন গিনা গডারি ছগরলন।
আে োজা ছেই বাঁেে-ছকারল বডোতনে কার ছগরলন।
েু ুঃতখন়ী বডোতন, জ়ীণি আঁচরল প্া মুত রয, িাঙা র্রে ছ ঁডা কাঁথায
োজারক বেরি তেরয কােঁরি-কােঁরি বলরলন—মিাোজ, ছবারো। আমাে এই
িাঙা র্রে ছ ঁডা কাঁথায ছবারো। আমাে আে তক আর ছিামায বেরি ছেব?
িায, মিাোজ, কিতেন প্রে িুতম তফরে এরল, আতম এমতন অিাতগন়ী ছিামাে
জরনয ছ ঁডা কাঁথা ছপ্রি তেলু ম।
োতনে কথায োজাে ছচারখ জল এল। িাঙা র্রে ছ ঁডা কাঁথায বরে
বডোতনে ছকারল বাঁেে- ানা তেরয বলরলন—মিাোতন, ছিামাে এ ছ ঁডা কাঁথা
িাঙা র্ে, ছ াটোতনে ছোনাে তেংিােন, ছোনাে র্রেে ছচরয লে গুরণ িারলা।
ছিামাে এ-িাঙা র্রে আেে আর , যত্ন আর , েু রটা তমতষ্ট কথা আর , ছেখারন
িা ছিা ছনই। োতন, োি জািাজ ছোনা তেরয গারযে গিনা, প্েরন শাড়ী
তেরযত , ছ াটোতন প্ারয ছঠরলর ; আে কানা-কতড তেরয ছিামাে বাঁেে এরনত ,
িুতম আেে করে ছকারল তনরয । োতন, আতম আে ছিামায েু ুঃখ ছেব না। এখন
তবোয োও, আতম আবাে আেব োতন! তকন্তু ছেরখা, ছ াটোতন ছযন জানরি না
প্ারে! ছিামাে কার এরেত শুনরল আে েরে োখরব না! িয ছিামায, নযরিা
আমায তবষ খাওযারব।
 োজা বডোতনরক প্ৰরবাধ তেরয চরল ছগরলন। আে বডোতন ছেই িাঙা
র্রে েু ধ-কলা তেরয ছেই বাঁেরেেে ানা মানু ষ কেরি লাগরলন।
এমতন করে তেন যায। ছ াটোতনে োিমিরল োিশ োে়ীে মার তেন
যায; আে বডোতনে িাঙা র্রে ছ ঁডা কাঁথায বাঁেে-ছকারল তেন যায। তেরনে প্ে
তেন, মারেে প্ে মাে, ব রেে প্ে ব ে চরল ছগল! বডোতনে ছয েু ুঃখ ছেই
েু ুঃখই েইল, ছমাটা চারলে িাি, ছমাটা েু রিাে শাতড আে র্ুচরলা না। বডোতন
ছেই িাঙা র্রেে েু ুঃরখে েু খ়ী, োরথে োথ়ী বরনে বানেরক ছকারল তনরয
ছ াটোতনে োিমিল বাতড, োিখানা ফুরলেবাগারনে তেরক ছচরয ছচরয কাঁরেন।
বানে বডোতনরক যখন ছেরখ িখনই োতনে ছচারখ জল, একতট তেন িােরি
ছেরখনা।
একতেন বানে বলরল—িযাঁ মা, িুই কাতেে ছকন? ছিাে তকরেে েু ুঃখ?
োজবাতডে তেরক ছচরয ছচরয ছকন কাঁতেে, মা? ওখারন ছিাে ছক আর ?
োতন বলরলন—ওরে বা া, ওখারন আমাে েব আর আমাা্ে োিমিল
বাতড আর , োিশ োে়ী আর , োিতেন্দুক গিনা আর , োিখানা মালঞ্চ আর ।
আে বা া, ওই োিমিল বাতডরি োজাে ছ ারটাোতন আমাে এক েি়ীন আর ।
ছেই োেে়ী আমাে োজারক জােু করে আমাে োিমিল বাতড, োিশ োে়ী,
োি তেন্দুক গিনা ছকরড তনরয ওই ফুরলে মালরঞ্চ ছোনাে মতন্দরে েু রখ আর ;
আমাে েবিস্বধন োজারক তনরয আমায প্রথে কাোতলন়ী করের । ওরে বা া,
আমাে তকরেে েু ুঃখ! আতম োজাে ছমরয ত লু ম, োজাে ছবৌ িলু ম, োিশ োে়ী
ছপ্লু ম, োিমিল বাতড ছপ্লু ম, মরনে মি োজস্বাম়ী ছপ্লু ম। েব ছপ্লু ম িবু ছক
জারন কাে অতিশারপ্, তচেতেরন ছপ্লু ম না ছকবল োজাে ছকারল তেরি ছোনাে
চাঁে োজপ্ুত্র! িায, কিজরন্ম কি প্াপ্ করেত , কি ছলারকে কি োরধ বাধ
ছেরধত , কি মারযে প্ৰারণ বযথা তেরযত , িাই এজরন্ম ছোনাে েংোে েি়ীনরক
তেরয, োতনে গেরব, স্বাম়ীে ছোিারগ, োজপ্ুরত্রে আশায াই তেরয প্রথে
কাোতলন়ী িরযত ! বা ারে, বড প্াষাণ়ী িাই এিতেন এি অপ্মান, এি যন্ত্রণা
বুরক েরয ছবঁরচ আত !
েু ুঃরখে কথা বলরি-বলরি োতনে চরেে জরল বুক ছিরে ছগল। িখন
ছেই বরনে বানে োতনে ছকারল উরঠ বরে, ছচারখে জল মুর তেরয োতনরক
বলরল—মা, িুই কাঁতেে ছন। আতম ছিাে েু ুঃখ ছর্াচারবা, ছিাে োিমিল বাতড
ছেরবা, োিখানা মালঞ্চ ছেরবা, োিরশা োে়ী তফরে ছেরবা, ছিারক ছোনাে
মতন্দরে োজাে প্ারশ োতন করে ছকারল তনরি ছোনােচাঁে ছ রল ছেরবা িরব
আমাে নাম বাঁেে। আতম যা বতল যতে িা কেরি প্াতেে িরব ছিাে োজবাতডরি
ছযমন ঐশ্বযি ছযমন আেে ত ল ছিমতন িরব।
বানরেে কথায োতনে ছচারখে ছকারণ জল, ছঠাঁরটে ছকারণ িাতে এল।
োতন ছকঁরে-ছকঁরে ছিরে বলরলন—ওরে বা া, ছেবিাে মতন্দরে কি বতল তেরযত ,
ি়ীরথি-ি়ীরথি কি না প্ুরজা তেরযত , িবু একতট োজপ্ুত্র ছকারল প্াইতন। িুই তক
িপ্েযা করে ছকান্ ছেবিাে বরে, বরনে বানে িরয আমারক োজোতন করে
োজপ্ুত্র ছকারল এরন তেতব? বা া থাক্, আমাে োজা েু রখ থাক্, আমাে েি়ীন
েু রখ থাক্, আমাে ছয েু ুঃখ ছেই েু ুঃখই থাক্, ছিাে এ অোধয-োধরন কাজ ছনই।
োি িল িুই র্ুম যা।
বানে বলরল—না মা, আমাে কথা না-শুনরল র্ুম যাব না।
 োতন বলরলন—ওরে িুই র্ুরমা, োি ছয অরনক িল! প্ুব-প্তিরম ছমর্
উঠল, আকাশ ছিরঙ বৃ তষ্ট এল, োজয জুরড র্ুম এল, িুই আমাে র্ুরমা। কাল যা
বলতব িাই শুনব, আজ িুই র্ুম যা। িাঙা র্রে দ্বাে তেরযত — ড উরঠর , র্রেে
মার কাঁথা ছপ্রিত -শ়ীি ছলরগর , িুই েু রধে বা া, আমাে ছকারল, বুরকে কার
র্ুম যা।
বানে োতনে বুরক মাথা ছেরখ র্ুম ছগল। োতন ছ ঁডা কাঁথায মাথা ছেরখ
র্ুতমরয প্ডরলন।
এমতন করে োি কাটল। ছ াটোতনে ছোনাে প্ালরঙ্ক ফুরলে তব ানায,
োজাে প্ারশ োি কাটল; আে বডোতনে জরল রড, িাঙা র্রে, ছ ঁডা কাঁথায
োি কাটল।
েকাল িল। োজবাতডরি প্ৰিে়ীখানায প্ৰিে বাজল, নাকোখানায নবৎ
বাজল, োজাোতনে র্ুম িাঙরলা।
োজা ছোনাে িৃোরে স্ফতটকজরল মুখ ধু রয, োজরবশ অরে প্রে োজ-
েেবারে ছনরব ছগরলন—আে ছ াটোতন ছোনাে প্ালরঙ্ক, ফুরলে তব ানায, ফুরলে
প্াখায িাওযা ছখরি ছখরি প্াশ তফরে র্ুম ছগরলন।
আে বডোতন তক কেরলন?
িাঙা র্রে ছোনাে ছোে মুরখ প্ডল, োতন উরঠ বেরলন। এতেক ছেখরলন
ওতেক ছেখরলন, এপ্াশ ছেখরলন ওপ্াশ ছেখরলন—বানে ছনই! োতন এ-র্ে
খুঁজরলন ওর্ে খুঁজরলন, র্রেে চাল খুঁজরলন, গার ে ডাল খুঁজরলন—বানে ছনই!
বডোতন কাঁেরি লাগরলন।
বানে ছকাথা ছগল?
 বানে িাঙা র্রে র্ুমন্ত োতনরক একলা ছেরখ োি না-ছপ্ািারি। োজ-
েেবারে চরল ছগল।
োজা বাে তেরয েেবারে বরের ন। চাতেতেরক েিােে মন্ত্র়ী, েু যারে
তেপ্াই-োন্ত্র়ী, আরশপ্ারশ ছলারকে তিড। োতনে বানে ছেই ছলারকে তিড ছঠরল,
তেপ্াই-োন্ত্র়ীেে িাি এতডরয, োজাে প্ারয প্ৰণাম করে বলরল—মিাোজ, বড
েু খবে এরনত , মারযে আমাে ছ রল িরব।
োজা বলরলন—ওরে বানে বতলে তক? একথা তক েিয? বডোতন
েু ওোতন, িাে ছ রল িরব? ছেতখস্ এ-কথা যতে তমথযা িয ছিা ছিারকও কাটব
আে ছিাে মা েু ওোতনরকও কাটব।
বানে বলরল—মিাোজ ছে িাবনা আমাে। এখন আমায খুতশ কে, আতম
তবোয িই।
োজা গলাে গজরমাতি িাে খুরল তেরয বানেরক তবোয কেরলন।
বানে নাচরি নাচরি—িাঙা র্রে েু ওোতন প্রড-প্রড কাঁের ন—ছেখারন
ছগল।
েু ওোতনে ছচারখে জল, গারযে ধু রলা মুত রয বানে বলরল—এই ছেখ্ মা,
ছিাে জরনয তক এরনত ! িুই োজাে োতন, গলায তেরি িাে প্ােরন, কারঠে মালা
তকরন প্তেে, এই মুরক্তাে মালা প্ে!

োতন বানরেে িারি গজরমাতি িাে ছেরখ বলরলন—এই িাে িুই ছকাথা
ছপ্তল? এ ছয োজাে গলাে গজরমাতি িাে! যখন োতন ত লু ম োজাে জরনয
ছগঁরথত লু ম, িুই-এ িাে ছকাথায ছপ্তল? বল্ বানে, োজা তক এ-িাে ছফরল
তেরযর ন, োজপ্রথ কুতডরয ছপ্তল? বানে বলরল -না মা, কুতডরয প্াইতন। ছিাে
িারি গাঁথা োজাে গলাে গজরমাতি িাে কুতডরয তক প্াওযা যায?
োতন বলরলন— িরব তক োজাে র্রে চূ তে কেতল?
বানে বলরল— ত ত মা, চুতে তক কেরি আর ! আজ োজারক েু -খবে
তেরযত িাই োজা িাে তেরয খুতশ করের ন।
োতন বলরলন-ওরে বা া, িুই ছয েু ুঃখ়ীে েন্তান, বরনে বানে। িাঙা র্রে
েু ুঃতখন়ীে ছকারল শুরয, োজারক তেরি তক েু রখে েন্ধান ছপ্তলরয োি না-ছপ্াযারি
োজবাতডরি ু রট ছগতল!
বানে বলরল— মা আতম স্বপ্ন ছপ্রযত আমাে ছযন িাই িরযর , ছিাে
ছকারল ছখাকা িরযর ; ছেই ছখাকা ছযন োজতেংিােরন োজা িরযর । িাই ু রট
োজারক খবে তেলু ম-োজামিাশয, মারযে ছখাকা িরব। িাইি োজা খুতশ িরয
গলাে িাে খুরল তেরলন। োতন বলরলন— ওরে, োজা আজ ণ্ডনরলন ছ রল িরব,
কাল শুনরবন তমর কথা! আজ োজা গলায তেরি িাে তেরলন, কাল ছয মাথা
তনরি হুকুম ছেরবন। িায িায, তক কেতল? একমুরঠা ছখরি প্াই, একপ্ারশ প্রড
থাতক, িবু ব ে ছগরল োজাে ছেখা প্াই, িুই আমাে িাও ছর্াচাতল? ওরে িুই
তক েবিনাশ কেতল? তমর খবে ছকন েটাতল? এ জঞ্জাল ছকন র্টাতল!
বানে বলরল— মা ছিাে িয তক, িাতবে ছকন? এ েশমাে চুপ্ করে
থাক। েবাই জানু ক— বড োতনে ছ রল িরব। িােপ্ে োজা যখন ছ রল ছেখরবন
িখন ছিাে ছকারল ছোনাে চাঁে ছ রল ছেব, িুই োজারক ছেখাে। এখন চল
ছবলা িল, তখরে ছপ্রযর ।
 োতন বলরলন— চল্ বা া চল্। বাতট প্ুরে জল ছেরখত , গার ে ফল
এরনত , খাতব চল।
োতন িাঙা তপ্ঁরডয বানে ছক খাওযারি বেরলন।
আে োজা ছ াটোতনে র্রে ছগরলন।
ছ াটোতন কূস্বপ্ন ছেরখ ছজরগ উরঠ .ছোনাে প্ালরঙ্ক বরে-বরে িাবর ন
এমন েময োজা এরে খবে তেরলন— আরে শুরন ছ াটোতন, বডোতনে ছ রল
িরব! বড িাবনা ত ল োজতেংিােন কারক ছেব, এিতেরন ছে িাবনা র্ুচল! যতে
ছ রল িয িারক োজা কেব, আে যতে ছমরয িয, িরব িাে তবরয তেরয জামাইরক
োজয ছেব। োতন, বড িাবনা ত ল, এিতেরন তনতিন্ত িলু ম।
োতন বলরলন— প্াতেরন বাপ্ু, আপ্নাে জ্বালায বাঁতচরন, প্রেে িাবনা!
োজা বলরলন— ছে তক োতন? এমন েু রখে তেরন এমন ছকাথা বলরি
িয? োজপ্ুত্র ছকারল প্াব, োজতেংিােরন োজা কেব, একথা শুরন মুখ-িাে
করে? োতন, োজবাতডরি েবাে মুরখ িাতে, িুতম ছকন অকলযাণ কে?
োতন বলরলন--
আে প্াতেরন! কাে ছ রল োজা িরব, কাে ছমরয োজয প্ারব, ছক
তেংিােরন বেরব, এি িাবনা িাবরি প্াতেরন। তনরজে জালায মতে, প্রেে ছ রল
ছমারলা বাঁচল িাঁে খবে োতখরন। বাবারে, েকাল ছবলা বরক বরক র্ুম িল না,
মাথা ধেল, যাই ছনরয আতে।

োিিরে ছ াটোতন আটগা া চুতে, েশ গা া মল ম তমরয একতেরক

চরল ছগরলন।
 োজাে বড োগ িল। োজকুমাে ছক ছ াটোতন মর্ বলরল। োজা মুখ
আঁধাে করে বাে-মিরল চরল এরলন। োজা-োতন ছি গডা িল। োজা আে
ছ াটোতনে মুখ ছেখরলন না, বেোতনে র্রেও ছগরলন না— ছ াট োতন শুরন যতে
তবষ খাওযায, বেোতনরক নয প্ৰারণ মারে! োজা বাে-মিরল একলা েইরলন।
একমাে ছগল, েু মাে ছগল, েু মাে তগরয তিন মাে ছগল, োজা-োতনে
িাব িল না। গডায- গডায চাে মাে কাটল। প্াঁচ মারে েু ওোতনে ছপ্াষা বানে
োজাে েরে ছেখা কেরল। োজা বলরলন— তক ছি বানে, খবে তক?
বানে বলরল—মিাোজ, মারযে বড েু ুঃখ!ছমাটা চারলে িাি মুরখ ছোরচ
না, মা আমাে না ছখরযকাতিল িরলন।
োজা বলরলন— একথা ছিা আতম জাতনরন। মন্ত্র়ীবে, যাও এখতন েরু
চারলে িাি, প্ঞ্চাশ বযঞ্জন, ছোনাে থারল ছোনাে বাতটরি বডোতনরক প্াতঠরয
োও। আজ ছথরক আতম যা খাই বডোতনও িাই খারবন। যাও মন্ত্র়ী, বানেরক
িাজাে ছমািে তেরয তবোয কে।
মন্ত্র়ী বানেরক তবোয করে োন্নার্রে ছগরলন। আে োতনে বানে ছমািরেে
ছিাো তনরয োতনে কার এল।
োতন বলরলন – আজ আবাে ছকাথা ত তল? এিখাতন ছবলা িল নাইরি
ছপ্লু ম না, োঁধব কখন? খাব কখন?
বানে বলরল—মা, আে ছিারক োঁধরি িরব না। োজবাতড ছথরক ছোনাে
থালায ছোনাে বাতটরি েরু চারলে িাি, প্ঞ্চাশ বযঞ্জন আেরব, িাডািাতড ছনরয
আয।
 োতন নাইরি ছগরলন। বানে একমুরঠা ছমািে তনরয বাজারে ছগল। ছষারলা
থান ছমািরে ছষালজন র্োতম তনরল, ছষারলাগাতড খড তনরল, ছষালশ বাঁশ তনরল।
ছেই ছষালশ বাঁশ তেরয, ছষারলাগাতড খড তেরয ছষালজন র্োতম খাতটরয, চরেে
তনরমরষ েু ওোতনে বানে িাঙার্ে নিুন কেরল। ছশাবাে র্রে নিুন কাঁথা প্ািরল,
খাবাে র্রে নিুন তপ্ঁতড প্ািরল, োজবাতডে ছষারলা বামুরন োতনে িাি তনরয
এল; ছষারলা ছমািে তবোয ছপ্রল!
েু ওোতন ছনরয এরলন। এরে ছেখরলন—নিুন র্ে। র্রেে চাল নিুন!
চারলে খড নিুন! ছমর য নিুন কাঁথা! আলনায নিুন শাতড! োতন অবাক িরলন।
বানে ছক বলরলন—বা া, িাঙা র্ে ছেরখ র্ারট ছগলু ম, এরে ছেতখ নিুন র্ে!
ছকমন করে িল?
বানে বলরল—মা, োজা-মশায ছমািে তেরযর ন। ছেই ছমািরে
িাঙা র্ে নিুন করেত , ছ ঁডা কাঁথা নিুন করেত , নিুন তপ্ঁরড ছপ্রিত ,
িুই ছোনাে থারল গেম িাি; ছোনাে বাতটরি িপ্ত েু ধ খাতব চল্।
োতন ছখরি বেরলন। কিতেন প্রে ছোনাে থালায িাি ছখরলন,
ছোনাে র্তটরি মুখ ধু রলন, ছোনাে বাটায প্ান ছখরলন, িবু মরন েু খ ছপ্রলন
না। োতন োজরিাগ খান আে িারবন—আজ োজা ছোনাে থারল িাি প্াঠারলন,
কাল িযরিা মশারন তনরয মাথা কাটরবন।
এমতন করে িরয-িরয এক মাে, েু মাে, তিন মাে ছগল। বডোতনে
নিুন র্ে প্ুরোরনা িল, র্রেে চাল ফুরটা িল, চারলে খড উরড ছগল। বানে
োজাে েরে ছেখা কেরল।
োজা বলরলন—তক বানে, তক মরন করে?
 বানে বলরল—মিাোজ, িরয করবা না তনিিরয করবা? োজা বলরলন—
তনিিরয কও।
বানে বলরল—মিাোজ, িাঙা র্রে মা আমাে বড েু ুঃখ প্ান।
র্রেে েু রযাে ফাটা, চারল খড ছনই, শ়ীরিে তিম র্রে আরে। মা আমাে
গারয তেরি ছনপ্ প্ান না, আণ্ডন জ্বালারি কাঠ প্ান না, োো োি শ়ীরি কাঁরপ্ন।
োজা বলরলন—িাইরিা িাইরিা! একথা বলরি িয। বানে, ছিাে মারক
োজবাতডরি তনরয আয, আতম মিল োজারি বতল। বানে বলরল—মিাোজ, মারক
আনরি িয িয, ছ াটোতন তবষ খাওযারব।
োজা বলরলন—ছে িয ছনই। নিুন মিরল োতনরক োখব, মিল তর্রে
গড কটাব, গরডে েু যারেে প্ািাো বোব, ছ াটোতন আেরি প্ােরব না। ছে
মিরল বডোতন থাকরবন, বডোতনে ছবাবা-কালা োই থাকরব? আে বডোতনে
ছপ্াষা ছ রল িুই থাকতব।
বানে বলরল—মিাোজ, যাই িরব মারক আতন।
োজা বলরলন—যাও মন্ত্র়ী মিল োজাও ছগ।
মন্ত্র়ী লে লে ছলাক লাতগরয একতেরন বডোতনে নিুন মিল োজারলন।
েু ওোতন িাঙা র্ে ছ রড, ছ ঁডা কাঁথা ছ রড, ছোনাে শাতড প্রে নিুন
মিরল এরলন। ছোনাে প্ালরঙ্ক বেরলন, ছোনাে থারল িাি ছখরলন, ে়ীন-
েু ুঃখ়ীরক োন তেরলন, োরজয জয জয িল; োরগ ছ াট োতনে েবিাে জ্বরল উঠল।
ডাতকন়ী ব্রাহ্মণ়ী—ছ াটোতনে ‘মরনে কথা’, প্ৰারণে বন্ধু। ছ াটোতন বরল
প্াঠারলন—মরনে কথারক আেরি বল, কথা আর । োতন ছডরকর ন—ডাতকন়ী
বুতড িাডািাতড চরল এল। োতন বলরলন— এে িাই, মরনে কথা, ছকমন আ ?
কার ছবারো। ডাতকন়ী ব্রাহ্মণ়ী ছ াটোতনে প্ারশ বরে বলরল—ছকন িাই ছডরক
ছকন? মুখখাতন িােিাে, ছচারখে ছকারণ জল, িরযর তক? োতন বলরলন—িরযর
আমাে মাথা আে মুণ্ডু! েি়ীন আবাে র্রে ঢুরকর , ছে ছোনাে শাতড প্ছের ,
নিুন মিল ছপ্রযর , োজাে ছপ্ৰযে়ী োতন িরযর । তিখাতেন়ী েু ওোতন এিতেরন
েু ওোতনে োতন িরয োজমিল জুরড বরের ! বামুন েই, ছেরখ অে জ্বরল ছগল,
আমায তবষ ছে ছখরয মতে, েতিরনে এই আেে প্ৰারণ েয না। ব্রাহ্মণ়ী বলরল—
ত ! ত ! েই। ও কথা তক মুরখ আরন! ছকান্ েু ুঃরখ তবষ খারব? েু ওোতন আজ
োতন িরযর , কাল তিখাতেন়ী িরব, িুতম ছযমন েু ওোতন ছিমতন থাকরব।
েু ওোতন বলরলন—না িাই, বাঁচরি আে োধ ছনই। আজ বারে কাল
েু ওোতনে ছ রল িরব, ছে ছ রল োজয প্ারব! ছলারক বলরব, আিা, েু ওোতন
েত্নগিিা, োজাে মা িল! আে ছেখ না, ছপ্াডামুখ়ী েু ওোতন মিাোজাে েু ওোতন
িল, িবু োজাে ছকারল তেরি ছ রল ছপ্রল না! ত ! ত ! অমন অিাগ়ীে মুখ ছেরখ
না, নাম কেরল োো তেন উরপ্াে যায। িাই, এ গঞ্জনা প্ৰারণ েরব না। িুই তবষ
ছে, িয আতম খাই, নযরিা েি়ীনরক খাওযাই

ব্রাহ্মণ়ী বলরল—চুপ্ কে োতন, ছক ছকান্তেরক শুনরি প্ারব! িাবনা তক?

চুতপ্ চুতপ্ তবষ এরন ছেব, েু ওোতনরক ছখরি তেও। এখন তবোয োও, তবরষে
েন্ধারন যাই।
োতন বলরলন—যাও িাই। তকন্তু ছেরখা, তবষ ছযন আেল িয, ছখরি-না-
ছখরি বডোতন র্ুরে প্ডরব।
 ডাতকন়ী বলরল— িয ছনই ছগা, িয ছনই! আজ বারে কাল বডোতনরক
তবষ খাওযাব, জরন্মে মরিা মা িবাে োধ ছর্াচাব, িুতম তনিিরয থাক।
ডাতকন়ী তবরষে েন্ধারন ছগল। বরন বরন খুঁরজ-খুঁরজ িে-েন্ধযারবলা
ছ ারপ্ে আডারল র্ুমন্ত োপ্রক মরন্ত্র বশ করে, িাে মুখ ছথরক কালকূট তবষ
এরন তেল।
ছ াটোতন ছেই তবরষ মুরগে নাডু, ে়ীরেে াঁচ, মতিচুে ছমঠাই গডরলন।
একখানা থালা োতজরয ডাতকন়ী ব্রাহ্মণ়ীরক বলরলন–িাই এক কাজ কে, এই
তবরষে নাডু বডোতনরক ছবরচ আয।
ব্রাহ্মণ়ী থালা িারি বডোতনে নিুন মিরল ছগল।
বডোতন বলরলন—আয ছলা আয, এিতেন ছকাথায ত তল? েু ওোতন বরল
তক িুরল থাকরি িয?
ডাতকন়ী বলরল—ছে তক ছগা! ছিামারেে খাই, ছিামারেে প্তে, ছিামারেে
তক িুলরি প্াতে? এই ছেখ, ছিামাে জরনয যিন করে মুরগে নাডু, ে়ীরেে াঁচ,
মতিচুে ছমঠাই এরনত ।
োতন ছেখরলন, বুতড বাহ্মণ়ী বড যত্ন করে, থালা োতজরয োমগ্র়ী এরনর ।
খুতশ িরয িাে েু িারি েু মুরঠা ছমািে তেরয তবোয কেরলন, ব্রাহ্মণ়ী িােরি-
িােরি চরল ছগল।
োতন ে়ীরেে াঁচ ছিরঙ ছখরলন, তজরবে স্বাে ছগল। মুরগে নাডু মুরখ
তেরলন, গলা কাঠ িল। মতিচুে ছমঠাই ছখরলন, বুক ছযন জ্বরল ছগল। বানেরক
ছডরক বলরলন—ব্রাহ্মণ়ী আমায তক খাওযারল! গা-ছকমন কের , বুত আে বাঁচব
না।
 বানে বলরল—চল্ মা, খারট শুতব, অেু খ োেরব।
োতন উরঠ োডারলন, োরপ্ে তবষ মাথায উঠল। োতন ছচারখ আঁধাে
ছেখরলন, মাথা টরল ছগল, ছোনাে প্ৰতিমা োরনে উপ্ে র্ুরে প্ডরলন।
বানে োতনে মাথা ছকারল তনরল, িাি ধরে নাতড ছেখরল, ছচারখে প্ািা
খুরল ছচাখ ছেখরল—োতন অজ্ঞান, অোড!
বানে ছোনাে প্ৰতিমা বডোতনরক ছোনাে খারট শুইরয তেরয ওষু রধে
েন্ধারন বরন ু রট ছগল। বন ছথরক ছক জারন তক লিাপ্ািা, ছকান গার ে তক
তশকড এরন নিুন তশরল ছবরট বডোতনরক খাওযারি লাগল।
োজবাতডরি খবে ছগল—বডোতন তবষ ছখরযর ন। োজা উঠরি-প্ডরি
োতনে মিরল এরলন। োজমন্ত্র়ী ু টরি ু টরি েরে এরলনা োজতবেয মন্তে
আওডারি আওডারি িােপ্ে এরলন। িােপ্ে োজাে ছলাক-লস্কে, োে়ী-বাঁে়ী
ছয ছযখারন ত ল িাতজে িল। বানে বলরল—মিাোজ, এি ছলাক ছকন এরন ?
আতম মারক ওষু ধ তেরযত মা আমাে িারলা আর ন, একটু র্ুরমারি োও। এি
ছলাকরক ছযরি বল।

োজা তবরষে নাডু প্েখ কতেরয োজতবেযরক তবোয কেরলন। োরজযে

িাে তেরয োজমন্ত্র়ীরক তবোয কেরলন। বডোতনে মিরল তনরজ েইরলন।
তিন তেন, তিন োি বডোতন অজ্ঞান। চাে তেরন জ্ঞান িল, বডোতন ছচাখ
ছমরল চাইরলন। বানে োজারক এরে খবে তেরল—মিাোজ, বডোতন ছেরে
উরঠর ন, ছিামাে একতট োজচরবি়ী ছ রল িরযর ।
োজা বানেরক ি়ীরেে িাে খুরল বলরলন –
 চল বানে, বডোতনরক আে বডোতনে ছ রলরক ছেরখ আতে।
বানে বলরল—মিাোজ, গণনা করেত ছ রলে মুখ এখন ছেখরল ছিামাে
চেু অন্ধ িরব। ছ রলে তবরয িরল মুখ ছেরখা, এখন বডোতনরক ছেরখ এে
ছ াটোতন তক েু েিশা করের । োজা ছেখরলন – তবরষে জ্বালায বডোতনে ছোনাে
অে কাতল িরয ছগর , প্ািখানাে মি প্রড আর ন, োতনরক আে ছচনা যায
না।োজা োজবাতডরি এরে ছ াট োতনরক প্ৰিে়ী খানায বন্ধ কেরলন, আে
ডাতকন়ী বুতডরক মাথা মুতডরয ছর্াল ছঢরল, উলরটা গাধায চতডরয ছেরশে বাে করে
তেরলন। িােপ্ে হুকুম তেরলন—মন্ত্র়ীবে, আজ বড শুিতেন, এিতেরন প্রে
োজচরবিি়ী ছ রল ছপ্রযত . িুতম প্রথ-প্রথ আরলা জ্বালাও, র্রে-র্রে বাতজ
ছপ্াডাও, ে়ীন েু ুঃখ়ী ছডরক োজিাণ্ডাে লু তটরয োও, োরজয ছযন একতটও তিখাে়ী
না থারক। মন্ত্র়ী োজাে আজ্ঞায নগরেে প্রথ-প্রথ আরলা তেরলন, র্রে-র্রে বাতজ
ছপ্াডারলন, ে়ীন –েু :খ়ীরক োজিাণ্ডাে তেরলন, োরজয জয-জযকাে িল।
এমতন করে তনিয নিুন আরমারে, ছেবিাে মতন্দরে প্ূ জা তেরয, মা কাল়ীে
প্ারয বতল তেরয ছেখরি ছেখরি েশ বৎেে ছকরট ছগল। োজা বানেরক ছডরক
বলরলন-েশ বৎেে ছিা প্ূ ণি িল এখন ছ রল ছেখাও!
বানে বলরল – মিাোজ, আরগ ছ রলে ছবৌ তঠক কে, িােপ্ে িাে
তবরয োও, িােপ্ে মুখ ছেখ! এখন ছ রল ছেখরল অন্ধ িরব। োজা বানরেে
কথায ছেরশ তবরেরশ িাট প্াঠারলন। কি ছেরশে
কি োজকনযাে েন্ধান এল, একতটও োজাে মরন ধেল না। ছশরষ য
প্াটল়ী ছেরশে োজাে িাট ছোনাে ছকৌরটায ছোনাে প্ৰতিমা োজকনযাে তব
তনরয এল! কনযাে অরেে বেণ কাঁচা ছোনা, ছজাডা-িুরু – বাঁকাধনু েু তট ছচাখ
টানা-টানা, েু তট ছঠাঁতট িাতে-িাতে, এতলরয তেরল মাথাে ছকশ প্ায প্রড। োজাে
ছেই কনযা প্ ন্দ িল। বানে ছক ছডরক বলরলন – ছ রলে ছবৌ তঠক করেত ,
কাল শুি তেন শুি লরগ্ন তবরয তেরি যাব। বানে বলরল – মিাোজ, কাল েরন্ধ
ছবলা ছবিাো তেরয বরেে প্ালতক মারযে েু যারে প্াতঠরয তেও, বেরক তনরয তবরয
তেরি যাব। োজা বলরলন –
ছেখ বাপ্ু, েশ বৎেে ছিামাে ছকাথা শুরনত কাল ছ রল না ছেখারল
অনথি কেব।
বানে বলরল – মিাোজ, ছে িাবনা ছনই। িুতম ছবিাই-বাতড চরল যাও,
আমো কাল বে তনরয যাব। োজা প্ার োতনে ছ রলরক ছেরখ ছফরলন, প্ার
চেু অন্ধ িয, ছেই িয িাোিাতে ছবিাই-বাতড চরল ছগরলন আে বানে নিুন-
মিরল বডোতনে কার ছগল। বডোতন ছ রল তবরয শুরন অবতধ প্রড প্রড
কাঁের ন আে িাবর ন--

ছ রল ছকাথা প্াব, এবাে োজারক তক রল ছিালাব! বানে এরে বলল—

মা ছগা মা, ওঠ্। ছচতলে ছজাে, মাথাে ছটাপ্ে আন্, ে়ীরেে ছ রল গরড ছে, বে
োতজরয তবরয তেরয আতন।
োতন বলরলন – বা ারে প্ৰারণে তক ছিাে িয ছনই? ছকান োিরে ে়ীরেে
প্ুিুল বে োতজরয তবরয তেরি যাতব? োজারক তক রল িলাতব? বা া কাজ ছনই,
ল করে োজাে ছপ্ৰযে়ী িলু ম, ছেই প্ারপ্ েি়ীন তবষ খাওযারল, িারগয-িারগয
ছবঁরচ উরঠত , আবাে ছকান োিরে োজাে েরে ল কেব? বা া খান্ত ছে ছকন
আে প্ারপ্ে ছবা া বাডাে! িুই োজা ছক ছডরক আন্, আতম েব কথা খুরল বতল।
বানে বলরল – োজারক প্াব ছকাথায? েু -তেরনে প্থ করনে বাতড, োজা ছেখারন
ছগর ন। িুই কথা োখ ে়ীরেে বে গরড ছে। োজা প্থ ছচরয বরে আর ন কখন
বে আেরব, বে না এরল বে অপ্মান। মা িুই িাতবে ছন, ে়ীরেে প্ুিুল তবরয
তেরি প্াঠাতল, যতে ষষ্ঠ়ীে কৃপ্া িরব ষষ্ঠ়ীোে ছষরঠে বা া ছকারল প্াতব।
োতন বানরেে িেোয বুক ছবঁরধ মরনে মি ে়ীরেে ছ রল গডরলন।
িারক ছচল়ীে ছজাড প্োরলন, ছোনাে ছটাপ্ে প্াোরলন, জতেে জুরিা প্ায
তেরলন।
বানে চুতপ্ চুতপ্ ে়ীরেে বে প্াল্তকরি িুরল েতঙন ঢাকা নাতমরয তেরল,
বরেে ছকবল েু ’খাতন ছ াট প্া, েু -প্াতট জতেে জুরিা ছেখা ছযরি লাগল।
ছষাল জন কািাে বরেে প্াল্তক কাঁরধ িুলরল। বানে মাথায প্াগড়ী,
ছকামরে চােে ছবঁরধ তনরশন উতডরয, ঢাক বাতজরয, আরলা জাতলরয, ে়ীরেরে
প্ুিুরলে তবরয তেরি ছগল। োতন আঁধাে প্ুরে একলা বরে তবপ্ে-িঞ্জন
তবঘ্নিেণরক ডাকরি লাগরলন।
এতেরক বে তনরয ছষারলা কািাে, মশাল তনরয মশালধাে়ী, ঢাক-ছঢাল
তনরয ঢাতক-ঢুতল,
ছর্াডায চরড বে যাত্র়ী – োো োি বাঁতশ বাতজরয, আরলা জ্বাতলরয ছর্াডা
িাঁতকরয তেগ্নগরে এরে প্ডল।তেগ্নগরে তেতর্ে ধারে ছিাে িল।মশাল প্ুরড-
প্ুরড তনরব ছগল, ছর্াডা ু রট- ু রট ছবেম িল, কািাে প্াল্তক বরয িযোন িল।
ঢাক তপ্রট ঢাতকে িারি তখল ধেল।
বানে ে়ীতর্ে ধারে িাঁবু ছফলরি হুকুম তেরল। ে়ীতর্ে ধারে
 ষষ্ঠ়ীিলায বরেে প্াল্তক নাতমরয কািােরেে ু তট তেরল, মন্ত্র়ীরক ছডরক
বরল তেরল--
মন্ত্র়ীমশায, োজাে িকুম—বেরক ছযন ছকউ না ছেরখ; আজরকে তেরন
বে ছেখরল বড অমেল।
মন্ত্র়ী োজাে হুকুম জাতে কেরলন। োজাে ছলাকজন, ে়ীতর্ে জরল ছনরয,
ছেঁরধ-ছবরড ছখরয িাঁবুে তিিে শুরয েইল, বটগার ে তেরক এল না। গাঁরযে
ছবৌ-ত ষষ্ঠ়ীঠাকরুরণে প্ুরজা তেরি এল, োজাে প্ািাো িাঁতকরয তেরল।
ছেতেন বটিলায ষষ্ঠ়ীঠাকরুরণে প্ুরজা িল না। ষষ্ঠ়ীঠাকরুণ তখরেে
জ্বালায অতস্থে িরলন, ছিষ্টায গলা শুতকরয কাঠ িল। বানে মরন মরন িােরি
লাগল।
এমতন ছবলা অরনক িল। ষষ্ঠ়ীঠাকরুরণে মুরখ জলতবন্দু প্ডল না, ঠাকরুণ

কাঠারমাে ি়ীিে টফট কেরি লাগরলন, ঠাকরুরণে কারলা ছবডাল

তমউ-তমউ করে কাঁেরি লাগল। বানে িখন মরন-মরন ফতন্দ এঁরট প্াল্তকে েেজা
খুরল ছেরখ আডারল ছগল। - ষষ্ঠ়ীঠাকরুরণে িাবরলন—আুঃ আপ্ে ছগল! কাঠফাটা
ছোরে কাঠারমা ছথরক বাে িরয সনরবরেযে ছ ালাটা কলাটা েন্ধান কেরি
লাগরলন। খুজ
ঁ রি-খুঁজরি ছেরখন, প্াল্তকে তিিে ে়ীরেে প্ুিুল। ঠাকরুণ আে
ছলাি োমলারি প্ােরলন না, মরন-মরন র্ুমপ্াডাতন, মাতে-তপ্তেরক স্মেণ
কেরলন।
তেগ্নগরে যখন তেন, র্ুরমে ছেরশ িখন োি। র্ুমপ্াডাতন মাতে-তপ্তে
োোোি তেগ্নগরে ষষ্ঠ়ীেোে ছষরঠে-বা া ছ রলরেে ছচারখ র্ুম তেরয,
েকালরবলা র্ুরমে ছেরশ োজাে ছমরযরক র্ুম প্াতডরয, অরনক ছবলায একটুখাতন
ছচাখ বুরজর ন, এমন েময ষষ্ঠ়ীঠাকরুরণে ডাক প্ডল। র্ুরমে ছেরশ র্ুমপ্াডাতন
মাতে ছজরগ উঠরলন, র্ুমপ্াডাতন তপ্তে উরঠ বেরলন, েু ই ছবারন র্ুরমে
ছেশর রডতেগ? তেগ্নগরে এরল ন। য-ষষ্ঠ়ীে প্ায প্ৰণাম করে বলরলন—ঠাকরুণ,
তেন-েু প্ুরে ছডরকর ন ছকন? ঠাকরুণ বলরলন-বা াো, এিখাতন ছবলা িল
এখনও ছিাগ প্াইতন। ছিাো একতট কাজ কে, ছেরশে ছয ছযখারন আর র্ুম
প্াতডরয ছে, আতম ডুতলে- তিিে ে়ীরেে প্ুিুতট ছখরয আতে।
ষষ্ঠ়ীঠাকরুরণে কথায মাতে-তপ্তে মাযা কেরল, ছেরশে ছলাক র্ুতমরয
প্ডল। মারঠে মার োখাল, র্রেে মার ছখাকা, ছখাকাে প্ারশ ছখাকাে মা,
ছখলার্রে ছখাকাে তেতে র্ুতমরয প্ডল। ষষ্ঠ়ীিলায োজাে ছলাকজন, প্াঠশালায
গাঁরযে ছ রলতপ্রল র্ুতমরয প্ডল োজাে মন্ত্র়ী
হুঁরকাে নল মুরখ র্ুতমরয প্ডরলন, গাঁরযে গুরু ছবি িারি ঢুরল প্ডরলন
। তেগ্নগরে তেরন-েু প্ুরে োি এল। মাতে-তপ্তে েবাে ছচারখ র্ুম তেরলন-ছজরগ
েইল গাঁরযে মার োস্তাে ছশযাল-কুকুে, ে়ীতর্ে ধারে োজাে িাতি-ছর্াডা, বরনে
মার বরনে প্াতখ, গার ে ডারল োতনে বানে। আে ছজরগ েইল, ষষ্ঠ়ীেোে
বরনে ছবডাল, জরলে ছবডাল,। গার ে ছবডাল, র্রেে ছবডাল। ষষ্ঠ়ীঠাকরুণ িখন
ডুতল খুরল ে়ীরেে ছ রল িারি তনরলন। ে়ীরেে গরন্ধ গা ছথরক কাঠরবডাল
ছনরম এল, বন ছথরক বনরবডাল ু রট এল, জল ছথরক উদ্ছবডাল উরঠ এল,
কূরনারবডাল ছকাণ ছ রড ষষ্ঠ়ীিলায চরল এল।
 ষষ্ঠ়ীঠাকরুণ ে়ীরেে ছ রলে েশতট আঙু ল ছবডালরেে ছখরি তেরলন।
তনরজ ে়ীরেে িাি, ে়ীরেে প্া, ে়ীরেে বুক তপ্ঠ মাথা ছখরয, ে়ীরেে েু তট কান
মাতে-তপ্তেে িারি তেরয তবোয কেরলন।
মাতে-তপ্তে র্ুরমে ছেরশ চরল ছগরলন, তেগ্নগরে ে়ীতর্ে র্ারট বেযাত্র়ীে
র্ুম িাঙল, তিিে র্রে-র্রে গ্রামবাে়ীে র্ুম িাঙল। ষষ্ঠ়ীঠাকরুণ িাডািাতড
মুখ মুর কাঠারমায ঢ়ুকরি যারবন, এমন েময বানে গা ছথরক লাতফরয প্রড
বলরল –
ঠাকরুণ, প্ালাও ছকাথা, আরগ ে়ীরেে ছ রল তেরয যাও! চুতে করে
ে়ীে খাওযা ধো প্রডর । ছেশ-তবরেরশ কলঙ্ক েটাব।
ঠাকরুণ িয ছপ্রয বলরলন—আুঃ মে! এ মুখরপ্াডা বরল তক! েে েে,
আতম প্ালাই, .ছলারক আমায ছেখরি প্ারব!

বানে বলরল—িা িরব না, আরগ ছ রল োও িরব ছ াড ছেব। নযরিা

কাঠারমােু দ্ধ আজ ছিামায ে়ীতর্ে জরল ডুতবরয যাব, ছেবিা িরয ে়ীে চুতেে শাতস্ত
িরব।
ঠাকরুণ লজ্জায মরে ছগরলন, িরয কাঁপ্রি কাঁপ্রি বলরলন—বা া চুপ্
কে, ছক ছকান্ তেরক শুনরি প্ারব? ছিাে ে়ীরেে ছ রল ছখরয ছফরলত , তফরে
প্াব ছকাথা? ওই বটিলায আমাে ছ রলো ছখলা কের , ছিাে ছযতটরক প্ ন্দ
ছেতটরক তনরয তবরয তেরগ যা আমাে বরে েু ওোতন িারক আপ্নাে ছ রলে মরিা
ছেখরব, এখন আমায ছ রড ছে।
 বানে বলরল— কই ঠাকরুণ, বটিলায ছিা ছ রলো ছনই! আমায
তেবযচেু োও, িরব ছিা যষ্ঠ়ীেোে ছষরঠে বা ারেে ছেখরি প্াব! ষষ্ঠ়ীঠাকরুণ
বানরেে ছচারখ িাি ছবালারলন, বানরেে তেবযচেু িল।
বানে ছেখরল—ষষ্ঠ়ীিলা ছ রলে োজয ছেখারন ছকবল। ছ রল—র্রে
ছ রল, বাইরে ছ রল, জরল-স্িরল, প্রথ-র্ারট, গার ে ডারল, েবুজ র্ারে ছযতেরক
ছেরখ ছেই তেরকই ছ রলে প্াল, ছমরযে েল। ছকউ কারলা, ছকউ েু ন্দে, ছকউ
শযামলা। কারো প্ারয নূ প্ূে, কারো কাঁকারল ছিরল, কারো গলায ছোনাে োনা।
ছকউ বাঁতশ। বাজারচ্ছ, ছকউ ু ম ু তম ু ম্ ম্ কের , ছকউবা প্ারযে নূ প্ুে
বাতজরয-বাতজরয কতচ িাি র্ুতেরয-র্ুতেরয ছনরচ ছবডারচ্ছ। কারো প্ারয লাল
জুিুযা, কারো মাথায োঙা টুতপ্, কারো গারয ফুলোে লে টাকাে মলমতল
চােে। ছকারনা ছ রল ছোগা-ছোগা, ছকারনা ছ রল ছমাটারোটা, ছকউ েতেয, ছকউ
লক্ষ্ম়ী। একেল কারঠে ছর্াডা টক্বক্ িাঁকারচ্ছ, একেল ে়ীতর্ে জরল মা
ধের , একেল বাঁরধে জরল নাইরি ছনরমর , একেল গার ে িলায ফুল
কূডরচ্ছ, একেল গার ে ডারল ফল প্াডর ,।
চাতেতেরক ছখলাধু রলা, মাোমাতে, িাতেকান্না।ছে এক নিুন ছেশ, স্বরপ্নে
োজয। ছেখারন ছকবল ু রটা ু তট, ছকবল ছখলাধু রলা; ছেখারন প্াঠশালা ছনই,
প্াঠশারলে গুরু ছনই, গুরুে িারি ছবি ছনই। ছেখারন আর ে়ীতর্ে কারলা জল,
িাে ধারে েে বন, ছিপ্ান্তে মাঠ, িােপ্রে আম-কাঁঠারলে বাগান, গার -গার
নযাজর ালা তটরয প্াতখ, নে়ীে জরল। ছগাল-ছচাখ ছবাযাল মা , কচু বরন মশাে
াঁক আে আর ন বরনে ধারে বনগাঁ-বাে়ী মাতে-তপ্তে, তিতন সখরযে ছমাযা
গরডন, র্রেে ধারে ডাতলম গা তট িারি প্ৰিু নারচন! নে়ীে প্ারে জন্ত়ীগা তট
িারি জন্ত়ী ফল ফরল, ছেখারন ন়ীরল ছর্াডা মারঠ-মারঠ চরে ছবডারচ্ছ, ছগৌড
ছেরশে ছোনাে মযু ে প্রখ-র্ারট গডাগতড যারচ্ছ। ছ রলো ছেই ন়ীরল ছর্াডা তনরয,
ছেই ছোনাে মযু ে ছর্াডা োতজরয, ঢাক মৃেং াঁ ে বাতজরয, ডূতল চাতপ্রয
কমলাপ্ুতলে ছেরশ প্ুঁটুোতনে তবরয তেরি যারচ্ছ বানে কমলাপ্ুতলে ছেরশ ছগল।
ছে তটরযপ্াতখে ছেশ, ছেখারন ছকবল াঁরক াঁরক তটরয প্াতখ, িাো োঁরড বরে
ধান ছখাঁরট, গার বরে ছকঁচ্ছমচ্ করে, আে ছে-ছেরশে ছ রলরেে তনরয ছখলা
করে। ছেখারন ছলারকো গাই-বলরে চাষ করে, ি়ীরে তেরয োি র্রষ। ছে
এক নিুন ছেশ ছেখারন তনরমরষ েকাল, প্লরক েন্ধযা িয, ছেই ছেরশে কাণ্ডই
এক! ু ে ু রে বাতলে মার তচক্তচরক জল, িাতে ধারে এক প্াল ছ রল ছেলায
ছচরপ্ -প্ণ কতড গুণরি-গুণরি মা ধেরি এরের ; কারো প্ারয মার ে কাঁটা
ফুরটর , কারো চাঁেমুরখ ছোে প্রডর ছজরলরেে ছ রল জাল মুতড তেরয র্ুম
তেরচ্ছ।--
এমন েময টাপ্ুে-টুপ্ুে বৃ তষ্ট এল, নে়ীরি বান এল; অমতন ছেই ছ রলে
প্াল, ছেই কারঠে ছোলা, ছেই -প্ণ কতড ছফরল, ছকান্ প্াডায ছকান্ র্রেে
তফরেরকারণ তফরে ছগল। প্রথে মার িারেে মা গুরলা তচরল ছকরড তনরল,
ছকালা বযারঙ ত প্গুরলা ছটরন তনরল, ছখাকাবাবুো ছেপ্ত িরয র্রে এরলন, মা িপ্ত
েু ধ জুতডরয ছখরি তেরলন। আে ছেই তচক্তচরক জরলে ধারে ু ে ু রে বাতলে
চরে তশবঠাকুে এরে ছনৌকা বাঁধরলন, িাঁে েরে তিন করনয—এক করনয োঁধরলন,
বাডরলন, এক করনয ছখরলন আে এক করনয না-ছপ্রয বারপ্ে বাতড ছগরলন;
বানে িাঁে েরে বারপ্ে বাতডে ছেরশ ছগল। ছেখারন জরলে র্ারট- ছমরযগুতল
নাইরি এরের , কারলা-কারলা চুলগুতল াডরি ছলরগর । র্ারটে েু -প্ারশ েু ই
রুই-কািলা ছিরে উঠল, িাে একতট গুরু ঠাকুে তনরলন, আে একতট নায িো
তেরয তটরয আেত ল ছে তনরল িাই ছেরখ ছিাঁেড তটরযরক এক িারি তনরয আে
মা রক এক িারি তনরয নাচরি আেন্ত কেরল, র্রেে েু যারে ছখাকাে মা
ছখাকাবাবুরক নাতচরয-নাতচরয বলরলন—ওরে ছিাঁেড তফরে চা, ছখাকাে নাচন
ছেরখ যা।
বানে ছেখরল – ছ রলতট বড েু ন্দে, ছযন ছোনাে চাঁে, িাডািাতড।
ছ রলতটরক ছকরড তনরল! অমতন ষষ্ঠ়ীিলাে ছেই স্বরপ্ে ছেশ ছকাথায তমতলরয
ছগল, নযাজর ালা তটরযপ্াতখ আকাশ েবুজ করে ছকান্ ছেরশ উরড ছগল,
তশবঠাকুরেে ছনৌরকা ছকান্ ছেরশ ছিরে ছগল। র্ারটে ছমরযো ডুরে শাতড র্ুতেরয
প্রে চরল ছগল। যষ্ঠ়ীে ছেরশ কুরনারবডাল ছকামে ছবঁরধ, শাশুতড ছিালারি
উডতক ধারনে মুডতক তনরয, চাে তমনরস্ কািাে তনরয, চাে মাগ়ী োে়ী েরে,
আম কাঁটারলে বাগান তেরয প্ুঁটুোতনরক শ্বশুেবাতড তনরয ছযরি-ছযরি আমিলাে
অন্ধকারে তমরশ।
ছগল। ছিঁিুল গার ে ছিাঁেড গুরলা নাচরি-নাচরি প্ািাে েরে তমতলরয
ছগল--
ছেশটা ছযন মাতটে তনরচ ডুরব ছগল!
বানে ছেখরল—ছকাথায ষষ্ঠ়ীঠাকরুণ, ছকাথায ছক? বটিলায ে়ীতর্ে ধারে
ছ রল ছকারল একলা োঁতডরয আর ! িখন বানে ছলাকজন ছডরক ছেই ছোনাে
চাঁে ছ রলতটরক প্াল্তক চতডরয, আরলা জ্বাতলরয বাতেয বাতজরয েন্ধযারবলা তেগ্
নগে ছ রড ছগল।
 এতেরক প্াটতল ছেরশ ছবযাইবাতড বরে-বরে োজা িাবর ন -বানে
এখরনা এল না? আমাে েরে ল কেরল? োরজয তগরয মাথা কাটব। তবরযে
করনতট িাবর -না জাতন বে ছেখরি ছকমন? করনে মা-বাপ্ িাবর — আিা,
বুরকে বা া প্ে িরয কাে র্রে চরল যারব। োজবাতডে চাকে-োে়ীো িাবর —
কাজ কখন োো িরব, ারে উরঠ বে ছেখব! এমন েময গুরু-গুরু ছঢাল
বাতজরয, ছপ্াঁ-ছপ্াঁ বাঁতশ বাতজরয, টক্বক্ ছর্াডা িাঁতকরয ক্মক্ আরলা জ্বাতলরয,
বানে বে তনরয এল োজা ছ রলরক িাি ধরে েিায বোরলন, করনে বাপ্ তবরযে
েিায ছমরযে িাি জামাইরযে িারি েঁরপ্ তেরলন, প্াডা-প্ডশ়ী বেরক বেণ
কেরল, োে-োে়ী শাঁখ বাজারল, হুলু তেরল-বে করনে তবরয িল।

োজা ছ রলে তবরয তেরয িাে প্েতেন ছবৌ তনরয, ছ রল তনরয, বাঁতশ
বাতজরয, ছর্াডা িাঁতকরয বানরেে েরে ছেরশ তফেরলন প্াটতল ছেরশে োজাে বাতড
এক োতত্তরে শূ নয িরয ছগল, মা-বারপ্ে ছকারলে ছমরয প্রেে র্রে চরল ছগল।
এতেরক োজাে ছেরশ বডোতন েু -তেন েু -োি ছকঁরে-ছকঁরে, ছিরব-ছিরব
ছিােরবলা র্ুতমরয-র্ূ তমরয স্বপ্ন ছেখর ন –ষষ্ঠ়ীঠাকরুণ বলর ন, োতন, ওঠ্ ছচরয
ছেখ ছিাে ছকারলে বা া র্রে এল। োতন র্ুম ছিরঙ উরঠ বেরলন, েু যারে শুনরলন
োে়ীো ডাকর —ওঠ ছগা োতন ওঠ, প্ারটে শাতড প্ে, ছবৌ-ছবটা বেণ কেরগ!
োতন প্ারটে শাতড প্রে বাইরে এরলন।এরে ছেখরলন েতিযই োজা ছবৌ-
ছবটা এরনর ন! িাতেমুরখ বে-করনরক ছকারল তনরলন, ষষ্ঠ়ীে বরে েু ুঃরখে তেরনে
ে়ীরেে- ছ রলে কথা মরন েইল না, িাবরলন ছ রলে জনয ছিরব-ছিরব ে়ীরেে
ছ রল স্বপ্ন ছেরখত ।
 োজা এরে ছ রলরক োজয ছযৌিুক তেরলন, ছেই োরজয বানেরক মন্ত্র়ী
করে তেরলন, আে ছ রলে ছবৌরক মাযাোরজযে ছেই আট িাজাে মাতনরকে
আটগাত চুতড, েশরশা িতে ছোনাে ছেই েশগা া মল প্তেরয তেরলন। করনযে
িারি মাতনরকে চুতড ছযন েক্ত ফুরট প্ডল, প্ারয মল তেতনত তন বাজরি লাগল,
ত তকতমতক জ্বলরি লাগল।
তিংরেয ছ াটোতন বুক ছফরট মরে ছগল।