LA <CORTINA DE HIERRO> ES UN PALO PINTADO DE ROJO Y BLANCO

<철의 장막>은 빨간색과 흰색으로 칠해진 막대를 뜻합니다.

La cortina de hierro no es una cortina ni es de hierro. Es una barrera de palo pintada de rojo y
blanco como los anuncios de las peluquerías. Después de haber permanecido tres meses dentro
de ella me doy cuenta de que era una falta de sentido común esperar que la cortina de hierro
fuera realmente una cortina de hierro. Pero doce años de propaganda tenaz tienen más fuerza
de convicción que todo el sistema filosófico. Veinticuatro horas diarias de literatura periodística
terminan por derrotar el sentido común hasta el extremo de que uno tome las metáforas al pie de
la letra. Éramos tres a la aventura. Jacqueline, francesa de origen indochino, diagramadora en una
revista de París. Un italiano errante, Franco, corresponsal ocasional de revistas milanesas,
domiciliado donde lo sorprenda la noche. El tercero era yo, según está escrito en mi pasaporte.

철의 장막은 단순한 장막을 뜻하는 것이 아니며 그렇다고 철로 만든 것도 아닙니다. 이발소의 돌

아가는 간판처럼 빨간색과 흰색으로 칠해진 막대입니다. 그녀 안에 3개월을 보낸 후 나는 철의
장막이 정말로 철의 장막일 거라고 기대하는 것은 상식이 부족하다는 것을 깨달았다. 그러나 12
년 동안의 완고한 은 전체 철학 체계보다 더 큰 확신을 가질 수 있는 힘을 가지고 있습니다. 하
루 24시간의 저널리즘 문학은 결국 뻔한 상식을 물리치고 글자들로 은유를 받아들이게 한다. 우
리의 모험에는 총 세 명이 함께했다. 재클린, 인도차이나 반도 출신의 프랑스인, 파리의 어느 잡
지사의 레이아웃 아티스트입니다. 밀라노 잡지의 특파원인 떠돌이 이탈리아인 프랑코는 가끔 밤
에 그를 놀라게 하는 곳에 살고 있다. 여권에서 볼 수 있듯이 세 번째로 모험에 함께하는 사람은
바로 나였다.

Las cosas empezaron en un café de Franckfort, el 18 de.junio a las diez de la mañana. Franco había
comprado para el verano un automóvil francés y no sabía qué hacer con él, de manera que nos
propuso «iг ver qué hay detrás de la cortina de hierro>.El tiempo -una tardía mañana de primavera-
era excelente para viajar.

모든 것은 6월 18일 오전 10시 프랑크푸르트의 한 카페에서 시작되었다. Franco는 여름을 위해

프랑스 차 한 대를 샀는데 그 차로 무엇을 해야할지 고민하는 도중에 우리에게 "철의 장막 뒤에
무엇이 있는지 보러 가자"라고 제안했다. 어느 늦은 봄 아침의 날씨는 여행하기에 최고였다.

La policía de Franckfort ignoraba todos los trámites para pasar en automóvil a la Alemania
oriental. Los dos países no tienen relaciones diplomáticas ni comerciales. Todas las noches sale un
tren para Berlín por un corredor ferroviario en el que no se exigen más requisitos que un pasaporte
en regla. Pero ese corredor es un túnel nocturno que empieza en Franckfort y termina en Berlín-
oeste, una minúscula isla occidental rodeada de oriente por todas partes.

프랑크푸르트 경찰은 동독으로 가는 모든 자동차들이 거쳐야 할 절차를 무시했다. (못가게 했다는

뜻인가?) 두 나라는 외교나 상업적으로 수교가 맺어져있지 않다. 매일 밤 기차는 여권 외에는 요
구하는 서류가 없는 기차를 통해 베를린으로 출발하지만, 가는 길목은 프랑크푸르트에서 시작해
서 베를린-서부 지역에서 끝나는 야간 터널이다. 동서양의 작은 섬이죠.

La carretera es el único medio de penetrar realmente en la cortina de hierro. Pero las autoridades
fronterizas son tan estrictas que al parecer no valía la pena arriesgarse a la aventura sin una visa
formal y con un automóvil matriculado en Francia. El cónsul de Colombia en Franckfort es un
hombre prudente. «Hay que tener cuidado -nos dijo, con su cauteloso español de Popayán-.
Imagínense ustedes, todo eso en poder de los rusos>. Los alemanes fueron más explícitos. Nos
advirtieron de que en caso de que pudiéramos pasar serían decomisadas las cámaras fotográficas,
los relojes y todos los objetos de valor. Nos previnieron de que lleváramos comida y gasolina
suplementaria para no estacionar en los 600 kilómetros que hay de la frontera hasta Berlín y
que en todo caso corríamos el riesgo de ser ametrallados por los rusos.

길만이 철의 장막을 제대로 뚫을 수 있는 유일한 수단이다. 그러나 국경 당국은 너무 엄격해서

공식 비자와 프랑스에 등록된 자동차가 아니면 모험을 감행할 수 있는 상황이 아닌 것처럼 보였
습니다. 프랑크푸르트의 콜롬비아 영사는 신중한 사람입니다. "조심해야 합니다." 그는 Popayan 억
양의 스페인어로 우리에게 조심스럽게 말했습니다. 이 모든 것이 러시아인의 손에 달려 있다고
상상해보십시오.> 독일인들은 더 노골적이었다. 그들은 우리가 통과하기 위해서는 카메라, 시계
및 모든 귀중품을 압수할 것이라고 협박했습니다. 그들은 국경에서 베를린까지 600km 이내에 주
차하지 않기 위해 식량과 휘발유를 추가로 운반할 것을 경고했습니다. 그리고 어떤 불시에 러시
아군에 의해 기관총이 발사될 위험에 있었다.

No quedaba otro recurso que el azar. Frente a la amenaza de una nueva noche en Franckfort
con otra película alemana en alemán, Franco tiró el viaje a cara o sello. Salió sello. -OK -dijo-.
En la frontera nos hacemos los locos. Las dos Alemanias están cuadriculadas con la magnífica red
de autopistas que construyó Hitler para movilizar su potente maquinaria de guerra. Fue un arma
de doble filo, pues ella facilitó la invasión de los aliados. Pero fue también una formidable herencia
para la paz. Un automóvil como el nuestro puede viajar por allí a un promedio de 80 kilómetros.

운에 맡기는 것 말고는 다른 방법이 없었다. 프랑코는 또 다른 독일어 독일어 영화와 함께 프랑

크푸르트에서의 새로운 밤의 위협에 직면하여 여행을 전면 또는 봉인했다. 도장이 나오고, "알았
어." 그가 말했다. 국경에서 우리는 미친 사람이 된다. 독일 양국은 히틀러가 강력한 전쟁 무기를
동원하기 위해 건설한 거대한 고속도로 네트워크를 가지고 있다. 그것은 연합군의 침공을 수월하
게 만든 양날의 검이었다. 그러나 그것은 또한 평화를 위한 강력한 재산이기도 했다. 우리가 갖고
있는 자동차는 평균 80km로 목적지까지 여행할 수 있다.
Nosotros hicimos 100 con el objeto de llegar a la cortina de hierro antes del ano- checer. A las
ocho atravesamos la última aldea del mundo occidental, cuyos habitantes, los niños en particular,
nos lanzaron al paso un saludo cordial y desconcertado. Algunos de ellos no habían visto en su
vida un automóvil francés. Diez minutos después un militar alemán, exacto a los nazis de las
películas no sólo por el mentón cuadrado y el uniforme lleno de insignias, sino también por el
acento de su inglés, examinó los pasaportes de una manera completamente formal.

우리는 어두워지기 전에 철의 장막에 도달하기 위해 최선을 다했다. 8시에 우리는 서독의 마지

막 마을을 지나갔다. 그곳의 주민들, 특히 아이들은 우리가 지나갈 때 우리에게 어리숙하지만 다
정한 인사를 건넸다. 그들 중 일부는 평생 프랑스 자동차를 본 적이 없는 사람들이었다. 10분 후,
영화 속 나치를 떠올리게 하는 독일군은 그의 네모난 턱과 휘장으로 가득 찬 제복뿐만 아니라 그
의 영어 억양과 함께 매우 형식적인 방식으로 여권을 검사했다.

Luego nos hizo un saludo castrense y nos autorizó a atravesar la zona de nadie, los 800 metros en
blanco que separan los dos mundos. No había allí campos de tortura ni los famosos kilómetros y
kilómetros y kilómetros de alambre de púa electrificado. El sol del atardecer se maduraba sobre
una tierra sin cultivar, todavía despedazada por las botas y las armas como al día siguiente de la
guerra. Ésa era la cortina de hierro.

그런 다음 그는 우리에게 형식적인 경례를 하고 두 세계를 가로지르는 800미터의 공허한 구역인

아무도 없는 그 곳을 지나가도록 승인했다. 그곳에는 고문을 하는 수용소도 없었고, 잘 알려진 전
기 철조망도 없었다. 전쟁이 끝난 다음 날과 같이 아직 장화와 무기에 찢긴 미개척지에서 저녁
해가 저물어가고 있었다. 그것이 철의 장막이었다.

Estaban comiendo en la frontera. El soldado de guardia, un adolescente metido en un uniforme

pobre y sucio, un poco demasiado grande para él, como las botas y el fusil-ametralladora, nos hizo
señas de estacionar hasta cuando el personal de aduana acabara de comer. Esperamos más de una
hora. Ya era de noche, pero las luces continuaban apagadas. Al otro lado de la carretera estaba la
estación del ferrocarril, un polvoriento edificio de madera con las ventanas y las puertas cerradas.

그들은 국경에서 식사를 하고 있었다. 더러운 유니폼을 입고 부츠를 신은 가난한 10대 소년, 세관
원들이 식사를 마칠 때까지 정차하고 있도록 우리에게 신호를 보냈다. 우리는 한 시간 이상 기다
렸다. 밤이었지만 불은 계속 꺼져있었다. 길 건너편에는 기차역이 있었고, 창문과 문이 닫혀 있는
먼지투성이의 나무로 된 건물이 있었다.

La oscuridad sin ruidos exhalaba un vaho de comida caliente. -Los comunistas también comen -
dije, para no perder el humor. Franco dormitaba sobre el volante. -Sí -dijo-.A pesar de lo que dice
la propaganda occidental. Un poco antes de las diez se encendieron las luces y el soldado de
guardia nos hizo acercar al farol para examinar los pasaportes. Examinó cada página con la atención
a un tiempo astuta y aturdida de quienes no saben leer ni escribir.
소리 없는 어둠과 함께 뜨거운 음식이 김을 내뿜고 있었다. - 공산주의자들도 밥은 먹네. – 분위기
를 띄워보기 위해 내가 말했다. 프랑코는 운전석에서 자고 있었다. 10시가 되기 조금 전 불이 켜
졌고, 당직 병사는 우리의 여권을 검사하기 위해 등대로 오라고 명령했다. 그는 읽고 쓸 줄 모르
는 사람들의 관심과 함께 각 페이지를 훑어보았다.

Luego levantó la barrera y nos indicó que estacionáramos diez metros más adelante, frente a un
edificio de madera con techo de zinc, parecido a los salones de baile de las películas de vaqueros.
Un guardia desarmado, de la misma edad del anterior, nos condujo hasta una ventanilla donde nos
esperaban otros dos muchachos en uniforme, más aturdidos que duros, pero sin el menor asomo
de cordialidad. Yo estaba sorprendido de que el gran portón del mundo oriental estuviera guardado
por adolescentes inhábiles y medio analfabetos.

그런 다음 그는 가로막고 있는 막대를 올리고 카우보이 영화의 댄스홀과 비슷한 양철 지붕이 있

는 목조 건물 앞 10미터 전방에 주차하라고 손짓했다. 앞의 경비원과 같은 나이로 보이는 비무장
경비원이 우리를 창가로 안내했고, 그곳에는 교복을 입은 두 명의 소년이 우리를 기다리고 있었
다. 그들의 정중하지 못한 불친절함에 무섭다기보다 기가 막혔다. 나는 동쪽으로 향하는 문이 무
식하고 반쯤 문맹인 청년들이 지키고 있다는 사실에 놀랐다.

Los dos soldados se sirvieron de un plumero de palo y un tintero con tapa de corcho para copiar
los datos de nuestros pasaportes. Fue una operación laboriosa. Uno de ellos dictaba. El otro copiaba
los sonidos franceses, italianos, españoles, con unos rudimentarios garabatos de escuela rural. Tenía
los dedos embadurnados de tinta. Todos sudábamos. Ellos a causa del esfuerzo. Nosotros a causa
del esfuerzo de ellos. Nuestra paciencia soportó hasta el desdichado instante de dictar y escribir el
lugar de mi nacimiento: <Aracataca>.

두 군인은 우리 여권 정보를 복사하기 위해 막대로 된 펜과 코르크 마개로 덮힌 잉크를 사용했다.

그 방법으로 하기에는 매우 힘든 작업이었다. 그들 중 한 명이 명령했다. 다른 하나는 시골 학교
의 저급한 비속어를 섞어가며 프랑스, 이탈리아, 스페인 억양을 모방했다. 그의 손가락에 잉크가
묻었다. 그들은 그 작업을 향한 노력에, 우리는 그 작업을 하고 있는 그들의 노력에 의해 땀을 흘
렸다. 우리의 인내심은 내가 태어난 곳을 읽고 쓸 수 있는 불행한 순간까지 지속되었다.
<Aracataca>.

En la ventanilla siguiente declaramos nuestro dinero. Pero el cambio de ventanilla fue una cuestión
de fórmula: la operación la ejecutaron los dos mismos guardias de la primera ventanilla. Por último-
en una tercera ventanilla- tuvimos que llenar por señas un cuestionario en alemán y ruso con todos
los pormenores del automóvil. Después de media hora de gestos extravagantes, de gritos y
maldiciones en cinco idiomas, nos dimos cuenta de que estábamos enredados en un sofisma
económico.

다음 창구에서는 우리가 가진 돈에 대해서 검문했다. 하지만 다음 창구로 가는 것은 하나의 공식

문제와 같았다. : 첫 번째 창구에서의 두 명의 경비원이 두 번째 창구에서도 같이 작업을 수행했
다. 마지막으로, 세 번째 창구에서, 우리는 독일어와 러시아어로 된 자동차의 세부사항에 대한 설
문지를 작성해야 했다. 30분 동안 5개 언어로 고함, 욕과 함께 수많은 말다툼을 한 후 우리는 우
리가 경제적 궤변에 얽매여 있다는 것을 깨달았다.

Los derechos del automóvil costaban veinte marcos orientales. Los bancos de Alemania occidental
dan cuatro marcos occidentales por un dólar. Los bancos de Alemania oriental, también por un
dólar, dan sólo dos marcos orientales. Pero el marco occidental y el marco oriental están a la par.
El problema consistía en que si pagábamos con dólares, los derechos del automóvil costaban diez
dólares. Pero si pagábamos con marcos occidentales sólo costaban veinte marcos occidentales, es
decir, nada más que cinco dólares. A esas alturas -exasperados y muertos de hambre- creíamos
haber pasado todos los filtros de la cortina de hierro cuando apareció el director de la aduana.

자동차에 대한 요금은 동독 요금으로 20 마르크였다. 서독의 은행들은 4개의 서부 마르크를 1달

러에 준다. 동독의 은행들은 또한 1달러에 단 두 개의 동독 마르크를 준다. 그러나 서독의 마르크
과 동독의 마르크는 동등한 위치에 있다. 문제는 우리가 달러로 지불하면 자동차 수수료가 10달
러에 달한다는 것이었다. 하지만 우리가 서독의 마르크로 지불한다면, 그 가격은 서독 기준 20 마
르크, 즉 5달러에 불과하다. 화가 나고 굶주린 이 상황에서, 우리는 세관장이 나타났을 때 이 곳
철의 장막의 모든 관문을 통과했다고 생각했다.

Era un hombre rústico de formas y maneras, vestido con un pantalón de dril sucio de cuarenta
centímetros de bota y un raído saco de paño cuyos deformados bolsillos parecían llenos de papeles
y migajas de pan. Se dirigió a nosotros en alemán. Comprendimos que debíamos seguirlo. Salimos
a la desierta carretera iluminada apenas por las primeras estrellas, atravesamos los rieles, dimos la
vuelta por detrás de la estación del ferrocarril y penetramos un largo comedor oloroso a alimentos
acabados de consumir, con las sillas amontonadas sobre mesitas para cuatro personas.

그는 30인치 부츠를 신고 종이와 빵 부스러기로 가득 찬 것처럼 보이는 찢어진 천 자루를 입은

촌스러운 모양의 이상한 더러운 데님 바지를 입고 있었다. 그는 독일어로 우리에게 명령했다. 우
리는 그를 따라가야 한다는 것을 인지했다. 우리는 첫 번째 별이 거의 비추지 않는 황량한 길을
지나 레일을 건너 기차역 뒤로 돌아 서서 갓 먹은 음식 냄새가 나는 긴 식당으로 들어갔다.

A la puerta había un guardia armado de fusil-ametralladora junto a una mesa con libros de
marxismo y folletos de propaganda política en exhibición. Franco y yo caminábamos con el director.
Jacqueline nos seguía pócos metros arrastrando los tacones en las sonoras tablas del piso. El
director se detuvo y le ordenó con un gesto brutal que viniera a nuestro lado. Ella obedeció y los
cuatro seguimos en silencio a través de un laberinto de corredores desiertos hasta la última puerta
del fondo.

문 앞에는 기관총으로 무장한 경비병이 마르크스주의에 관한 책과 정치 선전 팜플렛이 진열된 탁

자 옆에 서 있었다. 프랑코와 나는 우리를 이끈 담당자와 함께 걷고 있었다. Jacqueline는 마루판
에 발뒤꿈치를 질질 끌며 시끄러운 소리를 내면서 몇 피트를 우리를 따라다녔다. 감독님은 멈춰
서서 잔인한 손짓으로 자신들 곁으로 오라고 명령했다. 그녀는 순종했고 우리 넷은 텅 빈 복도를
지나 뒤쪽의 마지막 문 앞까지 조용히 계속 걸어갔다.