টিনদার

অিভযান
নারায়ন গে াপাধ ায়

আন পাবিলশাস
 েমেসামশােয়র অ হািস

ু ফাই াল পরী া েশষ হেয় েগল। চাটু েজ েদর েরায়েক আমােদর আ া জেমেছ। আমরা
ল
িতনজন আিছ। সভাপিত েটিনদা, হাবুল েসন, আর আিম পালারাম বাঁ ুেজ —পটলডাঙায় থািক আর পেটাল
িদেয় িশিঙমােছর েঝাল খাই। আমােদর চতুথ সদ ক াবলী এখনও এেস েপৗঁছয়িন ।
চারজেন পরী া িদেয়িছ । েলখাপ ায় ক াবলা সবেচেয় ভােলা—েহডমা ার বেলেছন ও নািক
লারিশপ পােব। ঢাকাই বাঙাল হাবুল েসনটাও েপিরেয় যােব ফা িডিভশেন। আিম -বার অে র জে
িডগবািজ েখেয়িছ-–এবার থাড িডিভশেন পাশ করেলও করেত পাির। আর েটিনদা—
তার কথা না বলাই ভােলা। েস ম াি ক িদেয়েছ-েক জােন এন া ও িদেয়েছ িক না। এখন ুল
ফাইনাল িদে -এর পের হয়েতা হায়ার েসেক ািরও েদেব। ুেলর াস েটন-এ েস এেকবাের ম েম হেয়
বেস আেছ--তােক েসখান েথেক েটেন এক ইি ন ায় সাধ কার।
েটিনদা বেল, েহঁ-েহঁ—বুঝিলেন? ােস -একজন পুরেনা েলাক থাকা ভােলা—মােন, সব জােন-টােন
আর িক! নতুন েছাকরােদর একটু ম ােনজ করা চাই েতা !
তা নতুন েছেলর ম ােনজ হে বইিক। এমনিক েটিনদার ঁেদ ব দা—যাঁর হাঁক নেল আমরা
পালােত পথ পাই না, িতিন ু ম ােনজ হেয় এেসেছন বলেত েগেল। িতন-চার বছর আেগও েটিনদার
েফেলর খবর এেল েচঁিচেয় হাট বাধােতন, আর েটিনদার মগেজ ক-আউ , েগাবর আেছ তাই িনেয় গেবষণা
করেতন। এখন িতিনও হাল েছে িদেয়েছন । েটিনদার েফল করাটা তাঁর এমিন অভ াস হেয় েগেছ েয, হঠাৎ
যিদ পাশ কের েফেল তা হেল েসইসে িতিন এেকবাের াট হেয় প েবন।
অতএব িনি ে আ া চলেছ। ওরই মেধ হতভাগ হাবুলটা একবার পরী ার কথা তুেলিছল,
েটিনদা নাক কু ঁচেক বেলিছল, েনঃ--েনঃ-েরেখ েদ! পরী া-ফরী া সব েজা ুির। কতক েলা গাধা েছেল
গাদা-গাদা বই মুখ কের আর টকাটক পাশ কের যায়। পাশ না করেত পারাই সবেচেয় শ ; দ াখ না
বছেরর পর বছর হেল িগেয় বসিছ, সব েপপােরর অ ানসার িলখিছ--তকু দ াখ েকউ আমােক পাশ করােত
পারেছ না। সব এগজািমনারেক ঠা া কের িদেয়িছ। বুঝিল, আসল বাহা ির এখােনই।
আিম বললাম, যা বেলছ। এইজে ই েতা -বছর েতামার শাগেরিদ করিছ। েছাটকাকা কান েটা
েটেন-েটেন ায় আধ-হাত ল া কের িদেয়েছ—তবু ই ুল কামে িঠক বেস আিছ!
েটিনদা বলেল, চুপ কর, েমলা বিকসিন ! েতার ওপের আমার আশা-ভরসা িছল-েভেবিছলুম, আমার
মেনর মেতা িশ হেত পারিব তুই। িক েদখিছ তুই এক-ন র িব াসঘাতক ! েকান আে েল অে র খাতায়
ছি শ ল র কের েফলিল? আর েফলিলই যিদ, ঢ ারা িদেয় েকেট এিলেন েকন?
আিম ঘা -টা চুলেক বললাম, ভাির ভুল হেয় েগেছ। েটিনদা বলেল, িনয়াটাই েনমকহারাম! ম ক
েগ! িক এখন কী করা যায় বল িদিক? পরী ার পর ে ফ কলকাতায় বেস ভ াের া ভিজব? একটু
েব ােত-েট ােত না েগেল িক ভােলা লােগ?
আিম খুিশ হেয় বসলাম, েবশ েতা চেল না। িললুয়ায় আমার রাঙা-িপিসমার বাি আেছ- িদন েসখােন
েবশ হই-হ া কের—
—থাম বলিছ প ালা-থামিল ?—েটিনদা দাঁত িখঁিচেয় বলেল, েযমন েতার ছাগেলর মেতা ল া ল া
কান, েতমিন ছাগেলর মেতা বুি । িললুয়া! আহ েভেব-িচে কী একখানা জায়গাই েবর করেলন। তার েচেয়
হািতবাগান বাজাের েগেল িত কী? ছােতর ওপের উেঠ হাওয়া েখেলই বা ঠ াকাে েক? যতসব িপেল িগ
িনেয় প া েগেছ, রােমাঃ।
হাবুল েসন িচ া কের বলেল, আর অ াকটা জায়গায় যাওন যায়। বধমােন যাইবা? েসইখােন আমার
ব মামা হইল িগয়া পুিলেশর িড এস িপ--
্ রু । েসই ধ া েধে বধমান?--েটিনদা নাক েকাঁচকাল: ে েন েচেপিছস িক রে েনই-বধমােন
েযেতই হেব। মােন, েয-গাি েতই চ িব-িঠক বধমােন িনেয় যােব। েসই েরেলর বক-বক আর িপ িপ—
াটফেম েযন রেথর েমলা। তেব-চাঁিদর ওপরটা একবার চুলেক িনেয় েটিনদা বলেল-তেব হাঁ-সীতােভাগ
িমিহদানা পাওয়া যায় বেট। েসিদক েথেক বধমােনর াবটা িবেবচনা করা েযেত পাের বইিক; অ ত
িললুয়ার চাইেত েঢর ভােলা।
রাঙা-িপিসমার বাি েক অপমান; আমার ভাির রাগ হল।
বললাম, েস েতা ভােলই হয়। তেব, বধমােনর মশার সাইজ ায় চ ুই পািখর মেতা, তােদর
েগাটকেয়ক মশািরেত ঢু কেল সীতােভাগ িমিহদানার মেতা েতামােকই ফলার কের েফলেব। তাছা া -- আিম
বেল চললাম--আরও আেছ। নেল েতা, হাবুেলর মামা িড. এস. িপ। ওখােন যিদ কারও সে মারামির
বাঁিধেয়ছ তা হেল আর কথা েনই-সে সে হাজেত পুের েদেব।
েটিনদা দেম িগেয় বলেল, যাঃ-যাঃ—েমলা বিকসিন। কী ের হাবুল--েতার মামা েকমন েলাক?
হাবুল েভেব-েটেব বলেল, তা , প ালা িনতা িমথ া কথা কয় নাই; আমার মামায় আবার
িমিলটািরেত আিছল-িমিলটাির েমজাজ--
—এই েসেরেছ। নাঃ—এ ঢাকার বাঙালটােক িনেয় পারবার েজা েনই; ও সব িবপ নক মামার
কােছ খামকা মরেত যাওয়া েকন? িদিব আিছ--িমেথ ফ াচােঙর েভতের েক প েত চায় বাপু।
আেলাচনাটা এ-পয এেসেছ—হঠাৎ েবেগ ক াবলার েবশ। হেত একেঠাঙা আলু-কবিল।
—এই েয—কাবলা এেস পে েছ। বেলই েটিনদা লািফেয় উঠল, তারপেরই িচেলর মেত েছাঁ েমের
ক াবলার হাত েথেক েকে িনেল আলু-কবিলর েঠাঙাটা। ায় আে কটা এেকবাের মুেখ পুের িদেয় বলেল,
েকাে েক িকনিল ের? েতাফা বািনেয়েছ েতা !
আলুকাবিলর েশােক ক াবলােক িবমষ হেত েদখা েগল না। বরং ভাির খুিশ হেয় বলেল, েমাে র
মাথায় একটা েলাক িবি করিছল।
—এখনও আেছ েলাকটা? আরও আনা-চােরক িনেয় আয় না! ক াবল বলেল, ধ াৎ, আলু-কবিল
েকন? েপালাও--মুরিগ—িচংি র কাটেলট-আনিরেসর চাটিন-দই-রসেগা া--
েটিনদা বলেল, ইস, ইস,—আর বিলসিন! এমিনেতই েপট চুই-চুই করেছ, তার ওপের ওসব বলেল
একদম হাটেফল করব।
ক াবলা েহেস বলেল, হাটেফল করেল তুিমই প ােব; আজ রাি ের আমােদর বাি েত এ-সবই রা া
হে িকনা? আর মা েতামােদর িতনজনেক েনম করেত বেল িদেয়েছন।
েন আমরা িতনজেনই এেকবাের থ। পুেরা িতন িমিনট মুখ িদেয় একটা রা েব েলা না।
তারপর িতি ং কের একটা লাফ িদেয় েটিনদা বলেল, সিত বলিছস ক াবলা—সিত বলিছস?
রিসকতা করিছস না েতা?
ক াবলা বলেল, রিসকতা করব েকন? রাঁিচ েথেক েমেসামশাই এেসেছন েয িতিনই েতা বাজার কের
আনেলন।
—আর মুরিগ? মুরিগ আেছ েতা? েদিখস ক াবলা—বামুনেক আশা িদেয় িনরাশ কিরসিন ! পরজে
তাহেল েতােক িক মুরিগ হেয় জ ােত হেব-েখয়াল থােক েযন!
 —েস-ভাবনা েনই। আধ-ডজন দি -বাঁধা মুরিগ উঠেন ক াঁ-ক াঁ করেছ েদেখ এলাম।
ি ম-ি ম-টু -লা-লা-লা--লা—
েটিনদা আনে েমেট উঠল; েসইসেে আমরা িতনজন েকারাস ধরলাম। গিল িদেয় একিট েনি কু কুর
আসিছল-~েসটা ঘাঁক কের একটা ডাক িদেয়ই লাজ িটেয় উে িদেক ছুেট পালাল।
রাি ের যাওয়ার তা ব ব া হল—-েস আর কী বলব! েটিনদার খাওয়ার বহর েদেখ মেন হি ল, এর
পের ও আর এমিন উঠেত পারেব না-ে েন কের তুলেত হেব। েসর ই মাংেসর সে ডজন খােনক কাটেলট
েতা েখলই--এর পের ে ট-ে ট ু েখেত আর করেব এমিন আমার মেন হল।
খাওয়ার েটিবেল আর-একজন মজার মা ষেক পাওয়া েগল। িতিন ক াবলার েমেসামশাই। ভ েলাক
কত গ ই না জােনন। একবার িশকার করেত িগেয় বুেনা েমােষর ল াজ ধের েকমন বন-বন কের
ঘুিরেয়িছেলন, েস-গ েন হাসেত-হাসেত আমােদর েপেট িখল ধরবার েজা হল। আর-একবার নািক গােছর
ডাল েভেঙ েসাজা বােঘর িপেঠর উপর পে িগেয়িছেলন-বাঘ তাঁেক টপাৎ কের েখেয় েফলা দূেরর কথা—
সে সে অ ান! েবাধহয় েভেবিছল তােক ভূেত ধেরেছ। এমনিক সবাই িমেল জলজা বাঘেক যখন খাঁচায়
পুের েফলল—তখনও তার ান হয়িন। েশষকােল নািক ে িলং স িকেয় আর মাথায় জেলর িছেট িদেয়
তেব বােঘর মূছা ভাঙােত হয়।
খাওয়ার পর ক াবলােদর ছােত বেস এইসব গ হি ল। ইিজ-েচয়াের বেস একটার পর একটা
িসগােরট েখেত েখেত গ বলিছেলন ক াবলার েমেসামশাই-আর আমরা মা ের বেস নিছলাম;
েমেসামশাইেয়র টােকর ওপর চাঁেদর আেলা িচকিচক করিছল—েথেক-েথেক লালেচ আ েন অ ুত মেন
হি ল তাঁর মুখখানা।
েমেসামশাই বলেলন, ছুিটেত েব ােত েযেত চাও? আিম একজায়গায় যাওয়ার কথা বলেত পািৱ।
অমন র া কর জায়গা আেশপােশ েবিশ েনই।
ক াবল বলেল, রাঁিচ?
েমেসামশাই বলেলন, না—-না, এখন েবজায় গরম পে েগেছ ওখােন? তা ছা া ব িভ -ও িবেধ
হেব না।
েটিলদা বলেল, দািজিলং, না িশলং?
েমেসামশাই বলেলন, েবজায় শীতঃ গরেম পু েত ক হয় বেট, িক শীেত জেম েযেতই বা কী খ,
েস আিম েভেব পাইেন। ও-সব নয়।
আমার একটা িকছু বলার দরকার এখন। িক িকছুই মেন এল না। ফস কের বেল বসলাম, তা হেল
েগাবরডাঙা?
—চুপ কর বলিছ প ালা—চুপ কর –েটিনদা দাঁত িখঁেচাল—িনেজ এক-ন র েগাবর-গেণশ-
েগাবরডাঙা আর িললুয়া ছা া আর কী বা খুঁেজ পািব?
েমেসামশাই বলেলন, থােমা-থােমা। ও-সব নয় আিম েয-জায়গার কথা বলিছ, কলকাতার েলােক তার
এখনও খবর রােখ না। জায়গাটা রাঁিচর কাছাকািছ বেট—হাজািরবাগ আর রামগ েথেক েসখােন যাওয়া
যায়। বাস েথেক েনেম েগা র গাি চে মাইল-িতেনক পথ ভাির র জায়গা-শাল আর ম য়ার বন,
একটা েলক রেয়েছ—তােত টলটেল নীল জল িদেনর েবলােতই হিরণ েদখা যায়—খরেগাশ আর বন-মুরিগ
ঘুের েব ায়। কােছই সাঁওতালেদর বি , ধ আর মাংস খুব শ ায় পাওয়া যায়—েলেকও িকছু মাছ আেছ—
-পয়সা চার পয়সা েসর। আর েসইখােন পাহাে র একটা িটলার ওপর একটা খাসা বাংেলা আিম িকেনিছ।
বাংেলাটা এক সােহব ৈতির কিরেয়িছল--িবেলত যাওয়ার আেগ আমােক েবঁেচ িদেয় েগেছ। চমৎকার
বাংেলা। তার বারা ায় বেস কতদূর পয েয েদখেত পাওয়া যায় িঠক েনই। পােশই ঝরনা—বােরা মাস
িতর-িতর কের জল বইেছ। ওখােন িগেয় যিদ একমাস থােকা-—এই েরাগ প াঁকািটর দল সব এেকবাের ভীম-
ভবানী হেয় িফের আসেব।
েটিনদা পাহা - মাণ আহার কের তািকয়ায় েহলান িদেয় পে িছল, ত াক কের উেঠ বসল।
—আমরা যাব; আমরা চারজেনই! েমেসামশাই আর-একটা িসগােরট ধিরেয় বলেলন, েস েতা ভােলা
কথাই! িক একটা মুি ল আেছ েয!
—কী মুি ল?
—কথাটা হল-ইেয়-মােন বাি টার িকছু েগালমাল আেছ।
--েগালমাল িকেসর ?
—ওখানকার সাঁওতালরা বেল, বাি টা নািক দােনা-পাওয়া। ওখােন মািক অপেদবতার উপ ব হয়
মেধ -মেধ । েক েযন ম-দাম কের েহঁেট েব ায়--অ ুতভােব েচঁিচেয় ওেঠ—অথচ কাউেক েদখেত পাওয়া
যায় না। আিম অব বাি টা েকনবার পের মা বার-িতেনক েগিছ—তাও সকােল েপৗঁেছিছ, আর সে েবলায়
চেল এেসিছ। কােজই রাি ের ওখােন কী হয় না হয় িকছুই েটর পাইিন। তাই ভাবিছ—ওখােন েযেত
েতামােদর সাহেস কু েলােব িক না!
েটিনদা বলেল, েছাঃ! ওসব বােজ কথা ; ভূত-টু ত বেল িকছু েনই েমেসামশাই। আমরা চারজেনই
যাব। ভূত যিদ থােকই, তাহেল তােক এেকবাের রাঁিচর পাগলাগারেদ পািঠেয় িদেয় তেব িফের আসব
কলকাতায়। আর িক তারপেরই আর িকছু বলেত পারল না েটিনদা-হঠাৎ থমেক িগেয় হােত হাবুল েসনেক
াণপেণ জাপেট ধরল।
হাবুল ঘাবে িগেয় বলেল, আহা-হা—কর কী, ছাই া দাও, ছাই া দাও। গলা পয খাইিছ, প াটটা
ফাইট যাইব েয!
েটিনদা তবু ছাে না। আরও শ কের হাবলুেক জাপেট ধের বলেল, ও কী-ও কী-বাি র ছােত ও
কী।
আকােশ চাঁদটা ঢাকা পে েছ একফািল কােলা েমেঘর আ ােল। চািরিদেক একটা অ ুত অ কার।
আর েসই অ কাের পােশর বাি েত ছােত কার েযন েটা অমা িষক েচাখ দপদপ কের লেছ।
আর েসই মুহেূ ত ক াবলার েমেসামশাই আকাশ ফিটেয় চ অ হািস কের উঠেলন। েস-হাঁিসেত
আমার কান েবাঁ-েবাঁ কের উঠল, েপেটর মেধ খটখিটেয় নে উঠল পালা েরর িপেল--মেন হল মুরিগ
টু রিগ েলা বুিঝ েপট-েফট িচের কঁকঁ--ক করেত করেত েবিরেয় আসেব।
এমন িবরাট িক ূত অ হািস জীবেন আর কখনও িনিন।

 েযাগ-সেপর হাঁি

এেক েতা ক াবলার েমেসামশাইেয়র ওই উৎকট অ হািস—তারপর আবার পােশর বাি র ছােত েটা আ ন-
মাখা েচাখ! ‘জয় মা কালী’ বেল িসঁি র িদেক ছুট লাগাব ভাবিছ, এমন সময়—িময় াঁও—িময় াঁও—িময় াঁও
—
েসই ল েচােখর মািলক এক লােফ ছােতর পাঁিচেল উেঠ প ল, তারপর আর-এক লােফ আর-এক
বাি র কািনেশ ।
ৈপশািচক অ হািসটা থািমেয় েমেসামশাই বলেলন, একটা েলা-েব াল েদেখই েচাখ কপােল উঠল,
েতামরা যােব েসই ডাক-বাংেলায়!—েভংিচ কাটার মেতা কের আবার খািনকটা খ াঁকেখঁেক হািস হাসেলন
ভ েলাক : বীর কী আর গােছ ফেল!
আমােদর েভতর ক াবলাটা েবাধহয় ভয়-টয় িবেশষ পায়িন—এক ন েরর িব ু েছেল। তাই সে
সে ই বলেল, না—পেটােলর মেতা পটলডাঙায় ফেল।
েটিনদার কােছ েথেক িনেজেক ছাি েয় হাবুল হাঁসফাঁস কের বলেল,‘িকংবা ঢ াঁ েসর মতন গােছর ওপর
ফেল।
এবার আমােকও িকছু বলেত হল: িকংবা চােলর ওপর চাল-কু মে ার মেতা ফেল। েটিনদা দম িনি ল
এত ণ, এবার দাঁত িখঁিচেয় উঠল,—থাম থাম সব—বােজ বিকসিন! সিত বলিছ েমেসামশাই—ইেয়—
আমরা একদম ভয় পাইিন। এই প ালাটা েবজায় িভতু িকনা, তাই ওেক একটু ঠা া করিছলাম।
বা ের, মজা ম নয় েতা! েশষকােল আমার ঘাে ই চালাবার েচ া। আমার ভীষণ রাগ হল। আিম
ছাগেলর মেতা মুখ কের বললাম, না েমেসামশাই, আিম েমােট ভয় পাইিন। েটিনদার দাঁত-কপািট েলেগ
যাি ল িকনা, তাই েচঁিচেয় ওেক সাহস িদি লাম ।
—ইঃ, সাহস িদি ল। ওের আমার পাকা পােলায়ান ের —েটিনদা নাক-টাক কু ঁচেক মুখটােক আেমর
েমার ার মেতা কের বলেল, দ াখ প ালা, েবিশ জ াঠাম করিব েতা এক চে েতার কান েটােক কানপুের
পািঠেয় েদব!
েমেসামশাই বলেলন, আ া থাক, থাক। েতামরা েয বীরপু ষ এখন তা েবশ বুঝেত পারিছ। িক
আসল কথা েহাক। েতামরা িক সিত ই ঝি পাহাে েযেত চাও?
ঝি পাহা । েস আবার েকাথায়? যা-বাববা, েসখােন মরেত যাব েকন ?—েটিনদা চটাং কের বেল
েফলল।
েমেসামশাই বলেলন, কী আ য—এ ু িন েতা েসখােন যাওয়ার কথা হি ল।
–তাই নািক?—েটিনদা মাথা চুলেক বলেল, বুঝেত পািরিন। তেব িকনা—ঝি পাহা নামটা, কী বেল
—ইেয়—েতমন ভােলা নয়।
হাবুল বলেল, হ, ব ই বদখত।
আিম বললাম, নেলই মেন হয় ৈদত আেছ।
েমেসামশাই আবার খ াঁক-খ াঁক কের েহেস বলেলন, তার মােন েতামরা যােব না? ভয় ধরেছ বুিঝ?
েটিনদা এবার ত াক কের লািফেয় উঠল। তারপর সাঁ কের একটা বুক-ডন িদেয় বলেল, ভয়? িনয়ায়
আেছ বেল আিম জািনেন –িনেজর বুেক একটা থা েমের বলেল, েকউ না যায়—হাম জােয় া! একাই
জােয় া!
ক াবলা বলেল, আর যখন ভূেত ধের া? .
 —তখন ভূতেক চাটিন বািনেয় খােয় া! –েটিনদা বীররেস চািগেয় উঠল সিত , েকউ না যায় আিম
একাই যাব!
হঠাৎ আমার ভাির উৎসাহ হল।
—আিমও যাব!
ক াবলা বলেল, আিমও!
হাবুল েসন ঢাকাই ভাষায় বলেল, হ, আিমও জামু!
েমেসামশাই বলেলন, েতামরা ভয় পােব না?
েটিনদা বুক িচিতেয় বলেলন, একদম না!
আিমও ওই কথাটা বলেত যাি লাম, হঠাৎ হতভাগা ক াবলা একটা েফা ন েকেট িদেল—তেব,
রাি রেবলা েলােব াল েদখেল কী হেব িকছুই বলা যায় না।
েমেসামশাই আবার ছাত-ফাটােনা অ হািস েহেস উঠেলন। েটিনদা গজন কের বলেল, দ াখ কাবলা,
েবিশ বকবক করিব েতা এক ঘুিষেত েতার নক—
আিম জুে িদলাম : নািসেক পািঠেয় েদব !
—যা বেলিছস ! একখানা কথার মেতা কথা —এই বেল েটিনদা এমনভােব আমার িপঠ চাপে িদেল
েয, আিম উ -উ শে েচঁিচেয় উঠলাম।
তার পেরর খািনকটা ঘটনা সংে েপ বেল যাব। েকমন কের আমরা চার মূিত বাি েথেক পারিমশন
আদায় করলাম েস-সব কথা বলেত েগেল মহাভারত হেয় যােব। েস-সব এলািহ কা এখন থাক। েমাট কথা,
এর িতনিদন পের, কাঁেধ চারেট টেকশ আর বগেল চারেট সতরি জ ােনা িবছানা িনেয় আমরা হাও া
ে শেন েপৗঁছুলাম।
ে ন ায় ফাঁকাই িছল । এই গরেম েনহাত মাথা খারাপ না হেল আর েক রাঁিচ যায়?
ফাঁকা একটা ই ার াস েদেখ আমরা উেঠ প লাম, তারপর চারেট িবছানা েপেত িনলাম।
ভাবলাম, েবশ আরােম ল া হেয় েয় পি , হঠাৎ েটিনদা ডাকল—এই প ালা !
—আবার কী হল!
—ভাির িখেদ েপেয়েছ মাইির! েপেটর েভতর েযন একপাল ছুঁেচা বি ং করেছ !
বললাম, েস কী এই েতা বাি েথেক েব বার মুেখ ায় িতিরশখানা লুিচ আর েসর-টাক মাংস সাবা
কের এেল! েগল েকাথায় েস েলা?’
হাবুল বলেল, েতামার প ােট ভ কীট টু ইক া বসেছ !
েটিনদা বলেল, যা বেলিছস। ভ কীটই বেট। যা েঢােক সে সে ে ফ ভ হেয় যায়! বেলই
দরাজভােব হাসল: বামুেনর েছেল, বুঝিল—সা াৎ অগ মুিনর বংশধর। বাতািপ ও ই ল-িফ ল যা ঢু কেব
েদন-অ া -েদয়ার হজম হেয় যােব। ঁ- ঁ –এরই নাম ৰ েতজ !
ক াবলা বেল বসল : েঘা ার িডেমর বামুন তুিম৷ ৈপেত আেছ েতামার?
—ৈপেত? েটিনদা একটা েঢাক িগলল : ইেয়, ব াপারটা কী জািনস? গরেমর সময় িপঠ চুলেকােত িগেয়
েকমন পটাং কের িছে যায়। তা আদত বামুেনর আর ৈপেতর দরকার কী, ৰ েতজ থাকেলই হল। িক
সিত , কী করা যায় বল েতা? েপেটর েভতর ছুঁেচা েলা েয ের লার হাডু -ডু েখলেছ !
ক াবলা বলেল, তা আর কী করেব! তুিম েরফািরিগির কেরা।
—কী বলিল ক াবলা?
—কী আর বলব—িকছুই বিলিন—বেলই ক াবলা িবছানায় ল া হেয় প ল।
 হাবুল েসন এর মেধ বেল বসল, প ােট িকল মাইরা বই া থােকা।
—কার েপেট িকল মারব? েতার?—বেল ঘুিষ বািগেয় েটিনদা উেঠ পে আর িক!
হাবুল চটপট বেল বসল, আমার না—আমার না—প ালার।
বা-ের, এ েতা েবশ মজা েদখিছ। িমিছিমিছ আিম েকন েপেট িকল েখেত যাই? ত াক কের একটা
বাে র ওপর উেঠ বেস আিম বললাম, আিম েকন িকল খাব? কী দরকার আমার?
েটিনদা বলেল, েখেতই হেব েতােক! হয় আমায় যা-েহাক িকছু খাওয়া, নইেল ধু িকল েকন—রাম-িকল
আেছ েতার বরােত। ওই েতা কত িফিরওলা যাে —ডাক না একটােক। পুির-কেচৗির, কমলােলবু চেকােলট
—ডালমুট—
—আিম েতা েদখিছ একটা জুেতা- াশ যাে । ওেকই ডাকব?—আিম িনরীহ গলায় জানেত চাইলাম।
—তেব ের—বেল েটিনদা ায় েতে আসিছল আর আিম জানালা িদেয় লািফেয় প ব িক না
ভাবিছলুম, এমন সময় ঢনাঢঢন কের ঘ া বাজল । ইি েন েভাঁ কের আওয়াজ হল—আর গাি নে উঠল।
সে সে দরজা খুেল আর একজন ঢু েক প ল কামরায়, তার হােত এক কা সে হজনক েচহারার
হাঁি । আর ত ু িন েপছন েথেক েক েযন কী-একটা ছুঁে িদেল। েসটা প িব েতা প , এেকবাের েটিনদার
ঘাে র ওপর । েটিনদা হাই-মাই কের উঠল।
তারপের েচাখ পািকেয় ‘এটা কী হল মশাই—বলেত িগেয়ই ি কিট নট ! সে সে আমরাও !
গাি েত িযিন ঢু েকেছন তাঁর েচহারাখানা েদখবার মেতা। একিট দশাসই েচহারার সাধু। মাথায় ঝাঁক া
ঝাঁক া চুল, দাি েগাঁেফ মুখ এেকবাের ছয়লাপ। গলায় অ াই েমাটা েমাটা াে র মালা, কপােল লাল
টকটেক িসঁ েরর িতলক আঁকা, পােয় ঁ -েতালা নাগরা ।
হােতর সে হজনক হাঁি টা নািমেয় েরেখ সাধুবাবা বলেলন, ঘাবে েযও না বৎস-ওটা আমার িবছানা।
তা া ে ােত আমার িশ জানালা গিলেয় ছুে িদেয়েছ। েতামার িবেশষ লােগিন েতা?
—না, েতমন আর কী েলেগেছ বাবা! তেব সাতিদেন ঘাে র ব থা ছা েল হয়!—েটিনদা ঘা ডলেত
লাগল। আিম িক ভাির খুিশ হেয় েগলাম সাধুবাবার ওপের। েযমন আমার েপেট িকল মারেত এেসিছল—
েবােঝ এবার !
সাধুবাবা েহেস বলেলন, একটা িবছানার ঘােয়ই কাবু হেয় প েল বৎস, আর আমার কাঁেধ একবার একটা
আ কাবুিলওয়ালা এক মন িহংেয়র ব া িনেয় বা েথেক পে িগেয়িছল। তবু আিম অ া পাইিন—সাতিদন
হাসপাতােল েথেকই সামেল িনেয়িছলুম। বুেঝছ বৎস—এরই নাম েযাগবল!
—তেব েতা আপিন মহাপু ষ ার—িদন িদন পােয়র ধুেলা িদন –বেলই েটিনদা ঝাঁ কের সাধুবাবােক
একটা ণাম ঠু েক বসল।
সাধু বলেলন, ভাির খুিশ হলুম—েতামার মিত েহাক। তা েতামরা কারা? এমন দল েবঁেধ চেলছই বা
েকাথায়?
— ভু, আমরা রামগে যাি । েব ােত। আমার নাম েটিন—থুি , ভজহির মুখেু জ । এ হে
প ালারাম বাঁ ুেজ —খািল ের েভােগ আর েপেট ম একটা িপেল আেছ। এ হল হাবুল েসন—যিদও ঢাকাই
বাঙাল, িক আমােদর পটলডাঙা থা ার ােব অেনক টাকা চাঁদা েদয়। আর ও হল ক াবলা িমি র, ােস
টকাটক ফা হয় আর ওেদর বাি েত আমােদর িব র েপালাও-মাংস খাওয়ায়।
—েপালাও-মাংস ! আহ!—তা েবশ—দাি র েভতের সাধুবাবা েযন েনালার জল সামলােলন মেন হল:
তা েবশ—তা েবশ !
—বাবা, আপিন েকা মহাপু ষ—হাবুল েসন হাত েজা কের জানেত চাইল।
 —আমার নাম? ামী ঘুটঘুটান ।
—ঘুটাঘুটান ওের বাবা —ক াবলার গেতাি েশানা েগল।
—এেতই ঘাব ােল বৎস ক াবল? আমার র নাম কী িছল জােনা? ডম -ঢ া-প ানান ; তাঁর
র নাম িছল উ -মাত -কু ুটিড ভজন ; তাঁর র নাম িছল—
—আর বলেবন না ভু ঘুটঘুটান —এেতই দম আটেক আসেছ। এরপর হাটেফল করব!—বাে র
ওপর েথেক এবার কথাটা বলেতই হল আমােক।
েন ঘুটঘুটান ক ণার হািস হাসেলন : আহা—নাবালক। তা, েতামােদর আর েদাষ কী—আমার
েদেবর উ তন চতুথ র নাম েন আমারই -িদন ধের সমােন িহ া উেঠিছল। েস যাক—েতামরা
চারজন আছ েদখিছ, যােবও রামগে । আিম নামব মুিরেত—েসখান েথেক রাঁিচ। তা বৎসগণ, আমার
েযাগিন া একটু বল—চট কের ভাঙেত চায় না। মুিরেত গাি েভারেবলায় েপৗছয়—যিদ উিঠেয় দাও ব
ভাল হয় ।
— েসজ ভাবেবন না ভু, ঘাটিশলােতই উিঠেয় েদব আপনােক। —ক াবলা আ াস িদেল।
—না—না বৎস, অত তা াতাি জাগাবার দরকার েনই। ঘাটিশলায় মাঝরাত।
—তাহেল টাটানগের?
—েসটা েশষরাত, বৎস—অত ব হেয়া না। মুিরেত উিঠেয় িদেলই চলেব।
েটিনদা বলেল, আ া তাই েদব। এবার আপিন েযাগিন ায় েয় প েত পােরন।
—তা পাির। —ঘুটঘুটান এবার চািরিদেক তাকােলন ; িক েশাব েকাথায়? চারজেন েতা চারেট
নীেচর েবি দখল কের বেসছ। আিম স াসী মা ষ—বাে উঠেল েযাগিন ার ব াঘাত হেব।
েটিনদা বলেল, আপিন উঠেবন েকন ভু—প ালা বাে েশােব। ও ব াে েত ভীষণ ভালবােস।
দ ােখা েতা–কী অ ায় ! বাে ওঠা আিম একদম পছ কির না, খািল মেন হয় কখন িছটেক পে যাব
—আর েটিনদা িকনা আমােকই—
আিম বললাম, ক েনা না—বাে েত আিম েমােটই ভােলাবািস না!
েটিনদা েচাখ পাকাল।
—দ াখ প ালা—সাধু-সি িস িনেয় ফাজলােমা কিরসিন—নরেক যািব! ভু, আপিন প ালার িবছানা
েফেল িদেয় ওইখােনই ল া েহান—প ালা েযখােন েহাক েশােব ।
—আহা, েবঁেচ থােকা বৎস—বেল ঘুটঘুটান আমার িবছানা ওপের তুেল িদেয় িনেজর িবছানাটা
পাতেলন । আিম জুলজুল কের েচেয় রইলাম।
তারপর েশায়ার আেগ েসই সে হজনক হাঁি িট িনেজর েবি র তলায় েটেন িনেলন । েটিনদা অেনক ণ
ল করিছল, িজে স করল, হাঁি েত কী আেছ ভু ?
েনই ঘুটঘুটান চমেক উঠেলন; হাঁি েত? হাঁি েত ব ভয় র িজিনস আেছ বৎস। েযাগসপ!
—েযাগসপ ?—হাবুল বলেল, েসইটা আবার কী ভু ?
ঘুটঘুটান েচাখ কপােল তুেল বলেলন, েস ব সাংঘািতক ব াপার! ভীষণ সম িবষধর সাপ—
তপ াবেল আিম তােদর বি কের েরেখিছ। তারা ধকলা খায় আর হিরনাম কের ।
—সােপ হিরনাম কের –আিম িজ াসা না কের থাকেত পারলুম না।
—তপ ায় সব হয় বৎস! ঘুটঘটান হাসেলন : তা বেল েতামরা ওর ধােরকােছ েযও না ! েযাগবল না
থাকেল েবাঁ কের েছাবল েমের েদেব । সাবধান !
—আে আমরা খুব সাবধােন থাকব—েটিনদা েগােবচািরর মেতা বলেল ।
 ঘুটাঘুটান আর-একবার সি দৃি েত আমােদর িদেক তাকােলন । বলেলন, াঁ, খুব সাবধান ! ওই
হাঁি র িদেক ভুেলও তািকও না। —তাহেল আিম িনি হেয় েয় পি ?
—প ুন ।
তারপর পাঁচ িমিনট কাটল না। ঘর ঘর ঘরাৎ কের ঘুটঘুটানে র নাক ডাকেত লাগল। বাে র উপের
লুিন েখেত েখেত আিম কখন ঘুিমেয় পে িছ মেন েনই। হঠাৎকার েযন েখাঁচা েখেয় ঘুম েভেঙ েগল। েদিখ,
েটিনদা, আমার পাঁজরায় ি িদে ।
—েনেম আয় না গাধাটা । সাধুবাবা েজেগ উঠেল তখন লবড া পািব । েচেয় েদিখ, েটিনদার িবছানার
ওপর েযাগসেপর হাঁি । আর তার ঢাকনা খুেল ক াবলা আর হাবুল েসন পটাপট রসেগা া আর েলিডেকিন
সাবে িদে ।
েটিনদা আবার িফসিফিসেয় বলেল, হাঁ কের েদখিছস কী ? েনেম আয় িশগিগর । েযাগসেপর হাঁি েশষ
কের আবার েতা মুখ েবঁেধ রাখেত হেব ।
আর বলবার দরকার িছল না। একলােফ েনেম প লুম এবং এক থাবায় েটা েলিডেকিন তুেল েফললুম।
েটিনদা এিগেয় এেস বলেল, দাঁ া দাঁ া—সব েলা েমের িদসিন ! েটা-একটা আমার জে ও রািখস
।
ে ন টাটানগর েছে আবার অ কাের ঝাঁপ িদেয় প ল। ামী ঘুটঘুটানে র নাক সমােন েডেক চলল :
ঘরাৎ—েফাঁ—ফরর েফাঁ—ফু ৎ—ফু -—
চারজেন িমেল েযভােব আমরা ামী ঘুটঘুটানে র হাঁি র ওপর ঝাঁিপেয় পে িছলুম, তােত েসটা িচিচং
ফাঁক হেত পাঁচ িমিনট সময় লাগল না। অেধেকর ওপর েটিনদা সাবে িদেল—বািকটা আিম আর হাবুল েসন
ম ােনজ কের িনলুম। বেয়েস েছাট ক াবলাই িবেশষ জুত করেত পারল না। েগাটা- ই েলিডেকিন েখেয় েশেষ
হাত চাটেত লাগল।
েটিনদা তবু হাঁি টােক ছাে না। েশষকােল মুেখর ওপর তুেল েচাঁ কের রসটা পয িনেকশ কের িদেল।
তারপর নাক-টাক কু ঁচেক বলেল, ে ার, েগাটাকেয়ক েডেয়া িপঁপে ও েখেয় েফললুম ের । জ া ও িছল
-িতনেট ! েপেটর েভতের িগেয় কাম ােব না েতা ?
হাবুল বলেল, কাম াইেতও পাের ।
—কাম াক েগ, বেয় েগল ! একবার ভীম ল- একটা জাম ল েখেয় েফেলিছলুম, তা েস-ই যখন
িকছু করেত পারেল না, তখন কটা িপঁপে েত আর কী করেব !
—ইে করেল েগাটাকেয়ক বাঘ- রবন পয তুিম েখেয় েফলেত পােরা—েতামােক েঠকাে
েক –হাত চাটা েশষ কের একটা দীঘিনঃ াস েফলল ক াবলা ।
এর মেধ ামী ঘুটঘটানে র নাক সমােনই েডেক চলিছল। েযাগিস নাক িকনা—েস-নােকর ডাকবার
কায়দাই আলাদা ! ঘর-র-েঘাঁ-ঘুরৎ !
েটিনদা বলেল, যতই ঘু ৎ-ঘু ৎ কেরা না েকন—েতামার হাঁি ফু ৎ। চালিক েপেয়েছ ! কাঁেধর ওপর
েদ মিন িবছানা েফেল েদওয়া ! ঘা টা টনটন করেছ এখনও ! িতেশাধ ভােলাই েনওয়া হেয়েছ—কী বিলস
প ালা ?
আিম বললুম, িতেশাধ বেল িতেশাধ ! এেকবাের িনমম িতেশাধ !
েযাগসেপর শূ হাঁি টার মুখ েটিনদা েবশ কের বাঁধল । তারপর িবছানায় ল া হেয় পে বলেল, এবার
একটু ঘুেমােনা যাক। েপেটর লুিনটা এত েণ একটু কেমেছ।
আমার আর হাবুেলরও তােত সে হ িছল না। েকবল ক াবলাই গজগজ করেত লাগল : েতামরাই সব
েখেয় িনেল, আিম িকছু েপলুম না !
েটিনদা বলেল, যা যা, েমলা বিকসিন। েছেলমা ষ, েবিশ েখেয় েশেষ িক অ েখ প িব ? েন, চুপচাপ
ঘুেমা—
ক াবলা ঘুেমােলা িক না েক জােন, িক েটিনদার ঘুেমােত -িমিনটও লাগল না। ামীজীর, নাক বলেল,
ঘু ৎ—েটিনদার নাক সে সে জবাব িদেল, ফু ডুৎ । এই উ র- তু র কত ণ চলল জািন না—মুেখর
ওপর েথেক েদওয়ািল েপাকা তা ােত আিমও ঘুিমেয় প লুম।

 কলার েখাসা

মুির। মুির জংশন।
ধ মি েয় েজেগ উঠেতই েদিখ, বাইের আবছা সকাল। ক াবলা কখন উেঠ বেস এক ভাঁ চােয় মন
িদেয়েছ। হাবুল েসন েটা হাই তুেল েশায়া অব ােতই ামী ঘুটঘুটানে র িদেক জুলজুল কের তাকােল ।
িক ামীজীর নাক তখন বাজেছ—েগাঁ-েগাঁ—আর েটিনদার নাক জবাব িদে —েভাঁ-েভাঁ—অথাৎ হাঁি েত
আর িকছুই েনই।
হঠাৎ ক াবলা েটিনদার পাঁজরায় একটা েখাঁচা িদেল ।
—আই—আই ! েক ি ি িদে র ◌ া ?—বেল েটিনদা উেঠ বসল।
ক াবলা বলেল, গাি েয মুিরেত ায় দশ িমিনট েথেম আেছ! ামীজীেক জাগােব না ?
েটিনদা একবার হাঁি , আর একবার ামীজীর িদেক তাকাল । তারপর বলেল, গাি টা ছা েত আর কত
েদির ের ?
—এখুিন ছা েব মেন হে ।
—তা ছা ক। গাি ন েল তারপর ামীজীেক ন াব। বুঝিছস না, এখন ওঠােল হাঁি র অব া েদেখ িক
আর র া রাখেব? যা ষ ামাকা েচহারা-রসেগা ার বদেল আমােদরই জলেযাগ কের েফলেব । তার েচেয়—
েটিনদা আরও কী বলেত যাি ল—িঠক েসই মু েতই বাইের েথেক বাজখাই গলায় িবটেকল হাঁক েশানা
েগল : ভুজী,—েকান গাি েত আপিন েযাগিন া িদে ন েদবতা ?
েস েতা হাঁক নয়—েযন েমঘনাদ । সারা ইি শন েকঁেপ উঠল। আর সে সে ই ামী ঘুটঘুটান ত াক
কের উেঠ বসেলন ।
— ভুজী, জা ন ! গাি েয ছা ল—
অ াঁ ! এ েয আমারই িশ গেজ র —জানালা িদেয় মুখ বাি েয় ামীজী ডাকেলন : গজ—বৎস
গেজ র ! এই েয আিম এখােন ।
গাি র দরজা খটাৎ কের খুেল েগল। আর েভতের েয ঢু কল, তার েচহারা েদেখই আিম এক লােফ বাে
েচেপ বসলুম। হাবুল আর েটিনদা সে সে ই েয় প ল—আর ক াবলা িকছু করেত পারল না—তার হাত
েথেক চােয়র ভাঁ টা টপাং কের পে েগল েমেঝেত ।
—উ ঁ েগিছ—পা পুে েগল ের— ামীজী েচিচেয় উঠেলন । উঃ—েছাঁ া েলা কী তাঁেদা ?
বেলিছলুম মুিরেত তুেল িদেত—তা দ ােখা কা ? একটু হেলই েতা ক ােরড-ওভার হেয় েযতুম !
গেজ র একবার আমােদর িদেক তাকাল—েসই চাউিনেতই র জল হেয় েগল আমােদর। গেজ েরর
িবরাট েচহারার কােছ অমন দশাসই ামীজীও েযন মূিতমান প াঁকািট । গােয়র রঙ েযন হাঁি র তলার মেতা
কােলা—হািতর মেতাই কা শরীর—মাথাটা া া, তার ওপর হাতখােনক একটা িটিক। গেজ র কু তকু েত
েচােখ আমােদর িদেক তািকেয় িনেয় বলেল, আজকাল েছাঁ া েলা এমিন হেয়েছ ভু—েযন িকি া েথেক
আমদািন হেয়েছ সব ! ভু যিদ অ মিত কেরন, তা হেল এেদর কান েলা একবার েপঁিচেয় িদই !
গেজ র কান প াঁচােত এেল আর েদখেত হেব না—কান উপে আসেব সে সে ই ।
আমরা চারজন ভেয় তখন পা য়া হেয় আিছ ! িক বরাত ভােলা—সে -সে িটন-িটন কের ঘ া
েবেজ উঠল ।
গেজ র ব হেয় বলেল, নামুন—নামুন ভু ! গাি েয ছা ল ! এেদর কােনর ব ব া এখন মুলতুিব
রইল—সময় েপেল পের েদখা যােব এখন ! নামুন—আর সময় েনই—
 বা -িবছানা, মায় ামীজীেক ায় ঘাে তুেল গেজ র েনেম েগল গাি েথেক । েসই সে ই বাঁিশ
বািজেয় ে ন চলেত কের িদল ।
আমরা তখনও ভেয় কাঠ হেয় বেস আিছ—গেজ েরর হািতর ে র মেতা কা হাতটা তখনও
আমােদর েচােখর সামেন ভাসেছ। ম ফাঁ া কাটল একটা !
িক ে ন হাতকেয়ক এেগােতই ামীজী হঠাৎ হাউমাউ কের েচঁিচেয় উঠেলন : হাঁি —আমার
রসেগা ার হাঁি —
েযাগসপ ! এই িনন—
বেলই হাঁি টা ছুে িদেল াটফেমর ওপর ।
—আহা-আহ –কের -পা ছুেট এেসই ামীজী থমেক দাঁ ােলন । হাঁি েভেঙ চুরমার । িক আধখানা
রসেগা াও তােত েনই—িসিকখানা েলিডেকিন পয না ।
— ভু, আপনার েযাগসপ সব পািলেয়েেছআিম িচৎকার কের বললুম। এখন আর ভয় িকেসর!
িক এ কী—এ কী ! হািতর মেতা পা েফেল গেজ র েয েদৗে আসেছ । তার কু তকু েত েচাখ িদেয় েযন
আ ন-বৃি হে ! এ েযন ে েনর চাইেতও েজাের ছুটেছ—কামরাটা ায় ধের েফলেল ।
আিম আবার বাে উঠেত যাি —েটিনদা ছুেটেছ বাথ েমর িদেক—েসই মুহেূ ত—ভগবােনর দান !
একটা কলার েখাসা!
হ াৎ কের পা িপছেল েসাজা াটফেম িচত হল গেজ র । েস েতা প া নয়—মহাপতন েযন !
মনখােনক েখায়া ব েকর িলর মেতা িছটেক প ল আেশপােশ ।
—েগল—েগল—িচৎকার উঠল চারপােশ । িক গেজ র েকাথা ও েগল না— াটফেমর ওপর
েসেক পাঁেচক পে েথেকই েখাঁ ােত েখাঁ ােত উেঠ দাঁ াল—
—খুব েবঁেচ েগিল !—দূর েথেক গেজ েরর হতাশ ার েশানা েগল ।
গাি তখন পুেরা দেম ছুটেত কেরেছ। েটিনদা একটা দীঘ াস েফেল বলেল, হির েহ, তুিমই সত ।

চা র
ঝি পাহাি র ঝ ুরা

পেথ আর িবেশষ িকছু ঘেটিন। গেজ েরর েসই আছা -খাওয়া িনেয় খুব হাসাহিস করলুম আমরা । অত
ব হািতর মেতা েলাকটা পে েগল এেকবাের ঘেটাৎকেচর মেতা ! তেব আমােদর ওপর েচেপ প েল কী েয
হত, েসইেটই ভাববার কথা ।
হাউল বলেল, আর একটু হইেলই ায় উইঠ া প িছল গাি েত। মাইর ◌ া আমােগা ছাতু কইর ◌ া িদত!
েটিনদা নাক-টাক কু ঁচেক হাবলােক েভংেচ বলেল, হঃ–হঃ—ছাতু কইর ◌ া িদত । বলেলই হল আর-
িক ! আিমও পটলডাঙার েটিন মুখেু জ —অ ায় া একখানা জুজৎু হাঁকে িদতুম েয মুির েতা মুির–বাছাধন
এেকবাের মুি হেয় েযত ! চ াপটাও হেত পারত িচে র মেতা !
েন ক াবলা িখকিখক কের হাসল।
—অ াই ক াবলা, হাসিছস েয ? েটিনদার িসংহনাদ েশানা েগল ।
ক াবলা কী ঘুঘ ু ! সে সে ই বলেল, আিম হািসিন েতা—প ালা হাসেছ !
—প ালা— !
বা—আিম হাসেত যাব েকন ? েযাগসেপর হাঁি র েলিডেকিন েখেয় েসই তখন েথেক আমার েপট
কাম াে । আমার েপেটও েগাটাকেয়ক েডেয়া িপঁপে ঢু েকেছ িকনা েক জােন ! মুখ ব াজার কের বললাম,
আিম হাসব েকন—কী দায় পে েছ আমার হাসেত !
েটিনদা বলেল, খবরদার—মেন থােক েযন ! খামকা যিদ হাসিব তাহেল েতার ওই মূেল র মেতা
দাঁত েলা পটাপট উপে েদব !—ইস-স, ব াটা গেজ র ব েবঁেচ েগল ! একবার ে েন উেঠ এেলই বুঝেত
পারত পটলডাঙার প াঁচ কােক বেল। আবার যিদ ওর সে েদখা হয়—
িক সিত ই েয েদখা হেব েস-কথা েক জানত! আর আিম, পটলডাঙার প ালারাম, অ ত েস-েদখা না
হেলই খুিশ হতুম।
ে ন একটু পেরই রামগে েপৗঁছল। ক াবলার েমেসামশাই বেল িদেয়িছেলন েগা র গাি চাপেত, িক
কলকাতার েছেল হেয় আমরা েগা র গাি েত চাপব ! েছাঃ—েছাঃ !
েটিনদা বলেল, ছ-মাইল েতা রা া ! চল—েহঁেটই েমের িদই—
আিম বললুম, েস েতা বেটই—েস েতা বেটই ! িদিব পািখর গান আর বেনর ছায়া—
ক াবলা বলেল, ফু েলর গ আর দি েণর বাতাস—
েটিনদা বলেল, আর পেথর ধাের পাকা পাকা আম আর কাঁঠাল ঝু লেছ—
হাবুল েসন বলেল, আর গােছর মািলক ঠাঙা িনয়া তাই া আসেছ—
েটিনদা িবর হেয় বলেল, ইস, িদেল সব মািট কের ! হি ল আম-কাঁঠােলর কথা, েমজাজটা েবশ জেম
এেসিছল—েকাে েক আবার ঠ াঙা-ফ াঙা এেস হািজর করেল ! এইজে ই েতােদর মেতা েবরিসেকর সে
আসেত ইে কের না ! েন, এখন পা চালা—
টেকস কাঁেধ, িবছানা ঘাে আমরা হাঁটেত করলুম।
িক িবেকেল গে র মােঠ েব ােনা আর টেকস িবছানান িনেয ছ’-মাইল রা া পাি েদওয়া েয এক
কথা নয় েসটা বুঝেত েবিশ েদির হল না । আধ মাইল হাঁটেত না-হাঁটেত আমার পালা েরর িপেল—টন-টন
কের উঠল ।
—েটিনদা, একটু িজিরেয় িনেল হয় না ?
েটিনদা তৎ ণাৎ রািজ ।
—তা ম বিলসিন। িখেদটাও েবশ চাঙা হেয় উেঠেছ। একটু জল-টল েখেয় িনেল হয়—কী বিলস
ক াবলা ?—বেল েটিনদা ক াবলার টেকেসর িদেক তাকাল । এর আেগই েদেখ িনেয়েছ, ক াবলার টেকেস
নতুন িব ুেটর িটন রেয়েছ একটা ।
ক াবলা সে সে ই টেকসটােক বগেল েচেপ ধরল। —জল-টল খােব মােন ? এ ু িন েতা রামগ
ে শেন েগাটা-আে ক িস া া েখেয় এেল ।
—তা েখেয়িছ েতা কী হেয়েছ –একটােন ক াবলার বগল েথেক টেকসটা েকে িনেয় েটিনদা : ওই
েখেয়ই ছ-মাইল রা া চলেব নািক ! আমার বাবা িখেদটা একটু েবিশ—েস েতামরা যাই বেলা !
বেলই ধপ কের একটা গাছতলায় বেস প ল। আর সে সে ই খুেল েফলল টেকস । চািব িছল না—
প পাঠ েবিরেয় এল িটনটা ।
একরাশ খা া ি ম- াকার িব ুট । কী কির, আমরাও বেস প লুম। েটিনদা একই ায় সব-কটা
সাবা করেল—আমরা িছেট-েফাঁটার েবিশ েপলুম না। ধু ক াবলাই িকছু েখল না, হাঁি র মেতা মুখ কের
বেস রইল ।
ছ-মাইল রা া—েসাজা কথা নয়। হাবুল েসন খানা পাউ িট েরেখিছল, এর পের েস েলাও েগল।
িক েটিনদার িখেদ আর েমেট না। রা ায় িচে —মুি র েদাকান েদখেলই বেস পে আর হাঁক ছাে ;
আনা পয়সা েবর কর, প ালা—িখেদয় েপটটা িঝম-িঝম করেছ !
 মাইল-চােরক েপ েতই পাহাি পথ আর হল। -ধাের শােলর জ ল, আর তার েভতর িদেয়
রাঙামািটর পথ ঘুরপাক েখেয় চেলেছ। খািনকটা হাঁটেতই গা ছম-ছম করেত লাগল ।
ক াবলা বেল বসল : েটিনদা—এ-সব জ েল বাঘ থােক ।
েটিনদার মুখ িকেয় েগল, বলেল, যাঃ—যাঃ–
হাবুল বলেল, নিছ ভালুকও থােক।
েটিনদা বলেল, !
বাঘ ভালুেকর পের আর কী আেছ আমার মেন প ল না । আিম বললাম, েবাধহয় িহেপােপােটমাসও
থােক ।
েটিনদা দাঁত িখিচেয় উঠল : থাম থাম প ালা, েবিশ পাকােমা কিরসিন ! আমােক ছাগল েপেয়িছস, না ?
িহেপােপােটমাস েতা জলহ ী । জ েল থােক কী কের ?
আিম বললুম, আ া যিদ ভূত থােক ?
েটিনদা েরেগ বলেল, তুই একটা েগা-ভূত । ভূত এখােন েকন থাকেব িন ? মা ষই েনই, চাপেব কার
ঘাে ?
ক াবলা ফস কের বেল বসল ; যিদ আমােদর ঘাে ই চাপেত আেস ? আর তুিম েতা আমােদর িলডার—
যিদ েতামার ঘা টাই ভূেতর েবশ পছ হেয় যায় ?
েটিনদা সে সে ই ধাঁ কের ডান হাতটা ল া কের বাি েয় িদেল ক াবলার কান পাকে ধরার জে ।
তৎ ণাৎ পট কের সের েগল ক াবলা, আর েটিনদা খািনকটা েগাবের পা িদেয় এেকবাের গেজ েরর মেতা—
ধপাস—ধাই !
আনে আমার হাততািল িদেয় উঠেত ইে করিছল, িক িঠক তৎ ণাৎ— জ েলর মধ েথেক হঠাৎ
ায় ছ-হাত ল া একটা মূিত েবিরেয় এল। প াকািটর মেতা েরাগা—মাথায় ঝাঁক া-ঝাঁক া চুল—কটকেট
কােলা গােয়র রঙ । িবকট মুেখ তার উৎকট হািস। ভূেতর নাম করেত করেতই জ ল েথেক েসাজা েবিরেয়
এেসেছ।
—বাবা েগা—বেল আিমই থম উ ােস ছুট লাগালুম। ক াবলা এক লােফ পােশর একটা গােছ উেঠ
প ল, েটিনদা উঠেত িগেয় আবার েগাবেরর মেধ আছা েখল, আর হাবুল েসন -হােত েচাখ েচেপ ধের
চ াঁচােত লাগল ; ভূত—ভূত—রাম—রাম—
েসই মূিতটা বাজখাই গলায় হা-হা কের েহেস উঠল।
—েখাঁকাবাবু আপনারা িমছাই ভয় পাে ন ! হািম হি ঝি পাহাি র ঝ ুরাম—বাবুর িচিঠ েপেয়
আপনােদর আগ বাি েয় িনেত এলাম। ভয় পােবন না—ভয় পােবন না—
আিম তখন আধ মাইল রা া পার হেয় েগিছ—ক াবলা গােছর মগডােল । হাবুল সমােন বেল চেলেছ ;
ভূত আমার পুত, শাকচুি আমার িঝ ! েটিনদা তখনও েগাবেরর মেধ ই ঠায় বেস আেছ। িভরিমই েগেছ িক
না েক জােন ।
মূিতটা আবার বলেল, কু ছ ডর েনই েখাঁকাবাবু, কু ছ ডর েনই। আিম হি ঝি পাহাি র ঝ ুরাম—
আপনােদর েনাকর—

 চলমান জুেতা

কী েয িবিতিকি ির ঝােমলা ! ভূত নয়—তবু েকমন ভূেতর ভয় ধিরেয় িদেল হত া া ঝ ুরাম । আধ
ঘ া ধের বুেকর কাঁপিু ন আর থামেতই চায় না। েগাবর-েটাবর েমেখ েটিনদা উেঠ দাঁ াল । েগাটাকেয়ক
অ ায়সা অ ায়সা কাঠ-িপঁপে র কাম েখেয় াণপেণ পা চুলেকােত চুলেকােত নামল ক াবলা। হাবুেলর হাঁটু
েটা েথেক-েথেক ধা া েখেত লাগল। আর মাইলখােনক বাঁই-বাই কের েদৗে ােনার ফেল আমার পালা-
েরর িপেলটা েপট ফু ে েবিরেয় আসেত চাইল ।
েটিনদাই সামেল িনেল স েলর আেগ ।
—ঝ ুরাম ? দাঁত িখিচেয় েটিনদা বলেল, তা অমন ভূেতর মেতা েচহারা েকন ? +
—কী করব েখাঁকাবাবু, ভগবান বািনেয়েছন ।
—ভগবান বািনেয়েছন—েছাঃ !—েটিনদা েভংিচ কাটাল - ভগবােনর আর েখেয়েদেয় কাজ িছল না !
ভগবােনর হােতর কাজ এত বােজ নয়—েতােক ভূেত বািনেয়েছ, বুঝিল ?
—হাঁঃ –ঝ ুরাম আপি ও করেল না।
এবার ক াবলা এিগেয় এল ; তা, এই েঝােপর মেধ ঢু েক বেসিছিল েকন ?
ঝ ুরাম কতক েলা এেলােমেলা দাঁত েবর কের বলেল, কী করব দাদাবাবু—ইি শেন েতা যাি লাম।
তা, পেথর মেধ ভাির িনদ এেস েগল, ভাবলম একটু ঘুিমেয় িনই। তা ঘুমাি েতা ঘুমাি , েশেষ নােকর
েভতের -িতনেট ম র (মশা) ঘুেস েগল। উেঠ েদিখ, আপনারা আসেছন । আিম আপনােদর কােছ এলম
েতা আপনারা ডর েখেয় অ ায়সা কারবার করেলন--
বেলই খ াঁক-খ াঁক িখকিখক কের েলাকটা ভুতুে হািস হাসেত আর কের িদেল ।
ক াবলা বলেল, খুব হেয়েছ, আর হাসেত হেব না । দাঁত েতা নয়—েযন মুেলার েদাকান খুেল বেসেছ
মুেখর েভতর । চল—চল এখন িশগিগর, পথ েদিখেয় িনেয় চল ঝি পাহাি েত—
সিত , চমৎকার জায়গা এই ঝি পাহাি ।
নামটা যতই িবি ির েহাক—এখােন পা িদেলই গা েযন জুি েয় যায়। িতনিদেক পাহাে র গােয় শাল-
পলােশর বন—পলাশ ফু ল ফু েট তােত েযন লাল আ ন লেছ। নানারকেমর পািখ উে েব াে —কত েয
রেঙর বাহার তােদর গােয় । সামেন একটা িঝল—তার নীল জল টলমল করেছ েটা-চারেট কলিম-লতা
কাঁপেছ, তার ওপর আবার েথেক-েথেক েকউেট সােপর ফণার মেতা গলা-েতালা পানেকৗি টপটপ কের ডু ব
িদে তার েভতের।
িঝেলর কােছই একটা িটলার ওপর িতনিদেক বেনর মাঝখােন েমেসামশােয়র বাংেলা । লাল ইেটর
গাঁথিু ন—সবুজ দরজা জানালা—লাল টািলর চাল । হঠাৎ মেন হয় এখােনও েযন একরাশ পলাশ ফু ল জে া
হেয় রেয়েছ আর েটা-চারেট সবুজ পাতা উিক িদে তােদর েভতের ।
এমন র জায়গা—এমন িমি হাওয়া—এমন ছিবর মেতা বাি —এখােন ভূেতর ভয় ! রাম রাম !
হেতই পাের না !
বাংেলার ঘর েলাও চমৎকার সাজােনা । েটিবল, েচয়ার, েডক-েচয়ার, আয়না, আলনা—কত কী ?
খােটা েমাটা জািজম। আমরা েপৗঁছেনার সে সে ই ঝ ুরাম খানা ঘেরর চারখানা খােট চমৎকার কের
িবছানা েপেত িদেল । বাংেলার বারা ায় েবেতর েচয়াের আমরা আরাম কের বসলুম। ঝ ুরাম িডেমর
ওমেলট আর চা এেন িদেল। তারপর জানেত চাইল : েখাকাবাবুরা কী খােবন পুের ? মাছ, না মুরিগ ?
—মুরিগ—মুরিগ !—আমরা েকারােস িচৎকার কের উঠলুম।
 েটিনদা একবার উ কের িজেভর জল টানল : আর াঁ—চটপট পািকেয় েফেলা—বুঝেল ? এখন েবলা
বােরাটা বােজ—েপেট ৰ া খাই-খাই করেছন। আর েবিশ েদির হেল েচয়ার-েটিবলই েখেত আর করব
বেল িদি !
—হঃ, তুিম তা পারবা । হাবুল েসন ঠু েক িদেল ।
—কী—কী বলিল হাবুল ?
—না না—আিম িকছু কই নাই।
—হাবুল সামেল িদেল, কইেতিছলাম ঝ ু খুব তা াতাি রাঁধেত পারেব ।
ঝ ুরাম চেল েগল।
েটিনদা বলেল, েচহারাটা যাে তাই হেল কী হয়—ঝ ুরাম েলাকটা খুব ভােলা—না ের ?
আিম বললাম, াঁ, য -আি আেছ। েরাজ যিদ মুরিগ-টু রিগ খাওয়ায়—সাতিদেন আমরা লাল হেয় উঠব
।
েটিনদা েচাখ পািকেয় বলেল, আর লাল হেয় কাজ েনই েতার পালা- ের ভুিগস, বাসক পাতার রস িদেয়
কবেরিজ বি খাস, েতার এ-সব েবিশ সইেব না। কাল েথেক েতার জে কাঁচকলা আর গাঁদােলর েঝাল বরা
কের েদব। িবেদেশ-িবভুঁেয় এেস যিদ পটাৎ কের পটল তুিলস, তাহেল েস ম াও সামলােব েক— িন ?
আিম ব াজার হেয় বললুম, আ া আ া, েসজে েতামায় ভাবেত হেব না । গাঁদােলর েঝাল েখেত বেয়
েগেছ আমার ! মির েতা মুরিগ েখেয়ই মরব !
—আর পরজে মুরিগ হেয় জ ািব। ডাকিব, কঁর—কঁর—েকাঁেকার—েকাঁ— ই ুিপড ক াবলাটা বদ
রিসকতা করেল। আিম েবদম চেট বেস বেস নাক চুলেকােত লাগলাম।
েখেত েখেত েটা বাজল । আহা, ঝ ুর রা া েতা নয়—েযন অমৃত । েপেট প েত প েতই েযন ঘুম
জি েয় এল েচােখ । রাে ে েনর ধকলও েলেগিছল কম নয়—নরম িবছানায় এেস গা ঢালেতই আমােদর
মাঝ-রাি র ।
িবেকেলর চা িনেয় এেস ঝ ুরাম যখন আমােদর েডেক তুলল, পাহাে র ওপাের তখন সূয ডু েব েগেছ।
শাল-পলােশর বন কােলা হেয় এেসেছ, িশেসর মেতা রঙ ধেরেছ িঝেলর জেল । পুরেবলা চািরিদেকর েয
মন-মাতােনা প েচাখ ভুিলেয়িছল, এখন তা েকমন থমথেম হেয় উেঠেছ। ঝাঁ-ঝাঁ কের িঝঁিঝর ডাক উেঠেছ
েঝাপঝা আর বাংেলার েপছেনর বন েথেক ।
ান িছল িঝেলর ধাের িবেকেল মন খুেল েব ােনা যােব, িক এখন েযন েকমন ছম-ছম কের উঠল
শরীর। মেন পে েগল, কলকাতার পেথ পেথ—বাি েত বাি েত এখন ঝলমেল আেলা েল উেঠেছ, িভ
জেমেছ িসেনমার সামেন। আর এখােন জেমেছ কােলা রাত— মাগত েবে চেলেছ িঝঁিঝর িচৎকার, একটা
চাপা আতে র মেতা কী েযন ছি েয় যাে আেশপােশ ।
বারা ায় বেস আমরা গ করার েচ া করেত লাগলুম—িক িঠক জমেত চাইল না । ঝ ুরাম একটা
ল ন ে েল িদেয় েগল সামেন, তাইেত চািরিদেকর অ কারটা কােলা মেন হেত লাগল ।
েশষ পয েটিনদা বলেল, আয়, আমরা গান গাই ।
ক াবলা বলেল, েসটা ম নয় । এেসা—েকারাস ধির। —বেলই িচৎকার কের আর করেল--

আমরা ঘুচাব মা েতার কিলমা,
মা ষ আমরা নিহ েতা েমষ—

আর বলেত হল না। সে সে ই আমরা িতনজেন গলা জুে িদলুম। েস কী গান !
 আমােদর চারজেনর গলাই সমান চাঁছােছালা—েটিনদার েতা কথাই েনই। একবার েটিনদা নািক অ ায়সা
কীতন ধেরিছল েয তার থম কিল েনই চাটু েজ েদর েপাষা েকািকলটা হাটেফল কের । আমরা এমনই গান
আর কের িদলুম েয ঝ ুরাম পয ভ াবাচাকা েখেয় ছুেট এল ।
আমরা সবাই েবাধ হয় একটা কথাই ভাবিছলুম। ঝি পাহাে র বাংেলােত যিদ ভূত থােক, তবুও এ-গান
তােক েবিশ ণ সইেত হেব না—আপিন উ ােস ছুেট পালােব এখান েথেক ।
িক েসই রাে —
আিম আর ক াবলা এক ঘের েয়িছ—পােশর ঘের হাবুল েসন আর েটিনদা। একটা ল ন আমােদর ঘের
িমিটিমিট করেছ ঘেরর েচয়ার েটিবল আয়না েলা েকমন অ ূত মূিত িনেয় দাঁি েয় আেছ েযন । ভয়টা
আমার বুেকর েভতের েচেপ বসল। অেনক ণ িবছানায় আিম এপাশ-ওপাশ করেত লাগলুম—কান েপেত
নলুম, েটিনদার নােক—সা ের গা মা-র সাতটা র বাজেছ । কােচর জানালা িদেয় েদখলুম বাইের কােলা
পাহাে র মাথায় একরাশ ল েল তারা । তারপর কখন েযন ঘুিমেয় েগিছ।
হঠাৎ খুট—খুট—খটাৎ—খটাৎ—
চমেক েজেগ উঠলাম। েক েযন হাঁটেছ।
েকাথায় ?
এই ঘেরর মেধ ই । েযন পােয় বুট পের েক চেল েব াে ঘেরর েভতর। হাত বাি েয় ল নটা বাি েয়
িদলুম। না—ঘের েতা িকছু েনই। তবু েসই জুেতার আওয়াজ । েকউ হাঁটেছ—িনঘাত হাঁটেছ। খুট-খুট—
খটাত-খটাত—
আিম েচঁিচেয় উঠলাম : ক াবলা !
ক াবলা লািফেয় উঠল : কী-কী হেয়েছ ?
—েক েযন হাঁটেছ ঘেরর েভতর ?
কী েগাঁয়ার-েগািব এই পুঁচেক ক াবলা ! ত ু িন ত াক কের েনেম প ল েমেঝেত । আর সে সে ই
একটু ইঁ র কের দরজার েচৗকােটর গত িদেয় বাইের েদৗে পালাল ।
ক াবলা েহেস উঠল ।
—তুই কী িভতু ের প ালা ! একটা পুেরােনা েছঁ া জুেতার মেধ ঢু েক ইঁ রটা ন িছল—তাই এই
আওয়াজ । এেতই এত ভয় েপিল !
েনই আিম বীরদেপ বললুম—যাঃ—যাঃ—আিম সিত ই ভয় েপেয়িছ নািক –েবশ ডাঁেটর মাথায়
বললুম, ইঁ র েতা ছার—সা াৎ দিত যিদ আেস–
িক মুেখর কথা মুেখই েথেক েগল আমার । েসই মু েতই েকাথা েথেক েজেগ উঠল এক চ
অমা িষক আতনাদ । েস-গলা মা েষর নয়। তারপেরই আর-একটা িবকট অ হািস । েস-হািসর েকানও
তুলনা হয় না । মেন হল, পাতােলর অ কার েথেক তা উেঠ আসেছ, আর তার শে ঝি পাহাি র বাংেলাটা
থর-থর কের েকঁেপ উঠেছ !


ছয়
েরামা কর রাত

েস-ভয় র হািসর শ টা যখন থামল, তখনও মেন হেত লাগল ঝি পাহাি র ডাকবাংেলাটা ভেয়
একটানা েকঁেপ চেলেছ। আিম িব ৎেবেগ আবার চাদেরর তলায় ঢু েক পে িছ, সাহসী ক াবলাও এক লােফ
উেঠ েগেছ তার িবছানায় । আমার হাত-পা িহম হেয় এেসেছ—দাঁেত-দাঁেত ঠকঠকািন হেয়েছ। যতদূর
বুঝেত পারিছ, ক াবলার অব াও িবেশষ িবেধর নয়।
ায় দশ িমিনট ।
তারপর ক াবলাই সাহস িফের েপল । কেনা গলায় বলেল, ব াপার কী ের প ালা ?
চাদেরর তলা েথেকই আিম বললাম, ভূ—ভূ—ভূত ।
ক াবলা উেঠ বেসেছ । আিম চাদেরর তলা েথেক িমটিমট কের ওেক েদখেত লাগলাম ।
ক াবলা বলেল, িক কথা হল, ভূত এখােন খামকা হাসেত যােব েকন ?
ভুতুে বাি েত ভূত হাসেব না েতা হাসেব েকাথায় ? তারও েতা হাসবার একটা জায়গা চাই। —আিম
বলেত েচ া করলুম।
ক াবলা মাথা চুলেক বলেল, তাই বেল মাঝরােত অমন কের হাসেত যােব েকন ? েলােকর ঘুম ন কের
অমন িবটেকল আওয়াজ ঝা বার মােন কী ?
আিম বললুম, ভূত েতা মাঝরােতই হােস। নইেল িক পুরেবলা কলকাতার কেলজ ে ায়াের বেস হাসেব
নািক ?
ক াবলা বলেল, তাই েতা উিচত ! তাহেল অ ত ভূেতর সে একটা েমাকািবলা হেয় যায়। তা নয়, সময়
েনই অসময় েনই, েযন হাহা শ প আউে েগল—হাহা-হােহৗ-হাহাঃ ! আ া প ালা, ভূতেদর যখন-তখন
এ-রকম যাে তাই হািস পায় েকন বল িদিক ?
আিম চেট িগেয় বললুম, তার আিম কী জািন ! েতার ইে হয় ভূেতর কােছ িগেয় িজে স কের আয় না
।
ক াবলা আবার চুপ কের েনেম প ল খাট েথেক । বলেল, তাই চল না প ালা—ভূেতর েচহারাটা
একবার েদেখই আিসেগ ! েসইসে এ-কথাও বেল আিস েয আপাতত এ-বাি েত চারিট ভ েলােকর েছেল
এেস আ ানা িনেয়েছ। এখন রাত পুের ও-রকম িবটেকল হািস েহেস তােদর ঘুেমর ব াঘাত করা িনতা
অ ায়।
বেল কী ক াবলা ! আমার চুল খা া হেয় উঠল।
—েখেপিছস নািক তুই ?
—েখপব েকন ? বুেকর পাটা আেছ বেট ক াবলার । একটু খািন েহেস বলেল, আমার কী মেন হয় জািনস
? ভূতও মা ষেক ভয় পায় ।
—কী বকিছস যা-তা ?
—ভয় পায় না েতা কী ! নইেল কলকাতায় ভূত আেস না েকন ? িদেনর েবলায় তােদর ভুতুে িটিকর
একটা চুলও েদখা যায় না েকন ? বাইের বেস বেস হােস েকন ? ঘের ঢু কেত ভূেতর সাহস েনই েকন ?
আিম আঁতেক উেঠ বললুম, রাম—রাম । ও-সব কথা মুেখও আিনসিন ক াবলা ! হািসর নমুনাটা একবার
নিল েতা ? এখুিন হয়েতা েটা কাটা মু ু ঘের ঢু েক নাচেত কের েদেব।
ক াবলাটা কী েড ারাস েছেল । পটাং কের বেল েফলল—তা নচুক না। কাটা মু ুর নাচ আিম কখনও
েদিখিন, েবশ মজা লাগেব । আ া—আিম ওয়ান-টু -ি বলিছ। ভূেতর যিদ সাহস থােক, তাহেল ি বলবার
মেধ ই এই ঘের ঢু েক নাচেত আর করেব। আই চ ােল ভূত । ওয়ান—টু —
কী সবনাশ ? করেছ কী ক াবলা ! ভূেতর সে চালািক। ওরা েয েপেটর কথা নেত পায় । ভেয়
িসিটেয় িগেয় আিম চাদেরর তলায় মুখ লুেকালুম। এবার এল—িনঘাত—এল—
ক াবলা বলেল, ি !
 চাদেরর তলায় আিম পাথর হেয় পে আিছ । এেকবাের নট-ন ন-চ ন ঠকাস মােবল । এ ু িন একটা
যাে তাই কা হেয় যােব ! এল—এল—ওই এেস প ল—
িক িকছুই হল না। ভূেতরা ক াবলার মেতা নাবালকেক াহাই করল না েবাধহয় ।
ক াবলা বলেল, েদখিল েতা ! চ ােল করলুম—তবু আসেত সাহস েপল না । চল—এক কাজ কির ।
েটিনদা আর হাবুল েসনও িন য়ই েজেগেছ এত েণ । আমরা চারজেন িমেল ভূেতেদর সে েদখা কের আিস
।
ভেয় আমার দম আটেক েগল ।
—ক াবলা, তুই িনঘাত মারা যািব !
ক াবলা কণপাত করল না। েসাজা এেস আমার হাত ধের াঁচকা টান মারেল ।
— ওঠ —
আিম াণপেণ চাদর েটেন িবছানা আঁকে রইলুম !
—কী পাগলািম হে ক াবলা ! যা, েয় প —
ক াবলা নােছা বা া। ওর ঘাে ভূতই েচেপ বেসেছ না িক েক জােন । আমােক িহ -িহ কের টানেত
টানেত বলেল, ওঠ বলিছ । ভূেত মাঝরােত আমােদর ঘুম ভািঙেয় েদেব আর আমরা চুপিট কের সেয় যাব ।
েস হেতই পাের না। ওঠ—ওঠ—িশগিগর—
এমন কের টানেত লাগল েয চাদর-িবছানা আমােক ধপাস কের েমেঝেত েফেল িদেল ।
—এই ক াবলা, কী হে ?
ক াবলা েকানও কথা েশানবার পা ই নয় । েটেন আমােক দাঁ কিরেয় িদেল । বলেল, চল েদিখ, পােশর
ঘের েটিনদা আর হাবুল কী করেছ।
বেল ল নটা তুেল িনেল ।
অগত রাম-রাম গা- গা বেল আিম ক াবলার সে ই চললুম। ও যিদ ল ন িনেয় ঘর েথেক েবিরেয়
যায়—তাহেল এক েসেক ও আর আিম ঘের থাকেত পারব না ! দাঁেত দাঁেত েলেগ যােব, অ ান হেয় যাব—
হয়েতা মেরও েযেত পাির। এমিনেতও েতা আমার পালা েরর িপেলটা েথেক-েথেক েকমন র িরেয় উঠেছ
।
পােশর দরজাটা েখালাই িছল । ওেদর ঘের ঢু েকই ক াবলা েচঁিচেয় উঠল ; এ কী, ওরা েগল েকাথায়?
তাই েতা—েকউ েনই! েটা িবছানাই খািল ! না েটিনদা—না হাবুল । অথচ েটা ঘেরর মােঝর দরজা
ছা া আর সম জানালা-দরজাই ব । আমােদর ঘেরর েভতর িদেয় ছা া ওেদর েতা আর েব বার পথ
েনই।
ক াবলা বলেল, েগল েকাথায় বল িদিক !
আিম কাঁপেত কাঁপেত বললুম, িনঘাত ভূেত ভ ািনশ কের িদেয়েছ। এত েণ ঘা মটেক র েখেয়
েফেলেছ ওেদর !
এত েণ েবাধহয় ক াবলার খটকা েলেগ িগেয়িছল । এিদক-ওিদক তািকেয় বলেল, তাই েতা ের, েকমন
েযন েগালমাল হেয় যাে সব ! - েটা জলজ া মা ষ হাওয়ায় িমিলেয় েগল নািক !
আর িঠক ত ু িন—
ক াঁক-ক াঁক কের একটা অ ুত আওয়াজ। েযন ঘেরর মেধ সােপ ব াঙ ধেরেছ েকাথাও । ক াবলা
চমেক একটা লাফ মারল, একটু র জে প েত-প েত েবঁেচ েগল হােতর ল নটা । আর আিমও িতি ং কের
এেকবাের েটিনদার িবছানায় চে বসলুম।
 আবার েসই ক াঁক-ক াঁক-েকাঁক !
িনঘাত ভূেতর আওয়াজ ! আমার পালা েরর িপেলেত ায় ম ােলিরয়ার কাঁপিু ন হেয় েগেছ। েচাখ
বুেজ ভাবিছ এবার একটা যাে তাই ভুতুে কা হেয় যােব, িঠক েসই সময় হঠাৎ েবখা াভােব ক াবলা হা-
হা কের েহেস উঠল ।
চমেক তািকেয় েদিখ, ল নটা িনেয় হাবুেলর খােটর তলায় ঝু ঁেক রেয়েছ ক াবলা । েতমিন েবয়া াভােব
হাসেত হাসেত বলেল, দ াখ প ালা আমােদর িলডার েটিনদা আর হাবুেলর কা ! ভূেতর ভেয় এ-ওেক
জাপেট ধের খােটর তলায় বেস আেছ! :
বেলই ক াবলা দ রমেতা অ হািস করেত করেল ।
খােটর তলা েথেক েটিনদা আর হাবুল ি েমের েবিরেয় এল। জেনরই নােক-মুেখ ধুেলা আর
মাক সার ঝু ল। েটিনদার খাঁ ার মেতা নাকটা সামেনর িদেক ঝু েল পে েছ, আর হাবুল েসেনর েচাখ েটা
ছানাব ার মেতা েগাল েগাল হেয় ায় আকােশ চে বেস আেছ।
ক াবলা বলেল, েটিনদা, এই বীর েতামার ! তুিম আমােদর দলপিত—আমােদর পটলডাঙার িহেরা—
গে র মােঠ েগারা িপিটেয় চ াি য়ন—
েটিনদা তখন সামেল িনেয়েছ। নাক েথেক ঝু ল ঝা েত-ঝা েত বলেল, থাম থাম, েমলা ফাঁচ-ফ াঁচ
কিরসিন । আমরা খােটর তলায় ঢু েকিছলুম একটা মতলব িনেয় ।
হাবুেলর কাঁেধর ওপর একটা আরেশালা হাঁটিছল । হাবুল েটাকা েমের েসটােক দূের িছটেক িদেয় বলল,
হ—হ, আমােগা একটা মতলব আিছল !
ক াবলা বলেল, িন না—েকয়া মতলব েসটা । বাতলাও । —ক াবলা অেনকিদন পি েম িছল, কথায়
কথায় ওর রা ভাষা েবিরেয় পে একটা ।
েটিনদা তখন সাহস েপেয় জুত কের িবছানার ওপর উেঠ বেসেছ। েবশ ডােটর মাথায় বলেল, বুঝিল না
? আমরা খােটর তলায় বেস ওয়াচ করিছলুম। যিদ একটা ভূত-টু ত ঘেরর মেধ েঢােক—
হাবুল েটিনদার মুেখর কথা েকে িনেয় বলেল, তখন ইজেন িমল া ভূেতর পা ধইরা একটা াঁচকা টান
মা ম—আর ভূেত—
েটিনদা বলেল, একদম াট !
ক াবলা িখক-িখক কের হাসেত লাগল।
েটিনদা চেট িগেয় বলেল, অমন কের হাসিছস েয ক াবলা ? জািনস ওেত আমার ইনসা হে ? েটক
েকয়ার! জনেক যিদ অমন কের তু ু করিব, তা হেল চেট িগেয় এমন একখানা মু েবাধ বিসেয় েদব—
েটিনদা েবাধহয় ক াবলার নােক একটা মু েবাধ বসাবার কথাই ভাবিছল, েসই সময় আবার একটা ভীষণ
কা ঘটল ।
পােশর জানালাটার কােচ ঝনঝন কের শ হল একটা । কতক েলা ভাঙা কাচ িছটেক প ল চািরিদেক
আর সে সে মেধ শাদা বেলর মেতা কী একটা িঠকের প ল এেস–এেকবাের ক াবলার পােয়র কােছ
গি েয় এল ।
আর ল েনর আেলায় েদখলুম—ওটা আর িকছু নয়, ে ফ ম ার মাথার খুিল ।
-ওের দাদা !
আিম েমেঝেত াট হলুম সে সে ই। হাবুল আর েটিনদা িব ৎেবেগ আবার খােটর তলায় অদৃ হল
। ধু ল ন হােত কের ক াবলা ঠায় দাঁি েয় রইল— েয় প ল না, বেসও প ল না ।
সে সে আবার েসই ৈপশািচক অ হািস উঠল । েসই হািসর সে থরথর কের কাঁপেত লাগল
ঝি পাহাি র ডাক-বাংেলা ।


সাত
েক তুিম হা ময়?

বািক রাতটা েয আমােদর কী ভােব কাটল, েস আর খুেল না বলেলও চেল। েটিনদা আর হাবুল েসেনর
কী হল জািন না—আিম েতা ায় অ ান । তার মেধ ই মেন হি ল, েটা তালগােছর মেতা েপ ায় ভূত
আমােক চ াংেদালা কের িনেয় যাে । একজন েযন বলেছ : এটােক কািলয়া রা া কের খাব, আর-একজন
বলেছ ; দূর— র । এটা এেকবাের টেকা চামিচেকর মেতা—গােয় একরি মাংস েনই ! বরং এটােক
েতজপাতার মেতা ডাল স রা েদওয়া েযেত পাের ।
আিম েবাধহয় েভউ-েভউ কের কাঁদিছলুম, হঠাৎ িতি ক কের লািফেয় উঠেত হল । মুেখর ওপর েক
েযন আঁজলা-আঁজলা কের জল িদে । আর, কী ঠা া েস জল ! বােঘর নােক েস জল িছিটেয় িদেল বাঘ-
অ ান হেয় প েব।
বাঘ অ ান েহাক—িক আমার ান িফের এল, মােন, আসেতই হল তােক।
আর েক ? ক াবলা । কেরেছ কী—বাগােন জল েদবার একটা ঝাঁঝির িনেয় এেসেছ, তাই িদেয় আমােক
ে ফ চান কিরেয় িদে ।
—ওের থাম থাম—-
ক াবলা িক থােম ! আমার মুেখর ওপর আবার একরাশ জল িছিটেয় িদেয় বলেল, কী ের, মাথা ঠা া
হেয়েছ েতা ? -
—ঠা া মােন ? সারা গা ঠা া হবার েজা হল—আিম ত াক কের ঝাঁঝিরর আ মণ েথেক পাশ
কাটালুম।
কােচর জানালা িদেয় বাইেরর েভােরর আেলা েদখা যাে । ঝি পাহাি র ডাক-বাংেলায় একটা
ঃ ে র রাত েশষ হেয় েগেছ। সামেন েলেকর নীল জলটার ওপর েভােরর লালেচ রং । পািখর িমি ডাক
হেয়েছ চারিদেক—িশিশের েভজা শাল-পলােশর বন েযন ছিবর মেতা েদখাে ।
েকাঁচার খুঁেট মুখটা মুছেত মুছেত আমার মেন হল, এমন র জায়গায় এমন িবি ির ভূেতর ব াপার
না থাকেল িনয়ায় কার কী িত হত !
আিম েতা এ-সব ভাবিছ, ওিদেক ক াবলার ঝাঁঝির সমােন কাজ কের চেলেছ । খািনক পের হাই-মই
কাই-কাঁই আওয়াজ েন তািকেয় েদিখ, ঝাঁঝিরর আ মেণ জজিরত হেয় খােটর তলা েথেক েবিরেয় আসেছ
েটিনদা আর হাবুল ।
ক াবলা েহেস বলেল, েতামােদর ান িফিরেয় আনবার জে েকমন দাওয়াইিট েবর কেরিছ ! েদখেল
েতা !
েটিনদা গাঁক-গাঁক কের বলেল, থাক, বিকসিন । আমরা অ ান হেয়িছলাম েক বলেল েতােক ? জেন
চুিপ চুিপ ান আটিছলুম, আর তুই রাে ল ঠা া জল িদেয়—
বেলই েটিনদা ফ াঁচ কের েহঁেচ েফলেল । বলেল, ইঃ েগিছ—েগিছ ! এই শীেতর সকােল েযভােব নাইেয়
িদেয়িছস, তােত এখন ডবল-িনউেমািনয়া না হেল বাঁিচ !
ঝ ুরামেক িজে স কের েকানও হিদশ পাওয়া েগল না । েস ডাক-বাংেলায় থােক না। এখান েথেক
মাইলখােনক দূের তার বাি । আমােদর খাইেয়-দাইেয় িনেজর বাি েত চেল িগেয়িছল । সকালেবলায়
এেসেছ।
েটিনদা বলেল, ওটা েকানও কে র নয়—এেকবাের গাঁ ল ।
হাবুল েসন মাথা চুলেক বলেল, ও িনেজই ভূত িক না েসই কথাটাই বা েকডা কইব ? েচহারাখানা েদখেত
আছ না ? যান তালগােছর থন নাইম া আসেছ ।
আিম আঁতেক উঠলাম ; সিত ই িক ভূত নািক ?
েটিনদা বলেল, েতারা েটাই হি েগাভূত । জািনসেন, ভূত আ ন েদখেলই পালায় ? ও ব াটা িনেজ
উ ন ধিরেয় চা কের িদেল, রাি ের ওর রা া মুরিগর েঝাল আর ভাত -হােত সাঁটিল, েস-কথা মেন েনই
বুিঝ ?
আমরা আর সাঁটেত েপেরিছ কই—মুরিগর -এক টু কেরা হা েকবল চুষেত েপেরিছ, বািক সবটাই
েটিনদার েপেট েগেছ। িক এখন আর েস-কথা বেল কী হেব ।
আিম বললুম, ঝ ুরাম ভূত েহাক আর না-ই েহাক, তােত িকছু আেস যায় না। েসাজা কথা হে , পটল
যিদ তুলেতই হয়, তাহেল পটলডাঙােত িগেয়ই তুলব। এখােন ভূেতর হােত মরেত আিম রািজ নই। আিম
আজেকই কলকাতায় িফের যাব।
হাবুল উৎসািহত হেয় বলেল, হ–হ, আিমও েসই কথাই কইেত আিছলাম ।
েটিনদা খাঁ ার মেতা নাকটা চুলেকােত লাগল।
আিম বললুম, েতামােদর ইে হয় থাক। ভূেতরা ধের ধের েতামােদর হাঁি -কাবাব কের খাক—
কাটেলট বানাক, েরা কের েফলুক—আমার িকছুই আপি েনই।
আজই আিম পালাব ।
েটিনদা বলেল, তাই েতা ! িক জায়গাটা খাসা—েবশ ে মেস খাওয়া-দাওয়াও করা যাি ল, িক
ভূত েলাই সব মািট কের িদেল !
হাবুল মাথা েনে বলেল, হ, সইত কথা। এখােন জ েলর মেধ থাইকা ভূত লােন কী েয খ হয়—
তাও েতা বুিঝ না। আমােগা কইলকাতায় িগয়া বাসা করত, থাকতও ভােলা, আমরাও ছুিট পাইতাম । আর
যিদ বাইছা বাইছা েহড পি েতর ঘাে উইঠা বসত, তাহেল আমােগা আর শ প মুখ করেত হইত না !
—েস েতা েবশ ভােলা কথা, িক ভূত েলােক েস-কথা েবাঝায় েক!
েটিনদা দীঘ াস েফলল : েযেত চাস েতা চল । িক সিত , ভাির মায়া লাগেছ ের । এমন আরাম, এমন
খাওয়া-দাওয়া, ঝে টা আবার িটর সে কতটা কের মাখন িদেয়িছল—েদেখিছস েতা ? এখােন িদনকেয়ক
থাকেল আমরা লাল হেয় েযতুম ।
আিম বললাম, তার আেগ ভূেতরাই লাল হেয় যােব। েটিনদা সামেন েথেক একটা ে ট তুেল িনেয় তার
তলায় েলেগ-থাকা একটু খািন মাখন চট কের েচেট িনেল । তারপেরর আর একটা বুক-ভাঙা দীঘিনঃ াস
েফলল।
—তা হেল আজই ?
আিম আর হাবুল সম ের বললাম, াঁ— াঁ, আজই।
ক াবলার কথা এত ণ আমােদর মেনই িছল না । েসই েয েভারেবলা ঝাঁঝির-দাওয়াই িদেয় আমােদর
ান িফিরেয়েছ, তারপর আর তার পা া েনই । েকাথায় েগল ক াবলা ?
আিম বললাম, ক াবলা েগল েকাথায় ?
েটিনদা চমেক বলেল, তাই েতা ! সকাল েথেক েতা ক াবলােক েদখেত পাওয়া যাে না !
হাবুল েসন জানেত চাইল ; ভূেতর সে ম রা করেত আিছল, ভূেত তাের লইয়া যায় নাই েতা ?
 েটিনদা মুখ-টু ক কু ঁচেক বলেল, বেয় েগেছ ভূেতর । ওটা যা অখাদ —ওেক ভূেতও হজম করেত পারেব
না । িক েগল েকাথায় ? আমােদর েফেলই চ ট িদেল না েতা ?
িঠক এই সময় হঠাৎ বাজখাঁই গলায় গান উঠল :

ছ র পর েকীয়া নােচ, নােচ ব লা—
আের রামা েহা—েহ রামা—

গানটা এমন েবখা া েয আিম েচয়ার উলেট প েত প েত সামেল েগলুম। এ আবার কী ের বাবা!
িদন- পুের এেস হানা িদেল নািক। িক ভূেত রাম নাম করেত যােব েকান ঃেখ ?
ভূত নয়—ক াবলা । েকাে েক একগাল হািস িনেয় বারা ায় উেঠ প ল ।
—িগেয়িছিল েকাথায় ? অমন ষাঁে র মেতা েচচাি সই বা েকন ?—েটিনদা জানেত চাইেল ।
—বলিছ—ক াবলা ক ণ েচােখ সামেনর েপয়ালা-পিরচ েলার িদেক তাকাল : এর মেধ ই ে কফা
েশষ ? আমার জে ই িকছু েনই বুিঝ ?
—েস আমরা জািনেন, ঝ ুরাম বলেত পাের --েটিনদা বলেল, ে কফা পের করিব, েকাথায় িগেয়িছিল
তাই বল ।
ক াবলা িমটিমট কের েহেস বলল, ভূেতর েখাঁেজ িগেয়িছলুম। ভূত পাওয়া েগল না—পাওয়া েগল
একেঠাঙা চীেনবাদাম ।
—চীেনবাদাম ।
ক াবলা বলেল, তােত অেধক েখাসা, অেধক বাদাম । মােন অেধকটা খাওয়ার পের আর সময় পায়িন।
—েক সময় পায়িন ? —আিম েবকু েবর মেতা িজ স করলুম।
—জানালার ও ধাের েঝােপর েভতের বেস যারা ম ার মাথা ছুে িছল, তারাই। যিদ ভূতও হয়—
তাহেল িক েবশ মডান ভূত, েটিনদা ! মােন–বাদাম খায়, মুি খায়, েতেলভাজাও খায়। েতেলভাজার
শালপাতা আর মুি ও পাওয়া েগল িকনা !
েটিনদা বলেল, তার মােন— ক াবলা বলেল, তার মােন হল, এ সব েকানও বদমাস আদিম কা কারসািজ
! তারাই রাি ের অমিন কের যাে তাই রকম েহেসেছ, ঘেরর েভতের ম ার মাথা েফেলেছ—অথাৎ
আমােদর তা ােনার মতলব । তুিম পটলডাঙার েটিনদা—গে র মােঠ েগারা িপিটেয় চ াি য়ন—তুিম এ-
সব বদমােয়সেদর ভেয় পালােব এখান েথেক !
—িঠক জািনস ? ভূত নয় ?
—িঠক জািন । —ক াবলা বলেল, ভূেত েতেলভাজা আর চীেনবাদাম খায়, এ-কথা েক কেব েনেছ?
তার ওপর তারা িবি ও েখেয়েছ। -চারেট েপা া িবি র টু কেরাও িছল ।
—তা হেল বদমাস েলাক –পটলডাঙার েটিনদা হঠাৎ বুক ঠু েক েসাজা দাঁি েয় প ল ; মা ষ যিদ হয়,
তেব বাবাজীেদর এবার ঘুঘ ু আর ফাঁদ ই-ই েদিখেয় ছা ব । চেল আয় সব—কু ইক মাচ—
বেল এমিনভােব আমােক একটা াঁচকা টান মারল েয আিম িছটেক সামেনর েমেঝয় িগেয় প লুম।
হাবুল েসন প াঁচার মেতা ব াজার মুেখ বলেল, েকাথায় েযেত হেব?
—েলাক েলার সে একবার েমালাকাত করেত । আমরা কলকাতার েছেল—আমােদর বক েদিখেয়
েকেট প েব— ইয়ািক নািক ! চল-চল, ভােলা কের একবার চারিদকটা ঘুের েদিখ।
ক াবলা বলেল, িক আমার ে কফা —
—েসটা এেকবাের লাে র সমেয়ই হেব । েন—চল—
 হাবুল আর ক াবলা উেঠ দাঁি েয়েছ, িক সে সে ই একটা অ ুত কা ঘটল িদেনর আেলায়—
েসই েবলা আটটার সময়—িঠক আমােদর মাথার ওপর েক েযন ককশ গলায় বেল উঠল । বাঃ—েবশ, েবশ
!
তারপেরই হা-হা কের ঠা ার অ হািস । .
েক বলেল, েক হাসল ? েকউ না। মাথার ওপের টািলর চাল আর লাল ইেটর ফাঁকা েদওয়াল—জন-
মা েষর িচ ও েনই েকাথাও । েযন হাওয়ার মেধ েথেক েভেস এেসেছ আ য শ েলা ।

 ছ র পর েকৗয়া নােচ

রাত নয়—অ কার নয়—এেকবাের ফু টফু েট িদেনর আেলা। েদওয়ােলর ওপের টািলর চাল—একটা
চ ুই পািখ পয বেস েনই েসখােন। অথচ িঠক মেন হল ওই টািলর চাল ফু ে ই হািসর আওয়াজটা েবিরেয়
এল।
কী কের হয় ? কী কের এমন স ব ?
আমরা িক পাগল হেয় েগিছ ? না িক ঝ ুরাম চােয়র সে িসি -িফি িকছু খাইেয় িদেল ? তাই বা হেব
েকমন কের ? ক াবলা েতা চা খায়িন আমােদর সে ! তবু েসও ওই অশরীরী হািসর আওয়াজটা িঠক নেত
েপেয়েছ।
ায় চার িমিনট ধের আমরা চারমূিত চারেট লাটু র মেতা বেস রইলুম। আমরা অব লাটু র মেতা
ঘুরিছলুম না—িক মগেজর সব িঘলু েলা ঝনর-ঝনর কের পাক খাি ল । খাসা িছলুম পটলডাঙায়, পেটাল
িদেয় িশিঙমােছর েঝাল েখেয় িদিব িদন কাটিছল। িক েটিনদার প াঁেচ পে এই ঝি পাহাে এেস েদখিছ
ভূেতর িকল েখেয়ই াণটা যােব ।
আরও িতন িমিনট পের যখন আমার িপেলর কাঁপিু ন খািনক ব হল, আিম ক াবলােক বললুম, এবার?
হাবুল েসন েগাঁ ােলবুর মেতা েচাখ েটােক একবার চােলর িদেক বুিলেয় এেন বলেল, হ, অখন কও!
েটিনদা খাঁ ার মেতা নাকটা িটয়ার েঠাঁেটর মেতা সামেনর িদেক ঝু েল পে িছল। িজভ িদেয় একবার
মুখ-টু খ েচেট েটিনদা বলেল, মােন—ইেয় হল, মা ষটা ষ সামেন েপেল চাঁিটর েচােট তার নাক-টাক উি েয়
িদেত পাির। িক ইেয়—মােন, ভূেতর সে েতা িঠক পারা যােব না—
আিম বললুম, তা ছা া ভূেতরা িঠক বি ংেয়র িনয়ম-িটয়মও মােন না—
েটিনদা ধমক িদেয় বলেল, তুই থাম না পুঁিটমাছ !
পুঁিটমাছ বলেল আমার ভীষণ রাগ হয়। যিদ ভূেতর ভয় আমােক েবজায় কাবু কের না েফলত আর
পালা েরর িপেলটা টনটিনেয় না উঠত, আিম িঠক েটিনদােক েপানামাছ নাম িদেয় িদতুম |
ক াবলা িক ভােঙ তবু মচকায় না। চট কের েস এেকবাের সামেনর লেন িগেয় নামল । তারপর মাথা
উঁচ ু কের েস েদখেত লাগল। তারও পের েবজায় খুিশ হেয় বলেল, িঠক ধেরিছ। ওই েয বলিছলুম না ?

‘িছ র পর েকীয়া নােম
নােচ ব ুলা—’

েটিনদা বলল—মােন ?
ক াবলা বলেল, মােন ? মােন হল, চােলর ওপর কাক নােচ—আর নােচ বক।
—রাখ েতার বক িনেয় বকবকািন । কী হেয়েছ বল িদিক ?
—হেব আর কী । এেকবাের ওয়াটােরর মেতা—মােন পািনকা মািফক েসাজা ব াপার । ওই চােলর
ওপের েলাক বেসিছল েকউ । েস-ই ওরকম িবটেকল হািস েহেস আমােদর ভয় েদিখেয়েছ।
—েস-েলাক েগল েকাথায় ?
—আঃ, েনেম এেসা না—েদখাি সব । আের ভয় কী—না হয় রাম-রাম জপ করেত করেতই চেল
এেসা এখােন ।
—ভয়! ভয় আবার েক েপেয়েছ? —েটিনদা কেনা মুেখ বলেল, পােয় িঝঁ িঝঁ ধেরেছ িকনা —
 ক াবলা িখক-িখক কের হাসেত লাগল। —ভূেতর ভেয় ব ত আদিমর অমন কের িঝঁ-িঝ ধের । ও
আিম অেনক েদেখিছ। এর পের বেস থাকেল আর দলপিতর মান থােক না । েটিনদা িডম-ভাজার মেতা মুখ
কের আে -আে লেন েনেম েগল। অগত া আিম আর হাবুলও িট- িট েগলাম েটিনদার েপছেন েপছেন ।
ক াবলা বলেল, েপছেন ওই ঝাঁক া িপপুল গাছটা েদখছ? আর েদখছ—ওর একটা েমাটা ডাল
েকমনভােব বাংেলার চােলর ওপর েনেম এেসেছ ? ওই ডাল ধের একটা েলাক চােলর ওপর েনেম এেসিছল।
টািলেত কান েপেত আমােদর কথা েলা েনেছ, আর হা-হা কের েহেস ভয় েদিখেয় ডাল েবেয় সটেক
পে েছ।
হাবুল আে আে মাথা না ল ; হ, এইটা েনহাত ম কথা কয় নাই। দ াখেত আছ না, চােলর ওপর
কতক িল কাঁচা পাতা পই া রইেছ? েকউ ওই ডাল বাইয়া আসিছল িঠেকাই।
—আসিছল েতা িঠেকাই—হাবুেলর গলা নকল কের েটিনদা বলেল, িক এর মেধ ই েস েগল েকাথায় ?
ক াবলা বলেল, েকাথাও কাছাকািছ ওেদর একটা আ া আেছ িন য় । মুি আর চীেনবাদাম েদেখই
আিম বুঝেত েপেরিছ। েসই আ াটাই খুঁেজ েবর করেত হেব । রািজ আছ ?
েটিনদা নাক চুলেক বলেল, মােন কথা হল—
ক াবলা আবার িখকিখক কের েহেস উঠল : মােন কথা হল, েতামার সাহস েনই—এই েতা ? েবশ,
েতামরা না যাও আিম একাই যাি ।
দলপিতর মান রাখেত ায় াণ িনেয় টান প বার েজা ! েটিনদা কেনা হািস েহেস বলেল, যাঃ—যাঃ
—বােজ ফ াঁচ-ফ াঁচ কিরসিন। মােন, সে -একটা ব ক-িপ ল যিদ থাকত—
আিম বলেত যাি লুম, ব ক-িপ ল থাকেলই বা কী হত । কখনও ছুঁে িছ নািক ওসব ! আর েটিনদার
হােত ব ক থাকা মােনই আমরা ে ফ খরেচর খাতায়। ভূত-টু ত মারবার আেগ েটিনদা আমােদরই িশকার
কের বসত ।
ক াবলা বলল, ব ক িদেয় কী হেব ? তুিম েতা এক-এক চে গে র মােঠর এক-একটা েগারােক ইেয়
িদেয়েছ নেত পাই। ব ক েতামার মেতা বীরপু েষর কী দরকার ?
অ সময় হেল েটিনদা খুিশ হত, িক এখন ওর িডম-ভাজার মেতা মুখটা ায় আলু-কাবিলর মেতা হেয়
েগল । েটিনদা হতাশ হেয় বলেল, আ া—চল েদিখ একবার !
ক াবলা ভরসা িদেয় বলেল, তুিম িকছু েভেবা না েটিনদা। এ সব িন য় েলােকর কারসািজ । আমরা
পটলডাঙার েছেল হেয় এত েঘবে যাব ? ওেদর জাির-জুির েভেঙ িদেয় তেব কলকাতায় িফরব, এই বেল
িদলাম ।
হাবুল েফাঁস কের একটা দীঘ াস েফলল , হ! কার জািরজুির েয েকডা ভাঙব, েসইটাই ভােলা েবাঝা
যাইেত আেছ না !
িক ক াবল এর মেধ ই বীরদেপ পা বাি েয়েছ। েটিনদা মােনর দােয় চেলেছ েপছেন েপছেন ।
হাবুলও েশষ পয এেগাল কের । আিম পালা েরর গী প ালারাম, আমার ওসব ধা ােমার মেধ
এেগােনার েমােটই ইে িছল না, তবু একা-একা এই বাংেলায় বেস থাকব—ওেরঃ বাবা ! আবার যিদ েসই
ঘর-ফাটােনা হািস নেত পাই—তা হেল আমােক আর েদখেত হেব না ! বাংেলােত হতভাগা ঝ ুরামটা
থাকেলও কথা িছল, িক আমােদর খাওয়ার বহর েদেখ চ খাইেয় সামেনর গাঁেয় মুরিগ িকনেত ছুেটেছ। এক-
একা এখােন ভূেতর খ ের বেস থাকব, এমন বা াই আিম নই।
েকাথায় আর খুঁজব—কীই বা পাওয়া যােব।
তবু চারজেন চেলিছ। বাংেলার েপছেনই একটা জ ল অেনক দূর পয চেল েগেছ। জ লটা েয খুব
উঁচু তা নয়—েকাথাও মাথা-সমান, েকাথাও আর একটু েবিশ । েবঁেট েবঁেট শাল-পলােশর গাছ—কখনও
কখনও েঘঁটু আর আকে র েঝাপ । মাঝখান িদেয় েবশ একটা পােয়-চলা পথ এেকেবঁেক চেল েগেছ । এ-পথ
িদেয় কারা েয হাঁেট েক জােন । তােদর পােয়র পাতা সামেন না েপছন িদেক, তাই বা েক বলেব !
থম- থম বুক র- র করিছল । খািল মেন হি ল, এ ু িন েঝােপর েভতর েথেক হয় একটা
কাটা, নইেল শাকচুি েবিরেয় আসেব। িক িকছুই হল না। েটা-চারেট বুেনা ফল—পািখর ডাক আর
সূেযর িমি নরম আেলায় খািনক পেরই ভয়-ভয় ভাবটা মন েথেক েকাথায় মুেছ েগল ।
েগা ার িদেক েবশ ঁিশয়ার হেয়ই হাঁটিছলুম—যাি লুম ক াবলার পাশাপািশ । তারপর েদিখ একটা
ৈবঁিচ গাছ—ইয়া-ইয়া ৈবঁিচ েপেক কােলা হেয় রেয়েছ। একটা িছে মুেখ িদেয় েদিখ—অমৃত । তারপের
আরও একটা—তারপের আরও একটা—
েগাটা-প ােশক েখেয় েখয়াল হল, ওরা অেনকখািন এিগেয় েগেছ ! তা াতাি ওেদর স ধরেত হেব—
হঠাৎ েদিখ আমার পােশই েঝােপর মেধ —
ল া শাদা মেতা কী ওটা ? িনঘাত লাজ ! কাঠেব ািলর ল াজ ।
কাঠেব ািল ব ভােলা িজিনস। ভ ার মামা েকাে েক একবার একটা এেনিছল, েসটা তার কাঁেধর
ওপর চে েব াত, জামার পেকেট েয় থাকত। ভাির েপাষ মােন। েসই েথেক আমারও কাঠেব ািল ধরবার
ব শখ। ধির না খপ কের ওর ল াজটা েচেপ !
েযন ওিদেক তাকাি ই না—এমিনভােব িট- িট এিগেয় টক কের কাঠেব ািলর ল াজটা আিম ধের
েফললুম। তারপেরই েহঁইেয়া টান !
িক েকাথায় কাঠেব ািল ! েযই টান িদেয়িছ, অমিন হাই-মই কের একটা িবকট দানবীয় িচৎকার। েস
িচৎকাের আমার কােন তালা েগেল েগল । তারপেরই েকাথা েথেক আমার গােল এক িবরািশ িস ার চ ।
েভৗিতক চ ।
েসই চ েখেয় আিম ধু সেষর ফু লই েদখলুম না। সেষ কলাই, মটর, মুগ, পাট, আম, কাঁঠাল—সব-
িকছুর ফু লই এক সে েদখেত েপলুম । তারপরই—
েসই েঝােপর েভতের েসাজা িচত । এেকবাের পতন ও মুছা। মেরই েগলুম িক না েক জােন!

 কাঠেব ািলর ল াজ নয় ের ওটা কাহার দাি ?

যখন ান হল তখন েদিখ, আিম ডাক-বাংেলার খােট ল া হেয় আিছ। ঝাঁটু মাথার সামেন দাঁি েয়
আমায় হাওয়া করেছ, ক াবলা পােয়র কােছ বেস িমটিমেট েচােখ তািকেয় আেছ আর পােশ একখানা েচয়ার
েটেন িনেয় েটিনদা ঘুঘরু মেতা বেস রেয়েছ।
ঝাঁটুর হােতর পাখাটা খটাস কের আমার নােক এেস লাগেতই আিম বললুম, উঁফ। েচয়ার েছে েটিনদা
ত াক কের লািফেয় উঠল যাক, তা হেল এখনও তুই মারা যাসিন !
ক াবলা বলেল, মারা যােব েকন ? েথা ােস েব ঁশ হেয় িগেয়িছল । আিম েতা বেলিছলুম েটিনদা,ওর
নােক একটু খািন ল া পুি েয় েধাঁয়া দাও— এ ু িণ চাঙা হেয় উঠেব।
েটিনদা বলেল, আর ল া-েপা া ! েযমনভােব দাঁত ছরকু েট পে িছল, েদেখ েতা মেন হি ল, পটলডাঙা
েথেক এখােন এেসই বুিঝ েশষ পয পটল তুলল ।
মাঝখান েথেক ঝাঁটু িবি ির রকেমর আওয়াজ কের েহেস বলেল, দাদাবাবু ডর িখেয়িছেলন !
ক াবলা বলেল, যাঃ-যাঃ, েতােক আর ও ািদ করেত হেব না ! এখন িশগিগর এক েপয়ালা গরম ধ
িনেয় আয় েদিখ !
ঝাঁটু পাখা েরেখ েবিরেয় েগল ।
আিম তখনও েচােখ েধাঁয়া-েধাঁয়া েদখিছ । ডান েচায়ােল অস ব ব থা । এমন চ হাঁকে েছ েয,
েগাটা েয়ক দাঁত েবাধহয় নি েয়ই িদেয়েছ এেকবাের । চে র মেতা চ একখানা ! অে র মা ােরর িবরািশ
িস ার চাঁিট পয এর কােছ এেকবাের গি িতন-নং পিরমল নি । আিম পটলডাঙার েরাগা িডগিডেগ
প ালারাম, পালা ের ভুিগ, আর পেটাল িদেয় িশিঙমােছর েঝাল খাই, এমন একখানা েভৗিতক চেপটাঘােতর
পেরও আমার আ ারাম েকন েয খাঁচাছা া হয়িন, েসইেটই আিম বুঝেত পারিছলুম না ।
েটিনদা বলেল, আ া পুঁিটমাছ তুই হঠাৎ ডাক েছে অমন কের অ ান হেয় েগিল েকন ?
এ অব ােতও পুঁিটমাছ েন আমার ভয়ানক রাগ হল, েচায়ােলর ব থা-ট থা সব ভুেল েগলুম। বাজার
হেয় বললুম, আিম পুঁিটমাছ আিছ েবশ আিছ, িক ও-রকম একখানা েবা াই চ েখেল তুিম েভটিকমাছ হেয়
েযেত ! িকংবা ট াপামাছ !
ক াবলা আ য হেয় বলেল, চাঁিট আবার েতােক েক মারেল ?
েটিনদা বলেল, ভূত। ভূেতর আর েখেয়-েদেয় কাজ েনই। খামকা েতােক চাঁিট মারেত েগল ? তাও
সকালেবলায় ? পাগল না েপট-খারাপ ?
ক াবলা বলেল, েপট-খারাপ । এিদেক ওই েতা েরাগা িডগিডেগ েচহারা, ওিদেক েপৗেছ অবিধ সমােন
মুরিগ আর আ া চালাে । অত সইেব েকন ? েপট-গরম হেয় মাথা ঘুের পে েগেছ। ভূত-টু ত সব েবাগাস।
েটিনদা সে সে সায় িদেল, িঠক। আিমও ওই কথাই বলেত যাি লুম।
ডান েচায়ালটা েচেপ ধের আিম এবার িবছানার ওপের উেঠ বসলুম।
—েতামরা িব াস করছ না ?
েটিনদা বলেল, একদম না। ভূেত আর চািট মারবার েলাক েপেল না !
ক াবলা মাথা না ল ; বেটই েতা। আমােদর িলডার েটিনদার অ ায়সা একখানা জুতসই গাল থাকেত
েতার গােলই িকনা চাঁিট হাঁক ােব ? ওেত িলডােরর অপমান হয়—তা জািনস ?
েন েটিনদা কটমট কের ক াবলার িদেক তাকাল ।
—ঠা া করিছস ?
 ক াবলা িতি ং কের হাত-পাঁেচক দূের সের েগল। িজভ েকেট বলেল, কী সবনাশ ! েতামােক ঠা া !
েশেষ েয গাঁ া েখেয় আমার গালপা া উে যােব ! আিম বলিছলুম িক, ভূত এেস া েশকই ক ক আর
বি ংই জুে িদক, েলিকন ওটা দলপিতর সে হওয়াটাই দ র ।
েটিনদার কথাটা ভােলা লাগল না । মুখটােক হালুয়ার মেতা কের বলেল, যা-যাঃ, েবিশ ক াঁেচার-
ম ােচার কিরসিন। িক েতােকও বেল িদি প ালা, এ েবলা েথেক েতার িডম খাওয়া এেকবাের ব ! ে ফ
কাঁচকলা িদেয় গাঁদােলর েঝাল, আর রাি ের সাবু বািল । আজেক মুে িগেয়িছিল, -চারিদন পের
এেকবােরই েয মারা যািব !
আিম েরেগ বললু, ধ াে ার আমার সাবু-বািলর িনকু িচ কেরেছ! বলিছ সিত ই ভূেত চাঁিট েমেরেছ,
িকছুেতই িব াস করেব না !
ক াবলা বলেল, বেট ?
েটিনদা বলেল, থাম, আর চািলয়ািত করেত হেব না ।
আিম আরও েরেগ বললুম, চািলয়ািত করিছ নািক ? তা হেল এখনও আমার ডান গালটা টনটন করেব
েকন ?
েটিনদা বলেল, অমন কের । খামকাই েতা েলােকর দাঁত কনকন কের, মাথা বনবন কের, কান েভাঁ-েভাঁ
করেত থােক—তাই বেল তােদর সকলেক ধেরই িক ভূেত ঠ াঙায় নািক ?
আিম এবাের মেন ভীষণ ব থা েপলুম। এত কে -সৃে যিদই বা গােল একটা ভুতুে চ েখেয়িছ, িক
এই হতভাগারা িকছুেতই িব াস করেছ না। ওরা িনেজরা েখেত পায়িন িকনা, তাই েবাধহয় ওেদর মেন িহংেস
হেয়েছ।
আিম উে িজত হেয় বললুম, েকন িব াস করছ না বেলা েতা ? েতামরা েতা িট- িট সামেন এিগেয়
েগেল । এর মেধ েগাটাকেয়ক ৈবঁিচ-ৈটিচ েখেয় আিম েদখলুম, েঝােপর মেধ একটা কাঠেব ািলর ল াজ
ন েছ। েযই েসটােক খপ কের েচেপ ধেরিছ, অমিন—
—অমিন কাঠেব ািল েতােক চ েমেরেছ ?—বেলই েটিনদা হা-হা কের হাসেত লাগল। আবার
ক াবলার নাক-মুখ িদেয় েশয়ােলর ঝগ ার মেতা িখকিখক কের েকমন একটা আওয়াজ েবেরােত
করল।
এই দা ণ অপমােন আমার েপেটর মেধ পালা েরর িপেলটা নাচেত লাগল। আর েসই সে ই হঠাৎ
িনেজর ডানহােতর িদেক আমার েচাখ প ল । আমার মুেঠার মেধ — একরাশ শাদা শাদা েরাঁয়া । েসই
ল াজটারই খািনক িছে এেসেছ িন য় । সে সে হাত বাি েয় বললাম, এই দ ােখা, এখনও কী েলেগ
রেয়েছ আমার হােত !
ক াবলা এক লােফ এিগেয় এল সামেন । েটিনদা থাবা িদেয় েরাঁয়া েলা তুেল িনেল আমার হাত েথেক ।
তারপর েটিনদা েচঁিচেয় উঠল : এ েয—এ েয—
ক াবলা আরও েজাের েচঁিচেয় বলেল, দাি ।
েটিনদা বলেল, পাকা দাি ।
ক াবলা বলেল, তােত আবার পাটিকেল রঙ । তামাক-খাওয়া দাি ।
েটিনদা বলেল, ভূেতর দাি ।
ক াবলা বলেল, তামাকেখেকা ভূেতর দাি !
ভূেতর দাি ! েন আর একবার আমার হাত-পা েপেটর মেধ েসিধেয় যাওয়ার েজা হল। কী সবনাশ–
কেরিছ কী ! েশেষ িক কাঠেব ািলর ল াজ টানেত িগেয় ভূেতর দাি িছে এেনিছ ? তাই অমন একখানা
েমা ম চ বিসেয়েছ আমার গােল । িক একখানা চে র ওপর িদেয়ই িক আিম পার পাব ? হয়েতা কত
যে র দাি , কত রাত-িবেরেত াও া গােছ বেস ওই দাি চুমের চুমের ভূতটা খা াজ-রািগণী গাইত।
অব খা াজ রািগণী কােক বেল আমার জানা েনই, তেব নাম নেলই মেন হয়, ও-সব রাগ-রািগণী ভূেতর
গলােতই েখালতাই হয় ভােলা । —আিম েসই সােধর দাি িছে িনেয়িছ, এখন মাঝরােত এেস আমার মাথার
চুল েলা উপে িনেয় না যায় । ক াবলা আর েটিনদা দাি িনেয় গেবষণা ক ক—আিম হাত-পা েছে
আবার িবছানার ওপর ধপাস কের েয় প লুম।
ক াবলা দাি েলা েবশ মন িদেয় পযেব ণ কের বলেল, িক েটিনদা—ভূেত িক তামাক খায় ?
—েকন, েখেত েদাষ কী ?
—মােন ইেয় কথা হল—ক াবলা মাথা চুলেক বলেল, েলিকন বাত এিহ ায়, ভূেত েতা েনিছ আ ন-
টা ন ছুেত পাের না—তাহেল তামাক খায় কী কের ? তা ছা া আমার মেন হে —এমিন পাকা, এমিন
পাটিকেল-রঙ-মাখােনা দাি েযন আমার েচনা, েযন এ-দাি টা েকাথায় আিম েদেখিছ—
ক াবলা আরও কী বলেত যাি ল, হঠাৎ -পািট জুেতা হােত কের ঘেরর মেধ ঝাঁটু এেস ঢু কল।
েটিনদার মুেখর সামেন জুেতােজা া তুেল ধের বলেল, এই েদখুন দাদাবাবু—
েটিনদা েচঁিচেয় উেঠ বলেল, ব াটা েকাথাকার গাঁ ল ের । বলা হল প ালার খাওয়ার জ ধ আনেত,
তুই আমার মুেখর কােছ জুেতােজা া এেন হািজর করল ? আিম িক ও- েটা িচেবাব নািক বেস বেস ?
ঝাঁটু বলেল, রাম-রাম । জুেতা েতা কু া িচেবােব, আপিন েকন ? আিম বলিছলাম, হাবুলবাবু কু থা েগল
! জুেতাটা বািহের পে িছল, হাবুলবাবুেক েতা েকাথাও েদখলম না। িফর জুেতার মেধ একটা িচিঠ েদখলম,
তাই িনেয় এলম।
জুেতার মেধ িচিঠ ? আের, তাই েতা বেট। আিম ান হওয়ার পের েতা সিত ই এ-ঘের হাবুল েসনেক
েদখেত পাইিন ।
ক াবলা বলেল,তাই েতা । জুেতার েভতের িচিঠর মেতা একটা কী রেয়েছ েয । ব াপার কী, েটিনদা ?
হাবুলটাই বা েগল েকাথায় ?
েটিনদা ভাঁজ-করা কাগজটা েটেন েবর কের বলেল, দাঁ া না কাঁচকলা, আেগ েদিখ িচিঠটা ।
িক িচিঠর ওপর েচাখ বুেলােতই—েস েটা ত াক কের এেকবাের েটিনদার কপােল চে েগল । বার-
িতেনক খািব েখেয় েটিনদা বলেল, ক াবলা ের, আমােদর বােরাটা েবেজ েগল ।
—বােরাটা েবেজ েগল ! মােন ?
—মােন—হাবুল ‘গন । ,
—েকাথায় ‘গন ?—আিম আর ক াবলা একসে ই েচঁিচেয় উঠলাম : িচিঠেত কী আেছ েটিনদা ? কী
েলখা ওেত ?
ভাঙা গলায় েটিনদা বলেল, তেব েশান, পি ।
িচিঠেত েখলা িছল :
'হাবুল েসনেক আমরা ভ ািনশ কিরলাম। যিদ প পাঠ চাঁিট-বাঁিট তুিলয়া আজই কিলকাতায় রওনা হও,
তেব যাওয়ার আেগ অ ত শরীের হাবুলেক েফরত পাইেব । নতুবা পের েতামােদর চার মূিতেকই আমরা
ভ ািনশ কিরব—এবং িচরতেরই তাহা কিরব। আেগ হইেতই সাবধান কিরয়া িদলাম, পের েদাষ িদেত
পািরেব না ।
ইিত—ঘচাং ফু ঃ । ধষ ৈচিনক দ ।’

 িন কচাং কু ঃ

েটিনদা ধপাস কের েমেঝর ওপর বেস প ল । ওর নােকর সামেন অেনক ণ ধের একটা পাহাি
েমৗমািছ উ িছল, অত ব নাকটা েদেখ েবাধহয় েভেবিছল, ওখােন একটা জুতসই চাক বাঁধা যায়। হঠাৎ
েটিনদার নাক েথেক ঘ াৎ-ঘ কের এমিন একটা আওয়াজ েব ল েয—েসটা ঘাবে িগেয় হাত িতেনক দূের
িঠকের প ল ।
িলডােরর অব া তখন সিঙন । ক ণ গলায় বলেল, ওের বাবা—েগলুম। েশষকােল িকনা চীেন দ র
পা ায় ! এর েচেয় েয ভূতও অেনক ভােলা িছল ।
আমাক হাত-পা েলা তখন আমার িপেলর েভতের েঢাকার েচ া করেছ। বললুম, তার নাম আবার
ঘচাং ফু ঃ অথাৎ ঘচাং কের গলা েকেট েদয়. তারপর ফু ঃ কের উি েয় েদয় ।
ঝাঁটু িমটিমট কের তাকাি ল। আমােদর অব া েদেখ আ য হেয় বলেল, েবপার কী বেটক দাদাবাবু?
ক াবলা বলেল, েবপার? েবপার সা ািতক। হাঁ ের ঝাঁটু, এখােন ডাকাত-ফাকাত আেছ?
—ডাকাত ?—ঝাঁটু বলেল, ডাকাত িফর ইখােন েকেন মরেত আসেবক ? ই ত ােট উসব নাই ।
—নাঃ, েনই —মুখখানােক কচু-ঘ র মেতা কের েটিনদা েখঁিকেয় উঠল ; তেব ঘচাং ফু ঃ েকাে েক এল
? তাও আবার েয-েস নয়—এেকবাের ধষ ৈচিনক দ !
ক াবলা কী পােখায়াজ েছেল । িকছুেতই ঘাব ায় না । বলেল, আের ে ার—েরেখ দাও ওসব ?
েদখেল েতা, তা হেল িকছু নয়, সব ধা া! ঘচাং ফু র েতা আর েখেয়-েদেয় কাজ েনই—এই হাজািরবােগর
পাহাি বাংেলায় এেস ভ াের া ভাজেব । আসেল ব াপার কী জােনা ? ে ফ বাংলা িডেটকিটভ উপ াস ।
—বাংলা িডেটকিটভ উপ াস !—েটিনদা েচায়াল চুলেকােত চুলেকােত বলেল ; মােন ?
—মােন ? মােন আবার কী ? ওই এনতার সব েগােয় া গ —েয-সব গে র পুকুের সাবেমিরন ভাসায়,
আর যােত কের বাঙালী েগােয় া িনয়ার সব অসাধ সাধন কের—েসই সম বই পে এেদর মাথায় এ েলা
ঢু েকেছ। আমার ব মামা লালবাজাের চাকির কের, তােক িজ াসা কেরিছলুম—এই েগােয় ারা েকাথায়
থােক। ব মামা েরেগ িগেয় যাে তাই কের বলেল, কী একটা কলেকেত থােক।
—চুেলায় যাক েগােয় া । েটিনদা িবর হেয় বলেল, তার সে ঘচাং ফু র স ক কী?
—আেছ—আেছ ! ক াবলা সবজা ার মেতা বলেল, যারা এই িচিঠ িলেখেছ, তারা েগােয় া-গ পে ।
পে -পে আমােদর ওপের একখানা চািলয়ািত েখেলেছ।
–িক এ-রকম চািলয়ািত করার মােন কী ? আমােদর এখান েথেক তা ােতই বা চায় েকন ? আর হাবুল
েসনেকই বা েকাথায় িনেয় েগল ? :
ক াবলা বলেল, েসইেটই েতা রহ ! েসটা েভদ করেত হেব । কতক েলা পািজ েলাক িন য়ই আেছ
—আর কাছাকািছই েকাথাও আেছ। িক এই িচিঠটা িদেয় এরা ম উপকার কেরেছ েটিনদা !
—উপকার ?—েটিনদা বলেল, িকেসর উপকার ?
—একটা িজিনস েতা পির ার েবাঝা েগল, িজন-িটন এখােন িকছু েনই—ও-সব একদম েভাঁ-কা া ।
কতক েলা ছ াঁচ া েলাক েকাথাও লুিকেয় রেয়েছ—এ-বাি টায় তােদর দরকার। আমরা এেস প ায় তােদর
অ িবেধ হেয়েছ—তাই আমােদর তা ােত চায় ।
—ক াবলা বুক টান কের বলেল, িক আমরা পটলডাঙার েছেল হেয় একদল িছচেক েলােকর ভেয়
পালাব েটিনদা ? ওেদর টােকর ওপের েট া েমের জািনেয় িদেয় যাব, ওরা যিদ ঘচাং ফু ঃ হয়—তা হেল
আমরা হি কচাং কু ঃ !
 —কচাং কু ঃ —আিম বললুম, েস আবার কী ?
ক াবলা বলেল, বাঘা ৈচিনক দ ! ধেষর ওপর আর-এক কািঠ।
আিম ব াজার হেয় বললুম, আমরা আবার চীেন হলুম কেব ? দ ই বা হেত যাব েকান ঃেখ ?
ক াবলা বলেল, ওরা যিদ ৈচিনক হয়—আমােদরই বা হেত েদাষ কী ? আমরাও েঘারতর ৈচিনক। ওরা
যিদ দ হয়—আমরা ন ! -
—ন ! —েটিনদার নাক-বরাবর আবার েসই েমৗমািছটা িফের আসিছল, েসটােক তা ােত তা ােত
েটিনদা বলেল, ন । কােক বেল ?
—মােন, দ েদর যারা নি র মেতা নাক িদেয় েটেন েফেল, তারাই হল ন । েটিনদা উেঠ দাঁি েয়
বলেল, দ াখ ক াবলা, সব িজিনস িনেয় ইয়ািক নয় ! যিদ সিত ই ওরা ডাকাত-টাকাত হয়—
ডাকাত হেল অেনক আেগই ওেদর মুেরাদ েবাঝা েযত। বেস-বেস েঝােপর মেধ চীেনবাদাম েখত না,
িকংবা কাগেজ জি েয় ম ার মাথা ছু ত না । ওরাও এক ন র কাওয়াড !
—তা হেল হাবুল েসনেক িনেয় েগল কী কের ?
—িন য়ই েকানও কায়দা কেরেছ । িক েস-কায়দাটা সমেঝ েফলেত ব ত সময় লাগেব না । েটিনদা
—
—কী?
—আর েদির নয় । েরিড ?
েটিনদা বলেল, িকেসর েরিড ?
—ঘচাং ফু ঃ-েদর কচাং কু ঃ করেত হেব । আজই, এ ু িন ।
েটিনদা তখনও সাহস পাি ল না। কু ঁকে িগেয় বলেল, েস কী কের হেব ?
—হেয় যােব একরকম । এই বাংেলার কাছাকািছই ওেদর েকানও েগাপন আ ানা আেছ । হানা িদেত
হেব েসখােন িগেয় ।
—ওরা যিদ িপ ল-িট ল েছাঁে ?
—আমরা ইট ছুঁ ব!
—ক াবলা েভংিচ েকেট বলেল, েরেখ দাও িপ ল ! েগােয় া-গে ওসব কথায়-কথায় েবিরেয় আেস,
আসেল িপ ল অত স া নয়। াঁ—েগাটাকেয়ক লািঠ দরকার। এই ঝাঁটু—লািঠ আেছ ের ?
ঝাঁটু চুপচাপ সব নিছল। কী বুঝিছল েক জােন, মাথা েনে বলেল, েটা আেছ। একেটা ব মও
আেছ।
—তেব িনেয় আয় চটপট ।
—লািঠ-ব েম কী হেবক দাদাবাবু?—ঝাঁটুর িবি ত িজ াসা ।
—েশয়াল মারা হেবক ।
—েশয়াল মারা ? েকেন ? মাংস খােবন ?
—অত খবের েতার দরকার কী ? —ক াবলা েরেগ বলেল, যা বলিছ েতােক তাই কর । িশগিগর িনেয়
আয় ও েলা । চটপট ।
ঝাঁটু লািঠ ব ম আনেত েগল। েটিনদা কেনা গলায় বলেল, িক ক াবলা, এ েবাধহয় ভােলা হে না।
যিদ সিত ই িবপদ-আপদ হয়—
ক াবলা নাক কু ঁচেক বলেল, অঃ—তুমহারা ডর লাগ িগয়া ? েবশ, তুিম তা হেল বাংেলায় বেস থােকা।
আিম েতা যাবই—এমনিক পালা ের-েভাগা এই প ালাটাও আমার সে যােব । েদখেব, েতামার চাইেত
ওরও েবিশ সাহস আেছ ।
েন আমার বুক ফু েল উঠল বেট, িক সে -সে পালা েরর িপেলটাও ন -ন কের উঠল—
আমােকও েযেত হেব । েবশ, তাই যাব । একবার ছা া েতা বার মরব না।
আর আিম মারা েগেল— াঁ, মা কাঁদেব, িপিসমা কাঁদেব, েবাধহয় েসেক াির েবাডও কাঁদেব—কারণ,
বছর-বছর ুল-ফাইনােলর িফ েদেব েক ? আর ৈবঠকখানা বাজাের ৈদিনক আধেপা পেটাল আর চারেট
িশিঙমাছ কম িবি হেব—এক ছটাক বাসকপাতা েবঁেচ যােব েরাজ । তা যাক ! এমন বীর পূণ আ ত ােগর
জে সংসােরর একটু -আধটু িত নয় হলই বা !
েটিনদা দীঘ াস েফেল বলেল, চল,—তেব যাই । িক প ালার েসই দাি টা—
বললুম, তামাকেখেকা দাি ।
ক াবলা বলেল, িঠক । মেনই িছল না। ওই দাি েথেকই আরও মাণ হয়—ওরা ৈচিনক নয়।
কলকাতায় েতা এত চীনা মা ষ আেছ—কারও দাি েদেখছ কখনও ?
তাই েতা ! দাি ওলা চীনা মা ষ ! না, আমরা েকউ েতা েদিখিন। কখনও না ।
এর মেধ ঝাঁটু লািঠ আর ব ম এেন েফেলেছ। ব মটা ঝাঁটুই িনেল, একটা লািঠ িনেল ক াবলা—আর-
একটা েটিনদা। আিম আর কী িনই ? হােতর কােছ একটা চালাকাঠ পে িছল, েসইেটই কু ি েয় িনলুম। যিদ
মরেতই হয়, তবু েতা এক ঘা বসােত পারব ।
অতঃপর ঘচাং ফু ঃ দ র দলেক একহাত েনবার জে দ কচাং কু র দল আবার রওনা হল বীরদেপ।
আবার েসই বুেনা রা া। আমরা েঝাপ-ঝাপ েঠিঙেয়-েঠিঙেয় েদখিছলুম, েকাথাও েসই তামাকেখেকা লুিকেয়
আেছ িক না ।
িক আবার আিম িবপেদ পে েগলুম। এবার ৈবঁিচ নয়—কামরাঙা । বাংেলার িঠক েপছন িদেয় আমরা
চেলিছ। আিম যথািনয়েম িপিছেয় পে িছ—আর িঠক আমারই েচােখ পে েছ কামরাঙার গাছটা । আঃ,
ফেল-ফেল এেকবাের আেলা হেয় রেয়েছ ।
েনালায় ায় েসরটাক জল এেস েগল। ের ভুেগ-ভুেগ টক খাবার জে াণ ছটফট কের। ঘচাং ফু ঃ-
টু ঃ সব ভুেল িগেয় িট- িট েগলুম কামরাঙা গােছর িদেক। কলকাতায় এ সব িকছুই েখেত পাই না—েচােখর
সামেন অমন েখালতাই কামরাঙার বাহার েদখেল কার আর মাথা িঠক থােক !
েযই গাছতলায় পা িদেয়িছ— সে -সে ই—ইঃ ! একতাল েগাবের পা প ল—আর ত ু িন এক আছা
। িক এ কী ! আছা েখেয় আিম েতা মািটেত প লুম না । আিম েয মহাশূে র মেধ িদেয় পাতােল
চেলিছ। িক পাতােলও নয়। আিম এেকবাের েসাজা কার ম একটা ঘাে র ওপর অবতীণ হলুম। আঁই দাদা
ের— বেল েস আমােক িনেয় এেকবাের পপাত।
আিম আর-একবার অ ান ।

 গেজ েরর পা ায়

অ ান হেয় থাকাটা ম নয়—যত ণ কাঠিপঁপে েত না কাম ায়। আর যিদ একসে একঝাঁক িপঁপে
কাম ােত কের—তখন ? অ ান েতা দূেরর কথা, মরা মা ষ পয িতি ং কের লািফেয় ওেঠ ।
আিমও লাফ েমের উেঠ বসলুম।
েকমন আবছা-আবছা অ কার—েগা ােত িকছু ভােলা েবাঝা েগল না । েচােখ েধাঁয়া-েধাঁয়া েঠকিছল ।
খামকা বাঁ-কােনর ওপর কটাৎ কের আর-একটা কাঠিপঁপে র কাম ।
—বাপ ের—বেল আিম কান েথেক িপঁপে টা েটেন নামালুম !
আর িঠক ত ণাৎ কটকেট ব ােঙর মেতা আওয়াজ কের েক েযন েহেস উঠল । তারপর, েঘা ার নােকর
েভতর েথেক েযমন শ হয় েতমিন কের েক েযন বলেল, কাঠিপঁপে র কাম েখেয় বাপ ের-বাপ ের বলছ,
এর পের যখন ভীম েল কাম ােব, তখন েয েমেসামশাই-েমেসামশাই বেল ডাক ছা েত হেব ।
তািকেয় েদিখ—
িঠক হাত েয়ক দূের একটা মুশেকা েজায়ান ভাম-েব ােলর মেতা থাবা েপেত বেস আেছ । কথাটা বেল
েস আবার কটকেট ব ােঙর মেতা শ কের হাসল।
আমার তখন সব িক-রকম েগালমাল েঠকিছল। বললুম, আিম েকাথায় ?
—আিম েকাথায় —েলাকটা একরাশ িবি ির ব -ব দাঁত েবর কের আমায় েভংেচ িদেল । তারপর
ঝগ ােট পাঁচার মেতা খ াঁচেখঁিচেয় বলেল, আহা-হা, াকা আর িক ! েযন ভাজা মাছিট উে েখেত জােন না
। হঠাৎ ওপর েথেক ডু ম কের পাকা তােলর মেতা আমার িপেঠর ওপর এেস নামেল, আর এখন েসানামুখ
কের বলছ—আিম েকাথায় ? ইয়ািকর আর জায়গা পাওিন ?
আমার সব মেন পে েগল । েসই পাকা কামরাঙা— িট িট পােয় েসিদেক এেগােনা, েগাবের পা
িপছেল প া—তারপের—
আিম হাউ-মাউ কের বললুম, তেব িক আিম দ ঘচাং ফু ং-র আ ায় এেস পে িছ ?
—ঘচাঃ ফু ঃ ? েস আবার কী ?—বেলই েলাকটা সামেল িনল : াঁ— াঁ, িঠক বেট । বাবাজী অমিন
একটা কী িলেখিছল বেট িচিঠেত ।
—বাবাজী ? েক বাবাজী ?
একটু পেরই েটর পােব। —েলাকটা দাঁত েখিচেয় বলেল, চালািক েপেয়ছ ? এত কের চেল েযেত
বললুম—ভূেতর ভয় েদখােনা হল—সারা রাত মশার কাম েখেয় েঝােপর মেধ বেস ম ার মাথা-ফাতা
ছু লুম—অ হািস েহেস-েহেস গলা ব থা হেয় েগল—তবু েতামােদর েগরাি হয় না? দাঁ াও এবার।
একটােক েভাগা িদেয় এেনিছ—তুিমও এেস ফাঁেদ পে ছ ; এবার েতামায় িশককাবাব বািনেয় খাব !
—অ াঁ—িশককাবাব !
—ইে হেল আলু-কাবিলও বানােত পাির। িকংবা ফাউল-কাটেলট । চপও করা যায় েবাধহয় । িক
েলাকটা িচি তভােব একবার মাথা চুলকাল, িক েতামােদর িক খাওয়া যােব? এ পয অেনক েছাকরা আিম
েদেখিছ, িক েতামােদর মেতা অখাদ জীব কখনও েদিখিন।
েন আমার েকমন ভরসা হল। মরেতই েতা বেসিছ—তবু একবার েশষ েচ া কের েদিখ।
বললুম, েস-কথা ভােলা ! আমােদর েখেয়া না—অ ত আমােক েতা নয়ই । েখেলও হজম করেত পারেব
না। কেলরা হেত পাের, গােয় চুলকু িন হেত পাের, িডপিথিরয়া হেত পাের—এমনিক সিদ-গিম হওয়াও আ য
নয় ।
 েলাকটা বলেল, থােমা েছাকরা—েবিশ বকবক েকােরা না । আপাতত েতামায় িনেয় যাব ঠা ী গারেদ—
েতামার েদা হাবুল েসেনর কােছ ! েসইখােনই থােকা এখন । ইিতমেধ বাবাজী িফের আ ন, েতামার বািক
েটা েদা েকও পাক াও কির—তারপর িঠক করা যােব েতামােদর িদেয় েমাগলাই পেরাটা বানােনা হেব—
না িডেমর হালুয়া ।
আিম বললুম, েদাহাই বাবা, আমােক েখেয়া না ! েখেয় িকছু খ পােব না–তা বেল িদি । আিম
পালা ের ভুিগ আর পেটাল িদেয় িশিঙমােছর েঝাল খাই—িকছু রস-কস েনই। আমােদর অে র মা ার
েগাপীবাবু বেলন, আিম যেমর অ িচ। আমােক েখেয় েবেঘাের মারা যােব বাবা ঘচাং ফু ঃ–
েলাকটা েরেগ বলেল, আের েদেখ দাও েতামার ঘচাং ফু ঃ—ঘচাং ফু ঃ-র িনকু িচ কেরেছ । েকন বাপু,
রাঁিচর গাি েত বেস েদেবর রসেগা া আর িমিহদানা খাওয়ার সময় মেন িছল না ? তাঁর েযাগসেপর হাঁি
সাবা করার সময় বুিঝ এ-কথা েখয়াল িছল না েয আমােদরও িদন আসেত পাের ? েনহাত মুির ে শেন
কলার েখাসায় পা িপছেল পে িগেয়িছলুম—নইেল—
আিম তত েণ হাঁ হেয় েগিছ। আমার েচাখ েটা ছানাব া নয়—এেকবাের ছানার ডালনা !
—অ াঁ, তা হেল তুিম—
—িচেনছ এত েণ ? আিম েদেবর অধম িশ গেজ র গাডু ই।
—অ াঁ!
গেজ র িমটিমট কের েহেস বলেল, েভেবিছেল মুির ে শন পার হেয় গাি চেল েগল, আর েতামরাও
পার েপেল । আমরা েয তার পেরর গাি েতই চেল এেসিছ, েসটা েতা আর েটর পাওিন । এবাের বুঝেব কত
ধােন কত চাল হয় ।
ভেয় আমার বুেকর র জল হেয় েগল। েবশ বুঝেত পারলুম, পটলডাঙার প ালারােমর এবার বােরাটা
েবেজ েগেছ—ওই গেজ র ব াটা এবার আমায় িনঘাত ‘সামী কাবাব’ বািনেয় খােব। েনহাত যখন মরবই,
তখন ভয় কের কী হেব ? বরং গেজ েরর সে একটু ভােলা কের আলাপ কির ।
–িক েতামরা এখােন েকন ? ক াবলার েমেসামশাইেয়র বাংেলােত েতামােদর কী দরকার ? এমন কের
পাহাে র গেতর মেধ ঘাপিট েমের বেস আছই বা কী জে ? আর যিদ বেসই থােকা—গেতর মেধ একতাল
অত বােজ েগাবর েরেখ িদেয়ছ েকন ?
গেজ র িবর হেয় বলেল, েগাবর িক আমরা েরেখিছ নািক ? েরেখেছ েগা েত । েতামােদর মত
েগাবর-গেণশ তােত পা িদেয় ৎ কের িপছেল প েব—েসইজেনই েবাধহয় ।
—েস েতা হল—িক আমােদর তা ােত চাও েকন ? এ-বাি েত েতামােদর কী দরকার ?
—অত কথা িদেয় েতামার কাজ কী েহ িচংি মাছ ? এখনও নাক িটপেল ধ েবেরায়—ও-সব খবের
েতামার কী হেব ?—ব াজার মুেখ গেজ র একটা হাই তুলল ।
আমােক িচংি মাছ বলায় আমার ভীষণ রাগ হল । ডান কােনর ওপর আর একটা কাঠিপঁপে পুটুস কের
ইনেজকশন িদি ল, উঃ কের েসটােক েটেন েফেল িদেয় বললুম, আমােক চপ-কাপেলট কের েখেত চাও
খাও, িক খবরদার বলিছ, িচংি মাছ েবােলা না !
—েকন বলব না ? িচংি র কাটেলট বলব ! গেজ র িমিটিমিট হাসল।
—না, ক েনা বলেব না –আিম আরও েরেগ িগেয় বললুম, তা ছা া এখন আমার নাক িটপেল ধ
েবেরায় না। আিম - বার ুল-ফাইনাল িদেয়িছ।
—ইঃ— ুল-ফাইনাল িদেয়েছ —গেজ র ট াক েথেক একটা িবি েবর কের ধরাল : আ া বেলা
েতা–ক াটাি জম মােন কী ?
 —ক াটাি জম ? ক াটাি জম ? আিম নাক-টাক চুলেক বললুম, েব ােলর বা া হেব েবাধহয় ?
িবি র েধাঁয়া েছে গেজ র বলেল, েতামার মু ু । আ া বেলা েতা—েসিনেগি য়া'র রাজধানী কী ?
বললুম, িন য় হেনালুল ু ? নািক, ম াডাগা ার ?
—ভূেগালেক এেকবাের েগালগ ার মেতা েখেয় িনেয়ছ েদখিছ –গেজ র নাক েবঁিকেয় বলেল, আ া
বেলা েদিখ, জাড াপহ মােন কী ? ‘অিনেকত’ কােক বেল ?
—কী বলেল—অিনেমষ ? অিনেমষ আমার মামােতা ভাই ।
—হেয়েছ, আর িবেদ ফিলেয় কাজ েনই –গেজ র আবার ঝগ ােট প াঁচার মেতা খ াঁচেখিচেয় বলেল,
ুল-ফাইনাল েকন—তুিম ছা বৃি ও েফল করেব। নাঃ—সিত ই েদখিছ তুিম একদম অখাদ ! েবাধহয়
ে া কের এক-আধটু খাওয়া েযেত পাের। এখন উেঠ পে া ।
—েকাথায় েযেত হেব ?
—বললুম েতা, ঠা ী গারেদ। েসখােন েতামার ে হাবলু েসন রেয়েছ—তার সে ও েমালাকাত হেব।
ওিদেক আবার েদব েগেছন দলবল িনেয় একটু খািন িবষয়-কেম, িতিনও িফের আ ন—তারপর েদখা
যাক—
ইিতমেধ আিম এিদক-ওিদক তাকাি লুম। িবপেদ পে পটলডাঙার প ালারােমর মগজও এক-আধটু
সাফ হেয় এেসেছ। েকাথায় এেস পে িছ েসটাও একটু ভােলা কের জানা দরকার ।
যতটা েবাঝা েগল, হাত সাত-আে ক নীেচ পাহাে র গেতর মেধ পে িছ। যিদ গেজ েরর িপেঠর ওপর
েসাজা ধপাস কের না প তুম, তা হেল হাত-পা িনঘাত েভেঙ েথতেল েযত। েযখােন বেস আিছ, েসটা একটা
ে র মেতা সামেনর িদেক চেল েগেছ।
েকাথায় েগেছ—কতটা েগেছ েবাঝা েগল না। তেব ওরই েকাথাও ঠা ী গারদ আেছ—েসইখােনই আপাতত
বি রেয়েছ হাবুল েসন ।
হাবুেলর ব ব া পের হেব—িক আিম িক এখান েথেক পালােত পাির না ? েকানওমেতই না ?
মাথার ওপর েগাল কু য়ার মেতা গতটা েদখা যাে —েযখান িদেয় আিম েভতের পে িছ। ল কের
আরও েদখলুম, গেতর পাশ িদেয় পাথের পাথের েবশ খাঁজকাটা মেতা আেছ । একটু েচ া করেলই ঠকাৎ কের
ওপের—
এ-সব ভাবেত েবাধহয় িমিনট ই সময় েলেগিছল। এর মেধ িবি টা েশষ কেরেছ গেজ র—িমটিমট
কের তাকাে আমার িদেক ।
—বিল, মতলবটা কী েহ ? পালােব ? েস- ে বািল চাঁদ—ে ফ বািল ! বােঘর হাত েথেক ছা ান
েপেত পােরা, িক এই গেজ র গা ইেয়র হাত েথেক েতামার আর িন ার েনই। তার ওপর তুিম আবার
আমার েদেবর দাি িছে িদেয়ছ—েতামার কপােল কী েয আেছ—একটা যাে তাই মুখ কের গেজ র
উেঠ দাঁ াল ।
অ াঁ ! তা হেল েসই তামাকেখেকা ভূতুে দাি টা ামী ঘুটঘুটানে র । ামীজীই তেব েঝােপর মেধ
বিস আি পাতিছেলন, আর আিম কাঠেব ািলর ল াজ মেন কের েসই গীয় দাি —
আিম কাতর হেয় বললুম, আিম িক ইে কের দাি িছি িন । আিম েভেবিছলুম—
—থাক-থাক ! তুিম কী েভেবছ তা আমার েজেন আর দরকার েনই। গােলর ব থায় েদব ঘ া
ছটফট কেরেছন। িতিন িফের এেল—যাক েস-কথা, ওেঠ এখন—
গেজ র হািতর ে র মেতা কা একটা হাত বাি েয় আমায় পাক াও করেত যাি ল—হঠাৎ
েচঁিচেয় উঠল বাপ ের েগলুম—আের বাপ ের েগিছ—
 তত েণ আিমও েদেখিছ, কােলা কটকেট একটা কাঁক া-িবেছ, গেজ েরর পােয়র কােছ তখনও দাঁ া
উঁচু কের যমদূেতর মেতা খা া হেয় আেছ। —েগলুম—েগলুম—ওের বাবা— েল েগলুম— বলেত বলেত
েসই ষাঁে র মেতা েজায়ানটা েমেঝর ওপর কু মে ার মেতা গ ােত লাগল : েগিছ—েগিছ—একদম েমের
েফেলেছ—
আর আিম? এমন েযাগ আর িক পাব? ত ু িন লািফেয় উেঠ পাহাে র খাঁেজ পা লাগালুম—এইবার
এসপার িক ওসপার !

 েশঠ ঢু ুরাম

ওঠ েজায়ান—েহঁইেয়া !
পাথেরর খাঁেজ খাঁেজ পা িদেয় িদেয় যখন গেতর মুেখ উেঠ প লুম, তখন আমার পালা েরর িপেলটা
েপেটর মেধ ক েপর মেতা লাফাে । অব ক পেক আিম কখনও লাফােত েদিখিন— কের
েবর করেত েদেখিছ েকবল । িক ক প যিদ কখনও লাফায়—আনে হাত-পা তুেল নাচেত থােক—তা
হেল েযমন হয়, আমার িপেলটা েতমন কেরই নাচেত লাগল। এেকবাের পুেরা পাঁচ িমিনট ।
িপেলর নাচ-টাচ থামেল কামরাঙা গাছটার ডাল ধের আিম চািরিদেক তািকেয় েদখলুম। েকাথাও েকউ
েনই—ক াবলা আর েটিনদা েকাথায় েগেছ েক জােন ! ও-ধাের একটা আম া গােছ বেস একটা বানর আমােক
েভংিচ কাটিছল—আিমও দাঁত-টাত েবর কের েসটােক খুব খারাপ কের েভংেচ িদলুম। বানরটা েরেগ িগেয়
বলেল, িকচ–িকচ–িকছু—েবাধহয় বলেল, তুিম একটা িব ু !—তারপর টু ক কের পাতার আ ােল েকাথায়
হাওয়া হেয় েগল ।
পােয়র তলায় গতটার েভতর েথেক গেজ র গা ুইেয়র েগাঙিন েশানা যাে । আমার েবশ লাগিছল ।
আমােক বেল িকনা কাটেলট কের খােব ! যাে তাই সব ইংিরিজ শে র মােন করেত বেল আর জানেত চায়
হেনালুলরু রাজধানীর নাম কী ! েবশ হেয়েছ ! পাহাি কাঁক া-িবেছর কাম —পুেরা িতনিট িদন সমােন গান
গাইেত হেব গেজ রেক !
এইবার আমার েচাখ প ল েসই কালা ক েগাবরটার িদেক । এখনও তার িভতর িদেয় েপছলােনার দাগ
—ওই পাষ েগাবরটাই েতা আমায় পাতােল িনেয় িগেয়িছল । ভাির রাগ হল, েগাবরেক একটু িশ া েদবার
জে ওটােক আিম সেজাের পদাঘাত করলুম।
এেহ-েহ—এ কী হল । ভাির ছ াঁচ া েগাবর েতা ! এেকবাের নােক-মুেখ িছটেক এল েয ! ে ার !
িক এখােন আর থাকা বুি মােনর কাজ নয়। গেজ রেক িব াস েনই—হঠাৎ যিদ উেঠ পে গেতর
েভতর েথেক ! সের প া যাক এখান েথেক ! প পাঠ !
যাই েকান িদেক ! ঝি পাহাি বাংেলার িঠক েপছন িদেক এেস পে িছ েসটা বুঝেত পারিছ—িক যাই
েকান ধার িদেয় । কীভােব েয এেসিছলুম, ওই েমা ম আছা টা খাওয়ার পর মাথার েভতর েস-সম
হালুয়ার মেতা তালেগাল পািকেয় েগেছ। ডাইেন যাব, না বাঁেয় ? আমার আবার একটা বদ েদাষ আেছ।
পটলডাঙার বাইের এেলই আিম পুব-পি ম, উ র-দি ণ িকছুই আর িচনেত পািরেন। একবার েদওঘের
িগেয় আমার িপসতুেতা ভাই ফু চুদােক বেলিছলুম ; েদেখা ফু চুদা, কী আ য ব াপার। উ রিদক েথেক কী
চমৎকার সূয উঠেছ —- েন ফু চুদা কটাং কের আমার ল া কােন একটা েমাচ িদেয় বেলিছল, ে ট এখান
েথেক রাঁিচ চেল যা প ালা—মােন, রাঁিচর পাগলা গারেদ !
েকান িদেক যাব ভাবেত ভাবেতই—আমার েচাখ এেকবাের ছানাব া! িকংবা এেকবাের চমচম ।
ওিদেক জ েলর েভতর িদেয় িটমুিট েমের ও কারা আসেছ ? কাঠেব ািলর ল ােজর মেতা ও কার দাি
উ েছ হাওয়ােত ?
ামী ঘুটঘুটান –িনঘাত । তাঁর েপছেন েপছেন আরও েটা ষ া েজায়ান—তােদর হােত েটা মুখ-
বাঁধা সে হজনক হাঁি ! িনঘাত েযাগসেপর হাি –মােন, দই আর রসেগা া-েফা া থাকা স ব ! একা একা
িন য় খােব না, খুব স ব হাবুল েসনও ভাগ পােব।
আিম পটলডাঙার প ালারাম—রসেগা ার ব াপাের একটু খািন বলতা আমার আেছ। িক েসই েলােভ
আবার আিম গেজ র গা ুইেয়র পা ায় প েত চাই না—উ —িকছুেতই না ! েবঁেচ েকেট পি এখান েথেক!
 কের আিম বাঁ পােশর েঝােপ ঢু েক েগলুম। েদৗ েনা যােব না—পােয়র আওয়াজ নেত পােব ওরা ।
েঝােপর মেধ আিম ি েয় চললুম।
চেলিছ েতা চেলইিছ। েকান িদেক চেলিছ জািন না। েঝাপ-ঝা েপিরেয়, নালা-ফালা টপেক, একটা
েশয়ােলর ঘাে র ওপর উলেট প েত প েত সামেল িনেয়, চেলিছ আর চেলইিছ। আবার যিদ দ ঘচাং
ফু র পা ায় পি —তা হেলই েগিছ। গেজ র েয-রকম চেট রেয়েছ—আমােক আবার েপেল আর েদখেত
হেব না। েসাজা ে াই বািনেয় েফলেব !
ায় ঘ াখােনক এেলাপাথাি হাঁটবার পর েদিখ, সামেন একটা েছা নদী । ঝু রঝু ের িমিহ বািলর েভতর
িদেয় িতরিতর কের তার নীলেচ জল বেয় চেলেছ। চারিদেক েছাট-ব পাথর । আমার পা ায় েভেঙ
আসবার েজা—েত ায় গলার েভতরটা িকেয় কাঠ হেয় েগেছ ।
পাথেরর ওপর বেস একটু খািন িজিরেয় িনলুম ! আকাশটা েমঘলা—েবশ ছায়াছায়া জায়গাটা । শরীর
েযন জুি েয় েগল ! চারিদেক পলােশর বন—নদীর ওপাের আবার েটা নীলক পািখ ।
একটু খািন জলও েখলুম নদী েথেক । েযমন ঠা া—েতমিন িমি জল । েখেয় এেকবাের েমজাজ শিরফ
হেয় েগল। দ ঘচাং ফু ঃ, গেজ র, েটিনদা, ক াবলা, হাবুল—সব ভুেল েগলুম। মেন এত ফু িত হল েয
আমার চা-রা-রা-রা-রা—রামা েহা—রামা েহা—বেল গান গাইেত ইে করল ।
েকবল চা-রা-রা-রা-রা—বেল তান ধেরিছ—হঠাৎ েপছেন েভাঁপ-েভাঁপ-েভাঁপ ! ে ার—এেকবাের
রসভ ! তার চাইেতও ব কথা এখােন েমাটর এল েকাে েক ? এই ঝি পাহাি র জ েল ?
তািকেয় েদখলুম, নদীর ধার িদেয় একটা রা া আেছ বেট। আর-একটু দূেরই েসই রা ার ওপর পলাশ-
বেনর ছায়ায় একখানা নীল রেঙর েমাটর দাঁি েয় ।
কী সবনাশ–এরাও ঘচাং ফু ঃ-র দল নয় েতা ? িডেটকিটভ গে এইরকমই েতা প া যায় ! িনিব জ ল
—একখানা রহ জনক েমাটর—িতনেট কােলা-মুেখাশ পরা েলাক, তােদর হােত িপ ল—আর িডেটকিটভ
িহমাি রােয়র েচাখ এেকবাের ম েমে র চূ ায় । ভাবেতই আমার পালা েরর িপেলটা ধপাস কের লািফেয়
উঠল। িফের ক প-নৃত কের আর-িক !
উেঠ একটা রাম-েদৗ লাগাব ভাবিছ—এমন সময় আবার েভাঁপ, েভাঁপ ! েমাটরটার হন বাজল ।
তারপেরই গাি েথেক েয েনেম এল, তােক েদেখ আিম থমেক েগলুম। না—েকানও দ র দেল এমন েলাক
থাকেতই পাের না। েকানও েগােয় া-কািহনীেত তা েলেখিন।
কা থলথেল ভুঁি —েদখেল মেন হয়, ে েন কের তুলেত েগেল ে ন িছে প েব। গােয়র িসে র
পা ািবটা ৈতির করেত েবাধহয় একথান কাপ খরচ হেয়েছ। কা একটা েবলুেনর মেতা মুখ—নাক-
টাক েলা ায় েভতের ঢু েক বেস আেছ। মাথায় একটা িবরাট হলেদ রেঙর পাগি । গলা-টলার বালাই েনউ
—েপেটর েভতর েথেক মাথাটা ায় েঠেল েবিরেয় এেসেছ মেন হয়। িঠক থুতিনর তলােতই একছ া েসানার
হার িচকিচক করেছ। হােতর দশ আঙু েল দশটা আংিট ।
একখানা েমা ম েশঠজী । নাঃ—এ কখনও দ ঘচাং ফু ঃ-র েলাক নয়। বরং ঘচাং ফু েদর নজর
সচরাচর যােদর ওপর পে —এ েসই দেলর । িক এ রকম একিট িনেটাল েশঠজী খামকা এই জ েল এেস
ঢু েকেছ েকন ?
েশঠজী ডাকেলন : েখাঁকা—এ েখাঁকা— আমােকই ডাকেছন মেন হল । কারণ, আিম ছা া কাছাকািছ
আর েকানও েখাঁকােক আিম েদখেত েপলুম না। সাত-পাঁচ েভেব আিম িট- িট এেগালুম তাঁর িদেক । ,
—নমে েশঠজী ।
—নমে েখাকা । —েশঠজী হাসেলন বেল মেন হল । েবলুেনর েভতর েথেক েগাটাকতক দাঁত আর
 েটা িমটিমেট েচােখর ঝলক েদখেত েপলুম এবার । েশঠজী বলেলন, তুিম কার েল কা আেছন ? এখােন কী
করেতেছন ?
একবার ভাবলুম, সিত কথাটাই বিল। তারপেরই মেন হল কার েপেট েয কী মতলব আেছ িকছুই বলা
যায় না। এই ঝি পাহাি জায়গাটা েমােটই িবেধর নয়। েশঠজীর অত ব ভূি র আ ােলও রহে র েকানও
খাসমহল লুিকেয় আেছ িক না েক বলেব ।
তাই েবাঁ কের বেল িদলুম, আিম হাজািরবােগর ই ুেল প েতেছন। এখােন িপকিনক করেত এেসেছন ।
—হাঁ ! িপকিনক করেত এেসেছন ?—েশঠজীর েচাখ েটা েবলুেনর েভতর েথেক আবার িমটিমট কের
উঠল । এেতা দূের ? তা, দেলর আউর সব েল কা েকাথা আেছন ?
—আেছন ওিদেক েকাথাও । —আঙু ল িদেয় আ ািজ েয-েকানও একটা িদক েদিখেয় িদলুম। তারপর
পা া িজে স করলুম, আপিন েক আেছন, এই জ েল আপিনই বা কী করেত এেসেছন ?
—হািম ? েশঠজী বলেলন, হািম েশঠ ঢু ুরাম আিছ। কলকাতায় হামার েদাকান আেছন—রাঁিচেম িভ
আেছন। এখােন হািম এেসেছন জ ল ইজারা িলবার জে ।
—ও–জ ল—ইজারা িলবার জে ? আমার হঠাৎ েকমন রিসকতা করেত ইে হল । িক জ েল
েবিশ েঘারােফরা করেবন না েশঠজী—এখােন আবার ভালুেকর উৎপাত আেছ ।
—অ াঁ—ভালুক ! েশঠ ঢু ুরােমর িবরাট ভূি টা হঠাৎ লািফেয় উঠল ভালুক মা ষেক কাম াে ন ?
—খুব কামে েছন! েপেলই কাম াে ন!
—অ াঁ ।
আিম েশঠজীেক ভরসা িদেয় বললুম ; ভুি েদখেল আরও েজার কাম াে ন । মােন ভালুেকরা ভুি
কাম ােত ভােলাবােসন । আপিন িনি থাকু ন।
—অ াঁ ! রাম-রাম । েশঠজী হঠাৎ লািফেয় উঠেলন । অত ব শরীর িনেয় েকউ েয অমন েজাের
লাফােত পাের েসটা েচােখ না েদখেল িব াস হত না ।
তারপর মন-চােরক ওজেনর িসে র েসই কা ব াটা এক েদৗে িগেয় েমাটের উঠল। উেঠই েচঁিচেয়
উঠল : এ ছগনলাল—আের েমাটিরয়া েতা হাঁকাও ! জলিদ !
েভাঁপ—েভাঁপ ! েচােখর পলক েফলেত-না-েফলেতই ঢু ুরােমর নীল েমাটর জ েলর মেধ িমিলেয় েগল
! আর পুেরা পাঁচ িমিনট দাঁি েয়-দাঁি েয় আিম পরমানে হাসেত লাগলুম। েবে রিসকতা হেয়েছ একটা !
িক েবিশ ণ আমার মুেখ হািস রইল না। হঠাৎ িঠক আমার েপছেন জ েলর মেধ েথেক— -
—হালুম ! ভালুক নয়—ভালুেকর ব দা । অথাৎ বাঘ রিসকতার ফল এমন েয হােত-হােত ফেল আেগ
েক জানত ।
—বাপের, েগিছ !—বেল আিমও এক েপ ায় লাফ ! েশঠজীর চাইেতও েজাের ।
আর লাফ িদেয় ঝপাং কের এেকবাের নদীর কনকেন ঠা া জেলর মেধ । েপছন েথেক সে -সে
আবার েজার আওয়াজ : হা ুম !

 বাঘা কা

বাপ —কী ঠা া জল ! হাে পয কাঁপিু ন েলেগ েগল! আর ে াতও েতমিন | পে িছ হাঁটু জেল—িক
েদখেত েদখেত ায় িতিরশ হাত দূের েটেন িনেয় েগল ।
িক জলসই না হেল েয বাঘসই—মােন, বােঘর জলেযাগ হেত হেব এ ু িন ! অাঁকুপাঁকু কের নদী পার
হেত িগেয় একটা পাথের েহাচট েখেয় জেলর মেধ মুখ থুবে পে েগলুম—খািনকটা জল ঢু কল নাক-মুেখর
মেধ । আর ত ু িন মেন হল, বাঘটা বুিঝ এ ু িন েপছন েথেক আমার ঘাে র ওপর লািফেয় প েব।
আর েসই মুহেূ তই—
েপছন েথেক বােঘর গজন নয়—অ হািস েশানা েগল ।
বাঘ হাসেছ ! বাঘ িক কখনও হাসেত পাের ? িচি য়াখানায় আিম অেনক বাঘ েদেখিছ। তারা হাম-হাম
কের খায়, ম- ম কের ডােক—নয় েতা, েভাঁস-েভাঁস কের ঘুেমায় । আিম অেনকিদন দাঁি েয় দাঁি েয়
েভেবিছ বােঘর কখনও নাক ডােক িক না। আর যিদ ডােকই, েসটা েকমন েশানায় । একিদন বােঘর হাঁিচ
েশানবার জে এক িডেব নি বােঘর নােক ছুঁে েদব েভেবিছলুম—িক আমার িপসতুেতা ভাই ফু চুদা
িডেবটা েকে িনেয় আমার চাঁিদর ওপর কটাৎ কের একটা গা া মারল । িক বােঘর হািস েয েকানও-িদন
নেত পাওয়া যােব—েস-কথা ে ও ভািবিন ।
েপছন িফের তািকেয় েদখব ভাবিছ, সে সে আর-একটা ি েত েহাঁচট েখেয় জেলর মেধ মুখ থুবে
প লুম। আবার েসই অ হািস—আর েক েযন বলেল —উেঠ আয় প ালা, খুব হেয়েছ ! এর পের িনঘাত
ডবল-িনউেমািনয়া হেয় মারা যািব ।
এ েতা বােঘর গলা নয় ! আর েক ? িনঘাত ক াবলা ! পােশ েটিনদাও দাঁি েয় । জেন িমেল দ িবকাশ
কের পরমানে হাসেছ—েযন পাশাপািশ একেজা া শাঁকালুর েদাকান খুেল বেসেছ।
েটিনদা তার ল া নাকটােক কু ঁচেক বলেল, েপছন েথেক একটা বােঘর ডাক ডাকলুম আর তােতই অমন
লািফেয় জেল পে েগিল ! েছাঃ-েছাঃ—তুই একটা কাপু ষ !
অ ! জেন িমেল বােঘর আওয়াজ কের আমার সে িবটেকল রিসকতা হি ল । কী েছাটেলাক েদখছ!
িমিছিমিছ িভিজেয় আমার ভূত কের িদেল—কাঁপিু ন ধিরেয় িদেল সারা গােয় !
েরেগ আ ন হেয় আিম নদী েথেক উেঠ এলুম। বললুম, খামকা এরকম ইয়ািকর মােন কী?
ক াবলা বলেল, েতারই বা এ-সব ইয়ািকর মােন কী ? িদিব আমােদর েপছেন শামুেকর মেতা ি েমের
আসিছিল—তারপরই এেকবাের েনা-পা া ! েযন হাওয়ায় িমিলেয় েগিল ! ওিদেক আমরা সারািদন খুঁেজ-খুঁেজ
হয়রান । েশেষ েদিখ–এখােন বেস মেনর আনে পাগেলর মেতা হাসা হে । তাই েতার খরচায় আমরাও
একটু েহেস িনলুম।
আিম বললুম, ইে কের আিম হাওয়ায় িমিলেয়িছলুম নািক ? আিম েতা পে িগেয়িছলুম দ ঘচাং
ফু ঃর গেত ।
—দ ঘচাং ফু ঃ-র গেত ! েস আবার কী ?—ওরা জেনই হাঁ কের েচেয় রইল ।
—িকংবা ঘুটঘুটানে রগেতও বলেত পার ।
— ামী ঘুটঘুটান ! ক াবলা বারিতেনক খািব েখল । েটিনদা েতমিন হাঁ কেরই রইল—িঠক একটা
দাঁ কােকর মেতা ।
—েসই সে আেছ গেজ র গা ুই। েসই হািতর মেতা েলাকটা ।
—আর আেছ েশঠ ঢু ুরােমর নীল েমাটরগাি ।
 —অ াঁ !
ওরা একদম েবাকা হেয় েগেছ েদেখ আমার ভাির মজা লাগিছল! ভাবলুম চ া-র ◌ া-র ◌ া-র ◌ া কের
গানটা আবার আর কের িদই—িক েপেটর মেধ েথেক র িরেয় ঠা া উঠেছ—এখন গাইেত েগেল গলা
িদেয় েকবল িগটিকির েব েব । বললুম, বাংেলায় আেগ িফের চল—তারপের সব বলিছ ।
সব েন ওরা েতা িব াসই করেত চায় না। ামী ঘুটঘুটান ই হে ঘচাং ফু ঃ ! সে েসই গেজ র
গা ই । তারা আবার পাহাে র গেতর মেধ থােক যা-যাঃ ! বােজ গ করবার আর জায়গা t
েটিনদা বলেল, িন য় জ েলর মেধ ঘুরেত-ঘুরেত প ালার পালা র এেসিছল। আর েরর েঘাের ওই
সম উটু ম-ধু ম েখয়াল েদেখিছল ।
আিম বললুম, েবশ, েখয়ালই সই! কাঁক ািবেছর কামে র েজরটা িমেট যাক না আেগ, তারপের আসেব
ওই গেজ র গ ই। তুিম আমােদর িলডার—েতামােক ধের ফাউল কাটেলট বানােব !
ক াবলা বলেল, ফাউল মেন হল মুরিগ । েটিনদা মুরিগ নয়—কারণ েটিনদার পাখা েনই ; তেব পাঁঠা
বলা যায় িক না জািনেন। মুশিকল হল, পাঁঠার আবার চারেট পা । আ া েটিনদা, েতামার হাত েটােক িক
পা বলা েযেত পাের ?
েটিনদা ক াবলােক চাঁিট মারেত েগল । চাঁিটটা ক াবলার মাথায় লাগল না—লাগল েচয়ােরর িপেঠ ।
বাপ ের েগিছ—বেল েটিনদা নাচেত লাগল খািনক ণ ।
নাচ-টাচ থামেল বলেল, েতােদর মেতা েগাটাকেয়ক গা লেক সে আনাই ভুল হেয়েছ ! ওিদেক
হত া া হবলাটা েয েকাথায় বেস আেছ তার পা া েনই। আিম এক কতদূর আর সামলাব !
—আহা-হা—কত সামলা ! ক াবলা বলেল, তুম েকইসা িলডার—উ মালুম েহা িগয়া ! েতামােক েয
েক সামলায় তার িঠক েনই !
েটিনদা আবার চািট তুলিছল—েচয়ার েথেক চট কের সটেক েগল ক াবলা । আিম েরেগ বললুম,
েতামরা এই কেরা বেস-বেস । ওিদেক গেজ র তত েণ হাবলােক চপ কের েফলুক !
ক াবলা বলেল, মাটন চপ । হাবলাটা এক-ন েরর েভ া । িক আপাতত ওঠা যাক েটিনদা। প ালা
সিত বলেছ িক না একবার যাচাই কের েদখা যাক । চল প ালা—েকাথায় েতার ঘুটঘুটানে র গত একবার
েদিখ । ওেঠা েটিনদা—কু ইক ।
েটিনদা নাক চুলেক বলেল, দাঁ া, একবার েভেব িদিক ।
ক াবলা বলেল, ভাববার আর কী আেছ ? েরিড–কু ইক মাচ। ওয়ান—টু —ি —
েটিনদা কু ইিনন-িচবােনার মেতা মুখ কের বলেল, মােন, আিম ভাবিছলুম—িঠক এ-ভােব পাহাে র
হায় েঢাকাটা িক িঠক হেব ? আমােদর েতা -এক গাছ লািঠ ছা া আর িকছু েনই—ওেদর সে হয়েতা
িপ ল-ব ক আেছ। তা ছা া ওেদর দেল হয়েতা অেনক েলা া—আমরা েমােট িতনজন—ঝাঁটুটাও
বাজার করেত েগেছ—
ক াবলা বুক িচিতেয় েসাজা হেয় দাঁ াল । —কী আর হেব েটিনদা ? ব েজার েমের েফলেব—এই েতা
? িক কাপু েষর মেতা েবঁেচ থাকার চাইেত বীেরর মেতা মের যাওয়া অেনক ভােলা ! িনেজর ব ুেক
িবপেদর মেধ েফেল েরেখ কতক েলা ার ভেয় আমরা পািলেয় যাব েটিনদা ? পটলডাঙার েছেল হেয় ?
বলেল িব াস করেব না-ক াবলার ল েল েচােখর িদেক তািকেয় আমারও েযন েকমন েতজ এেস েগল
! িঠক কথা—কের া ইয়া মের া ! পালা ের ভুেগ-ভুেগ এমনভােব েনংিট ই েরর মেতা েবঁেচ থাকার
েকানও মােনই হয় না । ছ া-ছ া ! আের—একবার বই েতা বার মরব না !
তািকেয় েদিখ, আমােদর সদর েটিনদাও খা া হেয় দাঁি েয়েছ। েসই িভতু মা ষটা নয়—গে র মােঠর
েগারা িপিটেয় েয চ াি য়ন—এ েসই েলাক ! বােঘর মেতা গলায় বলেল, িঠক বেলিছস ক াবলা—তুই
আজেক আমার আে ল-দাঁত গিজেয় িদেয়িছস । একটা নয়—একেজা া ! হয় হাবুল েসনেক উ ার কের
কলকাতায় িফের যাব, নইেল এ েপা া াণ রাখব না ।
— াঁ, এেকই বেল িলডার । এই েতা চাই । ত ু িন েবিরেয় প লুম িতনজেন । ওেদর েটা লািঠ েতা
িছলই। আমার েসই ভাঙা ডালটা েকাথায় পে িগেয়িছল, অগত া একটা কাঠ কু ি েয় িনেয় সে চললুম !
এবার আর জায়গাটা িচনেত ভুল হল না । এই েতা েসই কামরাঙা গাছ। এই েতা েসই পাষ েগাবরটা,
েযটা আমােক িপছেল েফেল িদেয়িছল। িক গতটা ? গতটা েগল েকাথায় ?
গেতর েকানও িচ ই েনই । খািল একরাশ েঝাপঝা । ক াবলা বলেল, কই ের—েতার েস গ র েগল
েকাথায় ?
–তাই েতা !— েটিনদা বলেল, আিম ত ু িন বেলিছলুম—প ালা, েরর েঘাের তুই েখায়াব েদেখিছস ।
ামী ঘুটঘুটান হল িকনা দ ঘচাং ফু ঃ ! পাগল না পাঁজফু লরু ।
আমার মাথা ঘুরেত লাগল। সিত ই িক েরর েঘাের আিম েখায়াব েদেখিছ। তাহেল এখনও গােয়
টনটেন ব থা েকন ? ওই েতা েগাবের আমার পা েপছলােনার দাগ । তাহেল ?
ভূতুে কা নািক ? পািখ ওে ,—রসেগা া উে যায়, চপ-কাটেলট হাওয়া হয়—মােন েপেটর
মেধ ;িক অত ব গতটা েয কখনও উে েযেত পাের—েস েতা কখনও িনিন!
েটিনদা ব ে র হািস েহেস বলেল, েতার গত আমােদর েদেখ ভেয় পািলেয় েগেছ—বুঝিল ? এই বেলই
বীরদেপ েঝােপর ওপর এক পদাঘাত।
আর সে সে ই েঝাপটায় েযন ভূিমক জাগল। তার চাইেতও েবিশ ভূিমক জাগল েটিনদার গােয় ।
—আের আের বেল েচঁিচেয় উেঠই েঝাপঝা - েটিনদা মািটর তলায় অদৃ হল । এেকবাের সীতার
পাতাল েবেশর মেতা । তলা েথেক শ উঠল—খ খ , ধপাস !
ও েলা তেব েঝাপ নয় ? গােছর ডাল েকেট গেতর মুখটা েঢেক েরেখিছল ? আিম আর ক াবলা িকছু ণ
থ হেয় দাঁি েয় রইলুম। কী বলব—কী েয করব—িকছুই েভেব পাি না ।
েসই মু েতই গেতর েভতর েথেক েটিনদার িচৎকার েশানা েগল—ক াবলা—প ালা—
আমরা েচঁিচেয় জবাব িদলুম, খবর কী েটিনদা ? —একটু েলেগেছ, িক িবেশষ িত হয়িন। েতারা
িশগিগর গেতর খাঁেজ খাঁেজ পা িদেয় েভতের েনেম আয় ! ভীষণ ব াপার এখােন—েলামহষণ কা ।
েন আমােদর েলাম খা া হেয় েগল । আমার মেন প ল কের া ইয়া মের া ! আিম ত ণাৎ গেতর
মুেখ পা িদেয় নামেত আর করলুম—ক াবলাও আমার েপছেন ।

 হাবুল েসেনর মৃতেদহ

আিম আর ক াবলা টপটপ নীেচ েনেম প লুম। েনেমই েদিখ, েকাথাও িকছু েনই। েটিনদা নয়—গেজ র
নয়— ামী ঘুটঘুটান র েছ া দাি র টু কেরাটু কুও নয়। ব াপার কী ! ঘচাং ফু র দল েটিনদােকও ভ ািনশ
কের িদেয়েছ নািক ? ক াবলা আমার মুেখর িদেক তািকেয় বলেল, েটিনদা েতা এখােনই এ ু িন প ল ের ।
েগল েকাথায় ?
আিম এত েণ িক আবছা আবছা আেলায় সাবধােন তািকেয় তািকেয় েসই কাঁক ািবেছটােক খুঁজিছলুম।
েসটা আেশপােশ েকাথাও ল াজ উঁচ ু কের দাঁি েয় রেয়েছ িক না েক জােন ! তার েমা ম েছাবল েখেয় ওই
া গেজ র েকানওমেত সামেলেছ—িক আমােক কাম ােল আর েদখেত হে না—পটলডাঙার
পালা র-মাক প ালারােমর সে সে ই প াি ।
ক াবলা আমার মাথায় একষটা থাব া েমের বলেল, এই েটিনদা েগল েকাথায় ?
—আিম েকমন কের জানব ! ক াবলা নাক চুলেক বলেল, ব ী তাজব কী বাত ! হাওয়ায় িমিলেয় েগল
নািক ? িক পটলডাঙার েটিনদা—আমােদর জাঁদেরল িলডার—এত সহেজই হাওয়ায় িমিলেয় যাওয়ার পা
? তৎ ণাৎ েকাে েক আবার েটিনদার অশরীরী িচৎকার : ক াবলা—প ালা—চেল আয় িশগিগর ভীষণ
ব াপার ।
যাব েকাথায় ! েকানখান েথেক ডাকছ ? এ েয সিত ই ভূতুে ব াপার েদখেত পাি । আমার মাথার
চুল েলা সে সে ক াং কের দাঁি েয় উঠল।
ক াবলা েচঁিচেয় বলেল, েটিনদা, তুিম েকাথায় ? েতামার িটিকর ডগাও েয েদখা যাে না !
আবার েকাথা েথেক েটিনদার অশরীরী র : আিম একতলায় ।
—একতলায় মােন ? েটিনদা এবার দাঁত িখিচেয় বলেল, কানা নািক? সামেনর েদওয়ােল গত েদখেত
পাি সেন ?
আের—তাই েতা ! এিদেকর পাথেরর েদওয়ােল একটা গতই েতা বেট ! কােছ এিগেয় েদিখ, তার সে
একটা মই লাগােনা েভতর েথেক । যােক বেল, রহে র খাসমহল !
েটিনদা বলেল, েবেয় েনেম আয় । এখােন ভয়াবহ কা —েলামহষণ ব াপার ।
অ াঁ ।
ক াবলাই আেগ মই েবেয় েনেম েগল—েপছেন আিম । সিত ই েতা—একতলাই বেট। েযখােন নামলুম,
েসটা একটা ল া হলঘেরর মেতা—েকাে েক আেলা আসেছ জািন না—িক েবশ পির ার । তার একিদেক
একটা ইেটর উ ন—েগাটা- ’িতন ভাঙা হাঁি কু ঁি —এক েকানায় একটা ছাইগাদা আর তার মাঝখােন—
েটিনদা হাঁ কের দাঁি েয় । ওধাের হাবুল েসন পে আেছ—এেকবাের াট ।
েটিনদা হাবুেলর িদেক আঙু ল বাি েয় বলেল, ওই দ াখ ।
ক াবলা বলেল, হাবুল !
আিম বললাম, আমন কের আেছ েকন ?
েটিনদার গলা কাঁপেত লাগল ; িন য় ওেক খুন কের েরেখ েগেছ!
আমার েয কী হল জািন না। খািল মেন হেত লাগল, ভেয় একটা ক প হেয় যাি ! আমার হাত-পা
একটু -একটু কের েপেটর মেধ েঢাকবার েচ া করেছ । আমার িপেঠর ওপের েযন শ েখালা ৈতির হে
একটা । আর একটু পের ি েয় হাঁটেত হাঁটেত আিম এেকবাের জেলর মেধ িগেয় নামব !
আিম েকানওমেত বলেত পারলাম : ওটা হাবুল েসেনর মৃতেদহ !
 কথা েনই—বাতা েনই—েটিনদা হঠাৎ েভউ-েভউ কের েকঁেদ েফলেল ; ওের হাবলা ের । এ কী হল ের
। তুই হঠাৎ খামকা এমন কের েবেঘাের মারা েগিল েকন ের ; ওের কলকাতায় িগেয় েতার িদিদমােক আিম কী
বেল েবাঝাব ের ; ওের—েক আর আমােদর এমন কের আলুকাবিল আর ভীমনােগর সে শ খাওয়ােব ের !
ক াবলা বলেল, আের জী, েরাও মৎ। আেগ দােখা—িজ া আেছ িক মুদা হেয় েগেছ ।
আমারও খুব কা া পাি ল । হাবুল ায়ই ওর িদিদমার ভাঁ ার লুঠ কের আেমর আচার আর কু লচুর
এেন আমায় খাওয়াত ! েসই আেমর আচােরর কৃ ত তায় আমার বুেকর েভতরটা হায়-হায় করেত লাগল।
আিম েকাঁচা িদেয় নাক-টাক মুেছ েফললুম। আমার আবার কী েয িবি ির ভাব—কা া েপেলই েকমন েযন
সিদ-উিদ হেয় যায়।
বারিতেনক নাক েটেন আিম বললুম, আলবাত মের েগেছ ! নইেল অমন কের পে থাকেব েকন ?
ক াবলাটার সাহস আেছ—েস িট- িট এিগেয় িগেয় হাবুেলর মৃতেদেহর েপেট একটা েখাঁচা মারল ।
আর, কী আ য ব াপার—অমিন মৃতেদহ উেঠ বসল ধ মি েয় ।
—বাপ ের—ভূত হেয়েছ ! বেলই আিম একটা লাফ মারলুম। আর লািফেয় উঠেতই েটিনদার খাঁ ার
মেতা খা া নাকটার একটা ধা া আমার মাথায় । কী শ নাক—মেন হল েযন চাঁিদটা ে ফ ফু েটা হেয় েগেছ
—নাক েগল—নাক েগল—বেল েটিনদা একটা েপ ায় হাঁক ছা ল, আর ধপাস কের েমেঝেত বেস প লুম
আিম ।
খাসা ঘুমাইেত আিছলাম, িদিল ঘুমটার দফা সাইরা !
তখন আমার খটকা লাগল। ভূেতরা েতা চ িব িদেয় কথা বেল—এ েতা েবশ ঝরঝের বাংলা বেল
যাে । আর, পির ার ঢাকাই বাংলা !
েটিনদা খ াঁচ-খ াঁচ কের উঠল : —আহা-হা—কী আমার রাজশেয েপেয়েছন ের—েয নবািব চােল
ঘুেমাে ন । ইিদেক তখন েথেক আমরা খুঁেজ মরিছ—হত া ার আে লটা দ ােখা একবার !
হাবুল আেয়শ কের হাই তুেল বলল, একহাঁি রসেগা া সাঁইঠ া জ র ঘুমখানা আসিছল । তা, গজাদা
কই ? ামীজী কই েগেলন ?
েটিনদা বলেল, ইস, েবজায় েয খািতর েদখিছ। ামীজী—গজাদা ।
হাবুল বলেল, খািতর হইব না ক ান ? কাইল িবকােল আইিছ—েসই িথকা সমােন খইত ািছ । কী আদর-
য করেছ—মেন হইল যান িঠক মামাবাি র আইিছ । তা, তারা েগল কই ?
ক াবলা বলেল, তারা েগল কই—েস আমরা কী কের জানব ? তা, তুই কী কের ওেদর পা ায় প িল ?
এখােন এিলই বা কী কের ?
—ক ান আ ম না ? একটা েলাক আই া আমাের কইল, েখাকা—এইখােন পাহাে র তলায় ধন
আেছ। িনবা েতা আইস। ব েলাক হওেনর অ ামন েযাগটা ছা ম ক ান ? এইখােন চইল া আইিছ । ামীজী
—গজাদা—আমাের েয য করেছ—কী কমু !
েটিনদা েভংিচ েকেট বলেল, হ, কী আর কবা । এখােন বেস উিন রাজেভাগ খাে ন, আর আমরা েচােখ
অ কার েদখিছ ।
ক াবলা বলেল, এ-সব কথা এখন থাক । এই গেতর মেধ ওরা ক'জন থাকত ের ?
—জনচােরক হইব ।
—কী করত ?
—েকমেন জা ম ? একটা কেলর মেতা আিছল—েসইটা িদয়া খুটুর-খুঁটুর কইরা কী যান ছাপাইত ।
েসই কল াও েতা দ াখেত আিছ না। চই া েগল নািক ? আহা হা, ব ভােলা খাইেত আিছলাম ের —হাবুেলর
বুক েভেঙ দীঘিনঃ াস েব ল একটা ।
—থাক েতার খাওয়া !
—েটিনদা বলেল, চল এবার েব েনা যাক এখান েথেক । আমরা সময়মেতা এেস পে িছলুম—নইেল
খাইেয় খাইেয়ই েতােক েমের েফলত !
আিম বললুম, উ , েমাটা কের েশেষ কাটেলট েভেজ েখত ।
ক াবলা বলেল, বােজ কথা ব কর। াঁ ের হাবুল—ওরা কী ছাপত ের ?
—ক ামন কইরা কই ? ছিবর মেতা কী সব ছাপাইত ।
—ছিবর মেতা কী সব ! ক াবলা নাক চুলেকােত লাগল : পাহাে র গেতর মেধ চুিপ চুিপ । বাংেলােত
েলাক এেলই তা ােত চাইত জ েলর মেধ একটা নীল েমাটর ! েশঠ ঢুৃ ুরাম ।
েটিনদা বলেল, চুেলায় যাক েশঠ ঢু ুরাম । হাবুলেক পাওয়া েগেছ—আপদ িমেট েগেছ। ওটা নয়
হাঁি ভিত রসেগা া সাবে েছ—িক আমােদর েপেট েয ছুঁেচার দল সংকীতন গাইেছ ের ; চল েবেরাই এখান
েথেক—
আিম বললুম, আবার ওই মই েবেয় ?
হাবুল বলেল, মই ক ান ? এইখান িদেয়ই েতা যাওেনর রা া আেছ।
—েকান িদেক রা া ?
—ওই েতা সামেনই । হাবুলই েদিখেয় িদেল। হলঘেরর মেতা টা েপ েতই েদিখ, বাঃ । এেকবাের
েয সামেনই পাহাে র একটা েখালা মুখ । আর কােছই েসই নদীটী—েসই শালবন । ক াবলা বলেল, কী
আ য, তুই েতা ইে করেলই পালােত পারিতস হবলা ।
হাবুল বলেল, পালাইেত যামু ক ান ? অমন আরােমর খাওন-দাওন! ভাবিছলাম— ই-চাইরটা িদন
থ াইকা া টাের এইটু ভােলা কইরা লই।
েটিনদা েচঁিচেয় বলেল, ভােলা কইরা ! হত া া—েপটু কদাস । েতােক যিদ গেজ র কাটেলট বািনেয়
েখত, তাহেলই উিচত িশ া হত েতার !
িক বলেত বলেতই—হঠাৎ েমাটেরর গজন ।
েমাটর ! েমাটর আবার েকাে েক ? আবার িক েশঠ ঢু ুরাম ?
হাঁ—ঢু ুরামই বেট। েসই নীল েমাটরটা । িক এিদেক আসেছ না। জ েলর মধ িদেয় দূের চেল যাে
মশ—তারপর পাতার আ ােল েকাথায় েযন িমিলেয় েগল। েযন আমােদর ভেয়ই উ ধৰ ােস পালাল ওটা
।
আর আিম েদখলুম—েসই েমাটের কার েযন একমুেঠা দাি উ েছ হাওয়ায়। তামাক-খাওয়া
লালেচ পাকা দাি ।
ামী ঘুটঘুটানে র দাি ?

 িচি য়া ভাগল বা

দূের েশঠ ঢু ুরােমর নীল েমাটরটােক চেল েযেত েদেখই ক াবলা বলেল, চুকচুক- ু !
েটিনদা িজে স করেল, কী হল ের ক াবলা ?
—কী আর হেব ? িচি য়া ভাগল বা ।
—িচি য়া ভাগল বা মােন ? আিম বললুম, েবাধহয় িচে -িটে র ভাগ হেব । িচে েকাথায় েপিল ের
ক াবলা ? েদ না চািট খাই ! ব িখেদ েপেয়েছ।
ক াবলা নাক কু ঁচেক বলেল, ব ৎ য়া, আর ও ািদ করেত হেব না । িচে নয় ের েবকু ব—িচে নয়
—িচি য়া ভাগল বা মােন হল, পািখ পািলেয়েছ।
আিম বললুম, পািখ ? নাঃ—পালায়িন েতা ! ওই েতা েটা কাক ওই গােছর ডােল বেস আেছ ।
ক াবলা বলেল, ে ার । এই প ালাটার মগেজ খািল বাসক পাতার রস আর িশিঙমাছ ছা া আর িকছু
েনই। েশঠ ঢু ুরােমর েমাটের কের সব পালাল েদখিছস না ? ামী ঘুটঘুটানে র দাি েদখেত পাসিন ?
—পািলেয়েছ েতা হেয়েছ কী ? েটিনদা বলল, আপদ েগেছ !
হাবুল তখন দাঁি েয় িঝমুি ল। একহাঁি রসেগা ার েনশা ওর কােটিন। হঠাৎ আেলার-েখাঁচা-খাওয়া
প াঁচার মেতা েচাখ েমেল বলেল, আহা-হা, গজাদা চইল া েগল ? ব ভােলা েলাক আিছল গজাদা !
ক াবলা বলেল, তুই থাম হাবুল, েবিশ বিকসিন। গজাদা ভােলা েলাক ? ভােলা েলাকই েতা বেট। তাই
েতা বাংেলা েথেক আমােদর তা ােত চায়—তাই পাহাে র গেতর মেধ বেস কু টুর-কু টুর কের কী সব ছােপ
। আর েশঠ ঢু ুরাম কী মেন কের একটা নীল েমাটর িনেয় জ েলর েভতর ঘুের েব ায় ?
—ক াবলা পি েতর মেতা মাথা না েত লাগল, ঁ- ঁ- ঁ । আিম বুঝেত েপেরিছ।
েটিনদা বলেল, খুব েয ডাঁেটর মাথায় ঁ- ঁ করিছস । কী বুেঝিছস বল েতা ?
ক াবলা েস কথার জবাব না িদেয় হঠাৎ েচাখ পািকেয় আমােদর সকেলর িদেক তাকাল । তারপর গলাটা
ভীষণ গ ীর কের বলেল, আমােদর দেল কাপু ষ েক েক ?
এমন কের বলেল েয, আমার পালা েরর িপেলটা এেকবাের র র কের উঠল ।
একবার অে র পরী ার িদেন েপট-ব থা হেয়েছ বেল মটকা েমের পে িছলুম। েমজদা তখন ডা াির
পে —আমার েপট-ব থা েন েস একটা আট হাত ল া িসির িনেয় আমার েপেট ইনেজকশন িদেত
এেসিছল, আর ত ু িন েপেটর ব থা উ ােস পালােত পথ পায়িন। ক াবলার িদেক েচেয় মেন হি ল েসও
েযন এইরকম একটা িসির িনেয় আমায় তা া করেছ।
আিম ায় বেলই েফেলিছলুম—একমা আিমই কাপু ষ, িক সামেল েগলুম।
েটিনদা বলেল, কাপু ষ েক ? আমরা সবাই বীরপু ষ ।
—তাহেল চেলা—যাওয়া যাক ।
—েকাথায় ?
—ওই নীল েমাটরটােক পাক াও করেত হেব।
বেল কী, পাগল না পাঁপ -ভাজা ! মাথা-খারাপ না েপট-খারাপ ! েমাটরটা িক ঘুটঘুটানে র ল া দাি
েয হাত বাি েয় পাক াও করেলই হল ।
হাবুল েসন বলেল, পাক াও করবা েকমন কইর ◌ া ? উইর ◌ া যাবা নািক ?
ক াবলা বলেল, চল—ব রা ায় যাই । ওখান িদেয় অেনক লির যাওয়া-আসা কের, তােদর িকছু পয়সা
িদেলই আমােদর তুেল েনেব। -
 —আর তত ণ নীল েমাটরটা বুিঝ দাঁি েয় থাকেব ?
—নীল েমাটর আর যােব েকাথায় ব -েজার রামগ । আমরা রামগে েগেলই ওেদর ধরেত পারব।
—যিদ না পাই ? আিম িজ াসা করলুম।
—আবার িফের আসব ।
—িক িমেথ এ-সব েদৗ ঝাঁেপর মােন কী ?
েটিনদা বলেল, খামকা ওেদর িপছু-িপছু ধাওয়া কেরই বা লাভ কী হেব ? পািলেয়েছ, আপদ েগেছ।
এবার বাংেলায় িফের ে মেস মুরিগর ঠ াং চবণ করা যােব। ও-সব িবি ির হািসটািসও আর নেত হেব না
রাি ের ।
ক াবলা বুক থাবে বলেল, কিভ েনিহ । আমােদর েবাকা বািনেয় ওর চেল যােব—সারা পটলডাঙার েয
বদনাম হেব তােত । তারপর আর পটলডাঙায় থাকা যােব না—েসাজা িগেয় আলু-েপা ায় আ ানা িনেত হেব
। ও-সব চলেব না, েদা । েতামরা সে েযেত না চাও, না েগেল । িক আিম যাবই।
েটিনদা বলেল, একা ?
–একা ।
েটিনদা দীঘ াস েফেল বলেল, চল—আমরাও তা হেল েবিরেয় পি ।
আিম েশষবােরর মেতা চাঁিদর ওপরটা চুলেক িনলুম।
—িক ওেদর সে েয গেজ র আেছ। কাঁক ািবেছর কামে েসবার একটু জ হেয়িছল বেট, িক
আবার যিদ হােতর মুেঠায় পায় তাহেল সকলেক কাটেলট বািনেয় খােব। েপয়াজ-চ ি ও করেত পাের।
িকংবা েপা র ব া ।
—িকংবা পেটাল িদেয় িশিঙমােছর েঝাল
—ক াবলা িতনেট দাঁত েবর কের িদেয় আমােক যাে তাই রকম েভংেচ িদেল : তাহেল তুই একাই থাক
এখােন—আমরা চললুম।
পেটাল িদেয় িশিঙমােছর েঝালেক অপমান করেল আমার ভীষণ রাগ হয় । পেটাল িনেয় ইয়ািক নয়, ঁ-
ঁ ৷ আমােদর পা া হে কলকাতার েসরা পা া—তার নাম পটলডাঙা । মা ষ মের েগেল তােক পটল
েতালা বেল । আমার এক মাসতুেতা ভাই আেছ—তার নাম পটল ; েস একসে েদ েশা আলুর চপ আর
েশা েব িন েখেত পাের । েছা িদর একটা পাঁঠা িছল—েসটার নাম পটল—েস েমজদার একটা শেখর শাদা
নাগরােক সাত িমিনট েতেরা েসেকে র মেধ েখেয় েফেলিছল—ঘি ধের িমিলেয় েদেখিছলুম আিম । আর,
িশিঙমােছর কথা েক না জােন । আর েকান মােছর িশং আেছ ? মতা ের ওেক িসংহমাছও বলা যায়—
মােছেদর রােজ ও হল িসংহ। আর েতারা কী খাস বল । আলু, েপানামাছ। আলু নেলই মেন পে আলু
ত য়। েসইসে পি তমশােয়র িবি ির গাঁ া। আর েপানা! েছঃ! েলােক কথায় বেল—ছানােপানা—পুঁচেক
এে াটু কু। েকাথায় িসংহ, আর েকাথায় েপানা ! েকানও তুলনা হয়। রামচ ।
আিম যখন এইসব ত কথা ভাবিছ, আর ভাবেত ভাবেত উে জনায় আমার কান কটকট করেছ, তখন
হঠাৎ েদিখ ওরা দল েবঁেধ এিগেয় যাে আমােক েফেলই ।
অগত া পেটাল আর িশিঙমােছর ভাবনা থািমেয় আমােক ওেদরই িপছু-িপছু ছুটেত হল। ব রা াটা
আমােদর বাংেলা েথেক মাইল-েদে ক দূের। েযেত-েযেত কাঁচা রা ায় আমরা েমাটেরর চাকার দাগ েদখেত
পাি লুম। এক জায়গায় েদখলুম একটা শালপাতার েঠাঙা পে রেয়েছ। নতুন—টাটকা শালপাতার েঠাঙা ।
েকমন েকৗতুহল হল—ওরা েদখেত না পায় এমিনভােব চট কের তুেল িনেয় েক েফললুম। ইঃ—িনঘাত
িসঙা া ! এখনও তার েখাশবু েব ে ।
 কী েছাটেলাক ! সব েলা েখেয় েগেছ ! এক-আধটা েরেখ েগেল কী এমন ে িতটা িছল!
—এই প ালা—মাঝরা ায় দাঁি েয় প িল ক ান র ◌ া ?
—েটিনদার হাঁক েশানা েগল ।
এমিনেতই িখেদ েপেয়েছ— ােণ অধেভাজন হি ল, েসটা ওেদর সইল না। চটপট েঠাঙাটা েফেল িদেয়
আবার আিম ওেদর িপছু িপছু হাঁটেত লাগলুম। ভাির মন খারাপ হেয় েগল । েঠাঙাটা আরও একটু েশাকবার
একটা গভীর বাসনা আমার িছল । ব রা ায় যখন এেস পে িছ—তখন, েভাঁক-েভাঁক । একটা লির । আিম
হাত তুেল বলেত যাি লুম—েরাখেক—েরাখেক—িক ক াবলা আমার হাত েচেপ ধরেল । বলেল, কী েয
কিরস গাঁ েলর মেতা তার িঠক েনই । ওটা েতা রামগ েথেক আসেছ !
—ওরা েতা উে ািদেকও েযেত পাের ।
—তুই একটা ছাগল ! েদখিছস না কাঁচা রা ার ওপর ওেদর েমাটেরর চাকা কীভােব বাঁক িনেয়েছ!
অথাৎ এরা িনঘাত রামগে র িদেকই েগেছ। উে ািদেক হাজািরবাগ—েসিদেক যায়িন।
ইস—ক াবলার কী বুি ! এই বুি র জে ই ও ফা হেয় েমাশন পায়—আর আমার কপােল েজােট
লা ু ! তাও অে র খাতায় । আমার মেন হল, লা ু িকংবা েগা া েদবার ব ব াটা আরও নগদ করা
ভােলা। খাতায় েপনিসল িদেয় েগা া বিসেয় কী লাভ হয় ? েয েগা া খায় তােক একভাঁ রসেগা া িদেলই হয়
! িকংবা েগাটা-আে ক ব বাজােরর লা ু । িক িতেলর নাডু নয়—একবার একটা েখেয় সাতিদন আমার
দাঁত ব থা কেরিছল ।
পােশ একটা লির এেস থামল। কাঠ-েবাঝাই। ক াবলা হাত তুেল েসটােক থািমেয়েছ। লির- াইভার গলা
েবর কের বলেল, কী হেয়েছ েখাকাবাবু ! তুমরা ইখােন কী করেছন ?
—আমােদর একটু রামগে েপৗঁেছ িদেত হেব াইভার সােহব !
—পয়সা িদেত হেব েয ! চার আনা ।
—তাই েদব ।
—তেব উেঠ পে া। েলিকন কাঠেক উপর বসেত েহােব ।
—িঠক আেছ। কােঠ আমােদর েকানও অ িবেধ হেব না।
ক াবলা আমােদর তা া িদেয় বলেল, েটিনদা—ওেঠ । হাবলা—আর েদির কিরসিন । তুই হাঁ কের
দাঁি েয় আিছস েকন প ালা ? উেঠ প িশগিগর—
ওরা েতা উঠল। িক আমার ওঠা িক অত সহজ ? েটেন-িহঁচে েকানমেত যখন লিরর ওপের উেঠ
কােঠর আসেন গিদয়ান হলুম—তখন আমার েপেটর খািনক ন-ছাল উেঠ েগেছ। সারা গা িচ -িচ কের
লেছ।
আর ত ু িন—
েভাঁক-েভাঁক কের আরও েগাটা- ই হাঁক েছে গাি ছুটল রামগে র রা ায়। এঃ—কী যাে তাই ভােব
ন েছ েয কাঠ েলা । কখন ধপাস কের উলেট পে যাই—তার িঠক েনই । আিম েসাজা উপু হেয় েয়
পে হােত েমাটা কােঠর ি টা জাপেট ধরলুম।
লিরটা পাই-পই কের ছুটেত লাগল। আমার মেন হেত লাগল, েপ ায় ঝাঁকুিনর েচােট আমার েপেটর
নাি তুি েলা সব একসে ক াঁ-ক াঁ করেছ।

 েমা ম লা ু

কােঠর লিরর েস কী েদৗ ! এেক েতা হইহই কের ছুটেছ, তায় েভতেরর কাঠ েলা েযন হাত-পা তুেল
নাচেত কেরেছ। যিদও েমাটা দি িদেয় কাঠ েলা েবশ শ কের বাঁধা, তবু মেন হি ল কখন েযন
আমােদর িনেয় ওরা চারিদেক িছটেক পে যােব।
জাম-ঝাঁকােনা েদেখছ কখনও ? েসই েয েটা বািটর মেধ পুের ঝকর-ঝকর কের ঝাঁকায়—আর
জােমর আট-টািট েলা সব আলাদা হেয় যায় ? িঠক েতমিন কের আমার েরর িপেল-িটেল ঝাঁিকেয় িদি ল
। আমার সে হ হেত লাগল, আর িকছু ণ পের আিম আর পটলডাঙার প ালারাম থাকব না—এেকবাের
ীবৃ াবেনর ীক প হেয় যাব। মােন, সব িমিলেয় একসে তালেগাল পািকেয় যাব ।
এর মেধ —ঝ াৎ—ঝ াৎ । নােকর ওপর িদেয় েক েযন চাবুক হাঁকে িদেল ! একটা গােছর ডাল।
েটিনদা বলেল, ইঃ—হতভাগা ক াবলার বুি েত পে ই আজ মােঠ মারা যাব !
ক াবলা ই ুিপডটা এর মেধ ও রিসকতার েচ া করেল ; মােঠ নয়—রা ায় । রামগে র রা ায় ।
—রা ায় । েটিনদা দাঁত িখঁিচেয় বলেল, দাঁ া না একবার, রামগ েপৗঁেছ যাই । তারপর—
তারপর বলেল—েকাঁৎ ।
মােন, ক াবলােক েকাৎ কের িগেল খােব তা বলেল না। একটা েমা ম ঝাঁকুিন েখেয় ওটা েবিরেয় এল
মুখ িদেয়।
হাবুল েসন ঘ ানঘ ান করেত লাগল : ইস, কম েতা সারেছ। প ােটর মেধ গজাদার রসেগা া েয ছানা
হইয়া েগল ।
আিম বললুম, ধু ছানা ? এর পের ধ হেয় যােব।
েটিনদা করেল ; ধ ? েধও কু েলােব না। একটু পের েপট ফু ে িশং িটং একটা েগা ও
েবিরেয় আসেছ—েদেখ িনস ।
হাবুল আবার ঘ ানঘ ান কের বলেল, হঃ—সত কইছ। প াট ফু ই া েগা ই বািহর হইব অখেন ।
ক াবলা েচঁিচেয় গান ধরেল, লয় নাচন নাচেল যখন আপন ভুেল েহ নটরাজ !
েটিনদা েরেগেমেগ কী একটা বেল েচঁিচেয় উঠেত যাি ল, এমন সময় আবার েসই েপ ায় ঝাঁকুিন ।
েটিনদা সংে েপ বলেল, েঘাঁ-েঘাঁ েঘাৎ!
িক সব ঃেখরই েশষ আেছ। েশষ পয লির রামগে র বাজাের এেস েপৗঁছুল ।
গাি টা এখন একটু আে আে যাে —আমরা চারজন েকানওমেত কােঠর ওপর উেঠ বেসিছ । হঠাৎ
—
—আের ভগলু, েদখ ভাইয়া । লিরকা উপর চার েল কী বা রকা মািফক ৈবঠল বা ।
িতনেট কােলা-কােলা েছাকরা । আমােদর েদেখ দাঁত েবর কের হাসেছ।
আিম ভীষণ েরেগ বললুম, তুমেলাগ বা র েহা ! তুমেলাগ বু েহা । েন একজন অমিন েবাঁ কের
একটা িটল চািলেয় িদেল—একটু র জে আমার কােন লাগল না। আমােদর লিরর াইভার েচঁিচেয় বলল,
মারেক িটি উখা েদব—হঁ ।
েছাকরা েলার অব িটিক িছল না, তবু দাঁত েবর কের েভংিচ কাটেত কাটেত েকাথায় েযন হাওয়া হেয়
েগল ।
লিরটা আর-একটু এেগােতই ক াবলা বলেল,—েটিনদা কু ইক । ওই েয নীল েমাটর ।
তািকেয় েদিখ, সিত ই েতা ! আমােদর েথেক েবশ খািনকটা আেগ একটা িমঠাইেয়র েদাকােনর সামেন
েশঠ ঢু ুরােমর নীল রেঙর েমাটরটা দাঁি েয় আেছ।
আমার বুেকর েভতর ধ াস-ধ াস করেত লাগল। আবার েসই গেজ র ! েসই ষ া েজায়ান ভয় র
েলাকটা ! এর চাইেত লিরর ওপের ক পরাম হেয় থাকেলই ভােলা হত—অেনক েবিশ আরাম পাওয়া েযত
।
িক ক াবলা ছা বার পা নয় । েটেন নামাল েশষ পয ।
—েশান প ালা ! তুই আর হাবলা এই িপপুল গাছটার তলায় বেস থাক। বেস-বেস ওই নীল েমাটরটােক
ওয়াচ কর । আমরা তত েণ একটা কাজ েসের আিস ।
লিরটা ভা া বুেঝ িনেয় চেল িগেয়িছল। কােছ থাকেল আিম আবার ত াক কের ওটার ওপের উেঠ
বসতুম—তারপর েযিদেক েহাক সের প তুম। িক এ কী েগেরা ের বাপু ! এই িপপুল গাছতলায় বেস ওয়াচ
করেত থািক, আর এর মেধ গেজ র এেস ক াঁক কের আমার ঘা েচেপ ধ ক ।
আিম নাক-টাক চুলেক বললুম, আিম েতামােদর সে ই যাই না । হাবুল এখােন একাই সব ম ােনজ
করেত পারেব ।
ক াবলা বলেল, েবিশ ও ািদ কিরসিন। যা বললুম তাই কর—বেস থাক ওখােন । গাি টার ওপের েবশ
কের ল রািখস । আমরা দশ িমিনেটর মেধ ই িফরব । এেসা েটিনদা—
এই বেল, পােশর একটা রা া িদেয় ওরা টু ক কের েযন েকান িদেক চেল েগল ।
আিম বললুম, হাবলা !
—উঁ?
—েদখিল কা টা ? হাবল তখন িপপুল গােছর েগা ায় বেস পে েছ। ম একটা হাই তুেল বলেল : হঃ
সইত কইছ ।
—এ-ভােব েবাকার মেতা এখােন বেস থাকবার েকানও মােন হয়?
হাবুল আর-একটা হাই তুেল বলেল, নাঃ । তার চাইেত ঘুমােনা ভােলা । আমার কাঁচা ঘুমটা েতারা মািট
কইর ◌ া িদছস—তার উপর লিরর ঝাঁকািন –ইস—শরীরটা ম াজমাজ করেত আেছ।
এই বেলই হাবুল িপপুল গাছটায় েঠসান িদেল। আর তখুিন েচাখ বুজল। বলেল িব াস করেব না—
আরও একটু পের ফরর েফাঁ-েফাঁ কের হাবুেলর নাক ডাকেত লাগল ।
কা টা দ ােখা একবার !
আিম ডাকলুম, হাবলা—হবলা—
নােকর ডাক নািমেয় হাবুল বলেল, উঁ ?
–এই িদন- পুের গাছতলায় বেস ঘুমিু স কী বেল ?
হাবুল ব াজার হেয় বলেল, েবিশ িচ ািচি করিব না প ালা—কইয়া িদলাম। শাি েত একটু ঘুমাইেত
েদ। সে -সে ই পরম শাি েত েস ঘুিমেয় প ল । আর নােকর েভতর েঘথেক ফু ুৎ ফু ুৎ কের শ হেত
লাগল—েযন ঝাঁক েবঁেধ চ ুই উে যাে । -
কী েছাটেলাক—কী ভীষণ েছাটেলাক। এখন আিম একা বেস ঠায় পাহারা িদই। কী েয রাগ হল বলবার
নয় । ইে করেত লাগল ওর কােন কটাং কের একটা িচমিট িদই। িক ত ু িন েদখলুম, তার চাইেতও
ভােলা িজিনস আেছ। েবশ েমাটা-েমাটা একদল লাল িপঁপে যাে মাচ কের । ওেদর েগাটাকেয়ক ধের
ক াবলার নােকর ওপর েছে িদেল েকমন হয় ?
একটা কেনা পাতা কু ি েয় লাল িপঁপে ধরেত যাি , হঠাৎ—
—আের েখাঁকা—তুিম এিহখােন ?
 তািকেয় েদিখ, েশঠ ঢু ুরাম ।
ভেয় আমার েপেটর মেধ এক ডজন পেটাল আর ডজন িশিঙমাছ একসে লািফেয় উঠল। আিম একটা
ম হাঁ করলুম, ধু বললুম—আ—আ—আ—
েশঠ ঢু ুরাম হাসেলন : রামগে েব াইেত এেসছ ? তা েবশ, েবশ। িক এিহখােন গােছর তলায়
বিসেয় েকেনা ? েলিকন মুখ েদেখ মেন হে , েতামার ব ৎ িখেদ েপেয়েছ।
িখেদ ? বেল কী ? েসই শালপাতার েঠাঙাটা েশাকার পর েথেক আমার সম েমজাজ িবগে রেয়েছ।
মেন হে —আকাশ খাই, পাতাল খাই। এমন অব া হেয়েছ েয েশঠ ঢু খরু ােমর ভুি টােতই হয়ত ক াৎ কের
কাম বিসেয় িদেত পাির। িক েস কথা িক আর বলা যায় ?
েশঠ ঢু ুরাম বলেলন, আের িখেদ েপেয়েছ—তােত ল া কী ? আইেসা হামার সে । ওই েদাকােন
ব ৎ আ া লা ু িমেল—গরমাগরম িসঙা া িভ আেছ। খােব ? হািম িখলােবা—েতামােক পয়সা িদেত
েহােব না।
এই পটলডাঙার প ালারামেক বাঘ-ভালুক কায়দা করেত পাের না—েটিনদার গাঁ া েদেখও েস বুক টান
কের দাঁি েয় থােক, অে েগা া েখেলও তার মন-েমজাজ িবগে যায় না । িক খাবােরর নাম কেরছ িক,
এমন ধষ প ালারাম এেকবাের িব ।
আিম আমতা আমতা কের বললুম— েলিকন েশঠজী, গেজ র—
ঢু ুরাম েচাখ কপােল তুেল বলেলন, গেজ র ? েকান গেজ র ?
আিম বললুম, েসই েয একটা কা েজায়ান—হািতর মেতা েচহারা—আপনার গাি েত এেসেছ—
ঢু ুরাম বলেলন, রাম—রাম—সীতারাম ! আিম েকানও গেজ রেক জােন না । হামার গাি েত হািম
ছা া আর েকউ আেসিন।
—তেব েয ামী ঘুটঘুটানে র দাি —
ঘুটঘুটান ? ঢু ুরাম েভেব-িচে বলেলন, হাঁ—হাঁ একেঠা বু টা রা ায় হামার গাি েত উেঠিছল বেট
। হামােক বলেল, েশঠজী, রামগ বাজাের আিম নামেব । হািম তােক নামাইেয় িদলম । েস ইে শেনর িদেক
চিলেয় েগল ।
এর পের আর অিব ােসর কী থাকেত পাের ?
ঢু ুরাম বলেল, আইেসা েখাকা—আইেসা। ভােলা লা ু আেছ—গরম িসঙা া িভ আেছ—
আর থাকা েগল না । পটলডাঙার প ালারাম কাত হেয় েগল । হাবলা তখনও নাক ডািকেয় ঘুমেু আর
ওর নােকর েভতর েথেক সমােন চ ুই পািখ উ েছ। একবার মেন হল ওেক জাগাই—তারপেরই ভাবলুম :
না—থাক পে । আিম একাই িট- িট ঢু ুরােমর সে েগলাম ।
ম খাবােরর েদাকান। থের-থের লা ু আর েমািতচুর সাজােনা । কা ক াইেয় গরম িসঙা া ভাজা
হে । গে ই াণ েবিরেয় েযেত চায় ! েশঠজী বলেলন, আইেসা েখাকা—িভতের আইেসা । এিদক-ওিদক
তািকেয় েদিখ, গেজ র িকংবা ঘুটঘুটানেদর িটিকর ডগািটও েকাথাও েনই।
ঢু েক েতা পি ।
েদাকােনর েভতের একটা েছা খাবােরর ঘর । বেসই েশঠজী ফরমাস করেলন, ে শাল এক ডজন
লা ু আর ছ-েঠা িসঙা া—
আিম িবনয় কের বললুম, আবার অত েকন েশঠজী ?
ঢু ুরাম বলেলন, আের বা া খাও না ! ব ৎ বি য়া িচজ আেছ ।
শালপাতায় কের বি য়া িচজ এল। একটা লা ু েখেয় েদিখ–েযন অমৃত । িসঙা া েতা নয়—েযন কিচ
পেটাল িদেয় িশিঙমােছর েঝাল। আর বলেত হল না, আিম কােজ েলেগ েগলুম।
েগাটা চােরক লা ু আর েগাটা ই িসঙা া েখেয়িছ—এমন সময় হঠাৎ মাথাটা েকমন িঝম-িঝম কের
উঠল। তারপর েচােখ অ কার েদখলুম। তারপর—
নলুম—গেজ েরর অ হািস !
—েপেয়িছ এটােক । এক ন েরর িব ু। আজই এটােক আিম আলুকাবিল বািনেয় খাব ৷
ব স— িনয়া এেকবাের অথই অ কার । আিম েচয়ার-েটয়ার মু কের মািটেত উলেট পে
েগলুম।

 েখল খতম!

চটকা ভাঙেতই মেন হল, এ েকাথায় এলুম ?
েকাথায় ঝি পাহাে র বাংেলা—েকাথায় রামগ —েকাথায় কী ? চািরিদেক তািকেয় িনেজর েচাখেকই
ভােলা কের িব াস হল না ।
েদখলুম ম একটা পাহাে র চূ ায় বেস আিছ। িঠক চূ ায় নয়, তা েথেক একটু নীেচ । আর চু ার মুেখ
একটা উ েনর মেতা–তা েথেক লক-লক কের আ ন েব ে ।
ভূেগােলর বইেয় পে িছ.িসেনমার ছিবেতও েদেখিছ। িঠক িচনেত পারলুম আিম । বেল েফললুম, এটা
িন য় আে য়িগির !
েযই বলা, সে সে কারা েযন হা-হা কের েহেস উঠল। েস কী হািস । তার শে পাহা টা থর-থর কের
েকঁেপ উঠল—আর আে য়িগিরর মুখ েথেক একটা কা আ েনর িশখা ত াক কের লািফেয় উঠল
আকােশর িদেক ।
েচেয় েদিখ—একটু দূের বেস িতনেট েলাক েহেস লুেটাপুিট । একজন েশঠ ঢু ুরাম—হািসর তােল-তােল
েশঠজীর ভূি টা েঢউেয়র মেতা েল- েল উঠেছ। তাঁর পােশই বেস আেছন ামী ঘুটঘুটান —হাসেত
হাসেত িনেজর দাি ধেরই টানাটািন করেছন । আর পাহাে র গােয় েহলান িদেয় দাঁি েয় ৈদেত র মেতা
গেজ র আকাশ-েজা া হাঁ েমেল অ হািস হাসেছ।
ওেদর িতনজনেক েদেখই আমার আ ারাম খাঁচাছা া ! েপেটর িপেলেত এেকবাের ভূিমক েজেগ
উঠল।
আিম ঘাবে িগেয় বললুম, এত হাসছ েকন েতামরা ? হািসর কী হেয়েছ ?
েন আবার এক হািস। আর গেজ র েপেট হাত িদেয় ধপাস কের বেস প ল । েশঠ ঢু ুরাম
বলেলন, েহাঃ—েহাঃ ! আে য়িগিরই হে ন বেট । এইটা েকান আে য়িগির জােনা েখাঁকা ?
—কী কের জানব ? এর আেগ েতা কখনও েদিখিন ! —এইটা হে ন িভ িভয়াস ।
—িভ িভয়াস ? — েন আমার েচাখ কপােল উঠল। িছলুম রামগে , েসখান েথেক িভ িভয়াস েয এত
কােছ এ খবর েতা আমার জানা িছল না!
আিম বললুম, িভ িভয়াস েতা জামািনেত ।
না িক, আি কায় ? েন গেজ র েচাখ পািকেয় এক িবকট েভংিচ কাটল ।
—ফু ঁঃ, িবেদ র নমুনাটা দােখা একবার। এই বুি িনেয়ই উিন ুল-ফাইনাল পাশ করেবন। িভ িভয়াস
জামািনেত—িভ িভয়াস আি কায়। েছাঃ েছাঃ !
আিম নাক চুলেক বললুম তা হেল েবাধহয় আেমিরকায় ?
েন গেজ র বলেল, এঃ, এর মগেজ েগাবরও েনই—একদম খটখেট খুঁেট । সােধ িক পরী ায় েগা া
খায়। িভ িভয়াস েতা ইটািলেত।
—ওেহ!—তাও হেত পাের। তা, ইটািল আর আেমিরকা একই কথা।
—একই কথা ? গেজ র বলেল, েতামার মুখ আর ঠ াং একই কথা? পাঁঠার কািলয়া আর পলতার ব া
একই কথা ?
ামী ঘুটঘুটান বলেলন, ওর কথা েছে দাও । ওর পা-ও যা মু ুও তাই। েস মু ুেত িকছু েনই—
ে ফ কিচ পেটাল আর িশিঙমােছর েঝাল।
িশিঙমাছ আর পেটােলর বদনাম করেল আমার ভীষণ রাগ হয়। আিম চেট বললুম, থাকু ক েয, তােত
েতামােদর কী ? িক কথা হে —রামগ েথেক আিম ইটািলেত চেল এলুম কী কের ? কখনই বা এলুম ?
েটিনদা, হাবুল েসন, ক াবলা এরাই বা সব েগল েকাথায় ? কাউেকই েতা েদখেত পাি না ।
—পােবও না—গেজ র িমিটিমিট হাসল : তারা সব হজম ।
—হজম ! তার মােন ?
—মােন ? েপেটর মেধ , েখেয় েফেলিছ ।
—েখেয় েফেলছ! আমার েপেটর িপেলটা এেকবাের গলা বরাবার হাইজা মারল: েস কী কথা !
আবার িতনজেন িমেল িবকট অ হািস। েস হািসর শে িভ িভয়ােসর চূ ার ওপর লকলেক আ ন
লািফেয় লািফেয় উঠেত লাগল। আিম হােত কান েচেপ ধরলুম।
হািস থামেল ামী ঘুটঘুটান বলেলন, বাপু েহ, আমােদর সে চালািক ! পুঁিটমাছ হেয় ল াই করেত
এেসছ েলা েব ােলর সে ! পাঁঠা হেয় ল াং মারেত েগছ রেয়ল েব ল টাইগারেক ! েযাগবেল চারেটেক
এখােন উি েয় িনেয় এেসিছ । আর তারপের—
েশঠজী বলেলন, হাবুলেক েরা পািকেয়িছ—
ামীজী বলেলন, ওই ফরফের েছাকরা ক াবলােক াই কেরিছ—
েশঠজী বলেলন, তারপর েখেয় িলেয়িছ।
আমার ঝাঁটার মেতা চুল ৰ তালুর ওপের কাঁটার মেতা খা া হেয় উঠল । বারকেয়ক খািব েখেয়
বললুম, অ াঁ ।
ামীজী বলেলন, এবার েতামার পালা ।
—অ াঁ !
—আর অ াঁ অ া করেত হেব না, েটর পােব এখুিন ।
— ামীজী ডাকেলন, গেজ র !
গেজ র হাতেজা কের বলেল, জী মহারাজ !
—ক াই চাপাও ।
বলেত বলেত েদিখ েকাে েক একটা ক াই তুেল ধেরেছ গেজ র। েস কী ক াই ! একটা েনৗেকার মত
েদখেত । তার েভতের ধু আিম েকন, আমােদর চার মূিতেকই একসে ঘ বািনেয় েফলা যায় ।
—উ েন ক াই বসাও, ঘুটঘুটান আবার কু ম করেলন। গেজ র ত ু িন েসাজা িগেয় উঠল
িভ িভয়ােসর চূ ায়। তারপর িঠক উ েন েযমিন কের বসায়, েতমিন কেরই ক াইটা আে য়িগিরর মুেখর
ওপর চািপেয় িদেল ।
ামীজী বলেলন, েতল আেছ েতা ?
গেজ র বলেল, জী মহারাজ ।
—খাঁিট েতল ?
েশঠ ঢু ুরাম বলেলন, হামার িনেজর ঘািনর েতল আেছ মহারাজ। একদম খাঁিট। েথারােস িভ েভজাল
েনিহ ।
ামী ঘুটঘুটান দাি চুমের বলেলন, তেব িঠক আেছ। েভজাল েতল েখেয় িঠক জুত হয় না—েকমন
েযন অ ল হেয় যায় ।
আিম আর থাকেত পারলুম না । হাউমাউ কের বললুম, খাঁিট েতল িদেয় কী হেব ?
—েতামােক ভাজব। গেজ র গা ুইেয়র জবাব এল ।
ামীজী বলেলন, তারপর গরম গরম মুি িদেয়—
 পটলডাঙার প ালারাম তাহেল েগল। িচরকােলর মেতাই বােরাটা েবেজ েগল তার ! েশয়ালদার বাজাের
আর েকউ তার জে কিচ পেটাল িকনেব না—িশিঙমাছও না । এই িতন-িতনেট রা েসর েপেট িগেয় েস
িবলকু ল েবমালুম হজম হেয় যােব।
তখন হঠাৎ আমার মনটা েকমন উদাস হেয় েগল । েকমন গীয় গীয় মেনর ভাব এেস েদখা িদেল।
ব াপারটা কী রকম জােনা ? মেন কেরা, তুিম অে র পরী া িদেত বেসছ । েদখেল, একটা অ ও েতামার
ারা হেব না—মােন েতামার মাথায় িকছু ঢু কেছ না। তখন থমটায় খািনক দরদিরেয় ঘাম েব ল, মাথাটা
গরম হেয় েগল, কােনর েভতর িঝঁিঝ েপাকা ডাকেত লাগল আর নােকর ওপের েযন ফি ং এেস ফ াৎ ফ াৎ
কের উ েত লাগল ! তারপর আে আে ােণ একটা গভীর শাি র ভাব এেস েগল। েবশ মন িদেয় তুিম
খাতায় একটা নারেকাল গাছ আঁকেত কের িদেল । তার েপছেন পাহা —তার ওপর চাঁদ—অেনক েলা
পািখ উ েছ, ইত ািদ ইত ািদ । মােন সব আশা েছে িদেয় তুিম তখন আিট হেয় উঠেল।
এখােনও যখন েদখিছ ােণর আশা আর েনই—তখন আমার ভাির গান েপল । মেন হল, আঁশ িমিটেয়
একবার গান েগেয় িনই। বাি েত কখনও গাইেত পাইেন—েমজদা তার েমাটা-েমাটা ডা াির বই িনেয় তা া
কের আেস। চাটু েজ েদর েরায়ােক বেস ’চারিদন গাইেত েচেয়িছ—েটিনদা আমার চাঁিদেত চািট বিসেয়
ত ু িন থািমেয় িদেয়েছ। এখােন একবার েশষ গান েগেয় েনব । এর আেগ কখনও গাইেত পাইিন—এর পেরও
েতা আর কখনও েযাগ পাব না।
বললুম, ভু, ামীজী !
ামীজী বলেলন, কী চাই বেলা ? কী হেল তুিম খুিশ হও ; েতামায় েবসম িদেয় ভাজব—না এমিন ন-
হলুদ মািখেয় ?
আিম বললুম, েযভােব খুিশ ভাজুন—আমার েকানও আপি েনই। েকবল একটা িনেবদন আেছ।
একটু খািন গান গাইেত চাই। মরবার আেগ েশষ গান ।
গেজ র গাঁ-গাঁ কের বলেল, েসটা ম হেব না ভু। খাওয়া-দাওয়ার আেগ এক-আধটু গান-বাজনা হেল
ম হয় না। আি কার েলােকও মা ষ পুি েয় খাওয়ার আেগ েবশ েনেচ েনয়। লাগাও েহ েছাকরা—
েশঠ ঢু ুরাম বলেলন, হাঁ হাঁ—ে মেস একেঠা আ া গানা লগা েদও—
আিম েচাখ বুেজ গান ধের িদলুম :

'একদা এক েনকে বােঘর গলায়
ম একিট হা ফু িটল—
বাঘ িব র েচ া কিরল—
হা িট বািহর না হইল।”

েশঠজী িবর হেয় বলেলন, ই কী হে ন ? ই েতা কথামালার গ আেছন। ামীজী বলেলন, না েহ—
এেতও েবশ ভাব আেছ । আহা-হা—কী র, কী প াঁচামাক গলার আওয়াজ । েগেয় যাও েছাকরা, েগেয় যাও
! আিম েতমিন েচাখ বুেজই েগেয় চললুম :

‘তখন গলার ব থায় েনকে বােঘর
েচাখ ফািটেয় জল আিসল,
ভ াঁও-ভ াঁও রেব কাঁিদেত-কাঁিদেত
েস এক সারেসর কােছ েগল—”

এই পয েগেয়িছ—হঠাৎ ঝু মরু -ঝু মরু কের ঘুঙুেরর শ কােন এল । মেন হল েকউ েযন নাচেছ। েচাখ
েমেল েযই তািকেয়িছ—েদিখ–
গেজ র নাচেছ ।
হাঁ—গেজ র ছা া আর েক ? এর মেধ কখন একটা ঘাগরা পেরেছ—নােক একটা নথ লািগেয়েছ,
পােয় ঘুঙুর েবঁেধেছ আর ঘুের ঘুের ময়ূেরর মেতা নাচেছ। েস কী নাচ । রামায়েণর তা কা রা সী কখনও
ঘাগরা পের েনেচিছল িক না জািন না, িক যিদ নাচত তাহেলও েয েস গেজ েরর সে পা া িদেত পারত
না, এ আিম হলফ কের বলেত পাির! আিম হাঁ কের তািকেয় আিছ েদেখ গেজ র িমটিমট কের হাসল।
—বিল, কী েদখছ ? অ াঁ--অমন কের েদখছ কী ? এ-সব নাচ নাচেত পাের েতামােদর উদয়শ র ?
েছাঃ-েছাঃ ! এই েয নাচিছ—এর নাম হে আদত কথাকিল ।
ামীজী বলেলন, মিণপুরীও বলা যায়।
েশঠজী বলেলন, হাঁ—হাঁ ক ক িভ বলা েযেত পাের।
আিম বললুম, তা কা-নৃত ও বলা যায়।
গেজ র বলেলন, কী বলেল ?
আিম ত ু িন সামেল িনেয় বললুম, না না, িবেশষ িকছু বিলিন।
—েতামােক বলেতও হেব না । —ঘাগরা ঘুিরেয় আর-এক পাক েনেচ গেজ র বলেল, কই, গান ব
হল েয ? ধেরা—গান ধেরা। াণ খুেল একবার েনেচ িনই।
িক গান গাইব কী ! গেজ েরর নাচ েদেখ আমার গান-টান তখন গলার েভতের হালুয়ার মেতা তাল
পািকেয় েগেছ।
গেজ র বলেল, েছাঃ-েছাঃ—এই েতামার মুেরাদ । তুিম েঘা ার িডেমর গান জােনা । েশােনা—আিম
েনেচ েনেচ একখানা ািসক াল গান েশানাি েতামায় ।
এই বেল গেজ র গান জুে িদেল :

‘এবার কালী েতামায় খাব—
ঁ- ঁ—েতামায় খাব েতামায় খাব—
েতামার মু ুমালা েকে িনেয়—ই—হঁ—
মুি ঘ েরঁেধ খাব—

আর েসই সে আবার েসই নাচ। েস কী নাচ । মেন হল, েগাটা িভ িভয়াস পাহা টাই গেজ েরর সে
েধই-েধই কের নাচেছ ! ামীজী তােল-তােল েচাখ বুেজ মাথা না েত লাগেলন, েশঠজী বলেলন, উ- - !
েকইসা বি য়া নাচ । িদল এেকবাের তর েহােয় েগেলা । ওেদর েতা িদল তর হে —নােচ গােন এেকবাের
মশ ল । িঠক েসই সময় আমার পালা েরর িপেলর েভতর েথেক েক েযন বলেল, পটলডাঙার প ালারাম,
এই েতামার েযাগ। লা চা ! যিদ পালােত চাও, তা হেল —
িঠক।
এসপার িক ওসপার । েশষ েচ াই কির একবার । আিম উেঠ প লুম। তারপেরই ছুট লাগালুম াণপেণ
। িক িভ িভয়াস পাহাে র ওপর েথেক েদৗে পালােনা িক এতই েসাজা কাজ । িতন পা এিগেয় েযেত-না-
েযেতই পাথেরর ি েত েহাঁচট েখেয় উলেট প লুম ধপাস কের।
আর ত ু িন—
 ত ু িন নাচ েথেম েগল গেজ েরর। আর পাহাে র মাথা েথেক হাত-কু ি র মেতা ল া হেয় এিগেয় এল
গেজ েরর হাতটা । বলেল, চালািক ! আিম নাচিছ আর েসই ফাঁেক সের প বার বুি । েবাঝ এইবার—
বেলই, ম একটা হািতর ে র মেতা হাত আমার গলাটােক পাকে ধরল, আর শূে ঝু েলােত ঝু েলােত—
জয় ঘুটঘুটান । বেল আকাশ-ফাটােনা একটা ার ছা ল । তারপেরই ছ াঁক—ঝপা —েসই
কা ক াইেয়র ফু ট েতেলর মেধ —
ফু ট েতেলর মেধ নয়—একরাশ ঠা া জেলর েভতর । আিম আকু পাঁকু কের উেঠ বসলাম । তখনও
ভােলা কের িকছু বুঝেত পারিছ না। েচােখর সামেন েধাঁয়া-েধাঁয়া হেয় ভাসেছ িভ িভয়াস, গেজ েরর ঘাগরা
পের েসই উ াম নৃত , েসই িবরাট ক াই—েসই ফু ট েতেলর রাশ ।
—িসি -িফি িকছু খাইেয়িছল—ভরাট গ ীর গলায় েক বলল ।
তািকেয় েদিখ, একজন পুিলেশর দােরাগা দাঁি েয় দাঁি েয় েগাঁেফ তা িদে । সে পাঁচ-সাতজন পুিলশ,
আর েকামের দি বাঁধা— ামী ঘুটঘুটান , েশঠ ঢু ুরাম আর মহা ৰভু গেজ র!
েটিনদা আমার মাথায় জল ঢালেছ, হাবুল হাওয়া করেছ। আর ক াবলা বলেছ, উেঠ প প ালা, উেঠ
প । থানায় িগেয় খবর িদেয়িছলুম, পুিলশ এেস ওেদর দলবল ু পাক াও কেরেছ। ঝি পাহাি র বাংেলার
নীেচ বেস এরা েনাট জাল করত । ামীজী এেদর িলডার। েশঠজী েনাট েলা পাচার করত। সব ধরা পে েছ
এেদর । জাল েনাট ছাপার কল সব। এেদর েমাটেরর মেধ ই সম িকছু পাওয়া েগেছ। বুঝিল ের েবাকারাম,
ঝি পাহাি র বাংেলায় আর ভূেতর ভয় রইল না এর পর েথেক।
দােরাগা েহেস বলেলন, শাবাশ েছাকরার দল, েতামরা বাহা র বেট। খুব ভােলা কাজ কেরছ। এই
দলটােক আমরা অেনকিদন ধেরই পাক াবার েচ া করিছলুম, িকছুেতই হিদস িমলিছল না । েতামােদর
জে ই আজ এরা ধরা প ল । সরকার েথেক এ-জে েমাটা টাকা পুর ার পােব েতামরা।
এর পের আর িক বেস থাকা চেল ? বেস থাকা চেল এক মু তও? আিম পটলডাঙার প ালারাম ত ু িন
লািফেয় উঠলুম। গলা ফািটেয় েচঁিচেয় বললুম ; পটলডাঙা—
েটিনদা, হাবুল েসন আর ক াবলা সম ের সা া িদেল : িজ াবাদ।

সমা
 চার মূিতর অিভযান
নারায়ণ গে াপাধ ায়
০১.বৃহৎ ছাগলাদ ঘটনা
বলেল িব াস করেব?
আমরা চার মূিত— পটলডাঙার েসই চারজন—েটিনদা, হাবুল েসন, ক াবলা আর আিম— য়ং
ীপ ালারাম, চারজেনই এবার ুল ফাই াল পাশ কের েফেলিছ। েটিনদা আর আিম থাড িডিভশন, হাবুল
েসেক িডিভশন–আর হত া া ক াবলাটা ধু েয ফা িডিভশেন পাশ কেরেছ তা-ই নয়, আবার একটা
ার েপেয় বেস আেছ। নিছ ক াবলা নািক লারিশপও পােব। ওর কথা বাদ দাও-ওটা িচরকাল
িব াসঘাতক।
কেলেজ ভিত হেয় খুব ডাঁেটর মাথায় চলােফরা করিছ আজকাল। কথায় কথায় বিল, আমরা কেলজ
ুেড ! আমােদর সে চালািক চলেব না— ঁ ঁ!
েসিদন েকবল েছাট েবান আধুিলেক কায়দা কের বেলিছ, কী েয াস নাইেন পি স—ছ া-ছ া! জািনস
লিজক কােক বেল?
অমিন আধুিল ফ াঁচ কের বলেল, যাও যাও েছা া–েবিশ ও ািদ েকােরা না। ভাির েতা িতনবােরর
বার থাড িডিভশেন পাশ কের—
আ ধা দ ােখা একবার। েযই আধুিলর িব িন ধের একটা টান িদেয়িছ, অমিন চ াঁ-ভ াঁ বেল েচঁিচেয়-
েমিচেয় একাকার। ঘের ব দা দাি কামাি ল, ু র হােত েবিরেয় এেস বলেল, ই ুিপড গাধা! েযমন
ছাগেলর মেতা ল া ল া কান, েতমিন বুি ! েফর যিদ বাঁদরােমা করিব—েদব এই ু র িদেয় কান েটা
েকেট!
েদখেল? ই ুিপড েতা বলেলই—েসই সে গাধা-ছাগল বাঁদর িতনেট জ র নাম একসে কের
িদেল। আিম েয কেলেজ প িছ–এখন আমার রীিতমেতা একটা ে সিটজ হেয়েছ েসটা াি ই করেল না।
আমার ভীষণ রাগ হল। মা বারা ায় আমস েরােদ িদেয়িছল, এিদক-ওিদক তািকেয় তা েথেক খািনকটা
িছে িনেয় মেনর ঃখ বাইের চেল এলুম।
আমােদর বাি র সামেন একটু খািন পাঁিচল-েঘরা জায়গা। েসখােন ব দার িসে র পা ািব কু ে —
িনেজর হােত েকেচেছ ব দা। আর একপােশ বাঁধা রেয়েছ েছা িদর আদেরর ছাগল গ ারাম। েবশ দাি
হেয়েছ গ ারােমর। একমেন আমস েখেত েখেত ভাবিছ, এবার সর তী পুেজায় িথেয়টােরর সময়
গ ারােমর দাি টা েকেট িনেয় েমাগল েসনাপিত সাজব–এমন সময় েদিখ গ ারাম গলার দি খুেল েফেলেছ।
ছাগেলর খািল দাি হয় অথচ কান পয েগাঁফ হয় না েকন, এই কথাটা খুব দরদ িদেয় ভাবিছলুম।
িঠক ত ু িন েচােখ প ল—গ ারাম এিগেয় এেস ব দার িসে র পা ািবেত মুখ িদেয়েছ। েচঁিচেয় উঠেত
িগেয়ও সামেল িনলুম। একটু আেগই ব দা আমােক গাধা-ছাগল এইসব বেলেছ। েখেয় িনক িসে র পা ািব
—েবশ জ হেয় যােব।
েদখলুম, কু র-কু র কের িদিব িখেয় িনে গ ারাম। দাি টা অ অ ন েছ—েচাখ বুেজ এেসেছ
আরােম, কান েটা লটর-পটর করেছ। িসে র পা ািব েখেত ের েবশ ভােলাই লােগ েদখা যাে । আমস
িচেবােনা ভুেল িগেয় আিম িনিব িচে ল করেত লাগলুম।
ইি - েয়ক েখেয়েছ—এমন সময় েগটটা খুেল েগল। গলায় ে িথসেকাপ ঝু িলেয় হাসপাতােল নাইট
িডউিট েসের িফরেছ েমজদা। সেব ডা াির পাশ কেরেছ েমজদা আর কী েমজাজ! আমােক েদখেলই
ইনেজকশন িদেত চায়।
ঢু েকই েমজদা েচঁিচেয় উঠল, কী সবনাশ! ছাগল েয ব দার জামাটা েখেয় েফলেল! এই প ালা—
ইিডয়ট-হতভাগা বেস বেস মজা েদখিছস নািক?
বুঝলুম, গিতক িবেধর নয়! এবার ব দা এেস সিত ই আমার কান েকেট েনেব। কান বাঁচােত হেল
আমারই েকেট প া দরকার। ঘা -টা চুলেক বললুম, লিজক প িছলুম—মােন েদখেত পাইিন—মােন আিম
েভেবিছলুম—বলেত বলেত েমজদার পাশ কািটেয় এক লােফ েসাজা সদর রা ায়।
আমােদর িসিট কেলজ খুব ভাল খািল ছুিট েদয়। আজও চ কষ ী না েকাদােল অমাব া িকেসর
একটা ব িছল। আিম েসাজা চেল এলুম চাটু েজ েদর েরায়ােক। েদিখ, েটিনদা হাত-পা েনে কী েযন সব
েবাঝাে ক াবলা আর হাবুল েসনেক।
-সামেনই ি সমাস! ব স—বাঁই বাঁই কের ে েন েচেপ চেল যাব! কু ি মামা েতােদরও িনেয় েযেত
বেলেছ। যািব েতা চল–িদনকতক েবশ েখেয়-েদেয় িফের আসা যােব।
ক াবলা বলেলন, িক ে েনর ভা া েদেব েক?
-আের েমােট কু ি টাকা। ড াম িচপ।
আিম বললুম, েকাথায় যােব ে েন েচেপ? েগাবরডাঙা?
েটিনদা দাঁত িখঁিচেয় বলেল, েখেল কচুেপা া! এটার মাথাভিত েকবল েগাবর–তাই জােন েগাবরডাঙা
আর ধ ােধ ে েগািব পুর! ুয়ােস যাি – ুয়ােস। এ ার হিরণ, েদদার বন-মুরিগ, ঘুঘ,ু হিরয়াল বলেত
বলেতই আমার হােতর িদেক েচাখ প ল কী খাি স র ◌ া?
লুেকােত যাি লুম, তার আেগই খপ কের আমস টা েকে িনেল। এেকবাের সবটা মুেখ পুের িদেয়
বলেল, েবে িমি েতা! আর আেছ?
ব াজার হেয় বললুম, না–আর েনই। িক ুয়ােসর জ েল েয েযেত চাইছ, েশেষ বােঘর খ ের িনেয়
েফলেব না েতা?
বাঘ মারেতই েতা যাি ।—আমস িচবুেত িচবুেত েটিনদা একটু উঁচুদেরর হািস হাসল–যােক
বাংলায় বেল ‘হাই াস’!
—অ াঁ! —আিম ধপাৎ কের েবায়ােকর ওপর বেস প লুম। বাঘ! না—না—বাঘটােগর মেধ আিম
েনই!
হাবুল বলেল, হ, সত কইছস! এিদেক দ শূেল মরেত আিছ—বােঘর হােত পই া পরান যাইব
িগয়া।
ক াবলা বলেল, ভােলাই েতা! দাঁেতর ব াথার ক পাি স যিদ মারা যাস েদখিব একটু ও আর দাঁেতর
ব থা েনই।
েটিনদা আমস েশষ কের বলেল, থাম—ইয়ািক কিরসিন। আের ুয়ােসর বাঘ-ভা ুক সবাই আমার
কু ি মামােক খািতর কের চেল। কু ি মামা ভা ুেকর নাক পুি েয় িদেয়েছবােঘর বি শটা দাঁত কালীিসিঙর
মহাভারেতর এক ঘােয় উি েয় িদেয়েছ। েশেষ েসই বাঘ কু ি মামার বাঁধােনা দাঁত িনেয় েখেয় বাঁেচ। েস
বাঘটা আজকাল আর মাংস-টাংস খায় না–ে ফ িনিরিমিষ। েলােকর বাগান েথেক লাউ-কু মে া চুির কের
খায়—েসিদন আবার টু ক কের কু ি মামার একিডশ আলুর দম েখেয় েগেছ।
ক াবলা বলেল, ল!
েটিনদা েচাখ পািকেয় বলেল, কী বলিল?
ক াবলা বলেল, না—মােন, বলিছলুম— ল বাঘ আর েডারাদার বাঘ— ’রকেমর বাঘ হয়।
হাবুল বলেল, আর-এক রকেমর বাঘও হয়। িবছানায় থােক আর কু টুস কইর ◌ া কামে েদয়। তাের
বাগ কয়।
 আিমও েভেব-িচে বললুম, আর তােক িকছুেতই বাগােনা যায় না। কামে ই েস হাওয়া হেয় যায়।
েটিনদা েরেগেমেগ বলেল, ে র—খািল বােজ কথা! এেদর কােছ িকছু বলেত যাওয়াই ঝকমাির!
এই িতনেটর নােক িতনখানা মু েবাধ বিসেয় নাকভাঙা বু েদব বািনেয় িদেল তেব িঠক হয়। ফাজলািম নয়–
েসাজা জবাব েদ–যািব িক যািব না? না যাস একাই যাি ে েন েচেপ েতারা এখােন ভ াের া ভাজ বেস
বেস।
আিম বললুম, বােঘ কাম ােব না?
—বললুম েতা েস আজকাল েভিজেটিবল খায়। আলুর দম আর মুেলা েহঁচিক েখেত দা ণ ভালবােস।
ক াবলা িজে স করেল, তার আ ীয় জন?
—তারা কু ি মামােক েদখেলই ভেয় অ ান হেয় প েব। তখন আর িশকার করবারও দরকার েনই–
ে ফ গলায় দি েবঁেধ বাি েত িনেয় এেলই হল।
আিম ভাির খুিশ হেয় বললুম, তা হেল েতা েযেতই হয়! আমরা সবাই একটা কের বাঘ সে কের
েবঁেধ আনব।
হাবুল বলেল, েসই বােঘ ধ িদব।
ক াবলা বলেল, আর েসই বােঘর ধ িবি কের আমরা ব েলাক হব।
েটিনদা েচঁিচেয় উেঠ বলেল—িড-লা-এ াি েমিফে ািফিলস—
আমরা সবাই আরও েজাের িচৎকার কের বললুম ইয়াক-ইয়াক!
বাবা অিফস যাওয়ার সময় বেল েগেলন, সাতিদেনর মেধ িফের আসিব—একিদনও েযন কেলজ
কামাই না হয়।
েকােট েব েত েব েত ব দা মেন কিরেয় িদেল, -একখানা প ার বইও সে িনেয় যাস–খািল
ইয়ািক িদেয় েব াসিন।
ছুিটর িভতের প ার বই িনেয় বসেত বেয় েগেছ আমার। আিম টেকেসর েভতর েহেমন রায় আর
িশবরােমর নতুন বই ভের িনেয়িছ খানকেয়ক।
মা এেস বলেল, যা-তা খাসিন। তুই েযরকম েপটেরাগা–বুেঝ েঝ খািব।
েকাে েক আধুিল এেস জুে িদেল, েটা কাঁচকলা িনেয় যা েছা দা–আর হাঁি র েভতের েগাটাকেয়ক
িশিঙমাছ।
আিম আধুিলর িব িনটা েচেপ ধরেত যাি েসই সময় েমজদা এেস হািজর। এেসই বলেত লাগল,
ে েন েচেপ যিদ কােন ধাপা লােগ তা হেল হাই তুলেত থাকিব। যিদ বিম আেস তা হেল অ াঁেভািমন ট াবেলট
িদি –েগাটা কেয়ক খািব। যিদ—
উঃ, উপেদেশর েচােট াণ েবিরেয় েগল! এর মেধ আবার েছা িদ এেস বলেত আর করল;
দািজিলেঙর কাছাকািছ েতা যাি স। যিদ স ায় পাস কেয়ক ছ া পাথেরর মালা িকেন আিনস েতা!
— ে ার বেল েচঁিচেয় উঠেত যাি , িঠক েসই সমেয়ই বাইের েমাটেরর হন েবেজ উঠল। আর
েটিনদার হাঁক েশানা েগল; িক ের প ালা–েরিড?
—েরিড। আসিছ—
ত ু িন টেকস িনেয় লািফেয় উঠলুম। হাবুলেদর েমাটের েচেপ ওরা সবাই এেস পে েছ। েমাটের
কের েসাজা দমদেম িগেয় আমরা ে েন উঠব। তারপর ঘ ার মেধ েপৗঁেছ যাব ুয়ােসর জ েল। তখন আর
পায় েক! কু ি মামার ওখােন মজােস খাওয়া-দাওয়া চা বাগান আর বেনর মেধ েব ােনা– -একিদন িশকাের
েবিরেয় গলায় দি েবঁেধ বাঘ-টাঘ িনেয় আসা। িড-লা-এ াি েমিফে ািফিলস!
 সকলেক চটপট ণাম- নাম েসের িনেয় েগট খুেল েব েত যাি , হঠাৎ—
েপছেন িবটেকল ব-ব-ব আওয়াজ আর শােটর েকানা ধের এক াঁচকা টান। চমেক লািফেয় উঠলুম।
তািকেয় েদিখ, হত া া গ ারাম। দাি েনে েনে আমার জামাটা খাওয়ার েচ া করেছ।
–তেব ের অযা া! েপছু টান।
ধাঁই কের একটা চাঁিট বিসেয় িদলুম গ ারােমর গােল। গ ারাম ম া-আ-আ কের উঠল। আর আমার
হােত যা লাগল েস আর কী বলব! গ ারামটার গাল েয এমন ভয়ানক শ , েসকথা েস জানত!
েমাটর েথেক েটিনদা আবার হাঁক ছা ল;কী ের প ালা, েদির করিছস েকন?
—আসিছ বেল এক ছুেট েবিরেয় আিম গাি েত উেঠ প লুম। তখনও গ ারাম সমােন ডাকেছ; ম া-
অ াঁ-অ াঁ-ভ া-অ াঁ-অ াঁ! ভাবটা এই: খামকা আমায় একটা রামচাঁিট লাগােল? আ া যাও ুয়ােসর জ েল।
এর ফল যিদ হােত-হােত না পাও–তা হেল আিম ছাগলই নই।
হায় ের, তখন িক আর জানতুম—গ ারােমর ভাগেন যা দশগ া কের মাের, তারই পা ায় পে
আমার অদৃে অেশষ ঃখ আেছ এরপর!
গাি দমদম এয়ারেপােটর িদেক ছুটল।

০২. িবমােন ৈচিনক রহ
ভজহির মুখািজ– েণ েসন-কু শল িম –কমেলশ ব ানািজ—
নাম েলা েন চমেক চমেক উঠছ েতা? ভাবছ–এ আবার কারা? ঁ ঁ ভাববার কথাই বেট। এ হল
আমােদর চারমূিতর ভােলা নাম—আেগ ুেলর খাতায় িছল। এখন কেলেজর খাতায়। ভজহির হে
আমােদর দা েটিনদা, েণ হল ঢাকাই হাবুল, কু শল হে হত া া ক াবলা আর কমেলশ? আ াজ
কের নাও।
এসব নাম িক ছাই আমােদর মেন থােক? ে েন উঠেত েযেতই একটা েলাক কাগজ িনেয় এইসব নাম
ডাকেত লাগল। আমরাও–এই েয–এই েয বেল টকটক উেঠ প লুম। হাবলা েতা অভ ােস বেলই েফলল,
ে েজ ার।
আের রােমা–এ কী ে ন!
এর আেগ আিম কখনও ে েন চািপিন–িক ব দা ও েমজদার কােছ কত গ ই েয েনিছ! চমৎকার
সব েসাফার মেতা েচয়ার–েথেক-েথেক চা-কিফ-লেজ - া উইচ-সে শ েখেত িদে , উেঠ বসেলই েস কী
খািতর। িক এ কী! ে েনর বােরা আনা েবাঝাই েকবল ব া আর কাপে র গাঁট, কােঠর বা , আবার এক
জায়গায় দি িদেয় বাঁধা কেয়কটা ঁেকাও রেয়েছ।
ধু িদেক চারেট িসট েকানওমেত রাখা আেছ আমােদর জে । তােত গিদটিদ িকছু িছল, িক এখন
সব িছে খুঁে একাকার।
হাবুল েসন বলেল, অ েটিনদা! মালগাি েত চাপাইলা নািক?
েটিনদা দাঁত িখঁিচেয় বলেল, যা—যা-েমলা বিকসিন! কু ি টাকা িদেয় ে ন চাপিব—কত আরাম
েপেত চাস– িন? তবু েতা ভািগ েয ে েনর চাকার সে েতােদর েবঁেধ েদয়িন!
বলেত বলেত জন-িতেনক েকাট-প া -পরা েলাক ত াক কের ে েন উেঠ প ল। তারপর সাকােসর
েখেলায়াে র মেতা অ ুত কায়দায় টকটক কের েসই বা -ব ার ূপ েপিরেয়—একজন আবার
ঁেকা েলােত একটা েহাঁচট েখেয় ওপােশর েবশ িনেষধ েলখা একটা কােচর দরজার ওপাের চেল েগল।
েটিনদা বলেল, ওরা পাইলট। এখুিন ছা েব।
ক াবলা বলেল, ইস, পাইলট হওয়া কী ক ! বা আর ব ার উপর িদেয় লাফােত হয় েকবল।
যা ী আমরা মা চারজন। িদেকর িসট েলােত েচেপ বসেত-বসেত হঠাৎ ঘু র ঘু র কের
আওয়াজ আর হল। তারপেরই ি েয় চলেত আর করল ে নটা।
আমরা তাহেল সিত ই এবার আকােশ উ িছ! কী মজা! এবার েমেঘর উপর িদেয়—নদী িগির কা ার
মােন আরও কী সব েযন বেল—অটবী-টটবী পার হেয় দূর-দূরাে চেল যাব। আমার িপসতুেতা ভাই ফু চুদা
এখন থাকেল িন য় কিবতা িলখত :
পািখ হেয় যাই গগেন উি য়া,
ফি ং টি ং খাই ধিরয়া—
িক ফি ং খাওয়ার কথা িক িলখত? আমার একটু খটকা লাগল। কিবরা িক ফি ং খায়? বলা যায়
না–যারা কিব হয় তােদর অসাধ আর অখাদ িকছুই েনই।
এইসব দা ণ িচ া করিছ, আর ে নটা সমােন কের চেলেছ। আিম ভাবিছলুম এত েণ বুিঝ
েমেঘর উপর িদেয় কা ার ম র পারাবার এইসব পাি িদি । ৎ–েকাথায় কী! খািল ডাঙা িদেয় চলেছ
েতা চলেছই!
 েটিনদার পাশ েথেক হাবুল বলেল, কই েটিনদা—উ েত আেছ না েতা?
ক াবলা একটা এলাচ েবর কের িচবুি ল। আিম খপ কের িনেত েগলুম—েপলুম েখাসাটা। রাগ কের
বললুম, উ েব না ছাই! মালগাি েকানওিদন ওে নািক?
ক াবলা বলেল, যাে েতা গ গি েয়। কাল েহাক, পর েহাক,—িঠক েপৗঁেছ যােব।
হাবুল ক ণ গলায় বলেল, কয় কী—অ েটিনদা! এইটা উ ব না? সে সে ে ন দাঁি েয় প ল। আর
েবজায় েজাের ঘর ঘর কের আওয়াজ হেত লাগল।
আিম বললুম, যাঃ, েথেম েগল!
ক াবলা মাথা েনে বলেল, ঁ–ে শেন থামল েবাধহয়। ইি েন জল-টল েনেব।
েটিনদা ভীষণ েরেগ েগল এবার।
-েটক েকয়ার ক াবলা—আমার কু ি মামার েদেশর ে ন! খবরদার—অপমান করিবিন বেল িদি !
–তেব ওে না েকন! খািল আওয়াজ কের–মাথা ধিরেয় িদে !
বলেত বলেতই আবার ঘর ঘর কের ছুটেত আর করল ে ন। তারপেরই–ব াস, টু ক কের েযন েছা
একটু লাফ িদেল, আর সব আমােদর পােয়র তলায় েনেম যাে ।
আমরা উে িছ! সিত ই উে িছ।
েটিনদা আনে েচঁিচেয় উেঠ বলেল, তেব েয বলিছিল উ েব না? েকমন—েদখিল েতা এখন? িড-
লা-এ াি েমিফে ািফিলস—
আমরা সে সে িচৎকার কের বললুম, ইয়াক-ইয়াক!
ে ন উে েছ। েদখেত েদখেত বাি ঘর েলা েখলনার মেতা েছা -েছা হেয় েগল, গাছ েলােক
েদখােত লাগল েঝােপর মেতা, রা া েলা চুেলর িসঁিথর মেতা স হেয় েগল আর েপার সােপর মেতা
আঁকাবাঁকা নদী েলা আমােদর অেনক নীেচ লুিকেয় রইল।
েমজদার কােছ আেগই েনিছলুম, ে েন েচেপ িসনাির েদখেত হেল জানলার পােশ েযেত হয়।
আিমও কায়দা কের আেগই বেস পে িছ। ক াবলা িমনিত কের বলেল, তুই আমার জায়গায় আয় না প ালা–
আিমও ভাল কের একটু খািন েদেখ িনই!
আিম বললুম, এখন েকন? এলােচর েখাসা েদবার সময় মেন িছল না?
—েতােক চকেলট েদব।
—েদ।
ঘা চুলেক ক াবলা বলেল, এখন েতা সে েনই, কলকাতায় িফের িগেয় েদব।
—তেব কলকাতায় িফেরই িসনাির েদিখস। —আিম ত ু িন জবাব িদলুম।
ক াবলা ব াজার হেয় বলেল, না িদিল েদখেত–বেয় েগল! কীই বা আেছ েদখবার! ভাির েতা বাঁশবন
আর পচা েডাবা–-ও েতা পা াগাঁেয় িগেয় তালগােছর উপের চাপেলই েদখা যায়।
– া াফল অিতশয় টক–েশয়াল বেলিছল। আিম ক াবলােক উপেদশ িদলুম; তেব যা-তালগােছর
মাথােতই চাপ েগ।
ওিদেক েটিনদা আর হাবুেলর মেধ দা ণ তক চলেছ।
হাবুল বলেল, আমার মেন হয়, আমরা িবশ হাজার ফু ট উপর িদয়া যাইত ািছ।
েটিনদা নাকটােক কু ঁচেক বলেল, ফু ঃ! আমার কু ি মামার েদেশর ে ন অত তলা িদেয় যায় না। আমরা
কম-েস কম প াশ হাজার ফু ট উপর িদেয় যাি ।
ক াবলা িমটিমট কের হাসল। তারপর বলেল, েকইসা বাত েবালতা তুমেলাক। এসব ডােকাটা ে ন,
েয েলা মাল টােন, কখনও ছ-সাত হাজার ফু েটর উপর িদেয় যায় না।
—এই ক াবলাটার সব সময় পি িত করা চাই। েটিনদা মুখখানা হালুয়ার মেতা কের বলেল, থাম,
ও ািদ কিরসিন! এসব কু ি মামার েদেশর ে ন–প াশষাট হাজােরর নীেচ কথাই কয় না।
ক াবলা বলেল, আিম জািন।
েটিনদার হালুয়ার মেতা মুখটা এবার আলু-চ ি র মেতা হেয় েগল: তুই জািনস? তেব আিমও জািন।
এ ু িন েতার নােক এমন একটা মু েবাধ বিসেয় েদব েয—
ক াবলা তা াতাি বলেল, না-না, আমারই ভুল হেয় িগেয়িছল। এই ে নটা েবাধহয় এখন একলাখ
ফু ট উপর িদেয় যাে ।
–এক লাখ ফু ট! —আিম হাঁ কের রইলুম। েসই ফাঁেক ক াবলা আমার মুেখর েভতের আবার একটা
এলােচর েখাসা েফেল িদেল।
হাবুল বলেল, খাইেছ! এক লাখ ফু ট! অ েটিনদা–!
েটিনদা িবর হেয় বলেল, কী বলিব বল না! এেকবাের িশবেন র হেয় বেস রইিল েকন?
-আমরা েতা অেনক উপের উইঠ া প িছ!
েটিনদা েভংেচ বলেল, তা প িছ। তােত হেয়েছ কী?
–চাঁেদর কাছাকািছ আিস নাই?
েটিনদা উঁচুদেরর হািস হাসল।
– াঁ, তা আর-একটু উঠেলই চাঁেদ যাওয়া েযেত পাের।
-তা হইেল একটু কও না পাইলেটের। চাঁেদর িথক া একটু ঘুইর ◌ াই যাই। েবশ ব া ােনাও হইব,
রািশয়ান ুটিনক আই া প েছ িক না েসই খবরটাও িনেত পা ম।
ক াবলা বলেল, ঁ, চাঁেদ ধাও আেছ েনিছ। এক-এক ভাঁ কের েখেয় যাওয়া যােব।
আমার েন েকমন খটকা লাগল। এত সহেজই িক চাঁেদ যাওয়া যায়? কাগেজ কী সব েযন
পে িছলুম। চাঁদ, কী বেল–েসই েযন কত ল মাইল দূের মােন, েযেত-েটেত অেনক েদির হয় বেলই
েনিছলুম। এমন চট কের িক েসখােন যাওয়া যােব? আরও িবেশষ কের এই মালগাি েত েচেপ?
িক েটিনদােক েস কথা বলেত আমার ভরসা হল না। কু ি মামার েদেশর ে ন। েস-ে ন সব পাের।
আর পা ক বা নাই পা ক, িমেথ েটিনদােক চিটেয় আমার লাভ কী? এেস হয়েতা টকাটক চাঁিদর উপের
েগাটাকেয়ক গাঁ াই েমের েদেব। আিম িনয়ার সব েখেত ভালবািস—কলা, মুেলা, পেটাল িদেয় িশিঙমােছর
েঝাল, চপ-কাটেলট-কািলয়া িকছুেত আমার আপি েনই। িক ওই চাঁিট-গাঁ া েলা েখেত আমার ভােলা
লােগ—একদম না।
হাবুল আবার িমনিত কের বলেল, অ েটিনদা, একবার পাইলেটের িরেকােয় কইর ◌ া—চল না
চাঁেদর িথক া একটু খািন ব া াইয়া আিস।
হাবুল েসন ইয়ািক করেছ িনঘাত! আমার িদেক তািকেয় একবার েচাখ িপটিপট করেল। িক েটিনদা
িকছু বুঝেত পারল না। বুঝেল হাবলার কপােল ঃখ িছল।
েটিনদা আবার উঁচুদেরর হািস হাসল–যােক বাংলায় বেল, হাই াস।
তারপর বলেল, আ া, েন টাইম। এখন একটু তা াতাি েযেত হেব িকনা–মােন কু ি মামা
আমােদর জে এত ণ হিরেণর মাংেসর েঝাল েরিড কের েফেলেছ। তা ছা া রািশয়ান আর আেমিরকানরা
যাওয়ার এত েচ া করেছ, ওেদর মেন ব থা িদেয় আেগ চাঁেদ যাওয়াটা উিচত হেব না। ভাির ক পােব।
আমার মনটা ব েকামল ের–কাউেক ঃখ িদেত ইে কের না।
 আমরা সবাই বললুম, েস েতা বেটই!
েটিনদা বলেল, যাক চাঁেদ পের েগেলই হেব এখন। ও আর কী—েগেলই হয়। িক কথা হে ,
কু ি মামার হিরেণর েঝাল মেন প েত ভাির িখেদ েপেয় েগল ের। কী খাওয়া যায় বল িদিক?
-এই েতা েখেয় এেল—আিম বললুম, এ ু িন িখেদ েপল?
েটিনদা বলেল, েপল। যাই বল বাপু, আমার িখেদ একটু েবিশ। বামুেনর েপট েতা েত ক দশ
িমিনেটই এেকবাের েতেজ দাউদাউ কের ওেঠ। িক কী খাই বল েতা?
হাবুল বলেল, ওই েতা একটা ব া ফু টা হইয়া কী জ ান প েত আেছ! লবণ মেন হইত ােছ। খাইবা?
আমরা একসে তািকেয় েদখলুম। তাই বেট। একটা েছাট ব ায় েছাট একটা ফু েটা হেয়েছ। েসখান
েথেক শাদা ঁে া- ঁে া কী সব প েছ। লবণ? িক িক েকমন সে হজনক!
একলােফ দাঁি েয় প ল েটিনদা। বলেল, েদিখ কী রকম লবণ!
বেলই ব া েথেক খািনকটা আঙু েলর ডগায় তুেল িনেল। তারপর েচঁিচেয় বলেল, িড-ল া-এ াি !
ইউেরকা!
আমরা বললুম, মােন?
–ব ার রহ েভদ। মােন ব ার ৈচিনক রহ ।
—ৈচিনক রহ ! েস আবার কী?—আিম জানেত চাইলুম।
েটিনদা বলেল, িচিন—িচিন—িপেয়ার িচিন। েয-িচিন িদেয় সে শ ৈতির হয়, েয-িচিনর রহ ভরা
রেসর িভতের রসেগা া সাঁতার কােট! েয-িচিন—
আর বলেত হল না। িচিনেক আমরা সবাই িচিন–েক না েচেন?
পে রইল চাঁদ, নদী-িগির কা ােরর েশাভা। আমরা সবাই িচিনর ব ার ফু েটাটােক বাি েয় েফললুম।
তারপর—
তারপর বলাই বা ল ।

০৩. অতঃপর কু ি মামা
ে ন এেস মািটেত নামল।
ভােলাই হল। ৈচিনক রহ েভদ কের এখন গলা এেকবাের আঠা-আঠা হেয় আেছ—িজভটা েযন
কাঁচােগা া হেয় আেছ। িজেভ কাঁচােগা া েচেপ বসেল ভােলাই লােগ িক িজভটাই কাঁচােগা া হেয় েগেল
েকমন িবি ির-িবি ির মেন হেত থােক। এর মেধ আবার েথেক-েথেক েকমন গা িলেয় উঠিছল।
েশষকােল ক াবলার গােয়ই খািনকটা বিম কের েফলব িক না ভাবেত ভাবেতই েদিখ, ে নটা েসাজা েথেম
েগল, আর বাইের েথেক কারা েটেন দরজাটা খুেল িদেল।
েদিখ, জন কু িল একটা েছাট েলাহার িসঁি লািগেয় িদেয়েছ। নীেচ পাঁচ-সাত জন েলাক দাঁি েয়।
িচিনর ব ার রাহাজািন ধরা প বার আেগই সের প া দরকার। টু প টু প কের েনেম প লুম আমরা।
বা–ের—েকাথায় এলুম? সামেন একটা িটেনর ঘর, একটু খািন মাঠ–তার েভতের ে নখানা এেস
েনেমেছ। মােঠর িতন িদক িঘের দাঁি েয় আেছ ঘন জ ল–আর একিদেক েমেঘর মেতা মাথা তুেল আেছ নীল
পাহা । হাওয়ায় ব ব ঘাস লেছ আেশপােশ।
হাবুল বলেল, তাইেল আই া প লাম।
িক কু ি মামা? েকাথায় কু ি মামা! েযকজন েতাক দাঁি েয় আেছ—তার মেধ েতা কু ি মামা েনই?
েসই ল া তালগােছর মেতা েচহারা, িমশিমেশ কােলা রং—মাথায় েখজুরপাতার মেতা ঝাঁক া চুল—মােন
েটিনদা আমােদর কােছ েযরকম বণনা িদেয়েছ আেগ— েসরকম কাউেক েতা েদখেত পাি না?
বললুম, ও েটিনদা, কু ি মামা েকাথায়?
েটিনদা বলেল, ঘাব াসিন–ওই েতা আসেছ মামা।
চালাঘরটার পােশ একখানা িজপ গাি এেস েথেমেছ এ ু িন। তা েথেক েনেমেছ েবঁেট-খােটা েগালগাল
একিট ভােলামা ষ েলাক। গােয় নীল শাট, পরেন েপটু লনু । েটিনদা েদিখেয় বলেল, ওই েতা কু ি মামা।
আমরা িতনজেন একসে আতনাদ কের উঠলুম, ওই কু ি মামা! হেতই পাের না! ঝাঁক া চুল
তালগােছর মেতা ল া কািলেগালা রং–েস কী কের অমন েছাটখােটা টাকমাথা েগালগাল মা ষ হেয় যােব।
আর গােয়র রংও েতা েবশ ফসা।
ক াবলা কী বলেত যাি ল, তার আেগই েটিনদা এিগেয় িগেয় ভ েলাকেক একটা ণাম ঠু েক িদেল।
–মামা, আমরা সবাই এেস েগিছ।
কী আর করা! কু ি মামার রহ পের েভদ কের যােব আপাতত আমরাও একটা কের ণাম করলুম।
ভ েলাক খুিশ হেয় েহেস বলেলন, েবশ েবশ, ভাির আন হল েতামােদর েদেখ। তা পেথ েকানও
ক হয়িন েতা?
ফস কের বেল েফললুম, না মামা–েবিশ ক হয়িন। মােন, িচিনর ব াটা িছল—
েটিনদার েচােখর িদেক তািকেয়ই সামেল েগিছ সে সে । মামা বলেলন, িচিনর ব া। েস আবার
কী?
েটিনদা বলেল, না মামা, ওসব িকছু না। িচিনর ব াটা আমরা িচিন না। মােন, প ালা খুব িচিন েখেত
ভােলাবােস িকনা–তাই সারা রা া েদখিছল।
কু ি মামা েহেস বলেলন, তাই নািক?
— াঁ মামা।—েটিনদা উৎসাহ েপেয় বলেত আর করেল, আমারও ওরকম হয়। তেব আিম আবার
চপ-কাটেলেটর েদখেত ভােলাবািস। এই হাবুল েসন খািল রাবি আর চমচেমর েদেখ। আর এই
ক াবলা মােন এই বা া েছেলটা পরী ায় লারিশপ পায় আর চুিয়ং গােমর েদখেত পছ কের।
ক াবলা ভীষণভােব িতবাদ কের উঠল, ক েনা না। চুিয়ং গােমর েদখেত আিম েমাটই ভােলাবািস
না। আিমও চপ-কাটেলট রাবি চমচম—এইসেবর েদিখ।
কু ি মামা আবার অ একটু েহেস বলেলন, েদখা যাক, েক সফল করা যায় িক না। এখন চেলা।
মালপ ে েন িকছু েনই েতা? সব হােত? িঠক আেছ।
–েতামােদর বাগান কতদূের মামা?
—এই মাইল-ছেয়ক। দশবােরা িমিনেটর মেধ ই চেল যাব। এেসা—
একটু পেরই আমরা িজেপ উেঠ প লুম। াইভােরর পােশ বেস মামা বলেলন, একটু তা াতাি েযেত
হেব েদওয়ান বাহা র। অেনক দূের েথেক আসেছ এরা—এেদর িখেদ েপেয়েছ।
েটিনদা বলেল, তা যা বেলছ মামা। সকােল বলেত েগেল িকছুই খাইিন–েপট চুঁই-চুঁই করেছ।
েটিনদা িকছু খায়িন! বাি েথেক গলা পয েঠেস েবিরেয়েছ ে েন এেস কমেস কম একেসর িচিন
েমের িদেয়েছ। েটিনদা যিদ িকছু না েখেয় থােক, আিম েতা িতনিদন উেপাস কের আিছ!
িজপ ছুটল।
জ েলর মধ িদেয় কােলা িপেচর পথ পে আেছ ম একটা িফেতর মেতা। আমােদর িজপ চেলেছ।
ঠা া-ঠা া ছায়া ছি েয় আেছ পেথর উপর—েকমন িমি গলায় নানারকেমর পািখ ডাকেছ।
েটিনদা বেসেছ আমােদর পােশই। ফাঁক েপেয় আিম িজে স করলুম, তুিম েযরকম বেলিছেল, েতামার
কু ি মামার েচহারা েতা একদম েসরকম নয়! ল িদেয়িছেল বুিঝ?
েটিনদা বলেল, চুপ-চুপ! কু ি মামা নেল এখুিন একটা ভীষণ কা হেয় যােব!
—ভীষণ কা ! েকন?
েটিনদা আমার কােন কােন বলেল, েস এক েলামহষক ব াপার—বুঝিল! বলেল েপত য় যািব না–
েনপালী বাবার একটা ছু-ম েরই কু ি মামার েচহারা িবলকু ল পালেট েগেছ।
–ছু-ম র! েস আবার কী?
–পের বলব, এখন ক াঁচম াচ কিরসিন। কু ি মামা নেল দা ণ রাগ করেব। বলেত বারণ আেছ
িকনা!
আিম চুপ কের েগলুম। একটা যা-তা গ বািনেয় েদেব এর পের। িক েটিনদার কথায় আর িব াস
কির আিম? আিম িক পাগল না েপ ুলনু ?
এর মেধ হাবুল েসন কু ি মামার পােশ বেস বকবকািন জুে িদেয়েছ : আই া মামা, এই জ লটার
নাম কী?
মামা বলেলন, এর নাম দইপুর ফের ।
—এই জ েল বুিঝ খুব দই পাওয়া যায়?
মামা বলেল, দই েতা জািন না—তেব বাঘ পাওয়া যায় িব র।
এত ণ পের ক াবলা বলেল, েসই বােঘর েধই দই হয়।
কু ি মামা েহেস বলেলন, তা হেত পাের। কখনও েখেয় েদিখিন।
েন েচাখ কপােল তুলল হাবুল েসন : আের মশয়, কন কী? আপেন বােঘর দই খান নাই? আপনার
অসাধ কম আেছ নািক? কালীিসি র মহাভারেতর একখানা ঘাও িদয়া—বেলই হঠাৎ হাউমাউ কের েচঁিচেয়
উঠল হাবুল; েগিছ–েগিছ–খাইেছ।
কু ি মামা অবাক হেয় বলেলন, কী হল েতামার? িকেস েখেল েতামােক?
 িকেস েখেয়েছ েস আিম েদেখিছ। েটিনদা কটাং কের একটা রাম-িচমিট বিসেয়েছ। হাবুেলর িপেঠ।
—আমাের একখানা জ র িচমিট িদল। কু ি মামা েপছন িফের তাকােলন; েক িচমিট িদেয়েছ?
েটিনদা চটপট বলেল, না মামা, েকউ িচমিট েদয়িন। এই হাবুলটার মােন িপেঠ বাত আেছ িকনা, তাই
যখন-তখন ক াং কের চািগেয় ওেঠ, আর অমিন ওর মেন হয় েকউ ওেক িচমিট েকেটেছ।
হাবুল িতবাদ কের বলেল, কখনও না—কখনও না! আমার েকানও বাত নাই।
েটিনদা েরেগ িগেয় বলেল, চুপ কর হাবলা, মুেখ মুেখ তে া কিরসিন। বাত আেছ মামা—ও জােন
না। ওর িপেঠ বাত আেছ-কােন বাত আেছ, নােক বাত আেছ—
কু ি মামা বলেলন, কী সা ািতক! এইটু কু বয়েসই এসব ব ারাম!
—তাই েতা বলিছ মামা—েটিনদার মুখখানা ক ণ হেয় এল : এইজে ই েতা ওেক িনেয় আমােদর
এত ভাবনা! কতবার ওেক বেলিছ–হাবলা, অত বাতািবেনবু খাসিন–খাসিন। বাতািব েখেলই বাত হয়। এ
েতা জানা কথা। িক ভােলা কথা িক ওর কােন যায়? তার ওপর বাতাসা েদখেল েতা কথাই েনই–ত ু িন
েখেত কের েদেব। এেতও যিদ বাত না হয়—
হাবুল আবার হাউমাউ কের কী সব বলেত যাি ল, কু ি মামা তােক থািমেয় িদেলন। বলেলন,
বাতািবেলবু আর বাতাসা েখেল বাত হয়? তা েতা কখনও িনিন।
—হে মামা, আজকাল আকছার হে ! কলকাতায় আজকাল কী েয সব িবি ির কা কারখানা
ঘটেছ েস আর েতামায় কী বলব! এমনিক একটু েবিশ কের জল েখেয়ছ েতা সে সে ই জলাত ।
েন কু ি মামা েচাখ কপােল তুেল বেস রইেলন খািনক ণ। বলেলন, কী সবনাশ!
কথা বেল িকছু লাভ হেব না বুেঝ হাবুল একদম চুপ। আিম গ াঁট হেয় বেস েটিনদার চািলয়ািত
নিছ। িক ক াবলাটা আর থাকেত পারল না, ফস কের বেল েফলল, ল!
েটিনদা েচাখ পািকেয় িজে স করেল, কী বলিল?
ক াবলা দা ণ ঁিশয়ার–সে সে ই সামেল িনেয়েছ। নইেল িজপ েথেক েনেমই িনঘাত েটিনদা ওেক
পটাপট কেয়কটা চাঁিট বিসেয় িদত চাঁিদর ওপর। বলেল, না-না, চারিদেক কী র ফু ল ফু েটেছ!
আিম অবি েকাথাও েকানও ফু ল-টু ল েদখেত েপলুম না। িক ক াবলা েবশ ম ােনজ কের িনেয়েছ।
কু ি মামা খুিশ হেয় বলেলন, ঁ, ফু ল এিদেক খুব েফােট। কাল জ েল যখন েব ােত িনেয় যাব, তখন
েদখেব ফু েলর বাহার!
হাবুলটা এক ন েরর েবাকা, এর মেধ ই আবার বেল েফেলেছ, মামা আপনার েপাষা বাঘটা—
মামা ভীষণ চমেক েগেলন।
কী বলেল! েপাষা বাঘ! েস আবার কী?
িক েটিনদা ত ু িন উে িদেয়েছ কথাটা। হাঁ হাঁ কের বলেল, না-না মামা, বাঘ-টাঘ নয়। হাবুেলর
নােকও বাত হেয়েছ িকনা, তাই কথা েলা ওইরকম েশানায়। ও বলিছল েতামার েধাসা রাগটা—মােন েসই
ধুেসা ক লটা েযটা তুিম দািজিলেঙ িকেনিছেল েসটা আেছ েতা?
হাবুল একবার হাঁ কেরই মুখ ব কের েফলেল। কু ি মামা আবার দা ণ অবাক হেয় বলেলন, তা েস
ক লটার কথা এরা জানেল কী কের?
—েহঁ—েহঁ–েটিনদা খুব কায়দা কের বলেল, েতামার সব গ ই আিম এেদর কােছ কির িকনা! এরা েয
েতামােক কী ভি কের মামা, েস আর েতামায়—
কথাটা েশষ হল না। িঠক তখুিন—
িজেপর বাঁ িদেকর জ লটা নে উঠল। আর িজেপর সামেন িদেয় এক লােফ েয রা ার ওপাের িগেয়
প ল, তােক েদখামা িচনেত ভুল হয় না। তার হলেদ রেঙর ম শরীরটার উপর কােলা কােলা েডারা–িঠক
েযন েরােদর আেলায় একটা েসানািল তীর ছুেট েগল সামেন িদেয়।
আিম বললুম, বা—বা—বা—
‘ঘ’-টা েব বার আেগই েটিনদা জাপেট ধেরেছ ক াবলােক—আবার ক াবলা পে েছ আমার ঘাে র
ওপর। আর হাবুল আতনাদ কের উেঠেছ : খাইেছ—খাইেছ!

০৪. বেনর িবভীিষকা
বেনর বাঘ অিবি বেনই েগল, হালুম কের আমােদর ঘাে এেস প ল না। আর কু ি মামা হা হা কের
েহেস উঠেলন।
-ওই একটু খািন বাঘ েদেখই িভরিম েখেল, েতামরা যােব জ েল িশকার করেত।
তত েণ গাি এক মাইল রা া পার হেয় এেসেছ। জ ল ফাঁকা হেয় আসেছ ধাের। আমরাও
নে চে বেসিছ িঠক হেয়।
েটিনদা বলেল, না মামা, আমরা ভয় পাইিন। বাঘ েদেখ ভাির ফু িত হেয়িছল িকনা, তাই বাঃ বাঃ বাঘ
বেল আনে েচঁচােমিচ করিছলুম। ধু প ালাই যা ভয় েপেয়িছল। ও একটু িভতু িকনা!
বাঃ–ভাির মজা েতা। সবাই িমেল ভয় েপেয় েশেষ আমার ঘাে চাপােনা! আিম তা াতাি বললুম,
নানা, আিমও ভয় পাইিন। এই ক াবলাটাই একটু েত নাভাস হেয় যায়, তাই ওেক ভরসা িদি লুম!
ক াবলা নাক-মুখ কু ঁচেক বলেল, ব া —খােমাশ!
েন আমার ভাির রাগ হেয় েগল।
—খা েমাষ। েকন—আিম েমাষ েখেত যাব কী জে ? েতার ইে হয় তুই েমাষ খা—গ ার খা—
হািত খা! পািরস েতা িহেপাপেটমাস ধের ধের খা!
কু ি মামা িমটিমট কের হাসেলন।
—ও েতামােক েমাষ েখেত বেলিন–বেলেছ খােমাশ—মােন,থােমা। ওটা হে রা ভাষা।
বললুম, না ওসব আমার ভােলা লােগ না! চারিদেক বাঘ-টাঘ রেয়েছ—এখন খামখা রা ভাষা বলবার
দরকার কী?
হাবুল েসন িবে র মেতা মাথা না ল।
–বুঝছস িন প ালা–বােঘও রা ভাষা কয় : হাম–হাম। মােনডা কী? আিম–আিম—েয-েস পা র না
—সাই াৎ বাঘ। িব ােল ই রের ডাইক া কয় : িমঞা আও—আইেসা ই র িমঞা, েতামাের ধইর ◌ া
চাবাইয়া খামু। আর কু ায় কয় : ভাগ—ভাগ—ভাগ েহা–পলা—পলা, নইেল ঘ াঁৎ কইর ◌ া তর ঠ ােঙ
একখানা জ র কাম িদমু–হঃ!
েটিনদা বলেল, বাপূের, কী ভাষা। েযন ব ক ছুঁ েছ।
হাবুল বুক িচিতেয় বলেল, বীর হইেলই বীেরর মেতা ভাষা কয়। েবাঝলা!
জবাব িদেল কু ি মামা। বলেলন, েবাঝলাম। েক েকমন বীর, -একিদেনর মেধ ই পরী া হেব এখন।
এসব আেলাচনা এখন থাক। এই েয—এেস পে িছ আমরা।
সিত , কী া জায়গা!
িতনিদেক জ ল—আর একিদেক চােয়র বাগান েঢউ েখেল পাহাে র েকােল উেঠ েগেছ। তার উপের
কমলােলবুর বাগান—অসংখ েনবু ধেরেছ, এখনও পােকিন, হলেদ-হলেদ রেঙর েছাপ েলেগেছ েকবল। চা
বাগােনর পােশ ফ া ির, তার পােশ সােয়বেদর বাংেলা। আর একিদেক বাঙািল কমচারীেদর সব েকায়াটার
কু ি মামার েছা র বাি িট। অেনকটা দূের কু িল লাইন। েভঁপ ু বাজেলই দেল দেল কু িল েমেয় ঝু ি িনেয়
চােয়র পাতা তুলেত আেস, েকউ-েকউ িপেঠ আবার েছা বা ােদরও েবঁেধ আেন—েবশ মজা লােগ েদখেত।
সােয়বরা কলকাতায় েব ােত েগেছ—কু ি মামাই বাগােনর েছাট ম ােনজার। আমরা িগেয় েপৗঁছুবার
পর কু ি মামাই বলেলন, েখেয়-েদেয় একটু িজিরেয় নাও, তারপর বাগান-টাগান েদখব’খন।
েটিনদা বলেল, েসই কথাই ভােলা মামা। খাওয়া-দাওয়াটা আেগ দরকার। েস-িচিন েয কখন—বলেত
বলেতই সামেল িনেল : মােন েসই েয কখন েথেক েপট িচন-িচন করেছ।
মামা েহেস বলেলন, চান কের নাও–সব েরিড।
চান করবার তর আর সয় না—আমরা সব েটাপুিট কের েটিবেল িগেয় বসলুম।
একটা চাকর িনেয় কু ি মামা এবাি েত থােকন, িক েবশ পিরপািট ব ব া চারিদেক। সব সাজােনা
েগাছােনা িফটফাট। চাকরটার নাম েছা ুলাল। আমরা বসেত-বসেত গরম ভােতর থালা িনেয় এল।
আিম িজে স করলুম, েটিনদা, তুিম েয রামভরসার কথা বলিছেল, েস েকাথায়?
েটিনদা আমার কােন কােন বলেল, চুপ–চুপ! রামভরসার নাম কিরসিন। েস ভীষণ কা হেয় েগেছ!
–কী ভীষণ কা ?
—ভাত িদেয়েছ—খা না বাপু! েটিনদা দাঁত িখচুিন িদেল : অত কথা বিলস েকন? বকবক করেত
করেত একিদন তুই িঠক বক হেয় উে যািব, েদেখ িনস।
–বকবক করেল বুিঝ বক হয়?
—হয় বইিক! যারা হাঁস-ফাঁস কের তারা হাঁস হয়, যারা িফসিফস কের তারা িফশ—মােন মাছ হয়
—
আরও কী সব বােজ কথা বলেত যাি ল, িক েথেম েগল। িফশেক থািমেয় িদেয় িডশ এেস পে েছ।
মােন, মাংেসর িডশ!
—ইউেরকা!–বেলই েটিনদা মাংেসর িডেশ হাত েডাবাল। একটা হা তুেল িনেয় ত ু িন এক
রামকাম । েছা লাল ওর ােস জল িদেত যাি ল, একটু হেল তার হাতটাই কামে িদত।
ক াবলা বলেল, মামা—হিরেণর মাংস বুিঝ? মামা বলেলন, িশকাের না েগেল িক হিরণ পাওয়া যায়?
আজেক পাঁঠাই খাও, েদিখ কাল যিদ একটা মারেত-টারেত পাির।
—আমরা সে যাব েতা?
—আমার আপি েনই। কু ি মামা হাসেলন : িক বােঘর সে যিদ েদখা হেয় যায়—
ক াবলা বলেল, না মামা, আমরা ভয় পাব না। পটলডাঙার েছেলরা কখনও ভয় পায় না। আমােদর
িলডার েটিনদােকই িজে স কের েদখুন না।…আ া েটিনদা, আমরা িক বাঘেক ভয় কির?
েটিনদা েচাখ বুেজ, গলা বাঁিকেয় একমেন একটা হা িচবুি ল। হঠাৎ েকমন েভবে েগল।
িবি ির েরেগ, নাকটােক আলুেস র মেতা কের বলেল, েদখিছস মন িদেয় একটা কাজ করিছ, খামকা
েকন িডসটাব করিছস র ◌ া? হা টােক েবশ ম ােনজ কের এেনিছলুম, িদিল মািট কের!
হাবুল ফ াকফ াক কের েহেস উঠল : তার মােন ভয় পাইতােছ!
– াঁ, ভয় পাে । েতােক বেলেছ!
–কওেনর কাম কী, মুখ েদইখ াই েতা েবাঝন যায়। অখেন পাঠার হা খাইতাছ, ভাবতাছ বােঘ
েতামাের পাইেলও ছাই া কথা কইব না—তখন েতামাের িন ধইর ◌ া—
বাঁ হাত িদেয় ম কের একটা িকল েটিনদা বিসেয় িদেল হাবুেলর িপেঠ।
হাবুল হাউমাউ কের বলেল, মামা দ ােখন—আমাের মারল।
মামা বলেলন, িছঃ িছঃ মারামাির েকন। ওর যিদ ভয় হয়, তেব ও বাি েত থাকেব। যােদর সাহস
আেছ, তােদরই সে কের িনেয় যাব।
েটিনদার েমজাজ গরম হেয় েগল।
–কী, আিম িভতু!
ক াবলা বলেল, না–না, েক বেলেছ েসকথা। তেব িকনা েতামার সাহস েনই—এই আর িক।
 –সাহস েনই!—এক কামে পাঁঠার হা ঁি েয় েফলল েটিনদা : আেছ িক না েদখিব কাল! বাঘ-
ভালুক-হািত-গ ার েয সামেন আসেব, এক ঘুিষেত তােক াট কের েদব।
ক াবলা বলেল, এই েতা বাহা রকা বাত—আমােদর িলডােরর মেতা কথা!
মামা বলেলন, েন খুিশ হলাম। তেব যা ভাবছ তা নয়, বাঘ অমন ঝট কের গােয়র উপর এেস পে
না। তােকই েখাঁজবার জে বরং অেনক পির ম করেত হয়। তা ছা া সে েটা ব কও থাকেব—
ঘাব াবার িকছু েনই।
হাবুল েসন খুিশ হেয় বলেল, হ, েসই কথাই ভােলা। বােঘের ঘুিষঘািষ মাইর ◌ া লাভ নাইবােঘ েতা
আর বি ং-এর িনয়ম জােন না। িদব ঘচাং কইর ◌ া একখানা কাম ! ব ক লইয়া যাওনই ভােলা।
েটিনদা বলেল, আঃ, েতােদর ালায় ভােলা কের একটু খাওয়া-দাওয়া করবারও েজা েনই, খািল
বােজ কথা! কই েহ েছা ুলাল, আর-এক ে ট মাংস আেনা। েবে েবঁেধেছ বাপু, একটু েবিশ কেরই আেনা।
িবেকেল আমরা চােয়র বাগােন েবশ মজা কেরই েব ালুম, কারখানাও েদখা হল। তারপর হাঁটেত
হাঁটেত চেল েগলুম দূেরর কমলােনবুর বন পয । জায়গাটা ভােলা—সামেন একটা েছা নদী রেয়েছ।
আমােদর সে েছা ুলাল িগেয়িছল, েস বলেল, নদীটার নাম জংিল।
সবাই েবশ খুিশ, েকবল আমার েমজাজটাই িবগে িছল একটু । মােন, ব াপারটা েতমন িকছু নয়। চা
িজিনসটা েখেত ভােলা, আিম েভেবিছলুম চােয়র পাতা েখেতও েবশ খাসা লাগেব। বাগান েথেক একমুেঠা
কাঁচা পাতা িছে চুিপ-চুিপ মুেখও িদেয়িছলুম। মােগা—কী যাে তাই েখেত। আর েসই েথেক মুেখ এমন
একটা বদখত াদ েলেগ িছল েয িনেজেক েকমন ছাগল-ছাগল মেন হি ল—েযন একটু আেগই কত েলা
কিচ ঘাস িচিবেয় এেসিছ!
তার মেধ আবার নদীর ধাের দাঁি েয় েটিনদা বাজখাঁই গলায় গান ধরেল :

এমিন চাঁিদিন রােত সাধ হয় উে যাই,—
িক ভাই ব ঃখ আমার েয পাখা নাই—

বলেত যাি —এই িবেকেল চাঁেদর আেলা এল েকাে েক, এমন সময় ফস কের ক াবলা র ধের
িদেল :
েতামার েয ল াজ আেছ,
তাই িদেয় ওে া ভাই—
েটিনদা ঘুিষ পািকেয় বলেল, তেব ের—
ক াবলা েটেন েদৗ লাগাল। েটিনদা তা া করল তােক। আর পরমুহেূ তই এক গগনেভদী আতনাদ।
হাবুল, েছা ুলাল আর আিম েদখেত েপলুম। চে ই েদখলুম।
ঘন েঝােপর মধ একখানা কদাকার েলামশ হাত েবি েয় এেস খপ কের েটিনদার কাঁধ েচেপ ধরল।
আর তারপর েবিরেয় এল আরও কদাকার, আরও ভয় র একখানা মুখ। েস-মুখ মা েষর নয়। ঘন েলােম
েস-মুখও ঢাকা— েটা িহং হলেদ েচাখ তার ল ল করেছ—আর কী িন ুর িনমম হািস ঝকঝক করেছ
তার -সাির ধারােলা দাঁেত।
হাবুল বলেল, অরেণ র িব–িব—িব—
আর বলেত পারল না। আিম বললুম–ভীিষকা, তারপেরই ধপাস কের মািটেত েচাখ বুেজ বেস
প লুম। আর েটিনদার ক ণ মমাি ক আতনােদ চারিদক েকঁেপ উঠল।

০৫. শাখামৃগ কথা
অরেণ র েসই করাল িবভীিষকার সামেন যখন হাবুল ি ত, আিম ায় মূি ছত, ক াবলা খািনক দূের
হাঁ কের দাঁি েয় আর েটিনদার গগনেভদী আতনাদতখন
তখন আ য সাহস েছা লােলর। মািট েথেক একটা কেনা ডাল কু ি েয় িনেয় েস ছুটল েসই ভীষণ
জ টার িদেক : ভাগ—ভাগ জলিদ।
েটিনদা েতা েগেছই—েবাধহয় েছা ুলালও েগল। আিম -েচােখর পাতা আরও েজাের েচেপ ধেরিছ,
এমিন সময় িকচিকচ িকিচংকাচুং বেলই একটা অ ুত আওয়াজ, আর সে সে ক াবলার অ হািস।
চমেক তািকেয় েদিখ, বেনর েসই িবভীিষকা েটিনদার ঘা েছে িদেয় লােফ লােফ সামেনর একটা
উঁচ ু িশমুল ডােল উেঠ যাে । আর েছা লাল কেনা ডালটা উিচেয় তােক েডেক বলেছ : আও—আও—
ভাগতা েকঁও। মারেক মারেক েতির হাি হাম পটক েদব–হঁ:!
িক হাি পটকাবার জে েস আর গাছ েথেক নামেব বেল মেন হল না। বরং গােছর উপর েথেক
তার দেলর আরও পাঁচ-সাতজন দাঁত িখঁিচেয় বলেল, িকঁচ-িকঁচ কাঁচাল া–িকি ৎ–
এখনও িক ব াপারটা বেল িদেত হেব? ভয় র ব াপারটা আর িকছু নয়, একটা েগাদা বানর।
ক াবলা তখনও হাসেছ। বলেল, েটিনদা–ছ া-ছ া! পটলডাঙার েছেল হেয় একটা বানেরর ভেয় তুিম
িভরিম েগেল!
েটিনদা মুখ েভংেচ বলেল, থাম—থাম-েবিশ চািলয়ািত করেত হেব না। কী কের বুঝব েয ওটা
বানর? খামকা জ েলর মেধ েথেক েবিরেয় িবি ির মুখ কের অমন কের ঘা টা িখমেচ িদেল কার ভােলা
লােগ বল িদিক?
আিম েবশ কায়দা কের বললুম, আিম আর হাবলা েতা েদেখই বুঝেত েপেরিছলুম েয ওটা বানর।
তাই আমরা হাসিছলুম।
হাবুল বলেল, হ-হ। আমরা খুবই হাসেত আিছলাম।
েছা ুলালই েগালমাল কের িদেল। বলেল, কাঁহা হাঁসেত িছেলন? আপেলাগ েতা ডর খােক একদম
ভূঁইপর ৈবেঠ েগেলন!
েটিনদা বলেল, ম ক-েগ, আর ভােলা লাগেছ না। েমজাজ-েটজাজ সব িখঁচে েগেছ। িদিব িবেকল
েবলায় গান-টান গাইিছলুম, েকাে েক িবটেকল একটা েগাদা বানর এেস িদেল মািট কের।
েছা ুলাল বলেল, আপ অত িচ ােলন েকন? বা রেক কিষেয় এক থা লািগেয় িদেতন—উসেকা
বদন িবগ াইেয় েযত–হঃ!
—তার আেগ ও আমারই বদন িবগে িদত! বাপের কী দাঁত! েন বাপু, এখন বাি চল। বাঁদেরর
পা ায় পে েপেটর িখেদ ব চািগেয় উেঠেছ িকছু খাওয়া-দাওয়ার ব ব া করা যাক।
িশমুল গােছর উপর বানর েলা তখনও িকিচর-িমিচর করিছল। েছা লাল কেনা ডালটা তােদর
েদিখেয় বলেল, আও—একদফা উতার আও! এইসা মােরগা িক
উ ের পটাপট কের কেয়কটা কেনা িশমুেলর ফল ছুেট এল। আিম আঁই আঁই আঁই কের মাথাটা
সিরেয় না িনেল একটা িঠক আমার নােক এেস লাগত।
হাবুল েসন বলেল, শূ িথক া েগালাবষণ করতােছ—পাইরা উঠবা না! অখিন ধরাশায়ী কইর ◌ া িদব
স লের।
বলেত বলেত—ঠকাস! িঠক তাক-মািফক একটা িশমুেলর ফল এেস েলেগেছ েছাটু লােলর মাথায়! এ
দাঃ া বেলেস িতি ং কের লািফেয় উঠল—আর ত ু িন ফলটা েফেট েচৗিচর হেয় িশমুল তুেলা উ েত লাগল
চািরিদেক।
েছাটু লােলর সব বীর উেব েগেছ তখন। ব ৎ বদমাস বা র—বেলই েস াণপেণ ছুট লাগাল। বলা
বা ল , আমরাও িক আর দাঁ াই? পাঁচজেন িমেল অ াঁয়সা ি েড ছুটলাম েয অিলি ক েরকড েকাথায় লােগ
তার কােছ! গােছর উপর েথেক বানরেদর জয় িন েশানা েযেত লাগল—পলাতক শ েদর ওরা েযন বলেছ–
েয়া, েয়া!
কু ি মামার েকায়াটাের িফের মন-েমজাজ যাে তাই হেয় েগল।
পটলডাঙার চারমূিত আমরা—েকানও িকছু আমােদর দমােত পাের না—েশষকােল িকনা একদল
বানর আমােদর িব কের িদেল! ছ া-ছ া!
ে ট-ভিত হালুয়ায় একটা খাবলা বিসেয় েটিনদা বলেল, কী রকম খামকা বাঁদর েলা আমােদর
ইনসা করেল বল িদিক!
ক াবলা বলেল, অস অপমান!
আিম বললুম, এর িতকার করেত হেব!
হাবুল বলেল, হ, অব ই িতেশাধ লইেত হইব।
েটিনদা বলেল, যা বেলিছস—িনমম িতেশাধ েনওয়া দরকার।–বেলই আমার হালুয়ার ে ট ধের এক
টান।
আিম হাঁ-হাঁ কের উঠলুম, তা আমার ে ট ধের টানাটািন েকন? আমার ওপর িতেশাধ িনেত চাও
নািক?
—েমলা বিকসিন। েটিনদা থাবা িদেয় আমার ে েটর অেধক হালুয়া তুেল িনেল : েতার ভােলার
জে ই িনি । অত েখেয় তুই হজম করেত পারিব না—যা েপটেরাগা!
—আর তুিম েপটেমাটা হেয়ই বা কী কীিতটা করেল িন?—আমার রাগ হেয় েগল—একটা বানেরর
ভেয় একদম মূছা যাি েল!
–কী বলিল?—বেল েটিনদা আমােক একটা চাঁিট মারেত যাি ল, িক ক াবলা হঠাৎ সবাইেক চমেক
িদেয় এমন েচঁিচেয় উঠল েয থমেক েগল েটিনদা।
ক াবলা বলেল, েটিনদা, সবনাশ হেয় েগল!
—িকেসর সবনাশ ের?
–বানরটা েতামার ঘাে আঁচে েদয়িন েতা?
—িদেয়েছ েবাধহয় একটু ।—েটিনদা ভয়ানক ঘাবে িগেয় বলেল, েস িকছু -সামা একটু খািন নেখর
আঁচ । তা কী হেয়েছ?
ক াবলা মুখটােক প াঁচার মতন কের বলেল, িদেয়েছ েতা একটু আঁচ ! বাস—আর েদখেত হেব না।
েটিনদার গলায় হালুয়ার তাল আটেক েগল।
—কী েদখেত হেব না? অমন করিছস েকন?
ক াবলা েমাটা গলায় িজে স করেল, কু কুের কাম ােল কী হয়?
হাবুল দা ণ উৎসােহ বলেল, কী আবার হইব? জলাত ।
েটিনদার মুখখানা কু ঁকে -টু কে িক রকম েযন হেয় েগল। িঠক একতাল হালুয়ার মেতা হেয় েগল বলা
চেল।
—িক আমােক েতা কু কুের কাম ায়িন। আর, মা একটু আঁচে িদেয়েছ তােত—
 এইবার আিম কায়দা েপেয় বললুম, যা হবার ওেতই হেব—েদেখ িনেয়া।
–কী হেব? েটিনদার হালুয়ার মেতা মুখটা এবার িডেমর ডালনার মেতা হেয় েগল।
ক াবলা খুব গ ীরভােব মাথা েনে বলেল, েকন, ে েমন িমি েরর গ পে ািন? হেব লাত ।
–অ াঁ।
—তারপর তুিম আর মািটেত থাকেত পারেব না। বানেরর মেতা িকচিমচ আওয়াজ করেব–
আিম বললুম, এক লােফ গােছ উেঠ প েব—
হাবুল েসন বলেল, আর গােছর ডােল বই া বই া কিচ-কিচ পাতা িছ া িছ া খাইবা।
েটিনদা হাউমাউ কের েচঁিচেয় উঠল : আর বিলসিন—সিত আর বিলসিন। আিম েবজায় নাভাস হেয়
যাি । িঠক েকঁেদ েফলব বেল িদলুম।
েবাধহয় েকঁেদও েফলত—হঠাৎ কু ি মামা এেস েগেলন।
–কী হেয়েছ ের? এত গ েগাল েকন?
–মামা, আমার লাত হেব—েটিনদা আতনাদ কের উঠল।
– লাত ! তার মােন?-কু ি মামার েচাখ কপােল চে েগল।
আমরা সম ের ব াপারটা েয কী তা েবাঝােত আর করলুম। েন কু ি মামা েহেসই অি র।
বলেলন, ভয় েনই, িকছু হেব না। একটু আইিডন লািগেয় িদেলই সব িঠক হেয় যােব।
েন েটিনদার েস কী হািস! বি শটা দাঁতই েবিরেয় েগল েযন।
—তা িক আর আিম জািন না মামা। এই প ালারামেকই একটু ঘাবে িদি লুম েকবল।
চািলয়ািতটা েদখেল একবার?

০৬. ব েব ােলর আিবভাব
রােতর খাওয়া-দাওয়া েশষ হেয় েগেল আমরা বারা ায় এেস বসলুম। আকাশ আেলা কের চাঁদ
উেঠেছ। চােয়র বাগান, দূেরর শালবন, আরও দূেরর পাহা েযন েধ ান করেছ। িঝরিঝের িমি হওয়ায়
জুি েয় যাে শরীর। খাওয়াটাও হেয়েছ দা ণ। আমার ইে করিছল িগেয় িবছানায় গি েয় পি । িক
কু ি মামা গে র থিল খুেল বেসেছন—েস-েলাভও সামলােনা শ ।
আমরা িতনজেন িতনেট েচয়াের বেসিছ। একখানা েছাট তে ােপােশ আধেশায়া হেয় আেছন
কু ি মামা। সামেন গ গ া রেয়েছ, কের টানেছন আর গ বলেছন।
েসই অেনক কাল আেগর কথা। জ ল, েকেট সেব চােয়র বাগান হেয়েছ। ব ব পাইথন, বাঘ আর
ভালুেকর রাজ । কালা র, আমাশা, ম ািলগ া ম ােলিরয়া এসব েলেগই আেছ। বাগােন কু িল রাখা শ —
িদন পের েক েকাথায় পািলেয় যায় তার আর িঠক-িঠকানা থােক না। কু িলেদর আর কী েদাষ— ােণর মায়া
েতা সকেলরই আেছ।
তখন কু ি মামার বাবা এই বাগােন কাজ করেতন। পাকা রা া িছল না—েযােলা মাইল দূেরর েরল
ে শন েথেক েগা র গাি কের আসেত হত। বাঘ-ভালুেকর সে েদখা হত হােমশা। কু ি মামা তখন খুব
েছা কত জ -জােনায়ার েদেখেছন কতবার।
তারই একিদেনর গ ।
েসবার কু ি মামা আর ওঁর বাবা েনেমেছন েরল েথেক—িবেকেলর গাি েত। সময়টা শীতকাল। একটু
পেরই অ কার েনেম এল। কাঁচা রা া িদেয় েগা র গাি লেত লেত এিগেয় চেলেছ। পােশ ঘন অ কার
শাল-িশমুেলর বন। কু ি মামা চুপচাপ তািকেয় তািকেয় েদখেছন, জ েলর মেধ েথাকা েথাকা েজানাক
লেছ। অেনক দূের পাহাে র গােয় হািতর ডাক-হিরণ েডেক উঠেছ মেধ মেধ গাি র সামেন িদেয় ছুেট
ছুেট পািলেয় যাে খরেগাশ। িঝঁিঝর আওয়াজ উঠেছ একটানা—ঘুেমর েভতর গােছর ডােল কু ঁক কু ঁক করেছ
বনমুরিগ।
েদখেত েদখেত আর নেত নেত কখন ঘুিমেয় পে েছন কু ি মামা। টু কুটক কের গাি এিগেয়
চেলেছ। হঠাৎ তাঁর ঘুম েভেঙ েগল।
গাি েথেম দাঁি েয়েছ। শালবেনর েভতর িদেয় েসিদনও অেনকখািন চাঁেদর আেলা পে েছ বেনর
রা ায়। েসই চাঁেদর আেলায় আর বেনর ছায়ায়—
কু ি মামা যা েদখেলন তােত তাঁর দাঁতকপািট েলেগ েগল।
েগা র গাি েথেক মা হাত দেশক দূের দাঁি েয় এক িবকট মূিত। কু চকু েচ কােলা েলােম তার শরীর
ভরা বুেক কলােরর মেতা একটা শাদা দাগ। িহংসায় তার েচাখ েটা আ েনর মেতা লেছ। মুখটা েখালা
— ’সাির দাঁত েযন সাির সাির ছুিরর ফলার মেতা সাজােনা। আিল ন করবার ভি েত হাত খানা পােশ
বাি েয় অ টলেত টলেত এিগেয় আসেছ েস।
ভালুক!
ভালুক বেল কথা নয়। এিদেকর জ েল েছাটখােটা ভালুক িকছু আেছই। িক মা ষ েদখেল তারা
ায়ই িবেশষ িকছু বেল না—মােন মােন িনেজরাই সের যায়। িক এ েতা তা নয়! অ ুত ব —অ াভািবক
রকেমর িবরাট! আর কী তার েচাখ কী দৃি েসই েচােখ! সা াৎ নরখাদক দানেবর েচহারা!
েগা েটার গােয়র েলাম খা া হেয় উেঠেছ। ছটফট করেছ—একটা িবিচ আওয়াজ েব ে
তােদর গলা িদেয়।
 কু ি মামার বাবাও দা ণ ভয় েপেয়েছন। সে ব ক েনই। িফসিফস কের বলেলন, এখন কী হেব?
েনপালী গাে ায়ান বীর বাহা র একটু চুপ কের েথেক বলেল, িকছু ভাবেবন না বাবু, আিম ব ব া
করিছ।
ফস কের গাি েথেক লািফেয় েনেম প ল বীর বাহা র। ভালুক তখন পাঁচ-সাত হােতর মেধ এেস
পে েছ। কু ি মামা ভাবেলন, এইবার েগেছ বীর বাহা র। ভালুক এখুিন হােত ওেক বুেক জাপেট ধরেব।
আর যা েচহারা ভালুেকর। একিট চােপ সম হা -পাঁজরা এেকবাের ঁে া কের েদেব। ভালুকরা অমিন
কেরই মা ষ মাের িকনা!
িক েনপালীর বা া বীর বাহা র—এ-সব িজিনেসর অি সি েস জােন। চট কের গাি র তলা
েথেক একরাশ খ েবর কের আনল, তারপর েদশলাই ধিরেয় িদেতই খ েলা মশােলর মেতা দাউদাউ কের
েল উঠল।
আর েসই ল খে র আঁিট িনেয় েস এিগেয় েগল ভালুেকর িদেক।
আ ন েদেখ ভালুক থমেক েগল। তারপর বীর বাহা র আর-এক পা সামেন বা ােতই সব বীর
েকাথায় উেব েগল তার! অতব েপ ায় জােনায়ার চার পােয় এেকবাের েচাঁ-েচাঁ েদৗ –েবাধহয় েসাজা
পাহাে েপৗঁেছ তেব থামল।
কু ি মামার গ েন আমরা ভীষণ খুিশ।
েটিনদা বলেল, মামা, আমােদর িক িশকাের িনেয় েযেত হেব।
কু ি মামা বলেলন, েয-সব বীরপু ষ, বােঘর ডাক নেলই—
হাবুল েসন বলেল, না মামা, ভয় পামু না। আমরাও বােঘের ডাকেত থাকু ম।
ডাইক া কমু—আইেসা বাঘচ র, েতামার লেগ ইটা গ স কির।
ক াবলা বলেল, আর বাঘও অমিন হাবুেলর পােশ বেস গলা জি েয় ধের গ আর কের েদেব।
তখন আিম বললুম, আর মেধ -মেধ হাবলােক আলুকাবিল আর কাজুবাদাম েখেত েদেব।
েটিনদা দাঁত িখঁিচেয় বলেল, কী েয বােজ বকবক কিরস েতারা—একদম ভােলা লােগ না। হে
একটা দরকাির কথা-খামকা ফাজলািম জুে িদেয়েছ।
কু ি মামা হাই তুেল বলেলন, আ া, েস হেব-এখন। এখন যাও েয় প েগ সবাই। কালেক ভাবা
যােব এসব।

েটিনদা, হাবুল আর কু ি মামা েয়েছন ব ঘের। এ-পােশর েছাট ঘরটায় আিম আর ক াবলা।
িবছানায় েয়ই কু র-কু র কের ক াবলার নাক ডাকেছ। িক অেচনা জায়গায় এত সহেজই আমার ঘুম
আেস না। মাথার কােছ িটপেয়র উপর একটা েছা নীল েটিবল ল া লেছ। আিম ল া টােক এেকবাের
বািলেশর পােশ েটেন আনলুম। তারপর টেকস খুেল িশবরােমর নতুন হািসর বই জুেতা িনেয় জুেতাজুিত
আরাম কের প েত েলেগ েগলুম।
প িছ আর িনেজর মেন হাসিছ। পােশই েখালা জানালা িদেয় িমেঠ হাওয়া আসেছ। েধর মেতা
েজ াৎ ায় ান করেছ চােয়র বাগান আর পাহাে র বন। কত ণ সময় েকেটেছ। জািন না। হাসেত হাসেত
এক সময় মেন হল, জানালার গােয় েযন খ খ কের আওয়াজ হে ।
তািকেয় েদিখ, একটা েবশ ব স েব াল। জানালার ওপর উেঠ বেসেছ—আর ল ল কের
তাকাে আমার িদেক।
বললুম, যাঃ—যাঃ—পালা—
 পালাল না। বলেল, গ — — –
তখন আমার ভােলা কের েচােখ প ল।
ধু একটা নয়—তার পােশ আর একটা েব াল। েসটার হাঁি র মেতা কা মাথা—ভাঁটার মেতা
েচাখ আর গােয় ঘন হলেদর ওপর কােলা েফাঁটা।
এত ব েব াল! আর, এ েকমন েব াল!
েসই কা েব ালটাও বলেল, গ — — –ঘুঁ!
আর ঘুঁ! আিম তৎ ণাৎ আকাশ-ফাটােনা িচৎকার করলুম একটা। তারপর ক াবলােক জি েয় ধের
েসাজা আছে প লুম িবছানা েথেক। েটিবল ল া টাও েসইসে েভেঙ চুরমার।
আর েসই অথই অ কােরর েভতর—

০৭.
অ কাের জেন কু মে ার মেতা গ াগি েখলুম িকছু ণ। ক াবলা যতই বেল, ছা —ছা —আিম
ততই েগাঁ-েগাঁ করেত থািক : বা—বা–বা—
এর েভতের ল ন হােত েটিনদা, হাবলা আর কু ি মামা এেস হািজর। েছা ুলালও েসইসে ।
–কী হল? কী হল?
—আের ই ক া ৈভল বা?
ক াবলা ত াক কের উেঠ পে বলেল, েদখুন না কু ি মামা, ঘুেমর ঘের প ালাটা আমােক জাপেট ধের
খাট েথেক নীেচ েফেল িদেল। িকছুেতই ছাে না। খািল বলেছ : বা—বা–বা–
বা—বা–বা?—েটিনদা দাঁত িখঁিচেয় বলেল, তার মােন, বাঃ—েবশ মজার েখলা হে ! এই
প ালাটােক িনেয় সব সময় একা েকেল াির হেব! ওর গাধার মেতা ল া কান েটােক ই ুেপর মেতা েপঁিচেয়
িদেল তেব িঠক হয়। এই প ালা, এই গা লরাম উেঠ প বলিছ—
আিম িক উিঠ নািক অত সহেজ? ক াবলার পােশই েতা েসই একেজা া ব েব াল বেস আেছ।
েচাখ বুেজই বিল, ওই জা–জা–জা—
হাবুল বলেল, কাের যাইেত কস? েকডা যাইব?
বললুম, জা—নালায়!
হাবুল িবি ির চেট েগল। বলেল, কী, আিম নালায় যামু? ক ান, আিম নালায় যামু ক ান? তর ই া
হইেল তুই যা–নালায় যা, নদমায় যা–-েগাবেরর গাদায় যা—
আিম েতমিন েচাখ বুেজ বললুম, ে ার! জানালায় তা—তািকেয় দ ােখা না একবার! বা–বাঘ বেস
আেছ ওখােন।
—অ াঁ, জানালায় বাঘ! বেলই েটিনদা লাফ িদেয় ায় হাবুেলর ঘাে িগেয় প ল।
হাবুল বলেল, ইঃ-খাইেছ, খাইেছ!
কু ি মামা েহেস উঠেলন।
–জানালায় বাঘ? এই বাগােনর েভতর? ঘুেমর েঘাের তুিম েদেখছ প ালারাম।
ক বলা িখকিখক কের হাসেত লাগল, হাবুল খ াখ া কের হাসেত লাগল, েটিনদা খ াঁচর-খ াঁচর কের
েহেস চলল। আর েপট েচেপ ধের েখৗ-েখৗ কের সবেচেয় েবিশ কের হাসেত লাগল েছা ুলাল।
—েখৗ—েখা—েখৗ! আের েখৗ—েখৗ-বাঘ কাঁহােস আসেব! বােঘর মািস এেসিছল েহােব— েখৗ —
েখৗ—েখৗ-! কী খুিশ সবাই, আর কী হািসর ধুম! েযন আমােক পাগল েপেয়েছ ওরা!
রােগ গা েল েগল, আিম উেঠ বসলুম।
–চেল েগেছ িকনা, তাই সবাই হাসেছ। যিদ েদখেত—
েটিনদা বলেল, আিমও েতা েদেখিছলুম। এই একটু আেগই। েটা গ ার আর িতনেট জলহ ী আমার
িদেক েতে আসিছল। আিম এক ঘুিষেত একটা গ ারেক েমের েফললুম— ই চে েটা জলহ ী কাত হেয়
েগল। বািক েটা ল াজ তুেল পাঁই-পাঁই কের েদৗে পালাল। অিবি ে ।
আবার হািস। েছা ুলাল েতা ায় নাচেত লাগল। আমার এত রাগ হল েয ইে করেত লাগল
েছাটু লােলর ঠ ােঙ ল াং েমের মািটেত েফেল িদই িকংবা ওর কােনর েভতের কত েলা লাল িপঁপে েঢেল
িদই।
কু ি মামা বলেলন, থােমা—থােমা। সবটা ওেক বলেত দাও। আ া প ালারাম, তুিম েতা ঘুমিু েল?
 -েমােটই না। আিম েয় েয় গে র বই প িছলুম।
—তারপের?
–জানালায় একটা গর আওয়াজ। তািকেয় েদিখ—
বলেত বলেত আিম েথেম েগলুম। বুেকর েভতর কের উঠল।
–কী েদখেল?
– থেম একটা বা া ব স েব ােলর মেতা েদখেত। তারপের আর একটা। জালার মেতা মাথা-
ভাঁটার মেতা েচাখ, কাঁটার মেতা েগাঁফ—
ক াবলা বলেল, ধামার মেতা িপেল—
েটিনদা বলেল, িশিঙমােছর মেতা িশং—
হাবুল জুে িদেল, আর পেটােলর মতন দাঁত—
বুঝেত পারছ েতা? আমার েসই পালা- েরর িপেল আর পেটাল িদেয় িশিঙমােছর েঝালেক ঠা া করা
হে ।
েন কু ি মামা পয মুচেক মুচেক হাসেলন, আর েখৗয়া—েখৗ-েখী বেল আবার নাচেত কের
িদেল েছা ুলাল।
ভাবিছ েছা ুলালেক এবার সিত ই ঘ াঁচ কের একখানা ল াং েমের েদব যা থােক কপােল, এমন সময়
েটিনদা বলেল, না কু ি মামা, প ালােক আর এখােন রাখেত ভরসা হে না!
ক াবলা বলেল, িঠক। বােঘর কথা েনই েযমন করেছ, তােত েতা—
হাবুল বলেল, বাঘ একখান চে র সামেন েদখেল ভেয়ই মইরা যাইব েন।
েটিনদা বলেল, কালই ওেক ে েন তুেল েদওয়া যাক।
ক াবলা বলেল, েবয়ািরং েপাে ।
হাবুল বলেল একটা ব ার মইেধ কইর ◌ া তুইল া িদেলই হইব—পয়সা লাগব না।
অপমােন আমার কান কটকট করেত লাগল, খািল মেন হেত লাগল নােকর ডগায় কত েলা উি ংে
লাফাে । িক এেদর েকানও কথা বেল লাভ েনই—এরা িব াস করেব না। আিম েরেগ েগাঁজ হেয় বেস
রইলুম।
কু ি মামা বলেলন, যাও–যাও, সব েয় প এখন। আর রাত েজেগ শরীর খারাপ কের লাভ েনই।
আিম েশষবার বলেত েচ া করলুম : আপনারা িব াস করেছন না—
েটিনদা েভংিচ েকেট বলেল, ঝা—যা খুব হেয়েছ। আর ও ািদ করেত হেব না েতােক! রা েসর
মেতা খািব আর েশেষ েপট-গরম হেয় উ ুম-ধু ুম েদখিব! দরজা-জানালা ব কের চুপচাপ েয় প ।
কাল েভােরর ে েন যিদ েতােক কলকাতায় চালান না কির েতা—
দাঁত েবর কের আরও কী সব বলেত যাি ল, িঠক এমিন সময় একটা িবকট হইহই িচৎকার। েসটা
এল কু িল লাইেনর িদক েথেক। তারপেরই েজার িটন-েপটােনার আওয়াজ।
আমরা সবাই ভীষণভােব চমেক উঠলুম। সবচাইেত েবিশ কের চমকােলন কু ি মামা।
—ও কী! ও আওয়াজ েকন?
িচৎকারটা আরও েজারােলা হেয় উঠল। আকাশ েফেট েযেত লাগল িটন-েপটােনার শে ! তারপেরই
েক একজন ছুটেত ছুটেত এেস বাইের েথেক হাঁক পা ল : বাবু-েছাট ম ােনজারবাবু—
েছা লাল দরজা খুেল িদেল। েদখা েগল, ল ন হােত কু িলেদর একজন সদার।
কু ি মামা বলেলন, কী হেয়েছ ের? অমন েচঁচােমিচ করিছস েকন?
 –কু িল-লাইেন বাঘ এেসিছল বাবু!
বাঘ!
ঘের েযন বাজ প ল। আর েদিখ—সবাই েযন হাঁ কের তািকেয় আেছ আমার িদেক। আর
েছা লােলর েচাখ েটা এেকবাের েগাল েগাল হেয় েগেছ—িটিকটা খা া হেয় ওঠবার েচ া করেছ।
এইবাের জুত েপেয় আিম বললুম, েকমন বাপু েছা লাল—আিভ েখৗয়া-েখৗয়া করেক হাসছ না েকন?
কু িল-সদার বলেল, একটা িচতা, সে বা াও িছল। একটা েগা েক জখম কেরেছ আর একটা ছাগল
েমের িনেয় পািলেয়েছ।
কারও মুেখ আর কথািট েনই।
আর—ত ু িন আিম ঘর কাঁিপেয় হাসেত করলুম। েসই হািসর আওয়ােজ েটিনদা লািফেয়
হাবুেলর ঘাে র উপর প ল হাবুল িগেয় প ল েছাটু লােলর গােয়, আর—আঁই দাদা বেল িচৎকার েছে
এেকবাের িচৎপাত হল েছা ুলাল।

০৮.
কু ি মামা বলেলন, তাই েতা! আবার িচতাবােঘর উৎপাত হল।
সদার বলেল, ওিদেকর জ েল বাঘ ব েবে েগেছ বাবু। মাসখােনক ধেরই আেশপােশ েঘারাঘুির
করিছল। এখন এেকবাের বাগােন ঢু েক পে েছ। আর আসেত যখন কেরেছ। তখন সহেজ ছা েব না!
কু ি মামা মাথা েনে বলেলন, -একটা মারেল চলেছ না। আ া, এখন যাও। েদিখ কাল সকােল কী
করা যায়।
সদার চেল েগল। কু ি মামা বলেলন, েতামরাও সব েয় প েগ। আর প ালারাম—এবার ভােলা
কের জানালা ব কের িদেয়া।
আমরা সব চুপচাপ চেল এলুম। হাবুেলর বকবকািন, েটিনদার চািলয়ািত আর ফু ট-কাটা একদম ব ।
সব এেকবাের ি কিট নট। আর েছা লাল? েস েতা ত ু িন—আঁই দাদা েহা–বেল একটা ক ল চাপা িদেয়
েয় পে েছ।
খ খি আর কােচর জানালা েটাই ব কের িদেত যাি , ক াবলা বলেল, খ খি টা খুেল রাখ না
প ালা! বাইেরর াকৃ িতক দৃ েবশ েদখা যােব। কী র চাঁদ উেঠেছ ের!
আিম দাঁত-মুখ খুব িবি ির কের বললুম, থাক—আর পারিকিতক িদিরি েদেখ দরকার েনই! চাঁেদর
আেলায় খুিশ হেয় বাঘ এেস যিদ জানালার বাইের দাঁত িখঁেচায়?
—আমরাও বাঘেক েভংেচ েদব।
—আর যিদ জানালা েভেঙ েঢােক?
—আমরা দরজা েভেঙ পািলেয় যাব!
েদেখছ ইয়ািকটা একবার! বাঘ েযন আমােদর পটলডাঙার একাদশী কু ু—েপছন েথেক ‘হাঁি ফাটল’
‘হাঁি ফাটল’ বেল েচঁিচেয় চিটেয় িদেলই হল!
বললুম, েবিশ েফের ািজ কিরসেন ক াবলা, ঘুেমা। —বেল আিম েটা জানালাই শ কের এঁেট
িদলুম। ঘুেমােত েচ া করিছ িক ঘুম িক ছাই আেস? খািল ব জানালায় েচাখ প েছ। এই মেন হে
বাইেরর খ খি েকউ ক ক কের আঁচ াে , আবার েযন নিছ ঘােসর উপর িদেয় কী সব হাঁটেছ—
মহাম কের কী একটা েডেকও উঠল। এিদেক আবার নােকর ডগায় -িতনেট মশা িবন-িবন করেছ।
ক াবলাটা েতা েদখেত-না-েদখেতই ঘুিমেয় প ল। আিম কী কির? মশাির একটা আেছ—েফেল েদব? িক
মশািরর েভতের আিম একদম েত পাির না—েকমন দম আটেক আেস।
তা হেল মশাই মাির—কী আর করা? িক েচ া কের েদখলুম, িকছুেতই মারা যায় না। নােকর ওপর
চাঁিট হাঁকে িছ েতা কােনর কােছ িগেয় েপাঁ কের উঠল। আবার কণিট েদশ আ মণ কেরিছ েতা শ বািহনী
নািসেক এেস উপি ত। কাঁহাতক েপের ওঠা যায়? আধঘ া ধের িনেজেক সমােন চাঁিটেয় এবং ঘুিষেয়—
েশষতক হাল েছে িদলুম। বললুম, যাও না বাপুজ েল যাও না! বাঘ আেছ-হািত আেছ, অেনক র আেছ
তােদর গােয়। যত খুিশ খাও েগ! আিম পটলডাঙার প ালারাম—সেব পালা- েরর িপেলটা েসেরেছ—আমার
রে আর কী পােব? খািনক পেটাল িদেয় িশিঙমােছর েঝাল বই েতা নয়!
েযই বেলিছ—অমিন কী কা !
মুি েয় জানালাটা েভেঙ প ল। আর কী সবনাশ! বাইের বাইের েয একটা হািত! পাহাে র মেতা
কা -জমাট অ কার িদেয় ৈতির তার শরীর! েটা কু তকু েত েচােখ আমার িদেক খািনক তািকেয়ই েকমন
েযন িমটিমট কের হাসল। তারপেরই কেরেছ কী—হাত-দেশক ল া একটা গঁ বাি েয় কপাৎ কের আমার
একটা ল া কান েটেন ধেরেছ।
এত ণ েতা আিম পা য়ার মেতা পে আিছ িক এবার আ ারাম ায় খাঁচাছা া! বাপ-ের–মা-ের-
েমজদা ের—পটলডাঙা ের–বেল রাম-িচৎকার েছে িছ।
আর ত ু িন কােনর কােছ ক াবলা বলেল, কী আর কেরিছস প ালা? িভতুর িডম েকাথাকার!
বললুম, হা-হা-হািত!
ক াবলা বলেল, েগাদা পােয়র লািথ!
চমেক েচাখ েমেল চাইলুম। েকাথায় হািত—েকাথায় কী। ঘরভিত ঝকঝেক সকােলর আেলা। আর
ক াবলা েকাে েক একটা পািখর পালক কু ি েয় এেন আমার কােনর েভতর িদেত েচ া করেছ।
ত াক কের লািফেয় উঠলাম। আর পালকটা আমার কােন েঢাকােত না েপের ভাির ব াজার হল
ক াবলা। বলেল, েকাথায় ের েতার হা-হা-হািত? েদখিছিল বুিঝ?
–বিকসিন! আমার কােন পালক িদি িল েকন?
—েতােক জাগাবার জে । িক পারলুম কই? তার আেগই েতা েজেগ েগিল—ই ুিপড েকাথাকার!
—মারব এক থা বেল আিম েরেগেমেগ ঘর েথেক েবিরেয় েগলুম।
সকােলর চা এবং েসইসে লুিচ-আলুভাজা-রসেগা ার ‘টা’ েবশ ভােলাই হল তারপর কু ি মামা চেল
েগেলন ফ া িরেত। আমােদর বেল েগেলন, েতামরা বাগােনর েভতর ঘুের েব াও—ভেয়র িকছু েনই। তেব
জ েলর িদেক েযেয়া না। িচতাবােঘর উৎপাত যখন হেয়েছ, তখন সাবধান থাকাই ভাল।
েটিনদা বলেল, েহঃ–বাঘ! জােনা কু ি মামা—রাি েরই েকমন একটু েবকায়দা হেয় যায়। িক িদেনর
েবলায় বাঘ একবার আ ক না সামেন! এমন একখানা আ ারকাট বিসেয় েদব–
হাবুল বলেল, আপনার কালীিসি র মহাভারেতর িধক াও জ র!
কু ি মামা অবাক হেয় বলেলন, আমার কালীিসি র মহাভারত! তার মােন?
হাবুল সেব বলেত যাে ; েসই েয মহাভারেতর একখানা েপ ায় ঘাও িন মাইর ◌ া—
আর বলেত পারল না। তার আেগই েটিনদা ওর িপেঠ কটাং কের একটা জবরদ িচমিট েকেট
িদেয়েছ।
হাবুল হাউ-মাউ কের উঠল : খাইেস, খাইেস। কু ি মামা আরও অবাক হেয় বলেলন, খাইেছ। কীেস
েখল েতামােক?
—েটিনদা!
েটিনদা তা াতাি বলেল, না মামা, আিম ওেক খাি না। ওটা এত অখাদ েয বােঘ েখেলও বিম
কের েদেব। ওর িপেঠ একটা েডেয়া িপঁপে কাম াি ল, েসটােক েফেল িদলুম েকবল। তুিম যাও—িনেজর
কােজ যাও।
খািনক ণ েকবল েবাকা-েবাকা হেয় তািকেয় েদেখ কু ি মামা চেল েগেলন।
েটিনদা এবার হাবুেলর মাথায় কু টু কের একটা েছা গাঁ া িদেল। বলেল, েতােক ও-সব বলেত আিম
বারণ কিরিন? জািনসেন—িনেজর বীরে র কথা বলেল কু ি মামা ল া পায়?
–আর েতামার সব চািলয়ািত ফাঁস হেয় যায়! টু ক কের কথাটা বেলই ক াবলা িতন হাত লািফেয় সের
েগল। েটিনদা একটা চাঁিট হাঁিকেয়িছল, েসটা হাওয়ায় ঘুের এল।
যাই েহাক, আমরা চার মূিত েতা বাগােন েবিরেয় প লুম। চমৎকার সকাল, িমেঠ েরা রু ,
াণজুে ােনা হাওয়া। েদােয়ল িশস িদে , বুলবুিল েনেচ েব াে । মাথার ওপর িশিরষ পাতার িঝিরিঝির।
ঝু ি কাঁেধ কু িল েমেয়রা টু কটু ক কের পািত তুলেছ—েবশ লাগেছ েদখেত।
 পািত েতালা েদখেত েদখেত কখন আিম দলছা া হেয় অ িদেক চেল েগিছ েটরই পাইিন। যখন
েখয়াল হল, েদিখ বাগােনর বাইের চেল এেসিছ। সামেন মাঠ—তােত কত েলা এেলােমেলা েঝাপ আর পাঁচ-
সাতটা গাছ একসে ঝাঁক া হেয় দাঁি েয়। আরও তািকেয় েদিখ কাছাকািছ েকউ েকাথাও েনই।
কী সবনাশ–বােঘর মুেখ প ব নািক?
িক এখােন বাঘ! এমন র েরা েু র! এমিন চমৎকার সকােল! েধৎ! আর গাছ েলা েয আমলকীর!
কত ব কী র েদখেত! েগাছায় েগাছায় েযন মিণমুে ার মেতা ঝু লেছ।
েনালায় জল এেস েগল। িন য় গাছতলায় আমলকী পে েছ! যাই—েগাটাকেয়ক কু ি েয় আিন।
আমলকী েদেখ বােঘর ভয়-টয় েবমালুম মুেছ েগল মন েথেক।
েগলুম গাছতলায়? ধেরিছ িঠক। ব ব পাকা আমলকীেত েছেয় আেছ মািট।
েবেছ েবেছ কেয়কটা কু ি েয় িনলুম। তারপর পােশই একটা স মতন ল া ডাল পে আেছ েদেখ-
বসলুম তার উপর।
িক একী! ডালটা েয েকমন রবােরর মেতা নরম!
আর তৎ ণাৎ েফাঁস কের একটা আওয়াজ। ডালটা নে উঠল, বাঁকা হেয় চলেত কের িদেল।
অ াঁ!
সাপ—অজগর!
বাপ—ের েগিছ! ত াক কের এক লােফ আিম িগেয় একটা কাঁটা-েঝােপর উপর প লুম। আর ত ু িন
েদখলুম বরিফর মেতা একটা অ ুত মাথা লকলক কের উেঠেছ ল া িজভ—আর নতুন নয়া পয়সার মেতা
েটা ল েল েচাখ ঠায় তািকেয় রেয়েছ আমার িদেকই।

০৯. এ কার ক র?
েসই নয়া পয়সার মেতা েচাখ েটার িদেক তািকেয়ই েতা আমার হেয় এেসেছ। গে েনিছ, অজগর
সাপ অমিনভােব েচােখর দৃি িদেয় নািক িহপনটাইজ কের েফেল, তারপর ধীের ে এিগেয় এেস পােক পােক
জি েয় এেকবাের কপাৎ। অতএব িহপনটাইজ করার আেগই ধ মি েয় উেঠ আিম েতা েটেন েদৗ । েদৗ ই
আর তািকেয় তািকেয় েদিখ তা া কের আসেছ িক না েপছন-েপছন!
না—এল না। এঁেকেবঁেক, ি েয়, আে আে েনেম েগল পােশর একটা কেনা নালার েভতর।
আধ মাইল েদৗে বাগােনর মেধ এেস যখন থামলুম, তখন আিম আর আিম েনই! এ েকাথায় এলুম
ের বাবা! কথা েনই বাতা েনই—েকাে েক েগাদা বাঁদর এেস খপ কের কাঁধ েচেপ ধের রাি ের জানালার
কােছ এেস িচতাবাঘ দাঁত িখঁিচেয় যায়, আমলকী গােছর তলায় ঘাপিট েমের ময়াল সাপ বেস থােক! আি কার
মেতা িবপ নক জায়গায় েব ােত এেল এমিন দশাই হয়!
থুি —আি কা নয়। এ িনতা ই বাংলােদশ। িক এমনভােব রাতিদন প াঁেচ পে েগেল কারও িক
আর িকছু েখয়াল থােক—েতামরাই বেলা। তখন মেন হয় আমার নাম প ালারাম হেত পাের—গদাইচরণ
হেত পাের, েক দাস হওয়াও অস ব নয়। আিম েযখােন দাঁি েয় আিছ েসটা েগাবরডাঙা হেত পাের,
িজ া ার হেত পাের—জাি বার হেলই বা েঠকাে েক?
ে ার, িক ুিট ভােলা লাগেছ না। েকমন উদাস-উদাস হেয় যাি । আর বাঁচব না বেল মেন হে ।
এই আি কার জ েল—না-না, আি কা নয়, এই ম াডাগা ােরর ম ভূিম— ে ার, ম াডাগা ারও নয়—
মােন, এই খুব িবি ির জায়গায় আিম িনঘাত মারা যােব। বােঘই খাক িক সােপই ফলার ক ক।
মারা যাব—এ-কথা মেন হেলই আমার খুব ক ণ ের গান গাইেত ইে কের। বােগ ী-টােগ ী ওই
রকম েকানও একটা ের। আ া, বােগ ী না বােঘ ী? েবম া বেনর মেধ বােঘর িছির েদখেল গলা িদেয়
কু ঁই কু ঁই কের েয-গান েবেরায়—তােকই বােঘ ী বেল নািক? খুব স ব। আর বাঘ যখন গ ীর ের বেল—
হালুম, খা -খাম—তখন েসই রটার নাম েবাধহয় খা াজ। তাহেল ম ার গান িক ম রা—মােন
পােলায়ানরা কু ি করবার সময় েগেয় থােক?
িক ম ার-ফ ার চুেলায় যাক। সাপ বােঘর ফলার হওয়ার আেগ বরং মেনর ঃেখ ঘের যাওয়াই
ভােলা। েটেন েদৗ েদওয়ার ধুকপুকুিন একটু থামেল, আিম খুব িমিহ গলায় গাইেত লাগলুম :
এমন চাঁেদর আেলা মির যিদ েসও ভােলা
েস মরণ রগ সমান—

েবশ আেবগ িদেয় গাইিছ, েচােখ জল আসব-আসব করেছ, এমন সময় কােনর কােছ েক েযন খ াঁক-
খ াঁক কের েহেস উঠল :
—আের েখেল যা! এই ভরা েরা েু র চাঁেদর আেলা েপিল েকাথায়?
আর েক? েবয়াে েল ক াবলাটা! খুব ভাব এেসিছল, একদম িলেয় িদেল। সােধ িক েটিনদা যখন-
তখন চাঁিদেত ওর চাঁিট হাঁকে েদয়।
–েগালমাল করিছস েকন? আিম মারা যাব।
—যা না। েক বারণ কেরেছ েতােক? েবশ কায়দা কের—যা-ই—িব-দায় িবদায় বেল মের যা,
আমরা েতার েশাকসভা করব। িক খবরদার, ওরকম যাে তাই ের গান গাইিব না!
আিম ব াজার হেয় বললুম, দ াখ ক াবলা, েবিশ ঠা া কিরসিন। জািনস—এ ু িন একটা অজগর সাপ
আমােক ায় ধের খাি ল?
ক াবলা বলেল, খাি ল নািক? তা েখেল না েকন? েতােক েখেয় পােছ পালা র হয় এই ভেয়ই েছে
িদেল বুিঝ?
–সিত বলিছ, ইয়া েপ ায় এক অজগর সাপ—
ক াবলা বাধা িদেয় বলেল, বেটই েতা। ি শ হাত ল া আর সাে চার হাত চও া। জািনস আমােকও
এ ু িন একটা িতিম মাছ—তা ায় প াশ হাত হেব—একটা ইঁ েরর গত েথেক েবিরেয় এেস কপাৎ কের
েচেপ ধের আর-িক! েকানও মেত পািলেয় েবঁেচিছ।
বেল মুখ-ভিত শাঁকালুর েদাকান েদিখেয় ক াবলার কী হািস!
—িব াস হল না–না?
—েকন এেলােমেলা বকিছস প ালা? চািলয়ািত একটু ব কর এখন। কপালেজাের একটা বাঘ না-হয়
েদেখই েফেলিছস, তাই বেল অজগর-গ ার-িহেপাপেটমাস-উ ু ু মাছ সব তুই একাই েদখিব? আমরা েটা-
একটাও েদখেত পাব না? গ মারেত হয় পটলডাঙায় চাটু েজ েদর েরায়ােক িগেয় যা-খুিশ মািরস, এখােন
ওসব ইয়ািক চলেব না। এখন চল—ওরা সবাই েতােক েগা -েখাঁজা করেছ।
েবশ, বলব না। কাউেকই েকানও কথা বলব না আিম। এমনিক কু ি মামােকও না। তারপর কালেক
একটা মতলব কের সবাইেক ওই আমলকী গােছর িদেক পািঠেয় েদব। তখন েবাঝা যােব নালা েথেক অজগর
েবেরায়, না ইঁ েরর গত েথেক প াশ হাত িতিম মাছই েবিরেয় আেস।

সে েবলায় কু ি মামা বলেলন, এক-আধটা িচতাবাঘ না মারেল নয়। ভাির উৎপাত কেরেছ।
আজও িবেকল নাগাদ একটা এেসিছল কু িল লাইেনর িদেক। অিবি িকছু করেত পােরিন। িক এখন েরাজ
হা ামা বাধােব মেন হে ।
েটিনদা খুব উৎসাহ কের বলেল, তাই কেরা মামা। েগাটা কেয়ক ধাঁ কের েমের েফেল দাও, আপদ
চুেক যায়।
ক বলা বলেল, তারপর আমরা সবাই িমেল একটা কের বােঘর চাম া েনব।
হাবুল বলেল, আর েসই চাম া িদয়া জুতা বানাইয়া মচমচাইয়া াঁইট া যামু।
আিম চেটই িছলুম। েসই অজগরেক িনেয় ক াবলাটা ঠা া করবার পর েথেক আমার মন-েমজাজ
এমন িখঁচে রেয়েছ েয কী বলব। আিম বললুম, আর কলার েখাসায় পা পে ধপা কের আছা খামু।
কু ি মামা েহেস বলেলন, আ া—আ া, আেগ বাঘ েতা মারা যাক, পেরর কথা পের হেব। আজ
কেয়কটা েটাটা আনেত পািঠেয়িছ শহের—িনেয় আ ক, তারপর কাল িবেকেল েব ব।
–আমরাও যাব েতা সে ?—ফস কের িজে স করল ক াবলা।
েনই েতা আমার েপেটর মেধ িরেয় উেঠেছ। আেগ েযটু কু বা সাহস িছল, জানালার পােশ
বাঘ এেস দাঁ াবার পর েথেক সমােন ধুকপুক করেছ বুেকর েভতরটা। তারপর ওই িবি ির সাপটা। নাঃ,
িশকাের েগেল আমােক আর েদখেত হেব না! পটলডাঙার প ালারােমর েকবল বােরাটা নয় সাে েদ টা েবেজ
যােব। বাঁচােলন কু ি মামাই।
—েস হিরণ িশকার হেল িনেয় যাওয়া েযত। িক িচতাবাঘ ব শয়তান। িকছু িব াস েনই ওেদর।
েটিনদাও েবাধহয় মওকা খুঁজিছল। বলেলন, আমরা েতা িশকার করবার জে ই এেসিছলুম। িক
কু ি মামার অ িবেধ হেল কী আর করা যায়—মেন ব থা েপেলও বাংেলােতই বেস থাকব।
ক াবলা বলেল, সমঝ িগয়া। েতামার ভয় ধেরেছ, তাই না েযেত পারেল বাঁেচা। ওরা থাকু ক মামা—
আিম সে যাব।
হাবলা সে সে ই েপাঁ ধরেল : হঃ–ক াবলা সাহস কইরা যাইেত পারব—আর আিম পা ম না।
আমােরও লইেত হইব।
আমার েয কী িবি ির ভাব—ওেদর উৎসাহ েদখেল সে সে আমারও দা ণ েতজ। এেস যায়।
তখন মেন হয় পালা র-ফালা র িপেল-িটেল িক ু না—আিম সা াৎ ভীম-ভবানী, এ ু িন গিরলার সে
দমাদম বিসং ল েত পাির। মেন হয়, মেনর ঃেখ মের যাওয়ার েকানও মােন হয় না-মির েতা একটা িকছু
কেরই মরব।
একটু আেগই ভয় ধের িগেয়িছল, হঠাৎ বুক িচিতেয় বেল েফললুম, আিমও যাব—িন য় যাব!
েটিনদা েকমন ক ণ েচােখ আমােদর িদেক তাকাল। তারপর ঘা -টা চুলেক িনেয় বলেল, সবাই
যিদ যায়—তেব আিমই আর বাদ থািক েকন?
ক াবলা বলেল, িক তুমহারা ডর লাগ িগয়া।
—ডর? েহঁ! আিম পটলডাঙার েটিন শমা—আিম ভয় কির িনয়ায় এমন েকান—
কথাটা েশষ হেতও েপল না। হঠাৎ বাইের চ াঁ-চ াঁ কের এক িবটেকল আওয়াজ। েটিনদা ত াং কের
লািফেয় উঠল : ও কী—ও কী মামা?
কু ি মামা কী েযন বলেত িগেয়ই হঠাৎ থমেক েগেলন। আমরা েদখলুম তাঁর মুেখর েচহারা েকমন
পাে েগেছ— েচােখ অমা িষক ভেয়র ছাপ।
কু ি মামা েকবল িফসিফস কের বলেলন, সবনাশ-কী সবনাশ! তারপর এক হােত গলাটা েচেপ
ধরেলন।
বাইের আবার চ াঁ-চ াঁ কের েসই বীভৎস িন। আর কু ি মামার আতে মুেখর িদেক তািকেয়
আমরাও একটা রহ ময় ভেয়র অতেল ুেব েযেত লাগলুম।
বাইের ও কী ডাকল? েকা অ ুত আত —েকা ভয়াল ভয় র?

১০. েটিনদার িবদায়
খািনক পের হাবুল েসনই সামেল িনেল। মামার কপােল-েতালা মুেখর িদেক তািকেয় িজে স করেল,
কী হইল মামা? অমন কইর ◌ া চ ু আকােশ তুইল া বই া আেছন ক ান?
কী ডাকল বাইের? ভূত না রাই স?
কু ি মামার মুখখানা এবার ভীষণ ব াজার হেয় েগল।
—দূর কী আর ডাকব? ও েতা প াঁচা।
–প াঁচা !—ক াবলা আ য হেয় বলেল, তােত আপিন ভয় েপেলন েকন?
—ভয় েপলুম কখন?
আিম বললুম, বা-ের, এই েতা আপিন বলেলন, কী সবনাশ—কী সবনাশ! তারপেরই ভীষণ ঘাবে
েগেলন।
—আের, ঘাবে েগিছ সােধ? —কু ি মামার ব াজার মুখটা আরও ব াজার হেয় েগল : একটা
বাঁধােনা দাঁত িছল, েসটা েগল খুেল আর মেনর ভুেল ি প-িটপ েসটােক টক কের িগেল েফললুম! যাই—
এ ু িন একটা েজালাপ েখেয় েফিল-েগ।
কু ি মামা উেঠ চেল েগেলন।
হাবুল বলেল, দাঁতটা প ােট থাকেলই বা িত কী! মামার েতা িবধাই হইল। যা খাইব তাের ডবল
চাবান িদেত পারব: একবার চাবাইব মুেখ, আর একবার কই া প ােটর মেধ চাবান িদেত পারব।
েটিনদা দাঁত িখঁিচেয় বলেল, চুপ কর, েতােক আর ও ািদ করেত হেব না! কাল আিম েতােক একটা
েদশলাই, খািনক সেষর েতল আর আধেসর েব ন িগিলেয় েদব। েপেটর মেধ েব ন ভাজা কের খাস!
েছা ুলাল এেস বলেল, খানা ৈতয়ার।
সে সে লািফেয় উেঠ প লুম আমরা। েটিনদা বলেল, েকয়া বানায়া আজ?
েছা ুলাল বলেল, িডেমর কাির, মােছর াই—
েটিনদা বলেল, া-লা-লা-লা-লা! কাল েতা িশকাের যাি । আমরা বােঘর েপেট যাব,
িহেপাপেটমােসই িগেল খােব েক জােন! চল—আজ াণ ভের ফাঁিসর খাওয়া েখেয় িনই!
ক াবলা বলেত যাি ল, ুয়ােসর জ েল িক িহেপা—
িক বলবার েযাগ েপেল না। তার আেগ েটিনদা েচঁিচেয় উঠল : িড-লা াি েমিফে ািফিলস–
আমরা েকারাস তুেল বললুম, ইয়াক-ইয়াক!
আর েছা লাল েচাখ েটােক আলুর দেমর মেতা কের আমােদর মুেখর িদেক তািকেয় রইল।
সকােল উেঠই সাজ-সাজ রব।
েদিখ, েবশ ব একটা েমাটর ভ ান এেস েগেছ। ওিদেক কু ি মামা বুট আর হাফপ া পের এেকবাের
ৈতির। গলায় েটাটার মালা হােত ব ক। কু িলেদর সদারও এেস হািজর—তারও হােত একটা ব ক।
সদােরর নাম েরাশনলাল।
মামা বলেলন, েরাশনলাল খুব পাকা িশকাির। ওর হােতর তাক ফ ায় না।
আমরাও চটপট কাপ -জামা পের িনলুম। িক েটিনদার আর েদখা েনই।
কু ি মামা বলেলন, েটিন েকাথায়?
েটিনদা—ভ ভাষায় যােক বেল বাথ ম—তার মেধ ঢু েক বেস আেছ। আর েব েতই চায় না।
েশেষ দরজায় দমাদম ঘুিষ চালােত লাগল ক াবলা।
 —িশকাের যাওয়ার আেগই িক অ ান হেয় েগেল নািক েটিনদা? যিদ সিত ই অ ান হেয় থােকা,
দরজা খুেল দাও। আমরা েতামার নােক ে িলং সলট লািগেয় িদি ।
এর পের েকানও ভ েলাকই অ ান হেয় থাকেত পাের না। েরেগেমেগ দরজা খুেল েবিরেয় এল
েটিনদা।
-েটক েকয়ার ক াবলা—েক বেল আিম অ ান হেয়িছ? েকবল েপটটা একটু িচন-িচন করিছল—
কু ি মামার হাঁক েশানা েগল : কী হল েটিন–েরিড?
হাবুল বলেল, েটিনদার প াট িচন-িচন কের।
আিম বললুম, মাথা িঝন-িঝন কের—
ক াবলা বলেল, বাঘ েদখার আেগই াণ িটন-িটন কের।
েটিনদা ঘুিষ বািগেয় ক াবলােক তা া করেল–ক াবলা পািলেয় বাঁচল।
হাঁি র মেতা মুখ কের েটিনদা বলেল, ভাবিছস আিম িভতু? আ া—চল িশকাের। পটলডাঙার এই
েটিন শমা কাউেক েকয়ার কের না! বাঘ-ফাগ যা সামেন আসেব—ে ফ হাঁি কাবাব কের েখেয় েনব েদেখ
িনস!
েটিনদার মজাই এই। িঠক হাও া ে শেনর গাি েলার মেতা। িললুয়া পয েযন চলেতই চায় না
—খািল ক াঁচখািল েকাঁচ। তারপর একবার েদৗ মারল েতা পাঁই-পাঁই শে েসাজা বধমান—তখন আর েক
তার পা া পায়। এই েণর জে ই েতা েটিনদা আমােদর িলডার।
যাই েহাক, আমরা েবিরেয় প লুম। কু ি মামা আর েরাশনলাল বসেলন াইভােরর পােশ, আমরা
বসলুম ভ ােনর িভতর। একটু পেরই গাি এেস জ েল ঢু কল।
িদেক ব ব শাল গাছ—তােদর তলায় নানা আগাছার জ ল। এখােন-ওখােন নানা রকেমর ফু ল
ফু েটেছ, মাথা তুেল আেছ েডারাকাটা বুেনা ওেলর ডগা। েছাট েছাট কােকর মেতা কােলা কােলা একরকম
পািখ রা ার উপর িদেয় লািফেয় চেল যাে —েছাট-েছাট নালা িদেয় িতরিতর কের বইেছ পির ার নীলেচ
জল।
সামেন িদেয় কেয়কবার কান খা া কের েদৗে পালাল খরেগাশ। মাথা িনচু কের তীেরর গিতেত ছুেট
েগল একটা হিরণ, েসানািল েলােমর ওপর কী র কােলা কােলা িছট!
কু ি মামা বলেলন, ইস-ইস! আর একটু হেলই মারেত পারা েযত হিরণটােক!
কথাটা আমার ভােলা লাগল না। এমন র হিরণ েলােক মা ষ েকন মাের। িনয়ায় েতা খাবার
িজিনেসর অভাব েনই। মদাম কের হিরণ না মারেল কী এমন িতটা হয় েলােকর?
পােশর িশমুল গােছর ডােল ব একটা পািখ েডেক উঠল।
ক াবলা হাততািল িদেয় বলেল, ময়ুর–ময়ূর!
ময়ুরই বেট। িঠক িচেনিছ আমরা। অেনক ময়ুর েদেখিছ িচি য়াখানায়।
বােঘর কথা ভুেল িগেয় আমার ভাির ভােলা লাগিছল জ লটােক। কী র–কী ঠা া ছায়ায় ভরা!
কত ফু ল—কত পািখর িমি ডাক–কত খরেগাশ–কত হিরণ! ইে করিছল পাহাি নালার ওই নীলেচ ঝনার
জেল ঝাঁিপেয় পে ান কির।
হঠাৎ চমক ভাঙল েরাশনলােলর গলার আওয়াজ।
–বাবু–বাবু!
কু ি মামা বলেলন, ঁ–েদেখিছ।…বাহা র, গাি েরােখা!
গাি টা আে আে েথেম েগল। মামা আর েরাশনলাল নামেলন গাি েথেক।
 মামা আমােদর িদেক তািকেয় বলেলন, েতামরা চুপচাপ বেস থােকা গাি েত। কাচ তুেল দাও। েনহাত
দরকার না প েল নামেব না। আমরা আসিছ একটু পের।…বাহা র–তুম িভ আও–
মািটর িদেক তািকেয় কী েযন েদখেত েদখেত িতনজেন টু প কের িমিলেয় েগল বেনর িভতর।
আমরা চারমূিত িকছু ণ চুপচাপ বেস রইলুম ভ ােনর িভতর। িক কত ণ আর এভােব েবাকার
মেতা বেস থাকেত ভােলা লােগ? কাচ তুেল েদওয়ােত েকমন গরমও েবাধ হি ল। অথচ বাইের ঠা া ছায়া-
হাওয়া বইেছ িঝরিঝিরেয়, টু পটু িপেয় প েছ শােলর পাতা। আমরা েযন েজলখানার মেধ আটেক আিছ—
এমিন মেন হি ল।
ক াবলা বলেল, েটিনদা, একটু েনেম পায়চাির করেল েকমন হয়?
েটিনদা বলেল, কু ি মামা বারণ কের েগল েয! কাছাকািছ যিদ বাঘ-টাঘ থােক—
হাবুল বলেল, হঃ। এমন িদেনর ব ালা—চাইরিদক এমন মেনারম—এইখােন বাঘ থাকব। ক ান?
আর বাঘ যিদ এইখােনই থাকব-তাইেল অরা বােঘর েখাঁেজ দূের যাইব ক ান?
পাকা যুি । েন েটিনদা একবার কান, আর একবার নাকটা চুলেক িনেল। বলেল, তা বেট—তা
বেট! তেব, মামা বারণ কের েগল িকনা—
ক াবলা বলেল, মামারা বারণ কেরই। সং ৃেত পে ািন েটিনদা? মা—মা—অথাৎ িকনা, না—না।
ওটা মামা নােমর ণ—সবটাইেত মা-মা বলেব।
েটিনদা িবর হেয় বলেল, ধ াে ার সং ৃত! ই ুেল পি েতর চাঁিটেত েচােখ অ কার েদখতুম—
কেলেজ এেস সং ৃেতর হাত েথেক েবঁেচিছ। তুই আর পি িত ফলাসিন ক াবলা—গা ালা কের!
ক াবলা বলেল, তা ালা ক ক। েতা ম ায় উতার ষাঁউ?
—েস আবার কী? হাউ-মাউ করিছস েকন?
—হাউ-মাউ নয়-রা ভাষা। মােন, নামব?
–েসাজা বাংলায় বলেলই হয় !—েটিনদা েভংিচ েকেট বলেল, অমন ভুতুে আওয়াজ করিছস েকন?
আয়—নামা যাক। িক েবিশ দূর যাওয়া চলেব না–কাছাকািছই থাকেত হেব।
আমরা েনেম প লুম ভ ান েথেক।
েবিশ দূর আর যাব না েভেবও হাঁটেত হাঁটেত েবশ খািনকটা এিগেয়িছ। চারিদেকর াকৃ িতক দৃ িট
েদেখ আিম েবশ কায়দা কের বলেত যাি ; দাও িফের েস অরণ , লও এ নগর–িঠক এমন সময়–
জ েলর মেধ েকমন ম ম শ ! েপছন িফের তািকেয় েদিখ—
হািত। িট িট পােয় এিগেয় আসেছ আমােদর িদেকই!
আিম েচঁিচেয় উঠলুম : েটিনদা–বুেনা হািত!
বাপের—মা-ের! িক ভ ােনর িদেক যাবার উপায় েনই-হািত পথ জুে এিগেয় আসেছ!
–ক াবলা, হাবুল, প ালা—গােছ, গােছ–উেঠ প —কু ইক—েটিনদার আেদশ েশানা েগল।
িক তার আেগই আমরা সামেনর একটা েমাটা গােছ তরতর কের উঠেত আর কেরিছ। েযভােব
িতন লােফ আমরা গােছ চে েগলুম, তা েদেখ েক বলেব আমােদর েপছেন একটা কের ল া ল াজ েনই।
হািতটা তখন িঠক গাছটার তলায় এেস পে েছ। আর েসই মুহেূ তই অঘটন ঘটল একটা। ম ম কের
ডাল ভাঙবার আওয়াজ এল, একটা িচৎকার েশানা েগল েটিনদার, তারপর–
তারপর েরামাি ত হেয় আমরা েদখলুম, েটিনদা পে েছ হািতর িপেঠর ওপর। উপু হেয় হােত
েচেপ ধেরেছ হািতর গলার চাম া। আর িপেঠর উপর খামকা এই উৎপাতটা ভা মােসর পাকা তােলর মেতা
েনেম আসােত হািতটা ছুট লািগেয়েছ াণপেণ।
 আমরা আকু ল হেয় েচঁিচেয় উঠলুম : েটিনদা—েটিনদা—
হািত জ েলর মেধ িমিলেয় যাওয়ার আেগ আমরা নলুম েটিনদা েডেক বলেছ : েতােদর
পটলডাঙার েটিনদােক েতারা এবার জে র মেতা হারািল! িবদায়–িবদায়—
১১. অিভযােনর আর
গােছর উপর বেস আমরা িতন মূিত একসে েকঁেদ েফললুম।
েটিনদা—আমােদর িলডার—পটলডাঙার চার মূিতর েসরা মূিত—এমিন কের বুেনা হািতর িপেঠ
েচেপ িবদায় িনেল! এ আমরা িকছুেতই িব াস করেত পারিছ না—েকউ না।
েটিনদা আমােদর মাথায় হাত বুিলেয় অেনক িমি আর িব র ডালমুট েখেয়েছ। চাঁিট গাঁ া লািগেয়েছ
যখন-তখন। িক েটিনদােক নইেল আমােদর েয একিট িদনও চেল না। েযমন চও া বুক—েতমিন চও া
মন! হাবুল েসবার যখন টাইফেয়ড হেয় মেরা-মেরা তখন সারারাত েজেগ, নাওয়া-খাওয়া েছে েটিনদাই
তােক নাস কেরেছ—বাঁিচেয় তুেলেছ বলা চেল। পা ার কারও িবপদ-আপদ হেল েটিনদাই িগেয় দাঁি েয়েছ
সকেলর আেগ। েলােকর উপকাের এক মুহেূ তর জ তার াি েনই—মুেখ হািস তার েলেগই আেছ।
ফু টবেলর মােঠ েসরা েখেলায়া , ি েকেটর ক াে ন। আর গে র রাজা। এমন কের গ বলেত েকউ জােন
না!
েসই েটিনদা আমােদর েছে চেল যােব? এ হেতই পাের না! এ অস ব!
ক াবলাই েচােখর জল মুেছ েফলল সকেলর আেগ। ডাকেল, হাবল!
–কী কও?–ধরা গলায় হাবুল জবাব িদেল।
–েকঁেদ লাভ েনই। েটিনদােক খুঁেজ েবর করেত হেব।
—েকাথায় পােব?—আিম িজে স করলুম।
–েযখােনই েহাক।
েফাঁসেফাঁস করেত করেত হাবুল বলেল, বুেনা হািত—েকাথায় েয লইয়া েগেছ—
ক াবলা তত েণ েনেম পে েছ গাছ েথেক। বলেল, পৃিথবীর বাইের েতা েকাথাও িনেয় যায়িন।
দরকার হেল িনয়ার েশষ পয খুঁেজ েদখব। েনেম আয় েতারা।
আমরা নামলুম।
ক াবলা বলেল, েশােনা ব ুগণ! আমরা পটলডাঙার েছেল, ভয় কােক বেল েকানও িদন জািনিন।
েতামরা িন য়ই এর মেধ ভুেল যাওিন েসই ঝিণপাহাি র অিভযানকািহনী িন য় ভুেল যাওিন, ামী
ঘুটঘুটানে র চ া আমরা েকমন কের ফাঁস কের িদেয়িছলুম! মা েষর শয়তািনেক ঠা া করেত েপেরিছ,
আর বুেনা জােনায়ারেক ভয়? জােনায়ার মা েষর চাইেত িনচুদেরর জীব—তােক হািরেয়, হিটেয়ই মা ষ
এিগেয় চেলেছ। আমরাও েটিনদােক িফিরেয় আনবই।
–যিদ হািত তােক েমের েফেল থােক?
—আিম তা িব াস কির না। েস আমােদর িলডার—িবপেদ প েল েযমন েবপেরায়া েতমিন সাহসী
হেয় ওেঠ—েস েতা েতামরা জােনাই। েস িঠকই েবঁেচ আেছ। তবু আমােদর কতব আমরা করব। আর—
আর যিদ েদিখ সিত ই হািত তােক েমের েফেলেছ, তা হেল আমরাও মরব। েটিনদােক েফেল আমরা
িকছুেতই কলকাতায় িফের যাব না। কী বল েতামরা?
আমরা জেন বুক িচিতেয় উেঠ দাঁ ালুম।
—িঠক। আিমও তাই কই।–হাবুল বলেল।
—চারজন এেসিছলুম—িতনজন িকছুেতই িফের যাব না। মরেল চারজেনই মরব।–আিম বললুম।
ক াবলা বলেল, তা হেল এখিন আমরা েবিরেয় পি ।
—িক কু ি মামা আর েরাশনলালেক খবর িদেত পারেল–
 —েকাথায় খবর িদিব, আর পািবই বা েকাথায়? তা ছা া এক েসেক ও আমরা সময় ন করেত
পারব না। চল, এেগােনা যাক—
—েকানিদেক যািব?—হাবুল জানেত চাইল।
—হািতর পােয়র দাগ িন য় পাওয়া যােব। তাই ধেরই এেগাব।
আিম বললুম, একটা ব ক-ট ক যিদ থাকত—
ক াবলা রাগ কের বলেল, তুই আর এখন ালাসিন প ালা! ব ক থাকেলই বা কী হত িন—েকানও
জে আমরা েকউ ছুঁে িছ নািক ওসব? ব ক আমােদর দরকার েনই, মেনর েজারই হল সবেচেয় ব অ ।
আয়–
–চল—
আমরা এিগেয় চললুম। বুক এক-আধটু র- র না করিছল তা নয়, মেন হি ল পটলডাঙায় িফের
িগেয় বাবা-মা ভাইেবানেদর মুখও হয়েতা েকানওিদন আর েদখেত পাব না। হয়েতা এ-জ েলই বাঘ ভালুক
হািতর পা ায় আমার াণ যােব। যিদ যায়—যাক। িনয়ায় ভী আর াথপরেদর েকানও জায়গা েনই। ও-
ভােব বাপমার েকােল আ ােদ পুতুল হেয় েবঁেচ থাকার চাইেত বীেরর মেতা মরা ভােলা। আর, একবার ছা া
েতা বার মরব না!
ক াবলা িঠকই বুেঝিছল। ডালপালা েভেঙ, গাছপালা মাি েয় হািতটা েযভােব এিগেয় েগেছ আমরা তা
পির ার েদখেত পাি লুম। েকাথাও েকাথাও নরম মািটেত তার পােয়র ছাপ ফু েট উেঠেছ। ায় আধ
ঘ া ধের আমরা বেনর পথ েবেয় চলেত লাগলুম। িক তখনও হািতর েদখা েনই, েটিনদারও িচ মা ও না।
েশেষ এক জায়গায় এেস আমােদর থমেক দাঁ ােত হল।
চারধাের জ ল েকমন তচনচ। চার পােশই হািতর পােয়র দাগ। মেন হয়, পাঁচ-সাতটা হািত জে া
হেয়িছল এখােন তারপর নানা িদেক েযন তারা ঘুের েবি েয়েছ। এর মেধ েকা হািতটার িপেঠ েটিনদা
গিদয়ান হেয় বেস আেছ—েস কথা েক বলেব!
ক াবলা বলেল, তাই েতা! েকা িদেক যাই?
হাবুল েভেবিচে বলল, এইভােব ঘুরা খুব িবধা হইব না। চল ক াবলা, আবার ভ ােনর কােছ িফরা
যাই। মামাের সে কইর ◌ া—
ক াবলা বলেল, না।
কী করিব তা হেল?—আিম িজে স করলুম।
—িতনজেন িতনিদেক যাব।
—একা-একা?
— াঁ—একলা চল ের।
আমার পালা েরর িপেলটা অব এতিদেন অেনক েছাট হেয় েগেছ, িক েযটু কু আেছ তা-ও চ াৎ
কের লািফেয় উঠল।
–একা যাব?
ক াবলা েটা ল েল েচাখ েমেল আমার িদেক চাইল।
—তুই ভ ােন িফের যা প ালা। আিম আর হাবুল চললুম খুঁজেত।
আমার র গরম হেয় উঠল। আিম ভী ! একা আমারই ােণর ভয়। কখনও না।
বললুম, েতার ইে হয় তুই িফের যা। আিম েটিনদােক খুঁজব।
ক াবলা আমার িপঠ চাপে িদেল। খুিশ হেয় বলেল, ব স, িঠক ায়। ই ায় মরদকা বাত! এবার
িতনজন িতনমুেখ। ব ুগণ, হয়েতা আমােদর এই েশষ েদখা। হয়েতা আমরা আর েকউ েবঁেচ িফরব না। তাই
যাওয়ার আেগ একবার বল—
—পটলডাঙা—
—িজ াবাদ!
–চার মূিত—
–িজ াবাদ!
তারপেরই েদিখ, ওরা ’জেন িদেক বেনর মেধ ট কের েকাথায় চেল েগল। আিম এখন একা।
এই বাঘ-সাপ-হািতর জ েল এেকবাের একা। িনেজেক বললুম, বুেক সাহস আেনা পটলডাঙার প ালারাম!
তুিম েয েকবল িশিঙমাছ িদেয়ই পেটােলর েঝাল েখেত এ পাট তা নও, তার চাইেত আরও অেনক েবিশ।
আজ েতামার চরম পরী া। ৈতির হও েসজে ।
একটা কেনা ডাল পে িছল সামেন। েসইেট কু ি েয় িনেয় আিমও চলেত করলুম। মরবার
আেগ অ ত কেষ এক ঘা েতা বসােত পারব! েস হািতই েহাক আর বাঘই েহাক।
িক েবিশদূর েযেত হল না আমােক।
একটা েঝােপর ওপর েযই পা িদেয়িছ, অমিন—
স া –ঝরঝরাৎ–
পােয়র তলার েথেক মািট সের েগল। আর তৎ ণাৎ বুঝেত পারলুম, মহাশূ েবেয় আিম েকাথায়
েকান পাতােলর িদেক পে যাি ।
-মা-
তারপেরই আমার েচাখ বুেজ এল।

১২. শজা স ীত
গেত পে মেন হেয়িছল—পটলডাঙার প ালারাম এবার একদম িফিনশ—হা েগা িকছু বুিঝ আর
রইল না। ‘মের েগিছ-মের েগিছ’—ভাবেত ভাবেত েদিখ, আিম েমােটই মারা যাইিন। িদিব বহাল তিবয়েত
একরাশ নরম কাদার ওপর পা ছি েয় বেস আিছ িপঠটা েঠস েদওয়া রেয়েছ মািটর েদওয়ােল।
েকামরটা েকবল একটু ঝনঝন করেছ—মাথােতও ঝাঁকুিন েলেগেছ। েসটু কু সামেল িনেয় েচাখ েমেল
তাকালুম। মাথার হাত-দেশক ওপের একটা েগাল আকাশ-আরও ওপের একটা গােছর ডাল লেছ।
আেশপােশ েচেয় েদখলুম অ কার, গতটা কত ব িকংবা আিম ছা া এর েভতের আর কী আেছ, িকছু
বুঝেত পারলুম না।
এমন সময় খুব কােছই েযন একটা ঝমঝম কের শ নেত েপলুম। িঠক মেন হল েকউ েযন হােত
কের টাকার েতা া বাজাে ।
আমার খা া খা া কান েটা আরও খা া হেয় উঠল। ব াপারখানা কী?
গেত যখন পে িছ তখন েতা মারাই েগিছ। িক মরবার আেগ সব ভােলা কের েজেন েন েনওয়া
দরকার, কারণ বইেতই পে িছ : মৃতু কাল পয ান স য় কিরেব। ওটা কীেসর আওয়াজ?
মাথায় ঝাঁকুিন লাগবার জে ই েবাধহয় েচাখ এখনও ঝাপসা হেয় রেয়েছ। খুব ল কেরও একিদেক
েছাট একটা ছায়ার মেতা ছা া আর িকছুই েদখেত েপলুম না। িক আবার নলুম েক েযন েফাঁসেফাঁস কের
িন াস েফলেছ, আর শ উঠেছ : ঝম-ঝম-ঝম–
অ াঁ–যেখর গত নািক?
ভাবেতই আমার কােনর েভতের বের েপাকারা কু রকু র করেত লাগল, নােকর ওপর েযন উি ংে
লাফােত লাগল, েপেটর মেধ েছাট হেয়-যাওয়া েসই পালা েরর িপেলটা ক েপর মেতা েবর করেত
লাগল। েশষকােল িক পাতােল যেখর রােজ এেস েপৗঁেছ েগলুম? েসই িক অমন কের েমাহেরর থিল বািজেয়
আওয়াজ করেছ? একটু পেরই থিলটা আমার হােত ঁেজ িদেয় বলেব : বৎস প ালারাম, অেনক ক কের তুিম
এখােন এেস েপৗঁেছছ েদেখ ভাির খুিশ হেয়িছ, এবার এই েমাহর িনেয় তুিম েদেশ চেল যাও িবরাট অ ািলকা
বানাও-েঘা াশােল েঘা া, হািতশােল হািত—
হািতর কথা ভাবেতই মেন হল, আমােদর িলডার েটিনদা বুেনা হািতর িপেঠ চে েকাথায় েযন উধাও
হেয় েগেছ। আমরা তােক খুঁজেত েবিরেয়িছলুম। িক েকাথায় েটিনদা—আিমই বা েকাথায়? এই িবি ির
আি কার জ েলদানা, ম াডাগা ােরর অরেণ — ে ার ুয়ােসর এই যাে তাই বেনর েভতর, আমােদর
চারমূিতরই বােরাটা েবেজ েগল।
সব ভুেল িগেয় আমার এখন একটু একটু কা া েপেত লাগল। মােক মেন প েছ, বাবা, েছা িদ, ব দা,
েছাট েবান েটােক মেন প েছ, এমনিক, েয-েমজদা একবার েপট কামে েছ বলেলই েদ হাত ল া একটা
িসির িনেয় আমার েপেট ইে কশন িদেত আেস, তােকও মেন পে যাে । খুব েছাটেবলায় ব দা একবার
আমায় বেলিছল ঘি েদেখ আসেত। ঘি েদেখ এেস আিম খুব গ ীর চােল বেলিছলুম, সাে েদ টা েবেজেছ,
আর েনই ব দা আমার একটা ল া কােন িতি ং কের িচি ং েমের িদেয়িছল। হায় ব দা আর েকানও িদন
অমন কের আমার কােন েমাচ েদেব না!
বােরাটা নয়, এবার সিত ই আমার সাে েদ টা েবেজ েগল!
আবার েসই ঝমঝম শ ! চমেক উঠলুম।
েচাখটা মুেছ চাইেত এবার আমার ান লাভ হয়। েধ ৎ–যখ-টখ িকছু না—সব েবাগাস। এত েণ
গেতর েভতরকার অ কারটা েচােখ খািনকটা িফেক হেয় এেসেছ। েদখলুম েব ােলর চাইেত একটু ব কী
একটা জ হাত-চােরক দূের দাঁি েয় সমােন েফাঁসেফাঁস আওয়াজ করেছ। তার খুেদ-খুেদ েচাখ েটা
অ কাের িচকিচক করেছ আর তার সারা শরীের েমাটা েমাটা ঝাঁটার কািঠর মেতা কী সব খা া হেয় রেয়েছ।
আিম বেল েফললুম, তুই আবার েক ের? ঝাঁটা বাঁধা েব ােলর মেতা েদখেত?
েনই জ টা গা ঝা া িদেল। আর ত ু িন আওয়াজ হল : ঝন-ঝম—ঝু মরু -ঝু মরু !
আের, তাই বল! এইবাের বুেঝিছ। িম ার শজা । েছেলেবলায় মি কা মািসমার বাি েত েব ােত
িগেয়িছলুম শি গে । ওঁেদর বাি র পােশ আমবাগােন রাি র েবলা শজা ঘুের েব াত আর ভয় েপেলই
কাঁটা বািজেয় আওয়াজ করত ঝু ম ঝু ম! মি কা মািসমা বলেতন, শজা র মাংস েখেত খুব ভােলা। যখন
কাঁটা উঁিচেয় দাঁ ায়, তখন ম কের ওর িপেঠর উপর একটা কলাগাছ েফেল িদেত হয়। ব স—জ । কাঁটা
কলাগােছ আটেক যায়—আর পালােত পাের না।
বুঝেত পারলুম, আিম প বার আেগ শজা মশাইও কী কের গেত পে েছন। তাই আিম আসােত খুব
রাগ হেয়েছ—ভাবেছন, আিমই বুিঝ প াঁচ কিষেয় ওঁেক েফেল িদেয়িছ। তাই খুব কাঁটা ফু িলেয় আমােক ভয়
েদখােনা হে ।
আমার খুব মজা লাগল। থাকত কলাগাছ–ল ঝ েতামার েবিরেয় েযত! এখন দাপাদািপ কেরা—
যত ইে !
আের, মারা যখন েগিছই, তখন আর ভাবনা কী! শজা টার েফাঁসেফাঁসািন েদেখ আমার দ রমেতা
গান েপেয় েগল। েতামরা েতা জােনাই—েদখেত আিম েরাগা-পটকা হেল কী হয়—গান ধরেল আমার গলা
েথেক এমিন হালুষ রািগণী েব েত থােক েয ক াবলােদর রামছাগলটা পয দা ণ ঘাবে িগেয় ম া-হা-হা
বেল িচৎকার ছাে । শজা টা যােত েতে এেস আমােক কেয়কটা েখাঁচা-েটাচা না লািগেয় েদয়, েসজে
ওেক েভবে েদবার জে আিম হাউ-মাউ কের হ-য-ব-র-ল েথেক গাইেত করলাম :
বা বেল, ওের ও ভাই শজা ,
আজেক রােত হেব একটা মজা —
েসই ব গেতর েভতর আমার েবয়া া গলার বাজখাঁই গান েয েকমন েখালতাই হল—েস েবাধহয় না
বলেলও চেল। এমন িপেল কাঁপােনা আওয়াজ েব ল েয েন িনেজই আিম চমেক েগলুম। শজা টা িতি ক
কের একটা লাফ মারল।
এই ের, েতে আেস নািক আমার িদেক! ওর েগাটাকেয়ক কাঁটা গােয় ফু িটেয় িদেলই েতা েগিছ—
এেকবাের ভীে র শরশয া! ােণর দােয় েজার গলা-খাঁকাির িদেয় আবার আর করলুম :
আসেব েসথায় প াঁচা এবং প াঁচািন—
শজা টা এবার েকমন একটা আওয়াজ করেল। তারপর আমার িদেক আর না এিগেয়– ি েয়
আরও েপছেন সের েগল, কাঁটা ফু িলেয় েকােণ েগাল হেয় বেস রইল। আমার গােনর ঁেতায় আপাতত িবপয
হেয় েগেছ মেন হল—সহেজ েয আর আ মণ করেব এমন েবাধ হে না।
ও থাক বেস। আিমও বিস।
িক আিমও বসব? বেস েথেক আমার কী লাভ? আিম েতা এখনও মিরিন। উপর েথেক হাত-দেশক
নীেচ একটা গেতর মেধ পে িছ বেট, তাই বেল এখনও েতা আমার প পাওয়ার মেতা িকছু ঘেটিন। একটু
েচ া করেল হয়েতা আরও িকছুিদন েশয়ালদা বাজােরর িশিঙমাছ আর কিচ পেটাল সাবা করবার জে আিম
েবঁেচ থাকেত পাির।
আর ধু িনেজর বাঁচাটাই িক ব কথা? আমােদর বাংলার েফসর একিদন প ােত প ােত
বেলিছেলন, িনেজর জে বাঁেচ জােনায়ােররা, সকেলর জ বাঁেচ মা ষ। আিম পটলডাঙার প ালারাম-
েরাগা-পটকা হেত পাির, িভতু হেত পাির, িক আিম মা ষ। খািল আমার িনেজর কথাই েতা ভাবেল চলেব
না। আমােদর িলডার েটিনদােক েযমন কের েহাক উ ার করেত হেব, চার মূিতর আর সবাই েকাথাও যিদ
েকউ িবপেদ পে থােক তােদর বাঁচােত হেব। আিম বাঁচব-সকেলর জে ই বাঁচব!
গেতর েকানায় েগাল-হেয় বেস থাকা শজা টা েকমন ফ াঁচ-ফ াঁচ কের উঠল। আমার মেন হল, েযন
রা ভাষায় বলেল, েকয়াবাৎ-েকয়াবাৎ! অথাৎ িকনা শাবাশ, শাবাশ!
আবার মাথা তুেল চাইলুম।
ওপের গত জুে েসই েগাল আকাশটু কু। একটা গােছর ডাল েনেম এেসেছ, তার পাতা কাঁপেছ
িঝরিঝিরেয়। পারব না—একটু েচ া করেল উেঠ েযেত পারব না? েতনিজং এভােরে র চূ ায় উঠেত
পারেলন—আিম একটা গত েবেয় উেঠ েযেত পারব না ওপের? েতনিজংেয়র েতা আমার মেতা খানা হাত
আর খানা পা-ই িছল! তেব?
েদিখই না একবার েচ া কের। েসই-েয বইেত আেছ না, েয মািটেত পে েলাক, উেঠ তাই ধের?
মািটর েভতর িদেয় আছে পে িছ, মািট ধেরই উেঠ যাব।
যা থােক কপােল বেল উঠেত যাি , আর িঠক তখন–
হঠাৎ কােন এল বনবাদা েভেঙ েক েযন দা কের ছুেট আসেছ। তার পেরই মু
সরসরঝরঝর কের আওয়াজ। িঠক মেন হল, েগাল আকাশটা তালেগাল পািকেয় নীেচ আছে প ল। আমার
মুখ-েচােখ ধুেলা-মািট আর গােছর পাতার পু বৃি হল, আর কী একা েপ ায় িজিনস ধপধপপাস কের েনেম
এল গেত ায় আমার গা েঘঁেষ। তার কা ল াজটা চাবুেকর মেতা আমার গােয় ঘা মারল।
আর েসই িবরাট জ টা র— ম–বেল কানফাটােনা এক িচৎকার ছা ল।
েস-িচৎকাের আমার মাথা ঘুের েগল। েচােখর সামেন েদখলুম সাির সাির সেষ ফু েলর েশাভা। উৎকট
গে েযন দম আটেক আসেত চাইল।
গেত েয পে েছ তােক আিম েদেখিছ। েস বাঘ! বাঘ ছা া আর েকউ নয়।
আমার তা হেল বােরাটা নয়—সাে েদ টাও নয়, পুেরা সাে আ াইেট েবেজ েগল। একবার আিম
হাঁ করলুম, খুব স ব গাঁ-গাঁ কের খািনক আওয়াজ েব ল, তারপর
তারপর থরথর কের কাঁপেত কাঁপেত গেতর মািটেত এেকবাের পপাত।

১৩. বাঘ ভাসাস েঘাগ
খুব স ব মেরই িগেয়িছলাম। িক মরা মা ষেকও েয জািগেয় তুলেত পাের েস হল বােঘর ডাক।
কােনর পােশ েযন একসে পঁিচশটা বাজ প ল এইরকম মেন হল আমার, আর মুেখর ওপর ফটাস কের
েমাটা কািছর মেতা িকেসর একটা ঘা লাগল। বুঝেত পারলুম, বােঘর ল াজ।
মা একহাত দূের আমার বাঘ পে েছ–তারপেরও িক আমার েবঁেচ থাকা স ব? আিম—পটলডাঙার
প ালারাম–এ-যা া িনঘাত তা হেল মারাই ৈগিছ। আর যিদ মেরই িগেয় থািক তা হেল আর িকেসর ভয়
আমার? আিম েতা এখন ভূত। ভূতেক িক কখনও বােঘ ধের?
আবার িবশটা বােজর মেতা আওয়াজ কের, গত ফািটেয় বাঘ হাঁক ছা ল—তারপেরই একটা েপ ায়
লাফ। আিম ঝট কের একটু সের িগেয়িছলুম বেল বাঘ আমার গােয় প ল না, িক ল াজটার ঘােয় আমার
নাক ায় েথঁতেল েগল। আর বােঘর নেখর আঁচে গেতর গা েথেক খািনক মািট ঝু রঝু র কের েচাখময় ছি েয়
েগল।
এ েতা ভােলা ল াঠা েদখিছ! বাঘ যিদ আমােক না-ও ধের–বােঘর দাপাদািপেতই আিম–মােন আমার
ভূতটা মারা যােব। িকংবা নােক যখন ল ােজর ঘা এেস এমন েবয়া াভােব েলেগেছ েয মেন হে হয়েতা
আিম েবঁেচই আিছ।
আবার বােঘর গজন। উঃ, কান েটা েতা েফেট েগল! এসপার িক ওসপার!
এবার বাঘ লাফ মারবার আেগই আিম লাফ মারলুম। আর হােত যা েঠকল তা েগাটাকেয়ক গােছর
েশক ।
আিম পটলডাঙার প ালারাম—জীবেন েকানও িদন একসারসাইজ কিরিন–পালা ের ভুেগিছ আর
পেটাল িদেয় িশিঙমােছর েঝাল েখেয়িছ। -একবার েখলেত েনেমিছলুম, িক কী কা েয কেরিছ েতামােদর
েভতর যারা প ালারােমর কীিত-কািহনী পে ছ তারা তা সবই জােনা। স াই আমােক বেল–আিম
েরাগাপটকা, আিম অপদাথ। িক এখন েদখলুম–েরাগা-েটাগা ওসব িকছু না–ে ফ বােজ কথা। মেন েজার
এেল আপিন গােয়র েজার এেস যায়– িনয়ার েকানও কাজ আর অস ব বেল েবাধ হয় না। আিম াণপেণ
েসই েশক ধের ঝু লেত লাগলুম। তািকেয় েদিখ আরও েশক রেয়েছ ওপের। কাঁচা মািটর গেত পা িদেয়
িদেয় েশক েটেন েটেন—
আের—আের—আিম েয ওপের উেঠ েগিছ ায়! একটু –আর একটু —
নীেচর গেত তখন েয কী দাপাদািপ চলেছ ভাবাই যায় না। বােঘর িচৎকাের িবশটা নয়—পঁিচশটা
নয়–একেশাটা বাজ েযন েফেট প েছ। বাঘ লািফেয় উঠেছ েথেক েথেক–একবার একটা থাবা ায় আমার পা
ছুঁেয় েগল। েশষ শি িদেয় আিম সবেচেয় ওপেরর িশক টা েটেন ধরলুম, েসটা মটমট কের উঠল, তারপর
িছে প ার আেগই আিম গেতর মুেখ আবার শ মািটেত উেঠ প লুম।
আর তখন মেন হল, আমার বুেকর েভতের ৎিপ টা েযন েফেট যাে । কাঁধ েটােক েক েযন
আলাদা কের িছে িনে িদেক। কপাল েথেক ঘাম েচােখ েনেম এেস সব। ঝাপসা কের িদে , আ ন
ছুটেছ সারা গােয়। ঘােসর ওপর দাঁ ােত িগেয়ও আিম দাঁ ােত পারলুম না সিত ই েবঁেচ আিছ না মের েগিছ
ভােলা কের েবাঝবার আেগই সব অ কার হেয় েগল।
তারপর আে আে মাথাটা পির ার হেত লাগল। মুেখর ওপর কী েযন কের হাঁটেছ এমিন
মেন হল। েটাকা িদেয় েসটােক েফেল িদেয় েদিখ, একটা েবশ েমাটােসাটা বের েপাকা। িচত হেয় পে েবাঁ-
েবাঁ কের হাত-পা ছুঁ েছ।
 আ ধা দ ােখা একবার! আমার মুখখানােক েবাধহয় েগাবেরর তাল মেন কেরিছল। এখন থােকা
িচত হেয়!
ত ু িন আবার েযন পাতাল েথেক কামােনর ডাক এল। মািটটা েকঁেপ উঠল থরথিরেয়।
েদখলুম, আিম মািটেত পা ছি েয় উবু হেয় পে আিছ। আমার মাথার সামেন িঠক ছইি দূের
কু েয়ার মেতা ম একটা গেতর মুখ। আমার হােতর মুেঠায় কত েলা স স েছ া েশক ।
সব মেন পে েগল। একটু আেগই গতটা েথেক আিম উেঠ এেসিছ। তারপর িভরিম েখেয় পে
িগেয়িছলুম।
িক গেতর মেধ বাঘ িক এখনও আেছ? িন য় আেছ। নইেল েস উেঠ এেল আিম আর মািটেত
থাকতুম না—আরও ভােলা জায়গায় আমার থাকবার ব ব া হেয় েযত—মােন বােঘর েপেটর েভতর। আর
েসই শজা ? েস-ও িন য় যথা ােনই রেয়েছ আর জেন িমেল েজার মজা চলেছ গেত।
মজা? বােঘর িচৎকার েতা িঠক েসরকমটা মেন হে না।
আিম চার পােয় ভর িদেয় উঠলুম গলাটা একটু বাি েয় িদলুম গেতর িদেক। েভতের থমটা খািল
অ কার মেন হল–আর েবাধ হল, িবষম একটা দাপাদািপ চলেছ। িক তািকেয় থাকেত থাকেত একটু একটু
কের আিম সব েদখেত েপলুম।
শজা টা েকমন তালেগাল পািকেয় পে আেছ তার চারেট পা আর মাথাটা অ অ ন েছ। তার
পােশই পে আেছ বাঘ–লাফাে না, সমােন হাঁপাে , আর কী একটা য ণায় েগাঙাে একটানা।
এবাের ব াপারটা বুঝেত আর বািক রইল না।
বাঘ পে িছল েসাজা শজা র ওপর। তার ধারােলা কাঁটা েলা বােঘর সবাে িবঁেধেছ শরশয ার
মেতা। আর তারই য ণায় বাঘ অমনভােব লাফঝাঁপ করেছ–আিম েয েশক ধের ধের গত েবেয় ওপের উেঠ
এেসিছ, েস তা েদখেতও পায়িন। ওই শজা টা িনেজর াণ িদেয় আমায় বাঁিচেয়েছ।
শজা টার জে আমার ভাির ক হেত লাগল। আর েকন জািন না–বােঘর জে ও মায়ায় মনটা
আমার ভের উঠল। সবাে শজা র কাঁটা িবঁেধ না-জািন কত য ণাই পাে বাঘটা। এর চাইেত যিদ
এেকবাের মের েযত, তাহেলও েঢর ভাল হত ওর পে ।
একমেন েদখিছ–হঠাৎ টপা !
কী একটা িঢেলর মেতা এেস প ল িপেঠর ওপর। আের—আের কের উেঠ বসলুম—আবার টপা !
এেকবাের চাঁিদর ওপর। তািকেয় েদিখ কেনা সীেমর মেতা কী এরকম ফল।
ওপর েথেক আপিন প েছ নািক?
না–না। েযই েচাখ তুেল তািকেয়িছ, েদিখ গােছর ডােল বেস েক েযন িব ীরকমভােব েভংিচ কাটেছ
আমােক। ইয়া ব একটা েগাদা বাঁদর। এখােন আসা অবিধই েদখিছ। হা ব াত বাঁদর েলা েপছেন েলেগেছ
আমােদর। নাকটােক ছারেপাকার মেতা কের গাছ েথেক কত েলা কেনা ফল িছে িছে েস আমার িপঠ
বরাবর তাক করেছ, আর সমােন েভংিচ েকেট চেলেছ।
আিম েচঁিচেয় বললুম, এই!–তারপর বাঁদরটােক আরও ঘাবে েদবার জে িহ ী কের বললুম, েফর
বদমােয়সী কেরগা েতা কান ধরেক এক থা মােরগা।
অব গােছর ওপর উেঠ ওর কানটা হােত পাওয়া মুি ল—থা মারা আরও মুি ল। িক েয কের
েহাক, বাঁদরটােক নাভাস কের েদওয়া দরকার। আিম আবার বললুম, এক চাঁিটেম দাঁত উ ায় েদগা। েকন
িঢল মারতা ায়? হাম পটলডাঙার প ালারাম ায়–সমঝা?
বাঁদরটা দাঁত েবর কের কী েযন বলেল। —িকি ৎ িকি ৎ কাঁচােগা া িকংবা অমিন একটা িকছু
হেব।
কাঁচােগা া? আমার দা ণ েমজাজ খারাপ হেয় েগল। আ া—তাই সই! েতামায় কাঁচােগা াই
খাওয়াি !
সামেনই কেয়কটা কেনা মািটর েঢলা পে িছল। তার -একটা তুেল িনেয় বললুম, চলা আও—
চলা আও—
সে সে নােকর ওপর আর-একটা ফল এেস প ল। বােঘর ল ােজর ঘা েখেয় নাকটা এমিনেতই
েবাঁচা হওয়ার েজা–তার ওপর বাঁদেরর এই ববর অত াচার! আমার শরীের দ রমেতা ৰ েতজ এেস
েগল।
চালাও িঢল—লাগাও—
দমা ম গােছর ওপর িঢল চালােত েলেগ েগলুম। এেকবাের মিরয়া হেয়।
হঠাৎ েবাঁ—ওঁ—ওঁ কের েকমন েবয়া া িবি ির আওয়াজ।
এেরাে ন নািক? আের না-না–এেরাে ন েকাথায়? গােছর একটা ডাল েথেক দল েবঁেধ উে আসেছ
ওরা কারা? িচনেত আমার একটু ও ক হল না–েছেলেবলায় মধুপেু র ওেদর একটার েমা ম কাম আিম
েখেয়িছলুম। েসই েথেক ওেদর আিম হাে হাে িচিন।
ভীম ল! আমার িঢল বাঁদেরর গােয় লা ক আর না-লা ক—িঠক ভীম েলর চােক িগেয় ল েভদ
কেরেছ।
ম িচ–ম িচ—খাউি বেল বাঁদরটা এক লােফ েকাথায় হাওয়া হল েক জােন! ওর মেধ ই েদখেত
েপলুম ওর নােক মুেখ ল ােজ ভীম েলরা েচেপ বেসেছ। েবােঝা–আমােক ভ াংচােনার আর িঢল মারবার
মজাটা েবােঝা!
িক এ কী! আমার িদেকও েয ছুেট আসেছ ঝাঁক েবঁেধ! এখন?
েদৗ েদৗ -মার েদৗ !
তবু স ছাে না েয! যত ছুটিছ, ততই েয েপছেন েপছেন আসেছ ঝাঁক েবঁেধ! এল–এল—এই এেস
প ল–! েগিছ এবার! কামে আমােক আর আ রাখেব না!
এখন কী কির? বােঘর হাত েথেক েবঁেচ িগেয় েশেষ িক ভীম েলর হােত মারা যাব? আিম িঠক এই
সমেয়ই–
জয় ! সামেন একটা পচা েডাবা!
ঝপাং কের আিম েসই েডাবােতই েসাজা ঝাঁপ মারলুম।

১৪.
কী পচা পাঁক, আর কী িবি ির গ ! কত ণ আর মাথা ুিবেয় থাকা যায় তার েভতের! একটু মাথা
তুিল, আর েবাঁ–ওঁ–ওঁ! সমােন চ র িদে ভীম েলরা। এ কী ল াঠায় প া েগল!
ভািগ স েডাবাটায় েবিশ জল েনই, নইেল েতা ুেব মরেত হত! হাঁটুসমান কাদা আর একটু খািন জেলর
েভতর েকানওমেত ঘাপিট েমের বেস আিছ। চািরিদেক ব াঙ লাফাে –নােক কােন েপাকা ঢু কেছ, ঠা ায়
হাত-পা জেম যাে । বােঘর গত েথেক উেঠ িক েশষতক পচা েডাবার মেধ ই মারা যাব নািক?
একবার মাথা ওঠাই–অমিন েবাঁ-ও-ওঁ। আবার ুব! অমিন কের কত ণ কাটল জািন। তারপর যখন
ভীম েলরা হতাশ হেয় সের প ল, তখন ভােলা কের তািকেয় েদেখ-েটেখ আিম েডাবা েথেক উেঠ এলুম।
ইঃ–কী েখালতাই েচহারাখানাই হেয়েছ! একটু আেগ আিম িছলুম পটলডাঙার প ালারাম—ওজন িছল
সবসাকু েল এক মন সাত েসর। এখন আিম েয েক–ঠাহরই করেত পারলুম না। সারা গােয় কাদার আ র
পে েছ, িনেজর হাত-পা জামা কাপ িকছু েদখেত পাি না—পা েতা েফলিছ না, েযন হািতর মেতা
পদে প করিছ। আিম এখন ওজেন অ ত সাে িতন মন–মাথার ওপর আরও েপায়াটাক ব াঙািচ নাচানািচ
করেছ।
িক এমন কী কির! েকা িদেক যাই?
কাদা-টাদা েলা খািনক পির ার করলুম, জামা জুেতা েডাবার জেলই ধুেয় িনলুম। িক এখন েকান
িদেক যাই! শীেত সারা শরীর জেম েযেত চাইেছ। চািরিদেক ঘন জ ল েকাথায় যাব, কী করব িকছুই িঠক
করেত পারলুম না। েটিনদার কী হল–চারমূিতর বািক িতনজনই বা েকাথায় কু ি মামা তাঁর িশকািরেদর িনেয়ই
বা েকা িদেক েগেলন?
েস ভাবনা পের হেব। এখন এই শীেতর হাত েথেক েকমন কের েরহাই পাই?
বেনর পাতার ফাঁক িদেয় এক জায়গায় ঝলমেল েরাদ পে েছ খািনকটা। েবলা এখন েবাধহয় পুেরর
িদেক। আিম েসই েরােদর মেধ এেস দাঁ ালুম। েবশ ঝাঁঝােলা েরাদ–এত েণ একটু আরাম পাি ।
িক ল াঠা িক আর একটা নািক? এইবাের েটর েপলুম–েপেটর মেধ ছুঁই ছুঁই কের উেঠেছ। মােন—
েজার িখেদ েপেয়েছ।
েযই িখেদটা েটর েপলুম অমিন মেন হল আিম েযন কতকাল খাইিন—নাি ভুঁি েলা সব আবার
িছে টু কেরা টু কেরা হেয় েযেত চাইেছ। িখেদর েচােট আর দাঁ ােত পারিছ না আিম। মেন প ল, আসবার
সময় িটিফন ক ািরয়ার-ভিত খাবার আনা হেয়িছল—তােত লুিচ িছল, আলুর দম িছল, েব ন ভাজা িছল,
সে শ িছল—
হায়, েকাথায় ভ ান–েকাথায় লুিচ আর আলুর দম! জীবেন েকানও িদন িক আর আলুর দেমর মুখ
েদখেত পাব আিম। িকছু ণ পের বেনর েভতরই পটলডাঙার প ালারােমর বােরাটা েবেজ যােব। যিদ বাঘ-
ভালুেক না খায়, িখেদেতই মারা যাব।
নাঃ, আর পারা যায় না! িকছু একটা খাবার-দাবার েজাগা করা দরকার।
েযই খাবার-দাবােরর কথা ভাবলুম অমিন শরীের েতজ এেস েগল। আিম েদেখিছ, আমার এই রকমই
হয়। েসই একবার হাবুেলর েছাট ভাই বাবুেলর অ াশেন েনম িছল। আেগর িদন রােত েকাঁ-েকাঁ কের
র এেস েগল। ভাবলুম, পরিদন ওরা সবাই ে মেস মাংস-েপালাও সাঁটেব আর আমার বরােত েকবল বািলর
জল। দা ণ মেনর েজার িনেয় এলুম। বলেল িব াস করেব না, সকােলই র একদম েরিমশন। েখেয়িছলুমও
েঠেস। অব েসিদন রাত েথেক…িক েস কথা বেল আর কাজ েনই। মােন, েনম টা েতা আর ফসকােত
িদইিন!
আপাতত আমায় েখেতই হেব। শীতফীত চুেলায় যাক।
বেন েতা অেনক রকম ফল-পাক থােক েনিছ। মুিন-ঋিষরা েসইসব েখেয়ই তপ া কেরন। আিম
গােছর িদেক তাকােত তাকােত িট িট এেগালুম। ৎ—ফল েকাথায়? েকবল পাতা আর পাতা! ছাগল হেল
অিবি ভাবনা িছল না। ব দা আমােক ছাগল বেল বেট, িক আিম েতা সিত ই-সিত ই ঘাস-পাতা েখেত
পাির না! ফল পাই েকাথায়।
একটা গােছর তলায় কােলা কােলা কটা কী েযন পে রেয়েছ। একটা তুেল কাম িদেয়–েদিখ–
বাপের! ইেটর চাইেতও শ –দাঁত বসেব না। একটু েরই লাল টু কটু েক েগাটা- ই ফল লতা েথেক ঝু লিছল
—েদৗে িগেয় একটা িছে িনলুম। কাম িদেতই–আের রােমা-রােমা! কী িবি ির েভতরটােত, আর কী
দা ণ বদ গ ! থুথ ু কের েফেল িদেত পথ পাই না। তখন মেন প ল–আের, এ েতা মাকাল! এ েতা আিম
েদেখিছ আেগই! ছ া! ছ া!
মুিন-ঋিষেদর িনকু িচ কেরেছ! বেন ফল থােক, না েঘা ার িডম থােক। এখন বুঝেত পাি সব
লপি ! আমােক লাখ টাকা িদেলও আিম কখনও সাধুসি িস হব না– াণ েগেলও না।
িক খাই কী।
– াং!
েপছেন েকমন একটা িবটেকল আওয়াজ। আিম ত াক কের লািফেয় উঠলুম।
আবার েসই শ : াং! াং!
এ আবার কী ের বাবা! েকাথাও িকছু েদখিছ না অথচ েথেক েথেক অমন যাে তাই আওয়াজ করেছ
েক!
াং—কর-র-র–
একটা েদৗ মারব িক না ভাবিছ—এমন সময় ঁ ঁ! িঠক আিব ার কেরিছ। আমার সে ইয়ািক!
েদিখ না, পােশই একটা নালা। তার িভতের েগালগাল একিট ভ েলাক। ওই আওয়াজ িতিনই
করেছন।
ভ েলাক? আের াঁ— াঁ–ভ েলাক ছা া কী বলা যায় আর? একিট নধর িনেটাল েকালা ব াঙ!
িপেঠর ওপর ব ব েটাপ েতালা ম ম েচাখ েটা কােনর মেতা খা া হেয় রেয়েছ। আমার িদেক
ড াবেডেব েচাখ তুেল েচেয় রেয়েছ, আর েথেক েথেক শ করেছ; াং াংকর কু
করেছ কী জােনা? ফু টবেলর াডাের হাওয়া িদেল েযমন কের েফােল, েতমিনভােব গলার পােশ
বাতাস ভের িনে , গলাটা েমাটা হেয় উঠেছ। আর বাতাসটা েযমিন েছে িদে অমিন শ হে ; াং—
ক াং–
বেট! তাহেল এমিন কেরই েকালাব াঙ ডােক। সারা বষা এইভােব গ াঙর-গ াঙর কের।
আিম ব াঙটােক বললুম, খুব েয েমজােজ বেস আিছস েদখিছ!
ব াঙ একটা ম লাল িজভ েবর কের েদখােল।
–আমােক ভয় েদখাি স বুিঝ?
ব াঙ গলার ধাের বাতাস জে া করেত লাগল।
—এক চাঁিটেত েতােক উি েয় িদেত পাির তা জািনস?
ব াঙটা আওয়াজ করেল; াং—কু ! মােন েযন বলেত চাইল; ইস, ইয়ািক নািক? েচ া কেরই
েদখ না একবার!
 –বেট!
– ুং—ফু র–
-জািনস, আমার ব িখেদ েপেয়েছ? আিম ইে করেল েতােক এ ু িন েভেজ েখেত পাির?
–তেব তাই খা—বেলই েক আমার িপেঠ ঠা কের একটা চাঁিট মারল।
–বাপের–ভূত নািক?
আিম হাত-িতেনক লািফেয় উঠলুম। তারপর েদিখ, একমুখ দাঁত েবর কের হাবুল েসন।
–হাবলা—তুই?
হাবুল বলেল, হ, আিম। িক েতার এ কী দশা হইেছ প ালা? কাদা মাইখ া, ভূত সাইজ া অ াঁটা
ব ােঙর লেগ ম রা করেত আছস?
এই ফাঁেক ব াঙটা ম লাফ িদেয় েঝােপর মেধ েকাথায় েযন চেল েগল।
আিম ব াজার হেয় বললুম, েখাশ-গ এখন থাক। িকছু খাবােরর ব ব া করেত পািরস?
—আের আিম খাবার পামু কই? েসই তখন িথক া জ েলর মইেধ হারা উে ে ঘুরতািছ। েক েয
েকাথায় চইলা েগল খুঁইজাই পাই না। ােষ একটা গােছর নীেচ ইয়া ঘুম িদলাম।
–বেনর মেধ ঘুমিু ল?
-হ, ঘুমাইলাম।
—েতােক যিদ বােঘ িনত?
হাবুল আবার একগাল হাসল; আমাের বােঘ খায় না।
–কী কের জানিল?
—আিম হাবুল ান না? উইঠ া বােঘের অ াঁমন অ াঁটা েচাপ িদমু েয—
বািকটা হাবুল আর বলেত পারল না। হঠাৎ সম বন জ ল কাঁিপেয় েক েযন িবকট গলায় া- াঁ- াঁ
কের েহেস উঠল। এেকবাের আমােদর কােনর কােছই।
-ওের বাপের—
হাবুল আর ডাইেন বাঁেয় তাকাল না। ঊ ােস ছুট লাগাল।
আবার েসই শ ; া- া- াঃ—
এবার েসই িভেজ কাপে জামায় আিমও হাবুেলর েপছন েদ ছুট–েদ ছুট।
–ওের হাবলা, দাঁ া-দাঁ া যাসিন আমােক েফেল যাসিন—

১৫.
েবিশ দূর েদৗ েত হল না। হাউ-মাউ কের খািনকটা ছুেটই একটা গােছর েশকে পা েলেগ হাবুল
ধপা ! সে সে আিমও তার িপেঠর ওপর কু মে ার মেতা গি েয় প লুম।
খাইেছ–খাইেছ!–হাবলা হাহাকার কের উঠল।
তারপর জেন িমেল জ াজি । ভাবিছ েপছন েথেক এবার েসই অ হািসর ভূতটা এেস আমােদর
জনেক বুিঝ ক াঁক কের িগেল েফলল।
িক িমিনট পাঁেচক গ াগি কেরও যখন িকছুই হল না–আর মেন হল আমরা েতা এখন কেলেজ
প িছ—েছেলমা ষ আর নই, অমিন ত াক কের উেঠ পে িছ। ে ার ভূত! বােঘর গেত পে ই উেঠ
এলুম–ভূতেক িকেসর ভয়।
হাবুল েসন েতা িব ভােব পে আেছ, আর েচাখ বুেজ সমােন রাম রাম বলেছ। েবাধহয় ভাবেছ
ভূত ওর ঘাে র ওপর এেস েচেপ বেসেছ। থাক পে । আিম উেঠ জুল-জুল েচােখ চািরিদেক েচেয় েদখলুম।
অমিন আবার েসই হািসর আওয়াজ; াঁ- াঃ— াঃ!
েনই আিম িচংি মােছর মেতা িতি ং কের লাফ েমেরিছ। হাবুল আবার বলেল, খাইেছ–খাইেছ!
িক কথাটা হল, হাসেছ েক! আর আমােদর মেতা অখাদ জীবেক েখেতই বা চাে েক!
আের ছ া ছা! িমেথ ই েদৗ করােল! কা টা েদেখছ একবার! ওই েতা বেকর মেতা একটা পািখ,
তার চাইেত গলাটা একটু ল া, কদমছাঁট চুেলর মেতা েকমন একটা মাথা কালেচ রং, কু তকু েত েচাখ। আবার
েটা ব ব েঠাঁট ফাঁক কের েডেক উঠল : ঃ– াঃ—
—ওের হাবলা, উেঠ প ! একটা পািখ!
হাবুল েসন িক সহেজ ওেঠ? িঠক একটা জগ ল পাথেরর মেতা পে আেছ। েচাখ বুেজ, িতনেট
কু ইনাইন একসে খাে এইরকম ব াজার মুখ কের বলেল, রামনাম কর প ালা–রামনাম কর। এইিদেক
ভূেত ফ াকর ফ াকর কইর ◌ া হাসতােছ আর অর অখন পািখ েদখেনর শখ হইল!
কী ালা! আিম কটাং কের হাবুেলর কােন একটা িচমিট েকেট িদলুম। হাবুল চ াঁ কের উঠল। আিম
বললুম, আের হত া া, একবার উেঠই দ াখ না! ভূত-টু ত েকাথাও েনই–একটা ল া-গলার পািখ অমিন
আওয়াজ কের হাসেছ।
–কী, পািখেত ডাকতােছ!–বেলই বীেরর মেতা লািফেয় উঠল হাবুল। আর ত ু িন েসই িবি ির
েচহারার পািখটা হাবুেলর িদেক তািকেয়, গলাটা একটু বাঁিকেয়, েচাখ িপটিপট কের, িঠক েভংিচ কাটার
ভি েত া- া কের েডেক উঠল।
হাবুল বলেল, অ াঁ–ম রা করেত আছস আমােগা সে ? আের আমার রিসক পািখ ের! অখিন তেব
ধইর ◌ া েরা বানাইয়া খামু।
আমার েপেটর েভতের েসই িখেদটা আবার িতং পাং িতং পাং কের লািফেয় উঠল। আিম বললুম,
েরা বানািব? তেব এ ু িন বািনেয় ফ াল না ভাই। সিত বলিছ, দা ণ িখেদ েপেয়েছ।
িক েকাথায় েরা –েকাথায় কী! হাবলাটা এক ন েরর েজাে ার! তখুিন -িতনেট মািটর চাঙ
তুেল িনেয় ছুে িদেয়েছ পািখটার িদেক। আর পািখটা অমিন ক াঁক াঁ আওয়াজ কের পাখা ঝাপেট বেনর মেধ
ভ ািনশ।
—েগল-েগল—েরা পািলেয় েগল—বেল আিম পািখটােক ধরেত েগলুম। িক ও িক আর ধরা
যায়!
 ভীষণ ব াজার হেয় আিম দাঁি েয় রইলুম। পািখেদর ওই এক েদাষ। হয় েটা ঠ াং থােক–েসই ঠ াং
েফেল পাঁই-পাঁই কের পািলেয় যায়, নয় েটা ডানা থােক–সাঁই সাঁই কের উে যায়। মােন, েদখেত েপেলই
ওেদর েরা করা যায় না। খুব খারাপ-পািখেদর এসব ভাির অ ায়।
আিম বললুম, এখন কী করা যায় হাবুল?
হাবুল েযন আকাশেজা া হাঁ কের হাই তুলল। বলেল, িকছুই করন যায় না বই া থাক।
-েকাথায় বেস থাকব?
-েযখােন খুিশ। এইটা েতা আর কইলকাতার রা া না েয ঘাে র উপর অ াঁকটা মটরগাি আই া
েপা ।
-িক বাঘ েতা এেস প েত পাের।
—আ ক না। –েবশ জুত কের বেস পে হাবলা আর-একটা হাই তুলল; বােঘ আমাের খাইব না।
েতাের ধইরা খাইেত পাের। িক েতাের খাইয়া বাঘটা িনেজই ফ াচােঙ পই া যাইব, গা। বােঘর েপেটর
মেধ পালা েরর িপলা হইব। –বেলই মুখ-ভিত শাঁকালুর মেতা দাঁত েবর কের খ াঁক খ াঁক কের হাসল।
িভেজ ভূত হেয় আিছ—সারা গা-ভিত এখনও পাঁক। ওিদেক েপেটর িভতর িখেদটা সমােন েতের-
েকেট-তাক বাজাে । এিদেক এই হেনালুল–ু না মাদাগা ার না-না রবন— ে ার, ুয়ােসর এই
যাে তাই জ েলর মেধ পথ হািরেয় ভ াবাচ াকা হেয় রেয়িছ। তার ওপর একটু পেরই রাত নামেব–তখন
হািত, গ ার, বাঘ, ভালুক সবাই েমাকািবলা করেত আসেব আমােদর সে । এখন এইসব ফাজলািম ভােলা
লােগ? ইে হল, হালার কান েপঁিচেয় একটা েপ ায় থা লািগেয় িদই।
িক হাবলাটা আবার বি ং িশেখেছ। ওেক ঘাঁিটেয় িবেধ করেত পারব না। কােজই মেনর রাগ
মেনই েমের িজে স করলুম, েতােক বােঘ খােব না কী কের জানিল?
হাবুল গ ীর হেয় বলেল, আমার কু ীেত েলখা আেছ ব াে আমাের েভাজন করব না।
আিম েরেগ বললুম, ে ার কু ীর িনকু িচ কেরেছ! আমােদর পা ার যাদবদার কু ীেত েতা েলখা িছল
েস অিত উ াসেন আেরাহণ করেব। এখন যাদবদা রাইটাস িবি ংেয়র দশতলার ঘর েলা ঝাঁট েদয়।
হাবুল বলেল তা উ াসনই েতা হইল।
আিম েভংেচ বললুম, তা েতা হইল। িক ব াে ৰ না-হয় েভাজন করেব না ভালুক এেস যিদ ভ ণ
কের িকংবা হািত এেস পােয়র তলায় েচপেট েদয়, তখন কী করিব?
এইবার হাবুল গ ীর হল।
—হ, এই কথাটা িচ া করন দরকার। ক াে ন েটিনদা হািতর িপেঠ উইঠ া েকাথায় েয েগল—সব
েগালমাল কইরা িদেছ। অ াকটা বুি েদ প ালা। েকা িদেক যাওয়া যায়—ক েদিখ?
–যাওয়ার কথা পের হেব। সিত বলিছ হাবুল, এখুিন িকছু েখেত না েপেল আিম বাঁচব না। কী খাওয়া
যায় বল েতা?
–হািত-ফািত ধইর ◌ া খা—আর কী খািব?
ওর সে কথা কওয়াই ধা ােমা। এিদেক এত ভূেতর ভয়—ওিদেক িদিব আবার ল া হেয় েয়
প ল। েযন িনেজর েমালােয়ম িবছানািটেত নবািব েকতায় গা এিলেয় িদেয়েছ। একটু পেরই হয়েতা ঘুরঘুর
কের খাসা নাক ডাকােত করেব। ও-হত া ােক িব াস েনই—ও সব পাের।
িক আমায় িকছু েখেতই হেব। আিম খাবই।
চারিদেক ঘুরঘুর করিছ। নাঃ—েকাথাও একটা ফল েনই–খািল পাতা আর পাতা। বেন নািক হেরক
রকেমর ফল থােক আর মুিন-ঋিষরা তাই তিরবত কের খান। ে ফ লপি !
 এমন সময় : কু ঁক-কু ঁর-েকাঁ - —
েযই একটা েঝােপর কাছাকািছ েগিছ, অমিন একেজা া বনমুরিগ েবিরেয় েভাঁ-েদৗ । আমার আবার
দীঘ াস প ল। ই -পািখেদর েকন ঠ াং থােক। িবেশষ কের মুরিগেদর? েকন ওরা কাির িকংবা েরা হেয়
জ ায় না?
িক জয় ! েঝােপর মেধ চারেট সাদা রেঙর ও কী? অ াঁ—িডম! মুরিগর িডম!
খপ কের হােত েটা কের িডম তুেল িনলুম। হাবুেলর িদেক তািকেয় েদিখ ঘুমেু । ঘুমকু হতভাগা!
ওেক আর ভাগ িদি না। এ চারেট িডম আিমই খাব। কাঁচাই খাব।
একটা েভেঙ েযই মুেখ িদেয়িছ–ব স! আমার েচায়াল েসইখােনই আটেক েগল। আমার সামেন
েকাে েক এেস দাঁি েয়েছ এক িবকট কােলা মূিত—েঝােপর েভতর মেন হল িনঘাত একটা ম ভালুক!
এমিনেত েগিছ অমিনেতও েগিছ! আিম একটা িবকট িচৎকার কের ডাকলুম : হাবুল। তারপর হােতর
একটা িডম েসাজা ছুে িদলুম ভালুকটার িদেক।
আর ভালুক ত ু িন িডমটা লুেফ িনেয় মা েষর গলায় বলেল, েদ না। আর আেছ?

১৬. েশষ পয কু ি মামা
ভালুেক বাংলা বেল! এমন পির ার ভাষায়!
আমার মাথার চুল েলা খা া হেত যাি ল, িক জেল কাদায় মাখামািখ বেল খা া হেত পারল না।
তার বদেল সারা গােয় েযন িপঁপে করেত লাগল, কােনর েভতর কু টুং কু টুং কের আওয়াজ হেত
লাগল। অ ান হব নািক? উঁ িকছুেতই না! বাের বাের অ ান হওয়ার েকানও মােন হয় না—ভাির িবি ির
লােগ।
িঠক এই সময় েপছন েথেক হাবুল িবকট গলায় েচঁিচেয় উঠল : পলা—পলাইয়া আয় প ালা—তের
ভা ুেক খাইব।
ভা ুেক খাইব েনই আিম উ ুেকর মেতা একটা লাফ িদেয়িছ। আর ভালুকটা অমিন কেরেছ কী–
তার চাইেতও েজাের লাফ িদেয় এেস ক াঁক কের আমার ঘা টা েচেপ ধেরেছ।
আিম কাঁউ কাঁউ কের বললুম, েগিছ—েগিছ—
আর ভালুক েভংিচ েকেট বলেল, েগিছ–েগিছ! যািব আর েকাথায়? কথা েনই, বাতা েনই–েগেলই হল!
আের রামঃ—এ েয ক াবলা! একটা ধুমেসা ক ল গােয়!
–ক াবলা–তুই!
—আিম ছা া আর েক? পটলডাঙার ীমা ক াবলা িমি র–অথাৎ ীযু কু শলকু মার িম । দাঁ া–
সব বলিছ। তার আেগ িডমটা েখেয় িনই–বেল িডমটা েভেঙ পট কের মুেখ েঢেল িদেল।
কী েয ভীষণ রাগ হল েস আর কী বলব! ভালুক েসেজ ঠা া তার ওপর আবার এত কে র িডম েবশ
আেমজ কের েখেয় েনওয়া! তািকেয় েদিখ আমার হােত একটাও িডম েনই—সব মািটেত পে এেকবাের
অঁে া। েসই েয লাফটা েমেরিছলুম—তােতই ও েলার বােরাটা েবেজ েগেছ।
এিদেক মজােস িডমটা েখেয় ক াবলা গান জুে িদেয়েছ; হামিট ডামিট াট অ এ ওয়াল—
আিম ক াবলার কাঁধ ধের একটা ঝাঁকুিন িদলুম। বললুম, রাখ েতার হামিট-ডামিট! েকা চুেলায় িছিল
সারািদন? একটা েমাটা ধুমেসা ক ল গােয় চি েয় এেস এসব ফাজলােমা করবারই বা মােন কী?
ক াবলা বলেল, আের বলিছ, বলিছ—হ ব াতা েকঁউ? েলিকন হাবুল িকধর ভাগা?
তাই েতা হাবুল েসন েকাথায় েগল? এই েতা গাছতলায় েয় নাক ডাকাি ল। তারপর আমােক েডেক
বলেল, পালা–পালা। িক পািলেয়েছ েদখিছ িনেজই। েকাথায় পালাল?
জেন িমেল েচঁিচেয় ডাক ছা লুম : ওের হাবলা ের ওের হাবুল েসন ের—
হঠাৎ ওপর েথেক আওয়াজ এল : এই েয আিম এইখােন উেঠিছ–
তািকেয় েদিখ, া া-মুে া েকমন একটা গােছর ডােল উেঠ হাবুল ঘুঘরু মেতা বেস আেছ।
ক াবলা বলেল, উেঠিছস, েবশ কেরিছস। েনেম আয় এখন। উতাররা।
—নামেত েতা পারতািছ না। তখন েবশ ত াং কইর ◌ া েতা উইঠ া বসলাম। অখন েদিখ লামন
যায় না। কী ফ াচােঙ পইর ◌ া েগিছ ক েদিখ? এইিদেক আবার লাসায় কাম াইয়া গা ছুইল া িদেত আেছ!
আিম বললুম, লাসায় কামে েতােক িত েত পাঠাে ।
হাবুল খ াঁচেখঁিচেয় বলেল, ফালাইয়া রাখ তর ম রা। অখন আিম ক ামন কইর ◌ া? ব ল াঠায়
প িছ েতা!
ক াবলা বলেল, লাফ েদ।
–ঠ াং ভাঙব!
 –তা হেল ডাল ধের ঝু েল প । আমরা েতার পা ধের টািন।
—ফালাইয়া িদিব না েতা চালকু ম ার মতন?
-আের নানা!
—তাই কির! অখন যা থােক কপােল—
বেলই হাবুল ডাল ধের নীেচ ঝু েল প ল। আিম আর ক াবলা ত ু িন ওপের লািফেয় উেঠ হাবুেলর
পা ধের েহঁইেয়া বেল এক াঁচকা টান।
–সারেছ—সারেছ–কে া সারেছ–বলেত বলেত হাবুল আমােদর ঘাে প ল। তারপের িতনজেনই
একসে গি েয় েগলুম। আমার নাকটায় েবশ লাগল িক কী আর করা—ব ুর জে সকলেকই এক-আধটু
ক সইেত হয়।
উেঠ হাত-পা েঝে িতনজেন েগাল হেয় বসলুম। আমার গ েন ক াবলা েতা েহেসই অি র।
–খুব েয হাসিছস? যিদ বােঘর গেত িগেয় প িতস, েটর েপিতস তা হেল!
–বােঘর পা ায় আিমও পি িন বলেত চাস?
—তুইও?
হাবুল মাথা েনে বলেল, প বই েতা। ব াবােক প ব। ক াবল আিম না। আমার কু ীেত েলখা
আেছ; ব াে আমাের ক েনা েভাজন করব না।
আিম ধমেক বললুম, চুপ কর হাবলা েতার কু ীর গ ব কর। েতার কী হেয়িছল ের ক াবলা?
–হেব আবার কী! হািতর পােয়র দাগ ধের ধের আিম েতা এেগাি । এমন সময় হঠাৎ কােন এল ধু ুম
কের এক ব েকর আওয়াজ।
–হ, আওয়াজটা আিমও পাইিছলাম—হাবুল জািনেয় িদেল।
—অঃ, থাম না হাবলা! বেল যা ক াবলা—
ক াবলা বেল চলল, তারপেরই েদিখ বেনর মেধ িদেয় একটা বাঘ পাঁই-পাঁই কের েদৗে আসেছ।
েদেখ আমার েচাখ এেকবাের চ াং কের চাঁিদেত উেঠ েগল। আিমও বাপ বাপ কের েদৗ এেকবাের
েমাটরটার কােছ চেল েগলাম। তারপর েমাটেরর কাচ-টাচ ব কের চুপ কের অেনক ণ বেস রইলুম।
—েসই বাঘটাই েবাধহয় আমার গেত িগেয় পে িছল–আিম বললুম।
–হেত পাের, ক াবলা বলেল; খুব স ব েসটাই। যাই েহাক, আিম েতা েমাটেরর মেধ বেস আিছ।
ঘ া- ই পের েনেম েটিনদার েখাঁেজ েব ব–এমন সময়, ওের বাবা!
–কী কী?—আিম আর হাবুল েসন একসে জানেত চাইলুম।
–কী আর?—ভীম েলর চাক। এেকবাের েবাঁ-েবাঁ কের ছুেট আসেছ।
আিম বললুম, ঁ–আমার িঢল েখেয়।
ক াবলা দাঁত িখঁিচেয় বলেল, উ েতা ম য় সমঝ িলয়া! েতার মেতা গদভ ছা া এমন ভােলা কাজ আর
েক করেব! েদৗে আবার িগেয় েমাটের উঠলুম। ঠায় বেস থােকা আর-এক ঘ া। তারপর েদিখ, াইভােরর
িসেটর পােশ ক ল রেয়েছ একটা। বুি কের েসটা গােয় জি েয় েনেম এলুম ভীম ল যিদ েফর েতে আেস,
তা হেল কােজ লাগেব। অেনক ণ এিদেক ওিদেক খুঁেজ েশেষ আিব ার করলুম, ীমান প ালারাম বনমুরিগর
িডম হাতাে ন। তারপর–
আিম ব াজার হেয় বললুম, তারপর আর বলেত হেব না–সব জািন। তুই েতা তবু একটা িডম েখিল
আর আমার হাত েথেক পে সব েলা েগল। ইস–এমন িখেদ েপেয়েছ েয এখন েতােক ধের আমার কাম ােত
ইে হে !
 ক াবলা বলেল, এই খবদার, কাম াসিন। আমার জলাত হেব।
–জলাত হেব মােন? আিম িক খ াপা কু কুর নািক?
হাবুল বলেল, —কইব েকডা?
আিম হাবুলেক চ মােত যাি লুম, ক াবলা বাধা িদেল। বলেল, ব ুগণ, এখন আ কলেহর সময়
নয়। মেন েরেখা, আমােদর িলডার েটিনদা হািতর িপেঠ চে উধাও হেয়েছ। তােক এখনও খুঁেজ পাওয়া
যায়িন।
—েস িক আর আেছ? হািতেত তাের মাইর ◌ া ফ ালাইেছ! বেলই হাবলা হঠাৎ েকঁেদ েফলল; ওের
েটিনদা ের—তুিম মইরা েগলা নািক ের?
েনই আমারও বুেকর েভতর র র কের উঠল। আিমও আর কা া চাপেত পারলুম না।
–েটিনদা, ও েটিনদা–তুিম েকাথায় েগেল েগা—
এমন েয শ , েবপেরায়া ক াবলা–তারও নাক িদেয় েফাঁসেফাঁস কের েগাটাকেয়ক আওয়াজ েব ল।
তারপর আরেশালার মেতা খুব ক ণ মুখ কের েসও ুকের েকঁেদ উঠেত যাে , এমন সময় েপছন েথেক েক
েযন বলেল, আের—আের–এই েতা িতনজন বেস আেছ!
চমেক তািকেয় েদিখ, কু ি মামা, িশকাির আর বাহা র।
আমরা আর থাকেত পারলাম না। িতনজেন একসে হাহাকার কের উঠলুম : কু ি মামা েগা, েটিনদা
আর েনই।
কু ি মামার মুখ এেকবাের ফ াকােশ হেয় েগল।
–েস িক! কী হেয়েছ তার?
হাবুল তার ের ুকের উেঠ বলল, তাের বুনা হািতেত িনয়া েগেছ কু ি মামা তাের িনয়া িগয়া
অ াঁে বাের মাইর ◌ া ফ ালাইেছ!
কু ি মামার হাত েথেক ব কটা ধপাৎ কের মািটেত পে েগল।

১৭. হািত েথেক কাটেলট
একটু সামেল-টামেল িনেয় কু ি মামা বলেলন, বুেনা হািতেত িনেয় েগল।
আমরা সবাই েকারােস গলা তুেল বললুম, ঁ!
তাই েন কু ি মামা মাথার চাঁিদর ওপর টাকটােক িকছু ণ কু রকু র কের চুলেকােলন। েশেষ অেনক
েভেব-িচে বলেলন, মােন, তা কী কের হয়? হািতেত েনেব েকমন কের?
হাবুল বলেল, হ, িনয়া েগল। হািত আসতােছ েদইখ া আমরা গােছ উঠিছলাম। েটিনদা না—ডাল
ভাইঙা একটা হািতর িপেঠ িগয়া প ল। আর হািতটাও গােছর পাতা চাবাইেত চাবাইেত তাের েকানখােন
য ান িনয়া েগল।
—তারপর?
ক বলা বলেল, আমরা িতনজেন তােক খুঁজেত েব লুম। আিম একটা ব েকর আওয়াজ েপলুম।
তারপর েদিখ একটা বাঘ ঊ ােস েদৗে আসেছ। আিম এেকবাের এক লােফ িগেয় েমাটের!
িশকাির বলেল, ঁ, েসই বাঘটা–েযটােক আমরা িল কেরিছলুম। পােয়ও েচাট েলেগিছল।
কু ি মামা বলেলন, তারপর?
হাবুল বলেল, মেনর ঃেখ এক বৃ তেল শয়ন কইর ◌ া আিম ঘুমাইয়া প লাম। আমার ভাবনা কী
—কু ীেত েলখা আেছ ব াে ৰ িন আমাের ক েনা ভ ণ করব না। উইঠ া েদিখ প ালা সারা গােয় কাদা
মাইখ া ভূত সাইজ া একটা ম েকালা ব াঙ ধইর ◌ া খাইতােছ।
কু ি মামা বলেলন, কী সবনাশ! েকালা ব াঙ ধের খাে ।
হাবুল েসনটা কী িমথু ক েদেখছ। আিম ভয় র আপি কের বললুম, না মামা—আিম েকালা ব াঙ
ধের খাইিন। ওই হাবলাই েতা পািখর ডাক েন েদৗে পালাল। আিম একটা গেতর েভতর পে িছলুম আর
বাঘটা িগেয় েসই গেতই একটা শজা র ঘাে িগেয় প ল।
মামা বলেলন, অ াঁ! তেব কু িলরা েয গত েকেটেছ, বাঘটা তােতই পে েছ নািক? িক প ালারাম—
তুিম উেঠ এেল কী কের?
—ে ফ ই াশি র েজাের, কু ি মামা! নইেল বাঘটা েযভােব দাপাদািপ করিছল, তােত ওর ল ােজর
েচাট েখেয়ই আমার াণটা েবিরেয় েযত–থাবার ঘা খাওয়ার দরকার হত না।
িকছু ণ কু ি মামা আমার মুেখর িদেক েচাখ ব ব কের তািকেয় থাকেলন। তারপর আবার
কু রকু িরেয় টাকটােক চুলেক িনেয় বলেলন, বাঘটা তা হেল েসই গেতর মেধ ই আেছ বলছ?
–িনঘাত!
–যাক, বােঘর জে তেব ভাবনা েনই। কাল তুলব বাছাধনেক। িক েটিন—
বলেতই আবার হাউ-মাউ কের েকঁেদ উঠল হাবুল : তাের হািতেতই মাইরা েফলেছ কু ি মামা—
এত েণ হালুয়া বানাইয়া রাখেছ!
েন আিমও েফাঁসেফাঁস কের কাঁদেত লাগলুম, আর ক াবলা নাক-টাক কু ঁচেক েকমন একটা কু ঁ–কু ঁ
আওয়াজ করেত লাগল।
িশকাির মামার কােন-কােন কী বলেল। মামা গ ীর হেয় বলেলন, আমারও তাই সে হ হে । নইেল
এখােন বুেনা হািত েকমন কের আসেব! তা ছা া হািত েতা বেটই। যিদ ভয়-টয় েপেয়—
িশকাির মাথা েনে বলেল, তা িঠক।
তখন কু ি মামা আমােদর িদেক তাকােলন। েডেক বলেলন, েশােনা, এখন আর কা াকািট কের লাভ
েনই। চেলা সব গাি েত। েতামােদর িলডারেক খুঁজেত েযেত হেব।
হাবুল েফাঁপােত েফাঁপােত বলেল, তাের িক আর পাওন যাইব?
কু ি মামা বলেলন, একটা জায়গা আেগ েদেখ আিস। েসখােন যিদ হিদস না পাই, তাহেল বেনর মেধ
েখাঁজাখুঁিজ করেত হেব। চেলা এখন গাি েত কু ইক!
গাি টা দূের িছল না। আমরা উেঠ বসেত না বসেতই াইভার াট িদেল। মামা তােক কী একটা
জায়গায় েযেত বেল িদেলন, িঠক বুঝেত পারলুম না।
বেনর েভতর তখন অ -অ কের স া নামেছ। েহডলাইেটর আেলা ে েল গাি ছুটল।
হাবুল িফসিফস কের আমােক িজে স করেল, এই প ালা, আমরা েকাথায় যাইতািছ ক েদিখ?
িবর হেয় বললুম, কু ি মামােক িজে স কর, আমােক েকন?
–না, খুব ু ধা পাইেছ িকনা! গাি েত িটিফন ক ািরয়ার-ভিত খাবার েতা উেঠিছল! েসই িল েগল
েকাথায়?
িঠক আমার মেনর কথা বেল িদেয়েছ! এত ণ ভুেল িগেয়িছলুম, এইবার েটর েপলুম, েপেটর েভতর
িতিরশটা ছুঁেচা েযন একসে হা- ু- ু েখলেছ। িটিফন ক ািরয়ারটা েপেল সিত খুব কাজ হত। ওেত লুিচ,
আলুর দম, িডমেস এইসব িছল।
ইস–কতিদন েয আিম আলুর দম খাইিন। আর লুিচ েয কী রকম েস েতা বলেত েগেলই ভুেলই েগিছ।
লুিচ কী িদেয় বানায়– িজ না েপা িদেয়? লুিচ িক হাতখােনক কের ল া হয়?
আর থাকেত না েপের আিম ক াবলােক একটা েখাঁচা িদলুম।
ক াবলা মুখটােক িঠক চামিচেকর মেতা কের বেস িছল। আমার েখাঁচা েখেয় খ াঁচেখিচেয় উঠল।
–ক য়া? ালাি স েকন?
আিম চুিপ চুিপ বললুম, আঃ চাঁচাসিন। কু ি মামা নেত পােব। বলিছলুম, ব িখেদ েপেয়েছ। েসই
েয িটিফন ক ািরয়ারটা সে এেসিছল, েসটা েকাথায় বল িদিক?
ক াবলা হঠাৎ ভীষণ গ ীর হেয় েগল।
–িছঃ প ালা, েতার ল া হওয়া উিচত। েটিনদার এখনও েদখা েনই—েকাথায় হািতর িপেঠ েচেপ েস
চেল েগল, আর তুই এখন েখেত চাইিছস?
আিম তা াতাি বললুম, না-না-না—এমিনেত জানেত চাইিছলুম।
কী করা যায়—চুপ কের বেস থাকেত হল। সিত কথা—িলডার েটিনদার জে আমারও বুেকর
েভতর তখন েথেক আঁকুর-পাঁকুর করেছ। িক িখেদটাও েয আর সইেত পারিছ না। েটিনদা েবঁেচ আেছ িক
না জািন না, িক আিমও েয আর েবিশ ণ েবঁেচ থাকব, েস কথা আমার মেন হে না।
কী আর কির—চুপ কের বেস আিছ। গাি টা বেনর েভতর িদেয় এেগাে । অ কার ধাের েবশ ঘন
হেয় এেসেছ নানা রকম পািখ ডাকেছ। িঝিঝরা িঝঁ িঝঁ করেছ।
হঠাৎ হাবুল েচঁিচেয় উঠল, বাঘ বাঘ—
আবার বাঘ! এ কী বাঘা কাে প া েগল ের বাবা!
কু ি মামা বলেলন, েকাথায় বাঘ?
আিম তত েণ েদেখিছ। বললুম, ওই েয ের েদখা যাে । েমাটেরর আেলায় েটা লাল েচাখ
ল ল কের লেছ ওখােন।
কু ি মামা েহেস বলেলন, বাঘ নয়, ও খরেগাশ।
–খরেগাশ! অতব েচাখ! অমন েল?
 –জােনায়ারেদর েচাখ অমিনই হয়। আেলা প েল ওইভােবই েল। দ ােখা—দ ােখা–
গাি টা তখন কােছ এেস পে েছ। েদিখ, সিত ই েতা একটা খরেগাশ! এেকবাের গাি র সামেন িদেয়
লািফেয় পােশর েঝােপর মেধ অদৃ হল।
ক াবলা বলেল, খরেগােশর েচাখই এই! বােঘর েচাখ হেল—
—আ েনর মেতা দপদপ করত। িশকাের িটংেয়র সময় েচাখ েদেখই জােনায়ার ঠাহর করা যায়।
— িটং কােক বেল?
—একটা সাচলাইেটর মেতা আেলা। টলাইট বেল তােক। রাে বেনর মেধ েসইেট েফেল িশকার
খুঁজেত হয়। জােনায়ােরর েচােখ প েল থমেক দাঁি েয় যায়–ধাঁধা েলেগ যায় ওেদর। তখন িল কের মাের।
কথাটা েন আমার ভােলা লাগল না। এ অ ায়। মারেত চাও েতা মুেখামুিখ দাঁি েয় মােরা। েচােখ
আেলা েফেল, ধাঁিধেয় িদেয় িল কের মারা কাপু েষর ল ণ। আিম পটলডাঙার প ালারাম জীবেন আিম
হয়েতা কখনও িশকাির হেত পারব না, িক যিদ হই, এমন অ ায় আিম িকছুেত করব না।
ঘ াস- —
গাি টা েথেম েগল। আের–এ েকাথায় এেসিছ।
বেনর বাইের কেয়কটা তাঁব।ু েপে াম া লেছ। একিদেক িতন-চারেট হািত দাঁি েয় দাঁি েয়
কলাগাছ খাে । আর তাঁবরু সামেন–
একটা েটিবেল জনিতেনক েলাক বেস বেস তিরবত কের খাে । তােদর একজন—
আমরা সম ের েচঁিচেয় উঠলুম : েটিনদা!!!
েটিনদা গ ীর গলায় বলেল, কী, এেস েগিছস সব? এখন িবর কিরসিন, আিম কাটেলট খাি ।
আর েটিবল েথেক এক ভ েলাক দাঁি েয় উেঠ কু ি মামােক বলেলন, এই েয গজেগািব বাবু, আ ন–
আ ন। আপনার ভাে আমােদর হািতর িপেঠ েসায়ার হেয় এেস উপি ত–ভেয় হাফ েডড! আমরা অেনকটা
চা া কের তুেলিছ এত েণ। আ ন আ ন—চা খান—
আমরা গাি েথেক লািফেয় েনেম প লুম। আর তাই েদেখ েটিনদা েগা ােস কাটেলটটা মুেখ পুের
িদেল।
েসই ভ েলাক বলেলন, এেসা—এেসা। েতামরা আসেব আ াজ কেরিছলুম, েতামােদর জে ও
কাটেলট ভাজা হে ।
ব াপারটা বুেঝছ েতা এত েণ? না, না–ওরা বুেনা হািত নয়, ফের িডপাটেমে র েপাষা হািত।
মাসখােনক হল ওঁরা কী কােজ এখােন ক া কেরেছন। ওঁেদরই হািত চরেত চরেত এিদেক এেসিছল, আর
েটিনদা তারই একটার িপেঠ চ াও হেয়–
কী কা ! কী কা !
কাটেলট ভাজা হে েহাক–িক আমার েয াণ যায়! ক াবলােক বললুম, ক াবলা, েসই িটিফন
ক ািরয়ারটা–
ক াবলা বলেল, িদ আইিডয়া। তারপর এক াঁচকা টােন েকাে েক েসটােক েটেন নামাল।
তারপর?
তারও পর? উ , আর নয়। অেনকখািন গ আিম েতামােদর িনেয়িছ, এর পেররটু কু যিদ িনেজরা
েভেব িনেত না পাের, তাহেল িমেথ ই েতামরা চারমূিতর অিভযান পে ছ।


ঝাউ বাংেলার রহস

নারায়ন গে াপাধ ায়

ঝু মরু লাল েচৗেবচ বতী
কথা িছল, আমরা পটলডাঙার চারজন—েটিনদা, হাবুল েসন, ক াবলা আর আিম ীমান প ালারাম-
গরেমর ছুিটেত দািজিলং েব ােত যাব। কলকাতায় একেশা সাত িডি গরম চলেছ, পুর েবলা েমাটর গাি র
চাকার তলায় েলপেট যাে গেল যাওয়া িপচ, বাতােস আ ন ছুটেছ। গরেমর ধা ায় আমােদর পটলডাঙার
েগাপােলর মেতা েবাধ কু কুর েলা পয েখঁিক হেয় উেঠেছ। একটােক তাক কের েযই আেমর আঁিট ছুঁে িছ,
অমিন েসটা ঘ াঁক কের েতে এল! আেমর আঁিটটা একবার চাটা েতা দূের থাক, েক পয েদখেল না!
এরপর আর থাকা যায় কলকাতায়? েতামরাই বললা?
আমরা চারজেনই এখন িসিট কেলেজ ফা ইয়াের প িছ, আর েছেলমা ষ নই। তায় সামার ভ ােকশন।
কােজই বাি েথেক পারিমশন েপেত েদির হল না। খািল েমজদার বকবকািনেতই কােনর েপাকা েবিরেয়
যাওয়ার েজা। নতুন ডা ার হেয়েছ—সব সমেয় তার িবেদ ফলােনা চাই! আরও িবেশষ কের েমজদার
ধারণা, আিম একটা জলজ া হাসপাতাল। পৃিথবীর সম েরােগর মূিতমান িডেপা হেয় বেস আিছ, তাই যত
িবটেকল ওষুধ আমার েগলা দরকার। সারািদন ধের আমােকই পুটুস-পুটুস কের ইনেজকশন িদেত পারেল
তেবই েমজদার আশা েমেট!
েমজদা বলল—যাি স যা, িক খুব সাবধান! েতার েতা খাবার িজিনস েদখেলই আর মাথা িঠক থােক না।
েস চীেনবাদামই েহাক আর ফাউল-কাটেলটই েহাক। ঁিশয়ার হেয় খািব, িস ল েলক েথেক দািজিলেঙ েয-
জল আেস, েসটা এমিনেতই খারাপ, তার সে যিদ যা-তা খাস, তাহেল ে ফ িহলডাইিরয়া হেয় েবেঘাের মারা
যািব।
এসব কথার জবাব েদবার েকানও মােন হয় না। আিম েগাঁজ হেয় রইলুম।
তারপের বাবা আর মােয়র উপেদশ, ব দার শাসািন—েলখাপ া িশেকয় তুেল িদেয় একমাস ধের ওখােন
আ া িদেয়া না। েছা িদর িতন ডজন েগা ে ান, ছ-ছ া পাথেরর মালা, ছ-খানা ওয়ালে েটর ফরমাস।
নেত নেত িদকদাির ধের েগল। েকানওমেত েপ াম-েট াম েসের িশয়ালদা ে শেন এেস হাে বাতাস
লাগল।
বািক িতন মূিত অেনক আেগই এেস একটা থাড াস কামরায় জিমেয় বেসেছ। েবিশ খুঁজেত হল না, েটিনদার
বাজখাঁই গলার ডাক েশানা েগল—চেল আয় প ালা, ইিদেক চেল আয়—
েদিখ িতনজেনই তািরেয়-তািরেয় অের ে ায়াশ খাে ।
গাি েত উেঠ ঝু প কের বা -িবছানা েরেখ থেমই বললুম,বাের, আমার অের ে ায়াশ?
—তরটা কাটা েগেছ। েলট কইর ◌ া আসছস, তার ফাইন।
হাবুল েসন জািনেয় িদেল।
আিম চ াঁ-চ াঁ কের িতবাদ জানালুম—েলট মােন? এখনও কু ি িমিনট েদির আেছ ে ন ছা েত।
—যিদ কু ি িমিনট আেগই ে ন েছে িদত, কী করিতস তা হেল? েটিনদা গ ীর গলায় িজে স করেল।
—েকন কু ি িমিনট আেগ ছা েব?
—েরেখ েদ েতার টাইম েটিবল! েচাঁ-েচাঁ কের অের ে ায়াশটা সাবা করল েটিনদা । ও েতা েরল
েকা ািনর একটা হািসর বই। এই েতা পর েজিঠমা এল হির ার েথেক ন এ ে েস েচেপ। েভার পাঁচটায়
গাি টা আসেব বেল টাইম েটবেল ছাপা রেয়েছ, এল েবলা বােরাটার সময়। সাতঘ া েলট কের গাি আসেত
পাের, আর কু ি িমিনট আেগ েছে িদেত পাের না? কী েয বিলস তার িঠক েনই।
যত বােজ কথা!—আিম চেট বললুম, আিমও একটা অের ে ায়াশ খাব।
েটিনদা বলেল—খািবই?
—খাবই।
—িনেজর পয়সায়?
—িন য়।
ক াবলা বলেল, েতার েয রকম েতজ হেয়েছ েদখিছ তােত েতােক েঠকােনা যােব না। তা হেল িকেনই েফল।
চারেট। মােন চারেটই েতার িনেজর জ নয়, আমরাও আিছ।
হাবুল মাথা েনে বলেল—হ, এই াব আিম সবা ঃকরেণ সমথন করিছ।
েটিনদা বলেল—িডেটা।
ছা ল না। চারেট েকনাল আমােক িদেয়। আর েস েলা আমরা েশষ করেত-না করেতই িটং-িটং-িটঙা-িটং
কের নথ েব ল এ ে েসর ঘ া প ল।
পেথর বণনা আর েদব না, েতামরা যারা দািজিলেঙ েগছ তারা সবাই তা ভােলা কেরই জােনা। সকিরগিলর
ি মাের গলাগিল কের মিনহািরেত হাির-িক-িজিত বেল বা ঘাে কের বাি র ওপর িদেয় েরস লািগেয় েস
েয কী দা ণ অিভ তা েস আর বেল কাজ েনই। ক াবলা আছা েখেয় এেকবাের কু মে ার মেতা গি েয়
েগল, েকােথেক কার এক ভাঁ দই এেস হাবুল েসেনর মাথায় প ল, আমার বাঁ পা-টা একটু খািন মচেক েগল
আর েছাট লাইেনর গাি েত উঠবার সময় একটা ফচেক েচহারার েলােকর সে েটিনদার হাতাহািতর েজা
হল।
এই সব ঘটনার পাট িমিটেয় ি েয় আমরা িশিল ি েত েপৗঁছলুম েভারেবলায়। দূের নীল হেয় রেয়েছ
িহমালেয়র েরখা, শাদা েমঘ তার ওপর িদেয় েভেস েব াে । ে শেনর বাইের বাস আর ট াি র িভ ।
দািজিলং—দািজিলং—খরসাং
কািল ং—কািল ং—
েটিনদার সে মিনহািরেত েয-মারামাির করবার েচ া করিছল েসই ফচেক েচহারার িমচেক েলাকটা একটা
বােসর েভতের বেস িমটিমট কের তাকাি ল আমােদর িদেক। েদখলুম, িশিল ি র এই গরেমর েভতরই
েলাকটা গােয় নীল রেঙর একটা েমাটা েকাট চি েয়েছ, গলায় জি েয়েছ েমেট রেঙর আঁশ-ওঠা-ওঠা একটা
পুরেনা মাফলার। মুেখর স েগাঁফটােক বািগেয় এমন একখানা মুচিক হািস হাসল েয িপি েল েগল
আমােদর।
েলাকটা গলা বাি েয় িদেয় বলেল কী েহ েখাকারা, দািজিলং যােব?
এসব বােজ েলােকর বােজ কথায় কান িদেত েনই। িক মিনহাির েথেক চেটই িছল েটিনদা। গাঁ-গাঁ কের বলল
—আপনার মেতা েলােকর সে আমরা েকাথাও েযেত চাই না।
েলাকটা িক েবহায়া! এবাের দাঁত েবর কের হাসল। আমরা েদখেত েপলুম, েলাকটার উঁচ-ু উঁচ ু দাঁত েলা
পােনর েছাপ লাগােনা, তার েটা আবার েপাকায় খাওয়া।
—যােব না েকন? বােস িব র জায়গা রেয়েছ, উেঠ পে া।
—না।
—না েকন?—েতমিন পােনরাঙােনা েপাকায়-খাওয়া দাঁত েটা েদিখেয় ফচেক েলাকটা েচাখ কু ঁচেক হাসল।
অ—রাগ হেয়েছ বুিঝ? তা েরলগাি েত ওঠা-নামার সময় অমন চারেট কথা কাটাকািট হেয়ই থােক! ওজে
িকছু মেন করেত েনই। েতামরা হ আমার েছাট ভাইেয়র মেতা, আদর কের একটু কান-টান মেল িদেলই বা
কী করেত পারেত? এেসা েখাকারা, উেঠা এেসা। আিম েতামােদর পেথর িসনাির েদখােত-েদখােত িনেয় যাব।
অ ধা েদখ, আমােদর কান মেল িদেত চায়। েলাকটা বােস েচেপ না থাকেল িনঘাত েটিনদার সে
হাতাহািতই হেয় েযত। েটিনদা িচৎকার কের বলল—শাট আপ।
েলাকটা এবার িহ-িহ কের হাসল।
—েগেল না েতা আমার সে ? হায়, েতামরা জােনা না, েতামরা কী হারাইেতছ!
—আমরা জানেত চাই না।
েভাঁপ েভাঁপ শ কের বাসটা েছে িদেল। েলাকটা গলা বাি েয় আবার বলেল—েতামােদর একটা চেকােলট
ে েজ কের যাি । হয়েতা পের আমার কথা ভাববার দরকার হেব েতামােদর। তখন আর এত রাগ থাকেব
না।
বলেত বলেত কী একটা ছুঁে িদেল আমােদর িদেক আর পটলডাঙা থা ার ােবর উইেকটিকপার ক াবলা
িনছক অভ ােসই েসটা খপ কের ধেল েফলল।
চেকােলট-বেট! েপ ায় সাইেজর একখানা!
ক াবলা বলল—এটা েফেল িদই েটিনদা?
চেট েগেলও খাওয়া-দাওয়ার ব াপাের েটিনদার ভুল হয় না। ঝাঁ কের চেকােলটটা েকে িনল ক াবলার হাত
েথেক। েমজাজ চে ই িছল, এেকবাের খ াঁক খ াঁক কের উঠল।
—ইঃ, েফেল েদেবন! অত ব একটা চেকােলট েফেল িদেত যাে ন। এেকবাের নবাব েসরাজে ৗ া
এেসেছন। এটা আমার। আিমই েতা ঝগ া কের আদায় করলুম।
—আমরা ভাগ পামু না েটিনদা?—হাবুল েসন জানেত চাইল।
েটিনদা গ ীর হল!—পের কনিসডার করা যােব বেল চেকােলটটা পেকট করল।
সামেন বাস আর ট াি সমান ডাকাডািক করেছ—দািজিলং—খরসাং—কািল ং—
আিম বললুম—দাঁি েয় েথেক কী হেব েটিনদা? একটা বােস-টােস উেঠ প া যাক।
—দাঁ া না েঘা ার িডম। আেগ েসারাবজীর েরে ারাঁ েথেক ভােলা কের েরশন িনেয় িনই। নইেল প াশ
মাইল পাহাি রা ায় েযেত েযেত েপেটর নাি ভুি পয হজম হেয় যােব। চল, েখেয় আসা যাক।
েখেয়-েদেয় েবিরেয় এেস ট াি িঠক করেত আরও ঘ াখােনক েগল। তারপর বা খুেল গরম েকাট-েটাট
েবর কের িনেয় আমরা রওনা হলুম দািজিলেঙর পেথ।
নীল পাহাে র িদেক আমােদর গাি খানা ছুেট চলল তীেরর েবেগ। চমৎকার রা া। একটু এিগেয় চােয়র
বাগান, তারপর 'ধাের হেয় েগল শােলর বন। ঠা া-ছায়া আর হাওয়ায় শরীর জুি েয় েগল েযন। আিম
েবশ উদাস গান জুে িদলাম—“আমার এই েদেশেতই জ েযন এই েদেশেতই মির”
হাবুল েসন কােন হাত চাপা িদেয় বলেল—ইস, কী একখানা রই বাইর করতাছস! গানটার বােরাটা েতা
বাজাইিল!
না হয় গলার র-টু র আমার েতমন েনই। তাই বেল হাবুল েসন েস কথা বলবার েক! ও েতা গলা িদেয় একিট
র েবর করেত পাের, েসটা হল গদভরািগণী। আিম চেট বললুম-আহা-হা, তুই েতা এেকবাের সা াৎ গ ব।
ক াবলা বলেল—তুমেলাগ কািজয়া মত কেরা। (ক াবলা েছেলেবলায় পি েম থাকত, তাই মেধ মেধ িহ ী
জবান েবিরেয় আেস ওর মুখ িদেয়) আসল কথা হল, প ালার এই গানিট এখােন গাইবার েকানও রাইট েনই।
এই বেনর েভতর ও ে ই মারা েযেত পাের। আমরা বাধা িদেলও মারা েযেত পাের, িক এখােন
িকছুেতই ওর জ হয়িন। যিদ তা হত, তাহেল ও গােছ-গােছ লািফেয় েব াত, আমােদর সে এই েমাটের
িকছুেতই বেস থাকত না।
আমােক বাঁদর বলেছ নািক? একটু আেগই গােছ েগাটাকতকেক েদখা েগেছ—েসইেটই ওর ব ব নয় েতা?
আিম কী েযন বলেত যাি লুম, হঠাৎ েচঁিচেয় উঠল েটিনদা।—এর মােন কী? কী মােন হয় এ-কিবতার?
কিবতা? িকেসর কিবতা? আমরা িতনজেন েটিনদার িদেক তাকালুম। একটা নীল রেঙর েছাট কাগজ ওর
হােত।
—েকাথায় েপেল ওটা? েটিনদা বলেল—ওই চেকােলটর প ােকেটর েভতর ভাঁজ করা িছল। েটিনদার হাত
েথেক কাগজটা িনেয় হাবুল েসন প ল—
িমেথ যা দািজিলং।
েসখােন আেছ হািতর িশং।
যােব েতা যাও নীলপাহাি ,
েসথায় নে সবুজ দাি ।
েসইখােনেত ঝাউ বাংলায়
(েলখা েনইেকা ‘বুে া আংলা’য়)
গান ধেরেছ হাঁি চাঁচায়,
কু ুমশাই মু ু নাচায়।
ীঝু মরু লাল েচৗেব চ বতী
আমরা চারজন কিবতা পে েতা এেকবাের থ! ায় পাঁচ িমিনট পের মাথা চুলেক ক াবলা বলল—এর অথ
কী?
'ধােরর ছায়ােঘরা শালবেনর েভতর েথেক এক েকানও অথ খুঁেজ পাওয়া েগল না।

েস ই স বু জ দা ি
তারপর দািজিলেঙ িগেয় আমরা েতা সব ভুেল িগেয়িছ। আর দািজিলেঙ েগেল কারই বা অ কথা
মেন থােক বেলা! তখন আকাশ জুে কা নজ া ঝলমল কের, ম াল িদেয় টগবিগেয় েঘা া েছােট,
জলাপাহাে উঠিছ েতা উঠিছই। িস েলর বুননা পেথ ক’ রকম পািখ ডাকেছ। কলকাতার গরেম মা ষ যখন
আইঢাই করেছ আর মেনর ঃেখ আইসি ম খাে , তখন গরম েকাট গােয় িদেয়ও আমরা শীেত ঠকঠক কের
কাঁপিছ।
আমরা উেঠিছলাম ািনেটািরয়ােম। ে াে র এমন জায়গা িক আর দািজিলেঙ আেছ! পাহা েভেঙ ওঠানামা
করেত এক-আধটু অ িবধা হয় বেট, িক িদিব জায়গািট! তাছা া খাসা সাজােনা ফু েলর বাগান, ম লেন
ইে করেল ি েকট-ফু টবল েখলা যায়, লাইে িরর হেল েটিবল-েটিনস আর ক ারােমর বে াব । খাই-দাই,
েখিল, েঘা ায় চি , েব াই আর ফেটা তুিল। এক বটািনকেসই েতা শ-খািনক ছিব েতালা হল। এমিন
কেরষযার-পাঁচিদন মজােস কাটাবার পর একিদন ক াবলাটাই িটকিটক কের উঠল।
— ৎ, ভােলা লাগেছ না।
আমরা িতনজন এক সে েচঁিচেয় উঠলুম!
ভােলা লাগেছ না মােন?
—মােন, ভােলা লাগেছ না।
েটিনদা চেট বলেলন—কেলেজ াস করেত পারেছ না িকনা, তাই ওর মন খারাপ। এখানকার কেলজ েতা
েখালাই রেয়েছ। যা না কাল লিজেকর ােস ঢু েক প ।
ক াবলা বলেল—যাও-যাও!
হাবুল েসন বলেল—আমরা যামু ক ান? আমরা এইখােন থাকু ম। তর ই া হইেল তুই যা িগয়া। েযইখােন
খুিশ।
ম ােলর েবি েত বেস আমরা চারজেন চীেনবাদাম খাি লুম, ক াবলা ত াক কের উেঠ প ল। বলেল—তা
হেল তাই যাি । যাি গাি িঠক করেত। কাল েভাের আিম একাই যাব টাইগার িহেল সানরাইজ েদখেত।
েটিনদা সে সে একখানা ল া হাত েবর কের ক াবলােক পাকে েফলল।
—আের তাই বল, টাইগার িহেল যািব! এ েতা সাধু াব। আমরাও িক আর যাব না?
—না, েতামােদর েযেত হেব না। আিম একাই যাব। হাবুল গ ীর হেয় বলেল—েপালাপােনর একা যাইেত
নাই টাইগার িহেল। বােঘ ধইর ◌ া খাইব।
—ওখােন বাঘ েনই।—ক াবলা আরও গ ীর।
আিম বললুম—েবশ েতা, েমাটেরর ভা াটা তুই একাই িদস। েতার যখন এত েজদ েচেপেছ তখন না হয়
একাই যাস। আমরা ধু েতার বিডগাড হেয় যাব এখন। মােন েতােক যিদ বােঘ-টােঘ ধরেত আেস—
ক াবলা হাত-পা েনে বলেল— ে ার, এ েলার খািল বকরবকর! সত ই যিদ েযেত হয়, চেলা এইেবলা
গাি িঠক কের আিস, ক'িদন ধের আবহাওয়া ভােলা যাে —েবিশ েমঘ বা কু য়াশা হেল িগেয় শীেত কাঁপাই
সার হেব।
পরিদন েভার চারটায় টাইগার িহেল রওনা হলাম আমরা। বাপ, কী ঠা া! দািজিলঙ ঠা ায় জেম আেছ। ঘুম
ে শন রািশ রািশ েলপ ক ল গােয় জি েয় ঘুেম অেচতন। শীেতর হাওয়ায় নাক কান িছে উে যাওয়ার
েজার। ল া েরাভার গাি , ঢাকা াক িবেশষ েনই, াণ ািহ ািহ কের উঠল।
েটিনদা চেট বলেল—ধুে ার েঘা ার িডেমর টাইগার িহল। ক াবলার বুি েত পে যত েভাগাি । এেকবাের
জিমেয় িদেল।
হাবুল বলেল—হ, আমােগা আইসি ম বানাইয়া ছা ব।
েলপ-েটপ েলা গােয় জি েয় এেল ভােলা হত।—আিম জানালুম।
ক াবলা বলেল—অত বাবুিগিরর শখ যখন, কলকাতায় থাকেলই পারেত। পৃিথবীর কত েদশ েথেক কত েলাক
টাইগার িহেল সানরাইজ েদখেত আেস আর এইটু কু ঠা ায় ওঁেদর এেকবাের াণ েবিরেয় েগল!
—অ—এইটু কু ঠা া। —দাঁত ঠকঠিকেয় েটিনদা বলেল!—এইটু কু ঠা ায় বুিঝ েতার মন ভরেছ না! আ া
েবশ, কাল মাঝরােত েতােক এক বালিত বরফ জল িদেয় ান কিরেয় েদব এখন।
আিম বললুম-শরীর গরম করার েব উপায় হে গান। এেসা, েকারােস গান ধরা যাক।
েটিনদা গজগজ কের কী েযন বলেল, ক াবলা চুপ কের রইল, িক গােনর নােম হাবুল একপােয় খা া।
’জেন িমেল েযই গলা েছে ধেরিছ : ‘হাঁই মােরা, মােরা টান হাঁইেয়া’ অমিন েনপালী াইভার দা ণ
আঁতেক হাঁই-হাঁই কের উঠল! পির ার বাংলা ভাষায় বলেল—অমন িবি ির কের েচঁিচেয় চমেক েদেবন না
বাবু। খা া পাহাি রা া—েশেষ একটা অ াি েড কের েফলব।
কী েবরিসক েলাক!
েটিনদা েমাটা গলায় বলেল—রাইট। গান েতা নয় েযন একেজা া েশয়াল কাঁঠাল গােছর তলায় বেস মরা
কা া জুে েছ।
ক াবলা িফকিফক কের হাসেত লাগল। আর আিম ভীষণ মন খারাপ কের বেস রইলাম। হাবুল আমার কােন
িফসিফস কের সা না িদেয় বলেল—তুই ঃখ পাইস না প ালা। কাইল তুই আর আিম িনিরিবিলেত বাচ-িহেল
িগয়া গান ক ম। এই লান আমােগা গােনর কদর কী বুঝব!
যাই েহাক, টাইগার-িহেল েতা িগেয় েপৗঁছােনা েগল। েসখােন এর মেধ ই িব র গাি আর িব র েলাক জে া
হেয়েছ। পাহাে র মাথায় সানরাইজ েদখার েয-জায়গাটা রেয়েছ তার একতলা-েদাতলা এেকবাের ভিত।
আমরা পাশাপািশ কের েদাতলায় একটু খািন দাঁ াবার ব ব া কের িনলুম।
সামেনর অ কার কােলা পাহা টার িদেক েচেয় আিছ সবাই। ওখান েথেকই সূয উঠেব, তারপর বাঁ িদেকর
ঘুম কা নজ ার ওপর সাতরেঙর মায়া ছি েয় েদেব। রািশ রািশ ক ােমরা ৈতির হেয় রেয়েছ। পাহা
আর বেনর েকােল েথেক-েথেক কু য়াশা েভেস উঠেছ, আবার িমিলেয় যাে ।
তারপর েসই সূয উঠল। েকমন উঠল? কী রকম রেঙর েখলা েদখা িদল েমঘ আর কা নজ ার ওপের? েস
আর আিম বলব না। েতামরা যারা টাইগার িহেল সূেযাদয় েদেখছ, তারা েতা জােনাই ; যারা েদেখািন, না
েদখেল েকানওিদন তা জানেত পারেব না।
ি ক ি ক ি ক! খািল ক ােমরার শ । আর চারিদেক নেত পাি , ‘অপূব! অ ুত! ইউিনক।’
েটিনদা বলেল—সিত ক াবলােক মাপ করা েযেত পাের। এমন া িসনাির েকানওিদন েদিখিন।
িঠক েসই সময় পাশ েথেক েমাটা গলায় েক বলেল—তাই নািক? িক এর েচেয়ও ভােলা িসনাির েদখেত হেল
নীল-পাহাি েতই যাওয়া উিচত েতামােদর।
নীলপাহাি ! আমরা চারজেনই একসে লািফেয় উঠলুম। সে সে েসই অ ুত ছ াটার কথা মেন পে েগল
আমােদর।
একটা ঢাউস ক েল েলাকটার মুখ-টু ক সব ঢাকা, ধু নাকটা েবিরেয় আেছ। েস আবার েমাটা গলায় র েটেন
বলেল—
গান ধেরেছ হাঁি চাঁচায়,
কু ুমশাই মু ু নাচায়।
বেলই েস ক লটা সিরেয় িনেল আর আবছা েভােরর আেলায় আমরা েদখলুম, তার গলায় আঁশ-ওঠা একটা
চেকােলট রেঙর মাফলার জ ােনা, তার িমচিক মুেখ িমচিক হািস।
—েক?—েক? —বেল েটিনদা েযই েচঁিচেয় উেঠেছ, অমিন চারিদেকর িভে র মেধ েকাথায় ট কের
িমিলেয় েগল েলাকটা।
িক েসই গাদাগািদ িভে র েভতর েকাথাও আর তােক েদখা েগল না। েদাতলায় নয়, একতলায় চােয়র েল
নয়, এমনিক বাইের েয-সব গাি দাঁি েয়িছল, তােদর েভতেরও েকাথাও নয়। েযন কু য়াশার েভতর েথেক েস
েদখা িদেয়িছল, আবার কু য়াশার মেধ ই েকাথায় িমিলেয় েগল।
আমরা চারজেন অেনক ণ েবাকার মেতা দাঁি েয় রইলাম। সূয অেনকখািন উেঠ প ল আকােশ, চারিদক
ভের েগল সকােলর আেলায়, ঝকমক কের লেত লাগল কা নজ া। একটার-পর-একটা গাি েনেম েযেত
লাগল দািজিলেঙর িদেক। েসই রহ ময় েলাকটা েকাথায় অদৃ হেয় েগল েক জােন!
েটিনদা বলেল-ে !
আিম বললুম রীিতমেতা েগােয় া কািহনী! েহেম কু মােরর উপ ােসর েচেয়ও রহ ময়।
হাবুল েসন কান-টান চুলেক বলেল—আমার মেন হয়—এই সম ভূেতর কা ।
ক াবলাটাই আমােদর েভতর সব চাইেত মাথা ঠা া এবং আেগ ঝি পাহাি েত িকংবা ডু য়ােসর জ েল সব
সমেয়ই েদেখিছ ও িকছুেতই ঘাব ায় না। ক াবলা বলেল—ভূত েহাক িকংবা পাগলই েহাক, িবেধ েপেলই
ওর সে েমাকািবলা করা যােব। িক এখন ও-সব েভেব লাভ েনই, চেলা, েবশ কের চা খাওয়া যাক।
চা-টা েখেয় েবিরেয় আমরা েকেভ ােরর েডয়াির েদখেত েগলুম। েসখােন েপ ায় েপ ায় েগা আর ঘাে -
গদােন ঠাসা েমাটা েয়ার। েয়ার েদখেলই আমার গেবষণা করেত ই া হয়। েকমন মেন হয় েচা আর
েয়ার িপসতুেতা ভাই। একটা ছুঁেচার ল াজ একটু েকেট িদেয় েবশ কের িভটািমন খাওয়ােল েসটা িনঘাত
একটা পু ু েয়াের দাঁি েয় যােব বেল আমার ধারণা। ায়ই ভািব, ডা ার েমজদােক একটু িজগেগস কের
েদখব। িক েমজদার যা িখটিখেট েমজাজ, তােক িজগেগস করেত ভরসা হয় না। আ া, েমজাজওয়ালা
দাদাই িক সংে েপ েমজদা হয়? েক জােন!
ওখান েথেক েবিরেয় আমরা েগলুম িস ল েলক েদখেত-েলক মােন কলকাতার েলক নয়, িচ াও নয়। েটা
ম েচৗবা ায় ঝরনার জল ধের েরেখেছ, আর তাই পাইেপ কের দািজিলেঙর কেল পািঠেয় েদয়। েদেখ
েমজাজ িবগে েগল।
িক জায়গাটা েবশ। চািরিদেক বন, খুব িনিরিবিল। বসবার ব ব াও আেছ এখােন-ওখােন। েভারেবলায়
গানটা গাইবার সময় বাধা প েত মনটা খারাপ হেয়ই িছল, ভাবলুম এখােন িনিরিবিলেত একটু গলা েসেধ িনই।
ওরা িতনজন েদখিছল, কী কের জল পা কের েতােল। আিম একা একটা বাঁধােনা জায়গােত িগেয় বসলুম।
তারপর েবশ গলা েছে ধরলুম—
‘খর বায়ু বয় েবেগ, চারিদক ছায় েমেঘ
ওেগা েনেয়, নাওখািন বাইেয়া—
িঠক ত ু িন েপছন েথেক েক বলেল শাবাশ!
তািকেয় েদিখ বেনর রা া িদেয় এক ভ েলাক উেঠ এেসেছন। মাথায় একটা বাঁ ের রেঙর কান ঢাকা টু িপ,
েচােখ নীল চশমা, হােত েমাটা লািঠ, মুেখ পাকা েগাঁফ।
ভ েলাক বলেলন—েবশ গাইছ েতা! েতামার অিরিজনািলিট আেছ। মােন গানটা রিবঠাকু েরর হেলও েবশ
িনেজর মেতা র িদেয়ছ।
চটব, না খুিশ হব বুঝেত পারলুম না।
ভ েলাক বলেলন—েতামার মেতা িতভাবান েছেলই আমার দরকার। যােব আমার সে ?
অবাক হেয় আিম বললুম—েকাথায়?
ভ েলাক েহেস বলেলন—নীলপাহাি ।
েসই নীলপাহাি ! আিম িবষম েখলুম একটা।
ভ েলাক েহেসই বলেলন কী আেছ দািজিলেঙ? িকছু না! িভ —িভ —িভ । ধু ম ােল বেস হাঁ কের
থাকা, নয় খামকা েঘা া দাব ােনা আর নইেল শীেত কাঁপেত কাঁপেত একবার টাইগার-িহল েদেখ আসা।
েকানও মােন হয় ও-সেবর! চেলা নীলপাহাি েত। েদখেব, কী আ য জায়গা—কী ফু ল—কী অপূব রহ !
আিম েসইখােনই থািক। েসখানকার ঝাউ বাংেলায়।
ঝাউবাংেলা! আিম আবার খািব েখলুম।
তখন ভ েলাক একটােন বাঁ ের টু িপটা খুেল েফলেলন। টু িপর আ ােল একমুখ দাি । িক আসল রহ
েসখােন নয়, আিম েদখলুম তাঁর দাি র রং সবুজ! এেকবাের ঘন সবুজ।
একবার হাঁ কেরই মুখটা ব করলুম আিম। আমার মাথাটা ঘুরেত লাগল-লাটু র মেতা বনবিনেয়।

ফ র মু লা ব না ম কা গা মা িছ
আমার মাথাটা েসই-েয বনবিনেয় লাটু র মেতা ঘুরেত লাগল, তােত মেন হল, সারা িস ল
পাহা টােতই আর গাছগাছািল িকছু েনই, সব সবুজ রেঙর দাি হেয় েগেছ। আর েসই দাি েলা আমার
চারপােশ েবাঁ েবাঁ কের পাক খাে ।
দাঁি েয় উেঠিছলুম, সে সে ই ধপাস কের বাঁধােনা েবি টায় বেস প েত হল। বুে া ভ েলাক বলেলন কী
হল েখাকা?
আিম উ ের বললুম—ওফ।
ওফ, মােন? ভ েলাক ব হেয় বলেলন—ব াপার কী েহ? েপট কাম াে ? িফক ব থা উেঠেছ? নািক মৃগী
আেছ েতামার? এইটু কু বয়েসই এইসব েরাগ েতা ভােলা নয়।
মাথাটা একটু একটু সাফ হে , আিম িকছু একটা বলেত েগলুম। তাঁর আেগই িতনমূিত—েটিনদা, ক াবলা,
আর হাবুল েসন এেস েপৗঁেছেছ। আর বুে া ভ েলােকর মুেখর িদেক তািকেয়ই হাবুল েসন খাইেছ বেল হাত
লািফেয় সের েগল। ক াবলার েচাখ েটা িঠক আলুর চেপর মেতা ব ব হেয় উঠল। আর েটিনদা বেল
েফলল—িডলা াি েমিফে ািফিলস!
ভ েলাক ভু কু ঁচেক চারিদক তাকােলন। বলেলন- কী হেয়েছ বেলা েদিখ? েতামরা সবাই আমােক েদেখ
অমন ঘাবে যা েকন? আর ওই েয কী বলেল—“িডলা েমিফে ািফিলস”—ওরই বা মােন কী? েটিনদা
বলেল—ওটা ফরাসী ভাষা।
—ফরাসী ভাষা! ভ েলাক তার সবুজ দাি েবশ কের চুমের িনেয় বলেলন-“আিম দশ বছর াে িছলুম,
এরকম ফরাসী ভাষা েতা কখনও িনিন। আর েমিফে ািফিলস মােন েতা শয়তান! েতামরা আমােক বুে া
মা ষ েপেয় খামকা গালাগািল িদ নািক েহ?
এবার মেন হল, ভ েলাক রীিতমেতা চেটই েগেছন।
আমােদর েভতর ক াবলাই সবচাইেত চালাক আর চটপেট, ও িকছুেতই কখনও ঘাবে যায় না। ও-ই সাহস
কের ভ েলােকর কােছ এিগেয় এল। বলল—আে আপনার দাি টা...
-কী হেয়েছ দাি েত?
—মােন সবুজ দাি আমরা েকউ কখনও েদিখিন িকনা, তাই
—ওঃ এই কথা!—ভ েলাক এবার গলা েছে েহেস উঠেলন আর আমরা েদখেত েপলুম ওঁর সামেনর
পািটেত একটা দাঁত েনই, আর একটা দাঁত েসানা িদেয় বাঁধােনা। হািসর সে সে ওঁর নাক িদেয় েফাঁতেফাঁত
আওয়াজ হল।
েবশ খািনকটা েসানািল দাঁেতর িঝিলক আর েফাকলা দাঁেতর ফাঁক েদিখেয় হািস থামােলন। তারপর বলেলন
—ওটা আমার শখ। আিম একজন কৃ িত-ে িমক, মােন বন-জ ল গাছপালা এইসব িনেয় পে থািক। একটা
বইও িলখিছ গাছ-টাছ িনেয়। তাই ামল কৃ িতর সে ছ েমলাবার জে দাি টােকও সবুজ রেঙ রািঙেয়
িনেয়িছ। বুঝেত পারেল?
েটিনদা হঠাৎ ফস কের িজগেগস করেল—আপিন কিবতা েলেখন ার?
হাবুল বলেল-হ-হ, আপিন পদ িলখেত পােরন?
—পদ ? কিবতা? ভ েলােকর মুখখানা আবার আ ােদ ভের উঠল—তা িলেখিছ বই িক এককােল।
েতামােদর তখন জ হয়িন। তখন কত কিবতা মািসকপে েবিরেয়েছ আমার। এখন অিবি েছে ছুে
িদেয়িছ। িক মগেজ ভাব চািগেয় উঠেল মােঝ-মােঝ েটা-চারেট েবিরেয় আেস বই িক। এই েতা েসিদন
রাি ের চাঁদ উেঠেছ, পাইনগােছর মাথা েলা ঝলমল করেছ, আর আিম বেস বেস একটা ইংেরিজ ব
িলখিছ। হঠাৎ সব কী রকম হেয় েগল। তািকেয় েদিখ আমার কলমটা েযন আপিনই তরতর কের কিবতা িলেখ
চেলেছ। কী িলেখিছলুম একটু েশােনা—
ওেগা চাঁিদনী রােতর পাইন—
ঝলমল করেছ েজ াৎ া
েদখাে কী ফাইন!
িঝরিঝর কের ঝরনা ঝরেছ
ােণর েভতর েকমন করেছ
ভাব েলা সব দািপেয় মরেছ
ভাঙেছ ছে র আইন—
ওেগা পাইন।

—কী রকম লাগল?
আমরা সম ের বললুমফাইন! ফাইন!
ভ েলাক আর একবার দাি টা চুমের িনেয় গ ীর হেয় েগেলন। আরও েকানও কিবতা েবাধহয় তাঁর মাথায়
আসিছল। িক ক াবলা ফস কের িজগেগস করেল আপিন মু ু নাচােত পােরন?
—মু ু নাচাব? কার মু ু নাচােত যাব আবার? েটিনদা িজগেগস করেল—আপিন কু ুমশাই বুিঝ?
—কু ুমশাই? আমার েচৗ পু েষও েকউ কু ুমশাই েনই। আমার নাম সাতকি সাঁতরা। আমার বাবার নাম
পাঁচকি সাঁতরা। আমার ঠাকু দার নাম—
হাবুল বেল েফলল—িতনকি সাঁতরা।
সাতকি অবাক হেয় েগেলন—তুিম জানেল কী কের?
— ইটা কইর ◌ া সংখ া বাদ িদেত আেছন িকনা, তাই িহসাব কইর ◌ া েদখলাম। আপেনর ঠাকু দার বাবার
নাম হইব এককি সাঁতরা। েতনার বাবার নাম েয কী হইব—িহসােব পাইেতিছ না; মাইনাস িদয়া করন লাগব
মেন হয়।
—শাবাশ-শাবাশ! সাতকি সাঁতরা হাবুেলর িপঠটা েবশ ভােলা কের থাবে িদেলন। —েতামার েতা খুব
বুি আেছ েদখিছ। িক আমার ঠাকু দার কথা েভেব আর মন খারাপ েকােরা না—তাঁর নাম আমারও জানা
েনই। যাই েহাক, ভাির খুিশ হলুম। আিম েতামােদর চারজনেকই ঝাউ বাংেলায় িনেয় যাব।
ঝাউ বাংেলা! —ওরা িতনজেনই এক সে লািফেয় উঠল।
—আহা! েসই কথাই েতা বলিছলুম েতামার এই ব ুেক। আহা, কী জায়গা! দািজিলেঙর মেতা িভ েনই,
েচঁচােমিচ েনই, েনাংরাও েনই। পাইন আর ঝাউেয়র বন। তার েভতর িদেয় সাির সাির ঝরনা নামেছ। কত
ফু ল ফু েটেছ এখন। শানাই, হাইে নিজয়া, ফরেগট-িম-নট, রেডােডন ন এখন লােল লাল। আর আর তার
মােঝ আমার বাংেলা।
সাতকি েযন ঘুমপা ািন গােনর মেতা র েটেন চলেলন—িতনিদন যিদ ওখােন থােকা, তা হেল েতামােদর
মেধ যারা িনেরট েবরিসক, তারাও তরতর কের কিবতা িলখেত কের েদেব।
—িক তার আেগ যিদ ঝু মরু লাল েচৗেব চ বতীর ছ াটার মােন েবাঝা েযত—
সাতকি বলেলন কী বলেল? ঝু মরু লাল েচৗেব চ বতীর ছ া? কী িবটেকল নাম! ওনােম েকউ আবার ছ া
েলেখ নািক?
—আে েলেখ, তাও আবার আপনার ঝাউ বাংেলােক িনেয়।
—অ াঁ!
—তােত আপনার সবুজ দাি র কথাও আেছ।
—বেট! েলাকটার নােম আিম মানহািনর মামলা করব।
েটিনদা বলেল—তােক আপিন পাে ন েকাথায়? েসই িমচেকপটাশ েলাকটা এক-একবার েদখা িদেয়ই িমিলেয়
যায়। েস বেলেছ, আপনার ঝাউ বাংেলায় নািক হাঁি চাঁচায় গান গায়।
সাতকি চেট েগেলন হাঁি চাঁচায় গান গায়? নীলপাহাি েত হাঁি চাঁচা েকাে েক আসেব? ও বুেঝিছ। আিম
মেধ -মেধ ামাস ীত েগেয় থািক বেট। তার নাম হাঁি চাঁচার গান? েলাকটােক আিম েজেল েদব।
—আরও বেলেছ, েসখােন কু ুমশায় মু ু নাচায়।
-ে ফ বােজ কথা। েসখােন কু ুমশায় বেল েকউ েনই। আিম আিছ আর আেছ আমার চাকর কা া। িনেজর
মু ু নাচােনা আিম একদম পছ কির না। কা াও কের বেল মেন হয় না আমার।
ক াবলা বলেল— ধু তাই নয়। আপিন বলার আেগ েসই আমােদর ঝাউবাংেলায় েনম কেরেছ।
—আমার বাি েত িমচেক আর ফচেক েলাক েতামােদর েনম কের বেসেছ? আ া েফের াজ েতা।
েলাকটােক ফাঁিস েদওয়া উিচত।
হাবুল বলেল—তাের আপিন পাইেবন কই?
তখন সাতকি সাঁতরা িমিনটখােনক খুব গ ীর হেয় রইেলন। তারপর হঠাৎ েসই েবি টায় বেস প েলন।
আর ভীষণ ক ণ ের বলেলন, বুেঝিছ, সব বুঝেত েপেরিছ এইবার।
আমরা চারজেন েচঁিচেয় উঠলুম! কী বুেঝেছন?
—এ েসই কদ পাক ািশর কা ।
—েক কদ পাক ািশ?
—আমার িচরশ । যখন কিবতা িলেখিছ, তখন কাগেজ কাগেজ আমার কিবতার িনে করত। এখন েস
িবখ াত জামানী ৈব ািনক কাগামািছর চর। আমার নতুন আিব ৃত ফরমুলা েলা েস েলাপাট কের িনেত
চায়। আিম বুঝেত পারিছ—ঝাউবাংেলার এক দা ণ িদন আসেছ। চুির, ডাকািত, হত া, র পাত। ওফ!
এক দা ণ রহে র স ান েপেয় আমরা চারজেন িশউের উঠলুম। হাবুল েসন েতা সে -সে এক িচৎকার
ছা ল। েটিনদার মুেখর িদেক েদিখ, ওর ৈমনােকর মেতা ল া নাকটা কীরকম ভ াবাচাকা েখেয় েগেছ, িঠক
একটা িসঙা ার মেতা েদখাে এখন। খািনক ণ মাথা-টাথা চুলেক বলেল—চুির-ডাকািত-হত া র পাত!
এ েয ভীষণ কা মশাই। পুিলেশ খবর িদন।
—পুিলশ! পৃিথবীর সবকটা মহােদেশর পুিলশ দশ বছর েচ া কেরও কাগামািছর িটিকিট ছুঁেত পােরিন।
অবি কাগামািছর েকানও িটিক েনই—তার মাথা-েজা া সবটাই টাক। নানা ছ েবেশ েস ঘুের েব ায়।
কখনও িত তী লামা, কখনও মাে ায়াির িবজেনসম ান, কখনও রাি রেবলা কলকাতার গিলেত মুেখা
আেলা হােত মুশিকল আসান। পৃিথবীর সব ভাষায় কাগামািছ কথা কইেত পাের। ধু তাই? একবার েস এক
কাঁটাবেনর মেধ লুিকেয় রেয়েছ, এমন সময় েসিদেক পুিলশ এেস েখাঁজাখুঁিজ করেত লাগল। ধের েফেল—
এমন অব া। তখন েসই েঝােপর মধ েথেক পাগলা েশয়ােলর মেতা খ াঁক-খ াঁক আওয়াজ করেত লাগল।
পুিলশ ভাবল, কাম ােলই জলাত —তারা পািলেয় বাঁচল েসখান েথেক।
—তা হেল আপিন বলেছন েসই িমচেক েচহারার ফচেক েলাকটাই কাগামািছ?—আিম জানেত চাইলাম।
-না, ওটা কদ পাক ািশ। ওর মুেখ একেজা া স েগাঁফ িছল?
—িছল।—হাবুল প পাঠ জবাব িদল।
—আর গলায় একটা েরাঁয়া-ওঠা েমেট রেঙর ধুেসা ক টার?
—তাও িছল। এবার ক াবলাই সাতকি বাবুেক আেলািকত করল।
—তেব আর সে হ েনই। ওই হে েসই বােপ-েখদােনা মােয়-তা ােনা হা -হাবােত রাম-ফ কদ
পাক ািশ।
—তা হঠাৎ আপনার ওপের ওেদর নজর প ল েকন?—েটিনদা আবার িজগেগস করল।
হাবুল বলেল—আহা েশান নাই? ওনার কী য া মুলার উপর তারেগা চ ু প েছ।
েটিনদা বলেল—মুেলা? মুেলার জ এত কা ? আমােদর েশয়ালদা বাজাের পয়সায় েতা একটা কের মুেলা
পাওয়া যায়। তার জে চুির-ডাকািত র পাত? কী েয বেলন ার—েকানও মােন হয় না।
সাতকি সাঁতরা িবষম ব াজার হেয় বলেলন—মুেলা েক বেলেছ? মুেলা আমার একদম েখেত ভােলা লােগ
না, েখেলই েচাঁয়া েঢকু র ওেঠ। আিম বলিছলুম ফরমুলা।
হাবুল িবে র মেতা মাথা েনে বলেল—অ—ফরমুলা! তা ফরমুলার কথা ক াবলাের কন। আমােদর মেধ
ও-ই হইল অে ভােলা—সব বুঝেত পারব।
—েতামরাও বুঝেত পারেব! আিম গাছপালা িনেয় িরসাচ করেত করেত এক আ য আিব ার কের বেসিছ।
অথাৎ একই গােছ এক সে আম কাঁঠাল কলা-আনারস-আেপল আর আঙু র ফলেব। আর বােরা মােসই
ফলেব।
—তাই নািক?— েন েতা আমরা থ।
—েসইজে ই। —সাতকি সাঁতরা িবষ ভােব মাথা না েলন। েসইজে ই এই চ া ! ওেহা েহা! আমার কী
হেব!
িক িকছুই িঠক েবাঝা যাে না। ক াবলােক একটু সি মেন হল। —ফরমুলা চুির করেত হেল েসটা েতা
চুিপ চুিপ করাই ভােলা। েসজ পেথঘােট এমন কের ছ ার ছ াছি করার কী মােন হয়? সবই েতা
জানাজািন হেয় যােব।
—ওই েতা কাগামািছর িনয়ম। েগা া েথেকই এইভােব েস রহে র খাসমহল ৈতির কের েনয়। বলেত বলেত
সাতকি সাঁতরা ায় েকঁেদ েফলেলন। এই িবপেদ েতামরা আমায় বাঁচােব না? েতামরা এ-যুেগর ইয়ংম ান।
এই ঃসমেয় পােশ এেস দাঁ ােব না আমার?
এমন ক ণ কের বলেলন েয, আমারই বুেকর েভতরটা ‘আ-হা আ-আ’ করেত লাগল। আর ফস কের েটিনদা
বেল েফলল—িন য় করব, আলবাত করব!
—কথা রইল।
—কথা রইল!
—বাঁচােল। বেল সাতকি সাঁতরা উেঠ দাঁ ােলন। তারপর বলেলন—-তা হেল আজ িবেকল সাে -চারেটয়
েদখা হেব েতামােদর সে । াচারাল িমউিজয়েমর ওপের েয-পাকটা আেছ েসখােন।
আর বেলই ট কের কাঠেব ািলর মেতা পােশর বনটার েভতর তাঁর সবুজ দাি , ওভারেকাট আর হােতর
লািঠটা িনেয় িঠক েসই িমচেকপটাশ কদ পাক ািশর মেতাই হাওয়া হেয় েগেলন িতিন।

চ েকা েল ট না া র টু
সবুজ দাি , বাঁ ের টু িপ, নীল চশমা আর ধুেলা ওভারেকাট-পরা সাতকি সাঁতরা েতা সাঁ কের
িস েলর েসই বেনর মেধ টু প কের ডু ব মারেলন। আর কলকাতার কােকরা েযমন হাঁ কের বেস থােক,
েতমিন কের আমরা চারজন এ-ওর মুেখর িদেক েচেয় রইলুম। েশেষ হাবুল েসনই িতি ং কের লািফেয়
উঠল। একটা খুেদ পাহাি েমৗমািছ ওর কান তাক কের এিগেয় আসিছল েদেখ িতন পা েনেচ িনেয়
েমৗমািছটােক তাি েয় িদেল।
হাবুল বলেল কা টা কী হইল েটিনদা?
েটিনদার মাথায় েকানও গভীর িচ া এেলই েস ফরাসী ভাষা কের। বলেল—িড-লু ।
আিম বললুম—তার মােন?
েটিনদা আবার ফরাসী ভাষায় বলেল—পুঁিদে ির!
ক াবলা বলেল—পুঁিদে ির? েস েতা পি েচির! এর সে পি েচিরর কী স ক?
েটিনদা দাঁত িখিচেয় বলেল—থাম থাম। পি েচির! খুব েয পি িত ফলােত এেসিছস। ফরাসী ভাষায়
পঁিদে ির মােন হল,—ব াপার অত েঘারােলা।
ক াবলা বল িতবাদ কের বলেল—ক েনা না। আমার িপেসমশাই পি েচিরেত ডা াির করেতন। আিম
জািন।
—জািনস?
—জািন।
েটিনদা খটাং কের ত ু িন ক াবলার চাঁিদেত একটা গাঁ া মারল। ক াবলা উ- - কের বাগদা িচংি র মেতা
ছটেক েগল েটিনদার সামেন েথেক।
—এখনও বল, জািনস?—বাঘােট গলায় েটিনদার ।
—না, জািনেন। —ক াবলা চাঁিদেত হাত বুেলাত লাগল—যা জানতুম তা ভুেল েগিছ। েতামার কথাই িঠক।
পুঁিদে ির মােন ব াপার অত সাংঘািতক। আর কত েয সাংঘািতক, িনেজর মাথােতই েটর পাি েসটা।
েটিনদা খুিশ হেয় বলেল—অল রাইট। বুঝিল ক াবলা, ই ুল ফাইনােল লারিশপ েপেয় েতার ভাির েডেপািম
হেয়েছ। আবার যিদ কু বেকর মেতা বক-বক কিরস তাহেল এক চে েতার কান—
হাবুল বলেল কানপুের উই া যাইব।
-কাের ! এইজে ই েতা বিল, হাবলাই হে আমার ফা অ ািসসট া । েস যাক! এখন কী করা যায় বল
িদিক? এই সবুজেদে েলাকটা েতা মহা ফ াচােঙ েফেল িদেল!
ক াবলা বলেল—আমরা কথা িদেয়েছ ওেক েহলপ করব।
—তারপর যিদ েসই জাপানী ৈব ািনক কাগামািছ এেস আমােদর ঘাে চ াও হয়?
আিম বললুম--তােক মািছর মেতাই সাবা কের েফলব!
—েক সাবা করেব, তুই! েটিনদা আমার িদেক তািকেয় নাক-টাক কু ঁচেক, মুখটােক আলুেস র মেতা কের
বলেল—ওই পুঁিট-মােছর মেতা েচহারা িনেয়! েতােক ওই কাগামািছ আর কদ পাক ািশ ে ফ েভেজ েখেয়
েফলেব, েদেখ িনস।
হাবুল েসন বলেল—এখন ওইসব কথা ছা ান দাও। আইজ ৈবকােলই েতা বুই ার লেগ েদখা হইব! তখন
েদখা যাইব, কী করন যায়। অখন িফরা চল, ব ই ু ধা পাইেছ।
েটিনদা দাঁত েখঁিচেয় কী েয বলেত যাি ল, হঠাৎ একটা গগনেভদী িচৎকার। আমােদর সং ৃেতর েফসার
যােক বেলন ‘জীমূতম িকংবা অ ের ড ’—অেনকটা েসই রকম।
আর েক? েসই েয েবরিসক েনপালী াইভার আমার গােন বাগ া িদেয়িছল! াইভার এত ণ নীেচ গাি িনেয়
বেসিছল, এইবার অৈধয হেয় পাহা েভেঙ উেঠ এেসেছ ওপের।
—আপনােদর মতলব কী ার। সারাটা িদন িস েলই কাটােত চান নািক। তা হেল ভা া িমিটেয় আমায়
েছে িদন, আিম দািজিলেঙ চেল যাই।
েটিনদা বলেল—আর আমরা িফের যাব কী কের।
—েহঁেট ঘুেম যােবন, েসখান েথেক ে ন ধরেবন। —পির ার বাংলায় সাফ গলায় জািনেয় িদেল াইভার।
আিম বললুম-থাক আর উপেদশ িদেত হেব না। আমরা যাি ।
আমরা চারজেন ম হেয় এেস গাি েত বসলুম। মাথার েভতের সাতকি সাঁতরা, এক গােছ চার রকম ফল
ফলােনার ৈব ািনক গেবষণা, জাপানী ৈব ািনক কাগামািছ আর ধি বাজ কদ পাক ািশ, এই সবই ঘুরপাক
খাে তখন। বেনর পথ িদেয় এঁেকেবঁেক আমােদর ল া েরাডার েনেম চেলেছ।
আিম ব ৰবাহা েরর পােশ বেসিছলুম। হঠাৎ েডেক িজেগস করলুম—আ া াইভার সােহব
—আিম াইভার নই, গাি র মািলক। আমার নাম ব ৰবাহা র।
—আ া ব ৰবাহা র িসং—
—িসং নয়, থাপা।
তার মােন িশংওলা িনরীহ াণী নয়, দ রমত থাবা আেছ। েমজাজ আর গলার েরই েসটা েবাঝা যাি ল।
আিম সামেল িনেয় বললুম-আপিন নীলপাহাি েচেনন?
ব ৰবাহা র বলেল িচনব না েকন? েস েতা পুবং-এর কােছই। আর পুবং-এই েতা আমার ঘর।
—তাই নািক। এবর ক াবলা আকৃ হল— আপিন েসখানকার ঝাউবাংেলা েদেখেছন?
—েদেখিছ বই িক। ম ােকি বেল একটা বু া সােহব ৈতয়ার কেরিছল েসটা। তারপর িহ ান াধীন হল
আর বু া েসটােক েবেচ িদেয় িবলােয়ত চেল েগল। এখন কলকাতার এক বাঙালী বাবু তার মািলক।
আিম িজে স করলুম—েকমন বাি ?
ব ৰবাহা র বলেল—রামেরা ছ।
—রামেরা ছ!—হাবুল বলেল—অঃ বুঝিছ। েসইখােনই েবাধ হয় ছয়বার রাম রাম কইেত হয়।
ব ৰবাহা েরর েগাম া মুেখ এবার একটু হািস ফু টলনা-না, রাম রাম বলেত হয় না, ‘রামেরা ছ হল েনপালী
ভাষা। ওর মােন, ভােলা আেছ। খুব খাসা কু িঠ।
ক াবলা িজগেগস করেল—ওখােন েক থােক এখন? কলকাতার েসই বাঙালী বাবু?
—েস আিম জািন না।
—আমরা যিদ ওখােন েব ােত যাই, েকমন হয়?
ব ৰবাহা র আবার বলেল রামেরা। আমার গাি েত যােবন, স ায় িনেয় যাব আর পুবং-এর খাঁিট ধ আর
মাখেনর বে াব কের েদব।
আমরা যখন ািনটিরয়ােম িফের এলুম, তখন খাবার ঘ া পে া-পে া। তা াতাি চান-টান েসের েখেয়-
েদেয় িনেয় েফায়ারাটার পােশ এেস আমরা কনফাের বসালুম।
—কী করা যায়।
েটিনদা েগাটা চি েশক িলচু িনেয় বেসিছল, খাওয়ার পর ওইেটই তার মুখ ি । একটা িলচু টপাৎ কের গােল
েফেল বলেল--চুেলায় যাক, আমরা ও-সেবর েভতর েনই। 'িদেনর জে দািজিলেঙ েব ােত এেসিছ, খামকা
ও-সব ঝাট েক েপায়ােত যায় বাপু! েঘা ায় চে েবি েয়-েটি েয়, িদিব ওজন বাি েয় িফের যাব—ব স!
ক াবলা বলেল ভ েলাকেক সকােল েয কথা েদওয়া হল?
িলচুর আঁিটটা সামেনর পাইনগােছ একটা কাকেক তাক কের ছুে িদেল েটিনদা
—িবেকেল েস কথা িফিরেয় িনেলই হল? সবুজ দাি , কাগামািছ। ঃ। যত সব েবাগাস!
আিম বললুম—িক ব ৰবাহা র বলিছল, পুবং েথেক খাঁিট ধ আর মাখন খাওয়ােব।
েটিনদা আমার েপেট একটা েখাঁচা িদেয় বলেল—ধুৎ। এটার রাতিদন খাইখাই—এই কেরই মরেব। ধ-
মাখেনর েলােভ কাগামািছর খ ের িগেয় পি , আর েস আমােদর আরেশালার চাটিন বািনেয় েফলুক! বেলই
আর একটা িলচু গােল পুের িদেল!
হাবুল মাথা েনে বলেলহ, েসই কথাই ভােলা। ঝােমলার মইেধ িগয়া কাম নাই।
তখন আিম বললুম—তা হেল থাক। সাতকি সাঁতরােক েদেখ আমরাও েকমন সে হজনক মেন হল। েকমন
ঝাঁ কের বেনর েভতর লুিকেয় েগল—েদখেল না!
হাবুল বলল—আমার েতা ভূত বইলাই মেন হইতােছ।
ক াবলা ভীষণ চেট েগল— ে ার! িদন- পুের িস ল েথেক ভূেতর আসেত বেয় েগেছ। আসল কথা,
েতামরা সবাই হ পয়লা ন েরর কাওয়াড—িহি েত যােক বেল একদম ডরেপাক!
কী বলিল! কাওয়াড!—েটিনদা ংকার ছা ল। খুব স ব ক াবলােক একটা চাঁিট কষােত যাি ল, এমন
সময় ািনটািরয়ােমর এক কা া এেস হািজর। তার হােত একটা েছাট প ােকট।
এেসই বলেল—িতিমেরা লাই।
েটিনদা বলেল—তার মােন? িতিমেরা লাই? এই পুর েবলা িতিমর েকাথায় পাব? আর ‘লাই’ মােন েতা
েশায়া। খামকা েতই যা যাব েকন?
ক াবলা েহেস বলল—না-না বলেছ, েতামােদর জে ।
-তাই নািক?—েটিনদা একটােন প ােকট িনেয় খুেল েফলল। আর েভতর েথেক েবিরেয় এল একিট ম
চেকােলট।
-চেকােলট? েক িদেল? কা া আবার েনপালী ভাষায় জানােল একটু আেগই েস ‘মািথ’ অথাৎ উপের বাজাের
িগেয়িছল। েসখােন স েগাঁফ আর গলায় েমেট রেঙর মাফলার জ ােনা একিট েলােকর সে তার েদখা হয়।
েস তার হােত এইেট িদেয় বেল, কলকাতা েথেক েয-চারজন েছাকরা বাবু এেসেছ তােদর কােছ েযন েপৗঁেছ
েদয়।
স েগাঁফ, েমেট রেঙর মাফলার! তা হেল—
েটিনদা একটােন চেকােলটটা খুেল েফলল। টু প কের মািটেত প ল চার ভাঁজ করা একিট িচরকু ট। তােত
েলখা ।
‘যা না েতা নীলপাহাি !
অকমা সব ধাি বাি !
এেতই ােণ লাগল াস।
গে র মােঠ খাওেগ ঘাস।’
হাবুল র কের কিবতাটা প ল। আর আমরা িতনজন একসে েচঁিচেয় উঠলুম—কদ পাক ািশ।
িকছু ণ চুপচাপ! েটিনদা গ ীর! একটা িলচু ছাি েয় মুেখর কােছ েসই েথেক ধের রেয়েছ, িক খাে না।
েটিনদার এমন আ য সংযম এর আেগ আিম েকানওিদন েদিখিন।
ক াবলা বলল—েটিনদা, এবার?
েটিনদার নােকর েভতর েথেক আওয়াজ েব ল— ম!
—আমােদর অকমার ধাি বেলেছ : গে র মােঠ িগেয় ঘাস খাবার উপেদশ িদেয়েছ।
হাবুল েসন বলেল—হ, শ েক চ ােল কইরা পাঠাইেছ।
ক াবলা আবার বলেল—কদ পাক ািশর কােছ হার েমেন কলকাতায় িফের যােব েটিনদা? িগেয় গে র মােঠ
ঘাস খােব?
েটিনদা এবাের িচৎকার কের উঠল—কিভ েনই। নীলপাহাি েত যাবই।
—আলবাত?
—আলবাত! বেলই টপাৎ কের িলচুটা মুেখ পুের িদেল। আমার মনটা চেকােলেটর জ েছাঁক েছাঁক করিছল,
বললুম—তা হেল কদ পাক ািশর চেকােলটটা ভাগেযাগ কের—
েটিনদা সংে েপ বলেল, শাট আপ।

িবেকল পাঁচটার সময় আমরা িগেয় হািজর হলুম াচারাল িমউিজয়ােমর কােছ পাকটায়।
যারা েব ােত েবিরেয়েছ, সবাই িগেয় িভ কেরেছ ম ােল। সামেন িদেয় টকটক কের েঘা া ছুেট যাে
বাচঁিহেলর িদেক। ায় ফাঁকা পােক আমরা চারজন ঘুঘরু মেতা একটা েবি েত অেপ া কের আিছ। এখােনই
েসই সবুজ দাি ওলা সাতকি সাঁতরার আসবার কথা।
দশ-পেনেরা-িবশ িমিনট কাটল, বেস আিছ েতা বেসই আিছ। চার আনার চীেনবাদাম েশষ হেয় পােয়র কােছ
ভাঙা েখালার একটা পাহা জেমেছ। সাতকি র আর েদখা েনই।
েটিনদা িবর হেয় বলল কই ের ক াবলা, েসই সবুজদাি েগল েকাথায়?
হাবুল বলেল—কইলাম না, ওইটা িস ল পাহাে র ভূত। বেনর ভূত বেন েগেছ, এইখােন আর আইব না।
ক াবলা বলেল—ব হ েকন? একটু েদখাই যাক না। আমার মেন হয় ভ েলাক িন য়ই আসেবন!
িঠক তখন েপছন েথেক েক বলেল—এই েতা এেস েগিছ।
আমরা চমেক দাঁি েয় প লুম। পােক স ার ছায়া েনেমেছ। তার ওপর েবশ কের কু য়াশা ঘিনেয়েছ। এই
পাকটা েযন চারিদেকর পৃিথবী েথেক আলাদা হেয় েগেছ এখন। আর এরই মেধ সামেন এেস দাঁি েয়েছন েসই
েলাকটা! মাথায় বাঁ ের টু িপ, েচােখ নীল চশমা। েটিনদা কী বলেত যাি ল, ভ েলাক েঠাঁেট আঙু ল িদেলন।
—স—স । আেশপােশ কাগামািছর চর ঘুরেছ। কােজর কথা সংে েপ বেল িনই। েতামরা নীলপাহাি েত
যা েতা? েটিনদা বলেল, যাি ।
—কাল সকােল?
ভ েলাক এবার চাপা গলায় বলেলন—িঠক আেছ। েমাটর ভা া কের চেল েযেয়া, ঘ া েদে ক লাগেব।
ওখােন িগেয় পাহাি বি েত িজগেগস করেলই ঝাউ-বাংেলা িচিনেয় েদেব এখন। আর েতামরা আমার েগ
হেব। েমাটর ভা াও আিম িদেয় েদব এখন। রািজ?
হাবুল বলেলই, রািজ।
—তা হেল আিম চিল। দাঁ াবার সময় েনই। কালই ঝাউবাংেলায় েদখা হেব। আর একটা কথা মেন েরেখা।
ছুঁেচাবািজ।
—ছুঁেচাবািজ? আিম আ য হেয় িজগেগস করলুম ছুঁেচাবািজ আবার কী?
—কাগামািছর সংেকত! আ া চিল। টা-টা—
বেলই ভ েলাক ঝাঁ কের চেল েগেলন, কু য়াশার েভতর িদেয় েকা িদেক েয েগেলন ভােলা কের ঠাহরও
পাওয়া েগল না। ক াবলা উেঠ দাঁ াল সে সে ই।
—চেলা েটিনদা।
-েকাথায়? েমাটর াে । ব ৰবাহা েরর গাি টা িঠক করেত হেব।
বলেত না বলেতই ফ -ফ -ফ -ডাং কের আওয়াজ উঠল একটা। আর হাবুেলর িঠক কােনর পাশ িদেয়
একটা ছুঁেচাবািজ এেস প ল সামেনর ঘােসর উপর—আ ন ঝিরেয় িতি ক কের নাচেত নাচেত ফটা শে
একটা ফরেগট-িম-নেটর ঝাে র মেধ অদৃ হল।

ঝাউ - বাংেলায়
আমরা ক’জেন হাঁ কের েসই ছুঁেচাবািজর নাচ েদখলাম। তারপর েঝােপর মেধ ঢু েক যখন েসটা ফু স
কের িনেব েগল তখনও কারও মুেখ একটা কথা েনই। পাকটা তখন ফাঁকা, ঘন শাদা কু য়াশায় চারিদক ঢাকা
পে েগেছ, আেশপােশ েয আেলা েলা েল উেঠিছল, তারাও েসই কু য়াশার মেধ ডু ব েমেরেছ। আর আমরা
চারজন েযন েকানও েরামা কর েগােয় া কািহনীর মেধ বেস আিছ।
েটিনদাই কথা কইল থম।
—হাঁ ের, এটা কী হল বল িদিক?
হাবুল একটা চীেনবাদাম মুেখ িদেয় িগলেত িগেয় িবষম েখল। খািনক ণ খকখক কের েকেশ িনেয় বলেল—
এইটা আর বুঝেত পারলা না? েসই কদ পাক ািশ আমােগা িপেছ লাগেছ।
আিম বললুম—হয়েতা বা কাগামািছ িনেজই এেস ছুঁে িদেয়েছ ওটা।
েটিনদা বলল ধুে ার, এ েতা মহা ঝােমলায় প া েগল! েকাথায় গরেমর ছুিটেত িদিব ক’িদন দািজিলেঙ ঘুের
যাব, েকােথেক েসই িমচেকপটাশ েলাকটা এেস হািজর হল। তারপর আবার সবুজেদে সাতকি সাঁতরা—কী
এক জাপানী ৈব ািনক কাগামািছ না বগাহাঁিছ—ভােলা লােগ এ-সব?
হাবুল ঃখ কের বলেল—বুঝলা না, আমােগা বরাতই খারাপ। েসইবাের ঝি পাহাি েত েব াইেত েগলাম—
েকাি কা এক িবকট ঘুটঘুটান জুটল।
ক াবলা বলেল—তােত ে িতটা কী হেয়িছল িন? ওেদর দলটােক ধিরেয় িদেয় সবাই একটা কের েসানার
েমেডল পাওিন?
েটিনদা মুখটােক আলুকাবলীর মেতা কের বলেল, আের েরেখ েদ েতার েসানার েমেডল। ঘুটঘুটান তবু
বাঙালী, যােহাক একটা কায়দা করা িগেয়িছল। আিম িডেটকিটভ বইেত পে িছ, এ সব জাপানীরা খুব
েড ারাস হয়।
হাবুল মাথা েনে বলেল, হ-হ, আিমও প িছ েসই সব বই। আমােগা ধইরা-ধইরা পুটুত-পুটুত কইরা এক
একখান ইনেজকশন িদব, আর আমরা ভাউয়া ব ােঙর মেতা িচতপটান হইয়া পই া থাকু ম। তখন আমােগা
মাথার খুিল ফু টা কইর ◌ া তার মইেধ বা েরর িঘলু ঢু কাইয়া িদব।
আিম বললুম—আর ত ু িন আমােদর একটা কের ল াজ েব েব, আমরা লাফ িদেয় গােছ উেঠ প ব, তারপর
িকচিমচ কের কিচপাতা েখেয় েব াব। আর আমােদর েটিনদা—
হাবুল বলল-পােলর েগাদা হইব। যাের কয় েগাদা বা র।
ধাঁই কের েটিনদা একটা গাঁ া বিসেয় িদেল হাবুেলর চাঁিদর ওপর। দাঁত িখিচেয় বলেল— জেনর সে
ইয়ািক? আিম মরিছ িনেজর ালায় আর এ েলা সব তখন েথেক ফাজলােমা করেছ। অ াই—ভাউয়া ব াঙ
মােন কী ের?
হাবুল বলেল—ভাউয়া ব াঙ! ভাউয়া ব ােঙের কয় ভাউয়া ব াঙ।
ক াবলা িবর হেয় বলল—আের েভইয়া আব উস বাতিচত েছা েদা, েলিকন। েটিনদা, আমার একটা
সে হ হে ।
—কী সে হ িন?
—আমার মেন হল, ওই বুে াটাই ছুঁেচাবািজ েছে েছ। আমরা িতনজেন একসে চমেক উঠলুম।
—েস কী?
—আমার েযন তাই মেন হল। বুে া ওঠবার আেগ িনেজর পেকটটা হাত াি ল, একটা েদশলাইেয়র
খ খ ািনও েযন েনিছলুম।
আিম বললুম—তেব েবাধহয় ওই বুে াটাই—
হাবুল ফস কের আমার কথাটা েকে িনেয় বলেল কাগামািছ।
েটিনদা মুখটােক িডমভাজার মেতা কের িনেয় বলেল—েতােদর মু ।ু ও িনেজই যিদ কাগামািছ হেব, তা হেল
কাগামািছর নােম ভয় পােব েকন? আর আমােদর ঝাউ বাংেলায় েযেত েনম ই বা করেব েকন?
হাবুল আবার িটকিটক কের উঠল—‘প ােট ইনেজকশন িদয়া িদয়া ভাউয়া ব াঙ বানাইয়া িদব, েসইজ ।’
—েফর ভাউয়া ব াঙ! েটিনদা আবার ার ছা ল—যিদ ভাউয়া ব াঙ-এর মােন বলেত না পািরস—
—ভাউয়া ব াঙ-এর মােন হইল িগয়া ভাউয়া ব াঙ। েটিনদা একটা ল া হাত বাি েয় হাবুেলর কান পাক ােত
যাি ল, হাবুল িতি ং কের লািফেয় সের েগল-ভাউয়া ব াঙ-এর মতই লাফাল খুব স ব! আর ক াবলা দা ণ
িবর হল।
—েতামরা িক বেসবেস সমােন বােজ কথাই বলেব নািক? ঝাউ-বাংেলােত যাবার ব ব া করেত হেব না?
েটিনদা দেম েগল।
—েযেতই হেব?
ক াবলা বলেল—েযেতই হেব। কদ পাক ািশ ’ন র চেকােলট পািঠেয় িভতু বেল ঠা া কের েগল,
ছুঁেচাবািজ েছে আমােদর চ ােল করেল, েস েলা েবমালুম হজম কের চেল যাব? আমােদর পটলডাঙার
ে সিটজ েনই একটা?
আিম আর হাবুল বললুম—আলবাত!
—ওেঠা তা হেল। ব ৰবাহা েরর গাি টাই িঠক কের আিস। কাল েভােরই ততা েব েত হেব।

সিত কথা বলেত কী, আিম ভােলা কের ঘুমেু ত পারলুম না। রাি ের মাংসটা একটু েবিশই খাওয়া হেয়
িগেয়িছল। অেনক ণ ধের শরীরটা হাঁইফাই করেত লাগল। তারপর েদখলুম, একটা ম কােলা দাঁ কাক
আমার মাথার কােছ বেস টপটপ কের মািছ খাে , একটা একটা কের েঠা র িদে আমার চাঁিদেত। আর
ফ াক-ফ াক কের বুে া মা েষর মেতা বলেছ—যাও না একবার নীলপাহাি , তারপর কী হাঁি র হাল কির
েদেখ িনেয়া।
আঁকপাঁক কের েজেগ উেঠ েদিখ, পুেরা বি শটা দাঁত েবর কের হাবুল েসন দাঁি েয়। তার হােত একটা
সে হজনক েপনিসল। তখন আমার মেন হল, দাঁ কাক নয়, হাবুলই েপনিসল িদেয় আমার মাথায় েঠাকর
িদি ল।
বললুম—এই হাবলা কী হে ?
হাবুল বলেল—চােয়র ঘ া পই া েগেছ। রওনা হইেত হইব না নীল-পাহাি েত? তের জাগাইেত আিছলাম।
—তাই বেল মাথায় েপনিসল িদেয় ঠু কিব?
হাবুেলর বি শটা দাঁত িচকিচক কের উঠল—েবাঝস নাই, একসেপিরেম করতািছলাম।
—আমার মাথা িদেয় েতার িকেসর এ েপিরেম িন?
—েদখতািছলাম, কয় পােস েগাবর আর কয় পােস িঘলু।
—কী ধি বাজ, েদেখছ একবার। আিম দা ণ চেট বললুম—তার চাইেত িনেজর মাথাটাই বরং ভােলা কের
বািজেয় েন। েদখিব েগাবর—েস পােস ।
—চ াতস ক ান? চা খাইয়া মাথা ঠা া করিব, চল।
েটিনদা আর ক াবলা আেগই চােয়র েটিবেল িগেয় জুেটিছল, আিম েগলুম হাবুেলর সে । চা েশষ না হেতই
খবর এল, ব ৰবাহা র তার গাি িনেয় হািজর।
ক াবলা বলেল—েন, ওঠ ওঠ। আর েগা র মত বেস বেস েটা িচবেত হেব না।
—িনেজরা েতা িদিব েখেল, আর আমার েবলােতই—
—আটটা পয ঘুমেু ত েক বেলিছল, িন?—েটিনদা ার ছা ল।
কথা বাি েয় লাভ েনই, ওরাই দেল ভাির। েটা টা হােত িনেয়ই উেঠ প লুম। সে শ েটাও ছাি িন, ভের
িনলুম জামার পেকেট। যাি েসই নীলপাহাি র রহ ময় ঝাউ-বাংেলায়, বরােত কী আেছ েক জােন। যিদ
েবেঘাের মারাই েযেত হয়, তাহেল মরবার আেগ অ ত সে শ েটা েখেয় িনেত পারব।

েশষ পয আমরা আমােদর দা অ াডেভ াের েবিরেয় প লুম। আরও আধঘ া পেরই।
দািজিলং েরল ে শেনর পাশ েথেক আমােদর গাি টা ছা েতই েটিনদা হাঁক ছা ল—পটলডাঙা—
আমরা িতনজন ত ু িন েশয়ােলর মেতা েকারােস বললুম—িজ াবাদ!
ব ৰবাহা র ি য়ািরং েথেক মুখ েফরাল। তারপর েতমিন পির ার বাংলায় িজে স করল কী িজ াবাদ
বলেলন?
চারজেন একসে জবাব িদলুম-পটলডাঙা।
—েস আবার কী?
েলাকটা কী েপঁেয়া, আমােদর পটলডাঙার নাম পয েশােনিন। আর েসখানকার িবখ াত চারমূিত েয তার
গাি েত েচেপ একটা েলামহষক অ াডেভ াের চেলিছ, তা-ও বুঝেত পারেছ না।
েটিনদা মুখটােক ে ফ গাজেরর হালুয়ার মেতা কের বলেল—পটলডাঙা আমােদর মাদারল া ।
হাবুল বলেল—উ , িঠক কইলা না। মাদারপা া।
—ওই হল, মাদারপা া। যােক বেল—
ক াবলা বলেল িড-লা াি েমিফে ািফিলস।
ব ৰবাহা র িকছু ণ হাঁ কের েচেয় রইল, কী বুঝল েসই জােন। তারপর িনেজর মেন কী একবার িব িব
কের বেল গাি চালােত লাগল।
আমরাও মন িদেয় কৃ িতর েশাভা েদখেত লাগলুম বেস বেস। পাহাে র বুেকর েভতর িদেয় বাঁেক বাঁেক পথ
চেলেছ, কখনও চ াই, কখনও উতরাই। কত গাছ, কত ফু ল, েকাথাও চা বাগান, েকাথাও েধর েফনার
মেতা শাদা শাদা ঝরনা পেথর তলা িদেয় নীেচ কু য়াশাঢাকা খােদর মেধ ঝাঁিপেয় পে েছ। ঘুম বাঁ-িদেক েরেখ
েপশক েরাড ধের আমরা িত ার িদেক এিগেয় চেলেছ।
আমার গলায় আবার গান আসিছল—এমন নদী কাহার, েকাথায় এমন ধূ পাহা ---িক ব ৰবাহা েরর
কথা েভেবই েসই আকু ল আেবগটা আমােক েঠিকেয় রাখেত হল। এেকই েলাকটার েমজাজ চ া তার ওপর
‘িড-লা াি েমিফে ািফিলস’ েনই চেট রেয়েছ। ওেক আর ঘাঁটােনাটা িঠক হেব না। পুবং-এর িঘ- ধ
খাওয়ােব বেলেছ, তা ছা া গাি েতা ওরই হােত। আমার গােনর ের েখেপ িগেয় যিদ একটু বাঁ িদেক গাি টা
নািমেয় েদয়, তা হেলই আর েদখেত হেব না। হাজার ফু ট খাদ হা-হা করেছ েসখােন।
হঠাৎ ক াবলা বলেল—আ া েটিনদা?
— ঁ।
—যিদ িগেয় েদিখ সবটাই েবাগাস?
—তার মােন?
মােন, ঝাউ বাংেলায় সাতকি সাঁতরা বেল েকউ েনই? ওই সবুজ দাি ওয়ালা েলাকটা আমােদর ঠিকেয়েছ?
রিসকতা কেরেছ আমােদর সে !
েটিনদার েসজ েকানও ি া েদখা েগল না। বরং খুিশ হেয় বলেল—তা হেল েতা েবঁেচই যাই । হা -
হাবােত কাগামািছর পা ায় আর প েত হয় না।
হাবুল বলেল—ক ডাই সার হইব।
—ক আবার, িকেসর? ব ৰবাহা েরর িদেক আ েচােখ তািকেয় েটিনদা বলেল—পুবং-এর ছানা তা হেল
আেছ কী করেত?
গাি টা এবার ডানিদেক বাঁক িনেল। পেথর 'ধাের চলল সারবাঁধা পাইেনর বন, টাইগার ফােনর বন েঝাপ,
থের থপের শানাই ফু ল। রা াটা স —ছায়ায় অ কার, রািশ রািশ জাপিত উ েছ। অত জাপিত একসে
আিম কখনও েদিখিন। দািজিলং েথেক অ ত মাইল বােরা চেল এেসিছ বেল মেন হল।
ব ৰবাহা র মুখ িফিরেয় বলল—নীলপাহাি এিরয়ায় এেস েগিছ আমরা।
নীলপাহাি । আমরা চারজেনই নে উঠলুম।
িঠক ত ু িন ক াবলা বলেল-েটিনদা, েদেখছ? ওই পাথরটার গােয় খি িদেয় কী েলখা আেছ?
গলা বাি েয় আমরা েদখেত েপলুম, ব ব বাংলা হরেফ েলখা ‘ছুঁেচাবািজ।’
সে সে ই আর একটা পেথেরর িদেক আমার েচাখ প ল। তােত েলখা কু ুমশাই।
হাবুল েচঁিচেয় উঠল—আের, এইখােন আবার েলইখ া রাখেছ : ‘হাি চাঁচা।’
েটিনদা বলেল- াইভার সােয়ব, গাি থামান। িশগিগর!
ব ৰবাহা র কটমট কের তাকাল—আিম াইভার নই, মািলক।
—আ া, আ া, তা-ই হল। থামান একটু ।
—থামাি । বেল ত ু িন থামাল না ব বাহা র। গাি টােক আর-এক পাক ঘুিরেয় িনেয় ে ক কষল। তারপর
বলেল—নামুন! এই েতা বাউ বাংেলা।
আমরা অবাক হেয় েদখলুম, পােশই একটা েছাট িটলার মেতা উঁচ ু জায়গা। পাথেরর অেনক েলা িসঁি উেঠেছ
েসইেট েবেয়। আর িসঁি েলা েযখােন েশষ হেয়েছ েসখােন পাইন আর ফু লবাগােন েঘরা চমৎকার একিট
বাংেলা। ছিবর বইেত িবিলিত ঘরেদােরর েচহারা েযমন েদখা যায়, িঠক েসই রকম। েচাখ েযন জুি েয়
েগল।
আমরা আরও েদখলুম, েচােখ নীল গগ, বাঁ ের টু িপেত মাথা মুখ ঢাকা, গােয় ওভারেকাট আর হােত একটা
লািঠ িনেয় েসখােন দাঁি েয় আেছন সাতকি সাঁতরা।
বাঁ ের টু িপর েভতর েথেক ভরাট েমাটা গলার ডাক এল—এেসা এেসা! েখাকারা, এেসা! আিম েতামােদর
জে েসই কখন েথেক অেপ া কের আিছ।
আর েসই সময় একটা দমকা হাওয়া উঠল, কী একটা েকােখেক খরখর কের আমার মুেখ এেস প ল। আিম
থাবা িদেয় পাকে িনেয় েদখলুম, েসটা আর িকছুই নয়-চেকােলেটর েমা ক।

িব না মূেল িফ েশা
ব ৰবাহা র গাি িনেয় পুবং-এ চেল েগল।
যাওয়ার আেগ বেল েগল কাল সকােল েস আবার আসেব। আমরা যিদ েকাথাও েব ােত েযেত চাই, িনেয়
যােব। েটিনদা িক আসল কথা েভােলিন। েচঁিচেয় বলেলবাঃ , পুবং-এর মাখন?
—েদখা যাক বেল ব ৰবাহা র েহেস চেল েগল। এর ট াি ভা াটা সাতকি সাঁতরা আেগই িমিটেয়
িদেয়িছেলন।
আমরা চারজেন ঝাউ বাংেলায় িগেয় উঠলুম। সিত , েবে জায়গা! চারিদক পাইন গােছ েঘরা, নানা রকেমর
ফু েল ভের আেছ বাগান, কু লকু ল কের একটা ঝরনাও বেয় যাে আবার। এ-সব মেনারম দৃ -টৃ েতা
আেছই, িক তার চাইেতও েসরা বাংেলার েভতরটা। েসাফা-েটাফা েদওয়া ম িয়ং ম, কত রকম
ফািনচার, েদওয়ােল কত সব িবিলিত ছিব!
সাতকি আমােদর একতলা েদাতলা সব ঘুিরেয় েদখােলন। তারপর েদাতলার এক ম হলঘের িনেয় িগেয়
বলেলন-এইেট েতামােদর েশাবার ঘর। েকমন, পছ হয়?
পছ বেল পছ ! কা ঘরটায় চারখানা খােট িবছানা পাতা, একটা ে িসং েটিবল, েটা েপাশােকর
আলমাির (ক াবলা বলেল, ওয়াডেরাব), একটা ম েটিবেলর িদেক চারখানা েচয়ার, েটিবেলর ওপের
ফু লদািন, পােশ ােনর ঘর। আিম ল কের েদখলুম বইেয়র েশলফও রেয়েছ একটা, তােত অেনক েলা
ছিবওলা িবিলিত মািসক পি কা। ঘরটার িতনিদেক জানালা, তাই িদেয় এ ার পাহা -জ ল আর দূেরর চা
বাগান েদখা যায়।
সাতকি বলেলন—ওই চা বাগানটা েদখছ? ওর একটা ভাির মজার নাম আেছ।
আমরা িজে স করলুমকী নাম?
—রংিল রংিলওট!
—কী দা ণ নাম। েটিনদা চমেক উঠল—মােন কী ওর?
হাবুল পি েতর মেতা মাথা না ল—এইটা আর বুঝেত পারলা না? তার মােন হইল, মােয় েপালাের ডাইক া
কইতােছ—এই রংিল, সকাল হইেছ, আর ইয়া থািকস না। উইঠ া প , উইঠ া প ।
সাতকি তার সবুজ দাি েত তা িদেয় হাসেলন। বলেলন—না, ওটা পাহাি ভাষা। ওর মােন হল, এই
পয ই, আর নয়।
—অ ুত নাম েতা। এ-নাম েকন হল?—আিম জানেত চাইলাম।
—েস একটা গ আেছ, পের বলব। আর ওই চা বাগােনর ওপাের েয-পাহা টা েদখছ, তার নাম মংপু!
—মংপু?-ক াবলা েচঁিচেয় উঠল—ওখােনই বুিঝ রবী নাথ এেস থাকেতন?
—িঠক ধেরছ। সাতকি হাসেলন। েসইজে ই েতা ওই পাহা টা েচােখ প েলই আমার সব েগালমাল হেয়
যায়। ধেরা, খুব একটা জিটল ৈব ািনক ব িলখিছ, েযই মংপুর িদেক তািকেয়িছ—ব স!
—ব স! হাবুল বলেল-অমিন কিবতা আইসা েগল!
—েগল বই িক। তরতর কের িলখেত কের িদলুম।
আমার মেন পে েগল, িস েল বেস কিবতা িনেয়িছেলন সাতকি —ওেগা পাইন। ঝলমল করেছ েজ াৎ া,
েদখাে কী ফাইন।
েটিনদা বলেল—তা হেল েতা প ালােক িনেয় মুি ল হেব। ওর আবার একটু কািব েরাগ আেছ, রাত েজেগ
কিবতা িলখেত কের না েদয়। যিদও অে বােরা-টােরার েবিশ পায় না, তেব কিবতা েনহাত ম েলেখ
না।
কািব েরােগর কথা েন ম লােগিন, িক অে বােরার কথা েনই েমজাজটা দা ণ িখচে েগল। আিম
নাকমুখ কু ঁচেক িবি িরভােব দাঁত েবর কের বললুম—আর তুিম? তুিম ইংেরিজেত সাে সাত পাওিন? তুিম
পি তমশাইেক ধাতু প বললািন, েগৗ-েগৗেবৗ-েগৗবর?
—ইয়ু প ালা, শাট আপ।—বেল েটিনদা আমায় মারেত এল, িক মাঝখােন হাঁ হাঁ কের সাতকি ওেক
থািমেয় িদেলন—আহা-হা, এখন এসব গৃহযু েকন? ল াই করবার সময় অেনক পােব, কাগামািছ েতা
আেছই।
েসই িবদঘুেট কাগামািছ! েনই মন খারাপ হেয় েগল। এত ণ েবশ িছলুম, িদিব াকৃ িতক েশাভােটাভা
েদখা হি ল, হঠাৎ অলু েণ কাগামািছর কথা েন খুব খারাপ লাগল!
েটিনদা বলেল—জােনন, কাল আপিন চেল আসবার পেরই পােকর েভতর েক একটা ছুঁেচাবািজ ছুঁে িছল।
—অ াঁ, তেব ওর চর ওখােনও িছল? সাতকি একটা খািব েখেলন। েলাকটা িন য় কদ পাক ািশ।
—আসবার সময় েদখলাম, এক জায়গায় খি িদেয় পাথেরর গােয় েলখা আেছ-‘কু ুমশাই।’ —আিম
জানালুম।
—আর একখােন েলইখ া রাখেছ—হাঁি চাঁচা। হাবুল সরবরাহ করল ।
—ওফ! আর বলেত হেব না!—সাতকি বলেল—তেব েতা শ ৰু এবার দ র-মেতা আ মণ করেব।
আমার ফরমুলাটা বুিঝ আর কাগামািছর হাত েথেক বাঁচােনা যােব না।
সাতকি হাহাকার করেত লাগেলন।
ক াবলা বলেল—তা পুিলেশ খবর িদেলই েতা—
পুিলশ! সাতকি মাথা না েলন। পুিলশ িকছু করেত পারেব না। ব ুগণ, েতামরাই ভরসা! বাঁচােব না
আমােক, সাহায করেব না আমােক?
বলেত বলেত তাঁর েচােখ ায় জল এেস েগল।
ওঁর অব া েদেখ আমার বুেকর েভতরটা ায় হায় হায় করেত লাগল। মেন হল, দরকার প েল াণটা পয
িদেয় িদেত পাির। এমনিক, েটিনদা পয ক ণ ের বলেল—িকছু ভাবেবন না সাতকি বাবু, আমরা আিছ।
হাবুলও একটা েঘারতর িকছু বলেত যাি ল, এমন সময় সাতকি বাবুর কা া এেস খবর িদেল, খানা ৈতির।
এটা খবর। দািজিলেঙর িট-িডম অেনক আেগই রা ায় হজম হেয় িগেয়িছল। আর সিত কথা বলেত কী,
সাতকি বাবুর রা াঘর েথেক মেধ -মেধ এক-একটা েবশ াণকা া গে র ঝলক এেস েথেক-েথেক আমােদর
উদাস কেরও িদি ল বই িক!
সারাটা িদন েবশ কাটল। চুর খাওয়া-দাওয়া হল, পুের সাতকি বাবু অেনক কিবতা-টিবতা েশানােলন।
েসই ফরমুলাটার কথা বলেলন—যা িদেয় একটা গােছ আম কলা আঙু র আেপল সব একসে ফলােনা যায়।
আিম একবার ফরমুলাটা েদখেত েচেয়িছলুম, তােত িবকট কু িট কের সাতকি বাবু আমার িদেক তাকােলন।
—এনসাইে ািপিডক ক াটািফ েবােঝা?
সবনাশ! নাম েনই িপেল চমেক েগল। আিম েতা আিম, ুল ফাইনােল লারিশপ পাওয়া ক াবলা পয থই
েপল বেল মেন হল না।
— াণেতািষণী মহাপিরিনবাণ-তে র পাতা উে ছ েকানওিদন?
েটিনদা আঁতেক উেঠ বলেলন—আে না। ও ােতও চাই না।
—েনবু চাডনাজার আর পিজ েপনর কি েনশন কী জােনা? —জািন না।
—িথেয়াির অব িরেলিটিভিটর সে অ ােকায়া টাইেকািটস েযাগ করেল কী হয় বলেত পােরা?
হাবুল বলেল—খাইেছ!
িমিটিমিট েহেস সাতকি বলেলন—তা হেল ফরমুলা েদেখ েতা িকছু বুঝেত পারেব না।
ক াবলা মাথা চুলেকােত লাগল। একটু েভেব-িচে বলেল—েদখুন—কী বেল, অ ােকায়া টাইেকািটস মােন
েতা েজায়ােনর আরক—তাই নয়? তা েজায়ােনর আরেকর সে িথেয়াির অফ িরেলিটিভিট—
—ওই েতা আমার গেবষণার রহ ! সাতকি আবার িমটিমট কের হাসেলন—ওটা বুঝেল েতা ফরমুলাটা
তুিমই আিব ার করেত পারেত!
েটিনদা বলেল—িন য়-িন য়! ক াবলার কথায় কান েদেবন না। সব িজিনেসই ওর সব সময় িটকিটক করা
চাই। এই ক াবলা েফর যিদ তুই ও ািদ করেত যািব, তা হেল এক চে েতার কান
আিম বললুম কানপুের উে যােব। সাতকি বলেল—আহা থাক, থাক; িনেজেদর মেধ ঝগ া করেত েনই।
যাক িবেকল েতা হল, েতামরা এখন চা-টা েখেয় একটু ঘুের এেসা—েকমন? রাি ের আবার গ করা যােব।
সাতকি উেঠ েগেলন।
আমরা েব ােত েব লুম। েবশ িনিরিবিল জায়গািট ােম েলাকজন অ , পাহা -জ লফু ল আর ঝরনায় ভরা।
েথেক-েথেক ফগ ঘিনেয় আসেছ আবার িমিলেয় যাে । দূের সমতেলর একটু খািন সবুজ েরখা েদখা যায়,
েসখােন একটা েপািল নদী িচকিচক করেছ। একজন পাহাি বলেল—ওটা িত া ভ ািল।
সিত দািজিলেঙর িভ আর হ েগােলর েভতর েথেক এেস মন েযন জুি েয় েগল। আর মংপুর পাহা টােক
যতই েদখিছলুম, ততই মেন হি ল, এখােন থাকেল সবাই-ই কিব হেত পাের, সাতকি সাঁতারর েকানও েদাষ
েনই। েকবল হতভাগা কাগামািছটাই যিদ না থাকত—
িক েকাথায় কাগামািছ। আেশপােশ েকাথাও তার িটিক িকংবা নাক ফাক িকছু আেছ বেল েতােবাধ হে না।
তাহেল পাথেরর গােয় খি িদেয় ওসব িলখলই বা েক! েক জােন!
রাত হল, িয়ং েম বেস আবার আমরা অেনক গ করলুম। সাতকি আবার একটা েবশ ল া কিবতা
আমােদর েশানােলন—আমরা েব ােত েব েল ওটা িলেখেছন। তার কেয়কটা লাইন এই রকম—
ওেগা ামল পাহা —
েতামার কী বা বাহার,
আমার মেন জাগাও েদালা
কেরা আমায় আপনেভালা
তুিম আমার ভােবর েগালা
েজাগাও ােণর আহার—

েটিনদা বলেল-েপেটর আহার িলখেলও ম হত না।
সাতকি বলেলন-তা-ও হত। তেব িকনা, েপেটর আহারটা কিবতায় ভােলা েশানায় না।
হাবুল জানাল—ভােবর েগালা না েলইখ া ধােনর েগালাও িলখেত পারেতন।
এইসব উচুদেরর কাব চচায় ায় নটা বাজল। তারপর চুর আহার এবং েদাতলায় উেঠ েসাজা ক েলর
তলায় ল া হেয় প া।

নতুন জায়গা, সহেজ ঘুম আসিছল না! আমরা কান েপেত বাইের িঝিঝর ডাক আর দূের ঝরনার শ
নিছলুম। ক াবলা হঠাৎ বেল উঠল—দ াখ, আমার কী রকম সে হ হে । েজায়ােনর আরেকর সে
িথেয়াির অফ িরেলিটিভিটইয়ািক নািক! তারপর েলাকটা িনেজেক বলেছ ৈব ািনক—অথচ সারা বাি েত
একটাও সােয়ে র বই েদখেত েপলুম না। খািল কতক েলা িবিলিত মািসকপ আর িডেটকিটভ বই। আমার
মেন হে —
বলেত বলেত ক াবলা চমেক েথেম েগল—ওটা িকেসর আওয়াজ ের!
িকর-িকর-িকর—পােশর ব ঘরটা েথেক একটা েমিশন চলবার মেতা শ উঠল। আর তারপেরই—
অ কার ঘেরর সাদা েদওয়ােল মাঝাির সাইেজর ছিবর ে েমর মেতা চতুে াণ আেলা প ল একটা। আের এ
কী! আমরা চারজেনই ত াক কের িবছানায় উেঠ বসলুম—ছিব প েছ েয!
ছিব বই িক! িসেন ক ােমরায় েতালা রিঙন ছিব। িক কী ছিব। এ কী—এ েয আমরাই! ম ােল ঘুরিছ—
িস েল সাতকি র সে কথা কইিছ—েটিনদা ক াবলােক চাঁিট মারেত যাে ঝাউ বাংেলার নীেচ আমােদর
গাি টা এেস থামল।
তারপর আঁকাবাঁকা অ ের েলখা
কাটা মু ুর নাচ েদখেব
নেব হাঁি চাঁচার ডাক
কাগামািছর প াঁচ েদেখ নাও—
একটু পেরই িচিচংফাঁক।
সব েশেষ
‘ভয় র ঘটনার জ ত হও।’
—ঝু মরু লাল
ফর কাগামািছ।
েচৗেকা আেলাটা শাদা হেয় দপ কের িনেব েগল। িকর-িকর কের আওয়াজটাও আর েশানা েগল না।
অ কাের ক াবলাই েচঁিচেয় উঠল—পােশর ঘর, পােশর ঘর! ওখান েথেকই ে ােজ ার চািলেয়েছ।
েটিনদা আেলা ালাল। ক াবলা ছুেট িগেয় পােশর ব ঘেরর দরজায় লািথ মারল একটা।
দরজাটা খুলল না, েভতর েথেক ব ।
হাবুল ছুেট িগেয় আমােদর ঘেরর দরজা খুলেত েগল। েসটাও খুলল না। বাইের েথেক েকউ েশকল বা তালা
আটেক িদেয়েছ বেল মেন হল।

কা টা মু ু র না চ
যতই টানাটািন কির আর েচঁিচেয় গলা ফাটাই, দরজা আর িকছুেত েখােল না। েশষ পয হাবুল েসন
থপ কের েমেজর ওপের বেস প ল।
—এই কাগামািছ অখন আমােগা মািছর মতন টপাটপ কইরা ধইরা খাইব।
—চার-চারেট েলাকেক িগেল খােব ইয়ািক নািক? ক াবলা কখনও ঘাব ায় না। েস বলেল—পুবিদেকর
জানলার কােছ ব একটা গাছ রেয়েছ েটিনদা। একটু েচ া করেল েসই গাছ েবেয় আমরা েনেম েযেত পাির।
আিম বললুমআর নামবার সে -সে কাগামািছ আমােদর এক একজনেক—
—েরেখ েদ েতার কাগামািছ! সামেন আ ক না একবার, তারপর েদখা যােব। েটিনদা তুিম আমােদর িলডার,
তুিমই এেগাও।

কনকেন শীত, বাইের অ কার, তার ওপর এই সব ঘঘারতর রহ ময় ব াপার। জানালা িদেয় গােছর ওপর
লািফেয় প াটডা িসেনমায় ম লােগ না, িক েটিনদার খুব উৎসাহ হে বেল মেন হল না। মুখটােক
েব নভাজার মেতা কের বলেল-তারপর হাত-পা েভেঙ মির আর িক? ও-সব ই লু —মােন ধা ােমার
মেধ আিম েনই।
ক াবলা বলেল—ই লু মােন টাক। ধা ােমা নয়।
েটিনদা আরও চেট বলেল-শাট আপ। আিম বলিছ ই লু মােন ধা ােমা। আমােক বকাসিন ক াবলা, আিম
এখন খুব িসিরয়াসিল সবটা েবাঝবার েচ া করিছ।
ক াবলা িবর হেয় বলেল—তা হেল তুিম েবাঝবার েচ াই কেরা। আর আিম তত েণ গাছ েবেয় নামেত
েচ া কির।
েটিনদা বলেল—এটা েতা এক ন েরর পুঁইচ ি —মােন পুঁিদে ির বেল মেন হে । এই প ালা, শ কের
ওর ঠ াং েটা েটেন ধর িদিক। এখুিন গাছ েথেক পে একটা েকেল াির করেব।
প পাঠ আিম ক াবলােক েচেপ ধরেত েগলুম আর ক াবলা ত ু িণ পটাং কের আমােক একটা ল াং মারল।
আিম সে সে হাবুেলর ঘাে র ওপর িগেয় প লুম আর হাবুল হাঁউমাউ কের েচঁিচেয় উঠল খাইেছ—
খাইেছ।
েটিনদা িচৎকার কের বলেল—অল েকায়ােয়ট! এখন সমূহ িবপদ। িনেজেদর মেধ মারামািরর সময় নয়।
বালকগণ, েতামরা সব ি র হেয় বেসা, আর আিম যা বলিছ তা কান েপেত েশােনা। দরজা ব হেয় আেছ
থাকু ক—ওেত আপাতত আমােদর েকানও িতবৃি হে না। আমরা আপাতত ক ল গােয় চি েয় েয়
থািক। সকাল েহাক—তারপের—
েটিনদা আরও কী বলেত যাি ল, িঠক তখিন বাইের েথেক িবকট আওয়াজ উঠল—চ াঁ চ াঁ চ াঁ—
হাবুল বলেল—প াঁচা!
আওয়াজটা এবার আরও েজারােলা হেয় উঠল চ াঁ—চ াঁ-ঘ াঁচ—ঘ াঁচ-ঘ াঁচা—
ক াবলা বলেল—প াঁচা েতা অত েজাের ডােক না, তা ছা া ঘ াঁচা ঘ াঁচা করেছ
েয।
আিম পটলডাঙার প ালারাম, অেনক িদন পালা ের ভুেগিছ আর বাসকপাতার রস েখেয়িছ। েপেট একটা
পালা েরর িপেল িছল, েসটা পেটাল িদেয় িশিঙমােছর েঝাল েখেত-েখেত েকাথায় সটেক পে িছল। িক ওই
িবকট আওয়াজ েন েকাে েক েসটা ত াক কের লািফেয় উঠল, আবার কের কাঁপিু ন ধের েগল তার
েভতর।
তখিন আিম িবছানায় উেঠ পে একটা ক ল মুি িদলুম। বললুম—আিম েগাবরডাঙায় িপিসমার বাি ও-
আওয়াজ েনিছ। ওটা হাঁি চাঁচা পািখর ডাক।
বাইের েথেক সমােন চলেত লাগল েসই ঘ াঁচা—ঘ াঁচা শ আর হাবুল ঝু মরু লােলর েসই ায় কিবতাটা
আও ােত লাগল
‘গান ধেরেছ হাঁি চাঁচায়,
কু ুমশাই মু ু নাচায়!’
সবাই চুপ, আরও িমিনটখােনক ঘ াঁচার ঘ াঁচার কের হাঁি চাঁচা থামল। তত েণ আমােদর কান ঝাঁ ঝাঁ
করেছ, মাথা বনবন করেছ, আর বুি - ি সব হালুয়ার মেতা তালেগাল পািকেয় েগেছ এেকবাের। েবপেরায়া
ক াবলা পয ি কিট নট। জানালা িদেয় নামবর কথাও আর বলেছ না।
হাবুল অেনক ণ েভেবিচে বলেল খুবই ফ াসােদ পই া েগলাম েদখতািছ। অখন কী করন যায়?
আিম আরও ভােলা কের ক ল মুি িদেয় বললুম বাপ ের! কী িবি ির আওয়াজ! আর-একবার হাঁি চাঁচার
ডাক উঠেল আিম সিত ই হাটেফল করব, েটিনদা।
েটিনদা হাত বাি েয় টকাস কের আমার মাথার ওপর একটা গাঁ া মারল।
—খুব েয ফু িত েদখিছ, হাটেফল করেবন। অে েফল কের কের েতার অেভ সই খারাপ হেয় েগেছ। আমরা
মরিছ িনেজর ালায় আর ইিন িদে ন ইয়ািক। চুপচাপ বেস থাক প ালা! হাট-ফাট েফল করােত েচ া করিব
েতা এক চাঁিটেত েতার কান—
এত ঃেখর মেধ ও হাবুল বলেল কানপুের উই া যাইব।
ক াবলা গ ীর হেয় বেসিছল। ডাকল—েটিনদা?
—বেল েফল।
রাি ের হাঁি চাঁচা ডােক নািক?
আিম বললুম কাগামািছ-ে শাল হাঁি চাঁচা। যখন খুিশ ডাকেত পাের।
— ে ার। ক াবলা িবষম ব াজার হেয় বলেল—আমার একটা সে হ হে , েটিনদা।
—কী সে হ িন?
—কাগামািছ-টািছ সব েবাগাস। ওই সবুজদাি সাতকি েলাকটাই িবেধর নয়। রাি ের ইে কের
আমােদর ভয় েদখাে । কৃ িতেক ভােলাবাসেলই সবুজ রেঙর দাি রাখেত হেব—এমন একটা যা-তা
ফরমুলা বলেছ—যার েকানও মােনই হয় না। িথেয়াির অভ িরেলিটিভিটর সে েজায়ােনর আরক? পাগল না
েপট-খারাপ েভেবেছ আমােদর।
েটিনদা বলেল—িক েসই িমচেকপটাশ েলাকটা?
—আর িসেন ক ােমরা িদয়া আমােগা ছিবই বা তুলল েকডা? হাবুেলর িজ াসা।
—আর ছুঁেচাবািজই বা ছুঁ ল েক? আিম জানেত চাইলুম।
ক বলা বলেল— ঁ। তেব সাতকি র পেকেট আিম েদশলাইেয়র খ খ ািন িঠকই নেত েপেয়িছলুম।
আমার মেন হয় সাতকি ই কু য়াশার েভতর েথেক ওটা ছুঁে িদেয়
বলেত বলেতই আবার
—চ াঁ-চ াঁ-ঘ াঁচ-ঘ াঁচা-ঘ াঁচা—
হাবুল বলেল—উঃ-সারেছ। আিম াণপেণ কান েচেপ ধরলুম।
ক বলা ত াক কের উেঠ দাঁ াল। বলেলবুেঝিছ জানলার নীচ েথেকই শ টা আসেছ। আ া, দাঁ াও।
বেলই আর েদির করল না। েটিবেলর ওপর কােচর জগভিত জল িছল, েসইেট তুেল িনেয় জানালা িদেয় গব-
গব কের েঢেল িদেল। ঘ াঁচ ঘ াঁচা-ঘ াঁচ কের আওয়াজটা েথেম েগল মাঝপেথই। তারপেরই মেন হল, বাইের
েক েযন মু কের ছুেট পালাল। আরও মেন হল, েক েযন অেনক দূের ফ াঁেচা কের েহঁেচ চেলেছ।
ক াবলা েহেস উঠল।
—েদখেল েটিনদা, হাঁি চাঁচা নয়—মা ষ। এক জগ ঠা া জেল ভােলা কের নাইেয় িদেয়িছ, সারা রাত ধের
েহঁেচ মরেব এখন। রাি ের আর িবর করেত আসেব না।
হাবুল বলেল কাগামািছ হাঁচেত আেছ। আহা ব াচারাম াষকােল িনেমািনয়া না হয়।
েটিনদা বলেল—েহাক িনউেমািনয়া, ম ক। িফিলম েদখাে , সমােন ঘ াঁচা-ঘ াঁচা করেছ—একটু ঘুমেু ত
েদবার নামিট েনই। চুেলায় যাক ওসব। দরজা যখন খুলেবই না—তখন আর কী করা যায়। তার চাইেত
সবাই েয় প া যাক।
কাল সকােল যা েতাক েদখা যােব।
ক বলা বলেল— ঁ, তা হেল েয়ই প া যাক। আবার যিদ হাঁি চাঁচা িবর করেত আেস, তা হেল ওপর
েথেক এবার েচয়ার ছুঁে মারব।

ক ল জি েয় আমরা িবছানায় ল া হলুম, িমিনট পাঁেচেকর েভতেরই েটিনদার নাক কু রকু র কের ডাকেত
লাগল, হাবুল আর ক াবলাও ঘুিমেয় প ল বেল মেন হল। িক আমার ঘুম আসিছল না। বাইের রাত ঝমঝম
করেছ, িঝঁিঝ ডাকেছ—জানালার কােচর েভতর েথেক কােলা কােলা গােছর মাথা আর আকােশর ল েল
একরাশ তারা েদখা যাে । েসিদেক তািকেয় তািকেয় মেন হি ল েবশ িছলুম দািজিলেঙ, খামকা কাগামািছর
েপছেন এই পাহা -জ েল এেস পে িছ। কাছাকািছ জন-মা ষ েনই, এখন যিদ কাগামািছ ঘের ঢু েক আমােদর
এক-একজনেক মািছর মেতাই টপাটপ িগেল েফেল, তা হেল আমরা ট াঁ-েফাঁ করবারও েযাগ পাব না। তার
ওপর এই শীেত এক-জগ ঠা া জল গােয় েঢেল েদওয়ায় কাগামািছ িন য় ভয় র চেট রেয়েছ। যিদও হাবুল
আমার পােশই েয়েছ। তবু সাহস পাবার জে ওেক আিম আে আে ধা া িদলুম।
—এই হাবলা, ঘুমিু স নািক?
আর হাবুল ত ু িন হাঁউমাউ কের এক রাম-িচ ার েছে িফেয় উঠল।
নােকর ডাক ব কের েটিনদা হাঁক ছা ল কী-কী—হেয়েছ?
ক াবলা ক ল ু েনেম প েত িগেয় ক েল জি েয় দ াম কের আছা েখল একটা। েটিনদা বলেল কী হেয়েছ
ের হাবুল, েচঁচািল েকন?
—কাগামািছ আমাের েতা মারেছ।
—কাগামািছ নয়, আিম। —আিম এই কথাটা েকবল বলেত যাি , িঠক তখন—
তখন েসই ভয় র ঘটনাটা ঘটল। ব আেলা েটা িনিবেয় একটা নীল বািত ে েল আমরা েয় পে িছলুম।
হালকা আেলায় ছায়া-ছায়া ঘরটার েভতর েদখা েগল এক েরামহষক দৃ ।
আমরাই েচােখ পে িছল থম। আিম েচঁিচেয় উঠলুম—ও কী? ঘেরর িঠক মাঝখােন শূে কী ঝু লেছ ওঠা!

আবছা আেলােতও েদখা েগল—িঠক েযন হাওয়ায় একটা কা কাটামু ু নাচেছ। তার ব ব দাঁত,
েটা িমটিমেট েচাখ—িঠক েযন আমােদর িদেক তািকেয় িমটিমট কের হাসেছ েস।
আমরা চারজেনই এক সে িবকট িচৎকার ছা লুম। তৎ ণাৎ ঘেরর নীল আেলাটাও িনেব েগল, েযন িব ী
গলায় েহেস উঠল, আর আিম—
আমার দাঁতকপািট লাগল িনঘাত। আর অ ান হেয় যাওয়ার আেগই েটর েপলুম, খােটর ওপর েথেক একটা
চাল কু মে ার মেতা আিম ধপাস কের েমেঝেত গি েয় পে িছ।

রা েত র ত দ
খুব স ব দাঁতকপািট েলেগ িগেয়িছল। আর রাত পুের মাথার ওপর েবম া একটা কাটা মু ু এেস
যিদ নাচেত কের েদয় তাহেল কারই বা দাঁতকপািট না লােগ? িক েবিশ ণ অ ান হেয়ও থাকা েগল
না, েক েযন পা ধের এমন এক াঁচকা টান মারল েয, ক ল-ট ল আিম আর এক পাক গি েয় েগলুম।
তখনও েচাখ ব কেরই িছলুম। হাঁউমাউ কের েচঁিচেয় বললুম—কাগামািছ-কাগামািছ।
— ে ার কাগামািছ। ওঠ বলিছ—েকাে েক েযন ক াবলাটা েচঁিচেয় উঠল।
উেঠ বেস েদিখ কাটা মু ু-টু িক ু েনইঘের আেলা লেছ। েটিনদা হাঁ কের ওপর িদেক তািকেয় আেছ। হাবুল
েসন িট িট েবিরেয় আসেছ একটা খােটর তলা েথেক।
েটিনদা বলেল ভূেতর কা ের ক াবলা। কাগামািছ ে ফ ভূত ছা া িকছু নয়।
হাবুল কাঁপেত কাঁপেত বলেল—মুলার মেতা দাঁত বাইর কইর ◌ া খ াঁচখ াঁচ কইরা হাসেত আিছল। ঘাঁক
কইর ◌ া একখান কাম িদেলই েতা ক সারিছল!
ক াবলা বলেল ঁ।
আিম বললাম— ঁ কী? রাত েভার েহাক, তারপেরই আিম আর এখােন েনই। েসাজা দািজিলং পািলেয় যাব।
ক াবলা বলেল—পালা, েয-চুেলায় খুিশ যা। িক যাওয়ার আেগ একবার ওই াই-লাইটটা ল কের েদখ।
—আবার মু আসেছ নািক?—বেলই হাবুল ত ু িন খােটর তলায় ঢু েক প ল। েটিনদা একটা লাফ মারল
আর আিম প পাঠ িবছানায় উেঠ ক েলর তলায় ঢু েক েগলুম।
ক াবলা ভীষণ িবর হেয় বলেল—আের তুমেলাগ ব ত ডরেপাক েহা। দ াখ তািকেয় ও-িদেক।
াইলাইটটা েখালা। ওখান িদেয় দি েবঁেধ একটা মু ু যিদ ঝু িলেয় েদওয়া যায় আর তারপেরই যিদ েকউ
ত কের েসটােক েটেন েনয়—তা হেল েকমন হয়?
েটিনদা িজগেগস করেল—তা হেল তুই বলিছস ওটা—
— াঁ য রু মেন হে , একটা কাগেজর মুেখাশ।
হাবুল আবার িট িট েবিরেয় এল খােটর নীেচর েথেক। আপি কের বলেল—না না, মুেখাশ না। মুেখ
মুলার মতন দাঁত আিছল।
—তুই চুপ কর। —ক াবলা েচঁিচেয় –ঠল-কাওয়াড েকাথাকার। েশান, আিম বলিছ। যাওয়ার আেগ যিদ
মুেলার মেতা দাঁত েলােক ঁে া কের িদেয় েযেত না পাির, তাহেল আমার নাম কু শল িমি রই নয়!
—তার আেগ ওইটাই আমােগা কচমচাইয়া চাবাইয়া খাইব।
ক াবলা গজগজ কের কী বলেত যাি ল, িঠক েসই সময় দরজা িদেয় সাতকি সাঁতরা এেস ঢু কেলন।
—ব াপার কী েহ েতামােদর? রাত সাে বােরাটা বােজ—এখনও েতামরা ঘুেমাওিন নািক। আিম হঠাৎ েজেগ
উেঠ েদিখ েতামােদর ঘের আেলা লেছ। তাই খবর িনেত এলুম।
েটিনদা চেট বলেল--আ া েলাক মশাই আপিন! এত েণ খবর িনেত এেলন! ওিদেক আমরা মারা যাওয়ার
েজা! বাইের েথেক দরজা ব , েভতের ভূেতর কা চলেছ, আর আপিন বলেছন ঘুমইু িন েকন!
সাতকি অবাক হেয় বলেলন—েকন, দরজা েতা েভালাই িছল!
—েখালা িছল! আধঘ া টানাটািন কের আমরা খুলেত পািরিন।
সাতকি ঘাবে েগেলন। একটা েচয়াের বেস পে বলেলন কী হেয়িছল বেলা েদিখ?
আিম বললুম—িবনামূেল িফিলম েশা েদেখিছ।
েটিনদা বলেল—ঘ াঁচা-ঘ াঁচা কের কােনর কােছ িবি িরভােব হাঁি চাঁচা ডাকিছল। এককু ঁেজা জল তার
মাথায় েঢেল ক াবলা তােক তাি েয়েছ।
হাবুল বলেল—আর চােলর থেন অ াকটা কাটা মু ু বি শটা দাঁত বাইর কইরা তু ক ক লাফাইেত
আিছল।
েটিনদা কেষ একটা গাঁ া বাগাল। দাঁেত দাঁত ঘেষ বলেল ব াটা িনঘাত েমিফে ািফিলস। একবার সামেন
েপেল এমন েটা িড-লা- াি েমের েদব েয ইয়াক-ইয়াক হেয় যােব।
সাতকি বলেল—দাঁ াও-দাঁ াও, ব াপারটা বুেঝ েদিখ। তার আেগ েতামােদর একটু ভুল ধের িদই।
েমিফে ািফিলস হল শয়তান। পু ষ-ফরাসী ভাষায় মাসকু ল াঁ! আর মাসকু ল াঁ হেল বলা উিচত ল াঁ। অথাৎ
িকনা ম ব । আর ‘িড’--অথাৎ ‘দ টা ওখােন—
েটিনদা বলেল—থামুন-থামুন। আমরা মরিছ িনেজর ালায়, আর আপিন এই মাঝরাি ের ফরাসী েশানােত
এেসেছন। আ া েলাক েতা!
—আ া, থাক-থাক। এখন খুেল বেলা!
আিম বললুম—আপিন হাঁি চাঁচার ডাক েশােননিন?
—হাঁি চাঁচার ডাক? না েতা! সাতকি েযন গাছ েথেক প েলন।
হাবুল বলেল—কন কী মশায়? আপেন কু কণ নািক! আমােগা কান ফাইটা যাইতািছল আর আপেন নেতই
পান নাই?
ক াবলা বলেল—আঃ। েতারা একটু থাম েতা বাপু। এমনভােব সবাই িমেল বকবক করেল েকানও কাজ হয়?
আিম বলিছ ন!
েটিনদা বলেল—রাইট। অডার—অডার।
ক াবলা সব িবশদ িববরণ িনেয় িদেল সাতকি বাবুেক। সাতকি কখনও হাঁ করেলন, কখনও েচাখ েগাল
করেলন, কখনও বলেলন, মাই ঘঃ—! েশষ পয েন একটা েতাম প াঁচার মেতা থ হেয় রইেলন।
েটিনদা বলেল তা হেল—
—তা হেল েসই কাগামািছ! এবার েঘার েবেগ আমােক আ মণ কেরেছ েদখিছ! না, ফরমুলাটা আর বাঁচােনা
যােব না মেন অে । আমার এতিদেনর সাধনা—এমন যুগা কারী আিব ার সব েগল—
আিম বললুম—এত ঝােমলার মেধ না িগেয় যিদ পুিলেশ খবর েদন—
—পুিলশ! সাতকি সাঁতরা িকছু ণ এমন িবি ির মুখ কের আমার িদেক েচেয় রইেলন েয, মেন হল এর
চাইেত অ ুত কথা জীবেন েকানওিদন িতিন েশােননিন।
ক াবলা বলেল—আ া সাঁতরামশাই, আমােদর পােশর ঘের কী আেছ?
সাতকি বলেল—ওটা? ওটা াক ম। মােন বাি র বা িত আর ভাঙাচুেরা িজিনসপ জে া কের রাখা
হেয়েছ ওেত।
—ওর দরজায় েচৗেকা ফু েটাটা এল কী কের? মােন যা িদেয় এ-ঘেরর েদওয়ােল েজকটার িদেয় ছিব েফলা
যায়?
েচৗেকা ফু েটা? সাতকি আকাশ েথেক প েলন—ফু েটা আবার েক করেব? ফু েটাফাটার কথা আবার েকন?
েকানও ফু েটার খবর েতা আিম জািনেন।
তা হেল েজেন িনন। ওই েদখুন।
সাতকি উেঠ েদখেলন আর েদেখই মাথায় হাত িদেয় বেস প েলন।
—সবনাশ! কাগামািছ েদখিছ আমার ঘের আ া েগে েছ। এবার আিম েগলুম! —সবুজ দাি মুেঠায় েচেপ
ধের িতিন হায় হায় করেত লাগেলন—এেকবাের মারা েগলুম েদখিছ।
ক াবলা বলেল—মারা একটু পের যােবন। তার আেগ ওই ঘরটা খুলেবন চলুন।
—ঘর? মােন ও-ঘরটা? ও েখালা যায় না!
—েকন েখালা যায় না?
সাতকি বুিঝেয় বলেলন—মােন আসবার সময় ও-ঘেরর চািব কলকতায় েফেল এেসিছ িকনা। আর েটা
েপ ায় তালা ও-ঘের লাগােনা আেছ।
—েস-তালা ভাঙেত হেব!
সাতকি েহেস বলেলন—তা হেল দািজিলং েথেক কামার আনেত হয়। এমিনেত ও ভাঙবার ব নয়।
েটিনদা বলেল চলুন, েদখা যাক।
সবাই েব লুম। সারা বাি েত আেলা লেছ তখন। সাতকি ই ে েল িদেয়েছন িন য়। পােশর ঘেরর
সামেন িগেয় েদখা েগল িঠকই বেলেছন ভ েলাক। আধ হাত কের ল া েটা তালা ঝু লেছ। কামােররও
শানােব বেল মেন হল না—খুব স ব কামান দাগােত হেব।
েটিনদা বলেল কাল সকােল েদখেত হেব ভােলা কের। ক াবলা বলেল—এবার চলুন, বাইের েব েনা যাক।
আিম ঘাবে িগেয় বললুম—আবার বাইের েকন? েকাথায় কাগামািছর েলাক ঘাপিট েমের বেস আেছ। তার
ওপর এই হা কাঁপােনা শীত-বরং কালেক—
ক াবলা আমার িদেক কটমট কের তািকেয় বলেল—তেব তুই একলা ঘের েয় থাক। আমরা েদেখ আিস।
সবনাশ, বেল কী! একলা ঘের থাকব! আর কায়দা েপেয় ওপর েথেক কাটা মু ুটা ঝাঁ কের আমােক েতে
আ ক! কাম াবারও দরকার হেব—আর-একবার দ -িবকাশ করেলই আিম েগিছ।
দাি টা চুলেক িনেয় বললুম—নানা, চেলা, আিম েতামােদর সে ই যাি । মােন, েতামােদরও েতা একটু
সাহস েদওয়া দরকার!

বাইের ঠা া কােলা রাত। পাইেনর বন কাঁিপেয় কের বাতাস িদে কু য়াশা িছে িছে যাে হাওয়ায়।
দূেরর কােলা কােলা পাহাে র মাথায় েমাটা ভুিটয়া ক েলর মেতা পু পু েমঘ জেমেছ, লাল িব ৎ
ঝলসাে তার েভতের। সব িমিলেয় েযন বুেকর মেধ কাঁপিু ন ধের েগল আমার। এমন রােত েকাথায়
ভরেপট েখেয় েলপ ক েলর তলায় আরামেস ঘুম লাগাব, তার বদেল হত া া কাগামািছর পা ায় পে —
উফ!
সাতকি সে টচ এেনিছেলন। েসই আেলায় আমরা েদখলুম, িঠক আমােদর জানালার িনেচ মািটেত খািনকটা
জল রেয়েছ তখনও, আর তার েভতর কার জুেতাপরা পােয়র দাগ।
ক াবলা বলেল—হাঁি চাঁচা। মাথায় জল প েত েকেট পে েছ।
পােশই ঘাস। কােজই জুেতাপরা হাঁি চাঁচা েকানিদেক েয পািলেয়েছ েবাঝা েগল না। আরও খািনক ণ এিদক-
ওিদক েঘারােফরা কের আমরা আবার িফের এলুম।
সাতকি বলেলন—যা হওয়ার হেয়েছ এবার েতামরা েয় পে া। আজ আর েকানও উৎপাত হয়েতা হেব
না। যাই েহাক—আিম রাত েজেগ পাহারা েদব এখন।
েটিনদা বলেল—আমরাও পাহারা েদব!
—না-না, েস কী হয়। হাজার েহাক েতামরা আমার অিতিথ। েয় পে া, েয় পে া। দরকার হেল
েতামােদর আিম ডাকব এখন।
আমরা যখন েত েগলাম, তখন ঝাউবাংেলার হলঘেরর ঘি টায় টং কের একটা বাজল।
েশাবার আেগ েটা কাজ করল ক াবলা। থেম দি েটেন েটেন সব কটা াইলাইট ভােলা কের ব করল,
তারপর ে িসং েটিবলটা েটেন এেন পােশর ঘেরর দরজার সামেন দাঁ করােল যােত ওখান েথেক কাগামািছ
আবার আমােদর েদওয়ােল েজ ােরর আেলা েফলেত না পাের।
তারপর কাগামািছর কথা ভাবেত-ভাবেত আমােদর ঘুম এল, আর েসই ঘুম একটানা চলল সকাল পয । িক
তখন আমরা ে ও ক না কিরিন—পেরর িদন কী িনদা ণ িবভীিষকা আমােদর জে অেপ া কের আেছ।

সা ত ক ি গা েয় ব
ঘুমব কী ছাই! সকলেক ত াক কের লািফেয় উঠেত হল কার হাঁউমাউ িচৎকাের ।
—কী হল কা া—ব াপার কী?
কা া বলেলবাবু গােয়ব।
—গােয়ব? কা া জবাব িদল—জু!
—েকাথায় গােয়ব? েকমন কের গােয়ব?
কা া হাঁউমাউ কের অেনক কথাই বেল েগল েনপালী ভাষায়। েতামরা েতা আর সবাই েনপালী বুঝেব না,
সে েশর স াদকমশাইরাও েস কা া-েভজােনা ভাষা কতটা বুঝেবন তােত আমার সে হ আেছ। তাই
সকেলর িবেধর জে কা ার কথা েলা েমাটামুিট শাদা বাংলায় িলেখ িদি —
কা ার ব ব হে —
েরাজ েভার পাঁচটায় নািক সাতকি সাঁতরা এককাপ চা েখেতন। কা া বলেল—‘ব াড-িট’। আর েশৗিখন
েলাক সবুজদাি সাঁতরামশাই খারাপ চা েখেতন ভাবেতই আমরা িবি ির লাগল। ক াবলা আমার কােন কােন
বলেল-েবাধ হয় েবড-িট িমন কেরেছ। যাই েহাক, েভারেবলা কা া চা িনেয় ঘের ঢু কেতই এেকবাের থ ।
বাংলা িডেটকিটভ বইেত েলখা থােক— ব িঠক তাই ঘেটেছ। অথাৎ ঘরিট এেকবাের তছনছ বািলশ ক ল
সব েমেঝয় পে আেছ, এক েকােণ একটা িটপয় কাত হেয় রেয়েছ, কার একটা ভাঙা ঁেকা রেয়েছ
সাতকি র িবছানার ওপর, দরজার বাইের একগাছা মুে া ঝাঁটা, িসঁি েত েদখা যাে কু কুের-িচবুেনা একপািট
চ ল। মােন অেনক িকছুই আেছ—েকবল েনই সাতকি সাঁতরা। িতিন ে ফ হাওয়া হেয় েগেছন।
েটিনদা বলেল কা া েবাধহয় েব ােত েবিরেয়েছন।
কা া জানােল, েসটা অস ব। কারণ েভার পাঁচটায় ব াড-িট না েপেল, পাঁচটা েবেজ সাত িমিনেটর সময়
সাতকি িচৎকার কের কা ােক ডােকন আর গ াড-ম াড কের ইংেরিজেত গাল িদেত থােকন। তরাং চা না
েখেয় ঘর েথেক েব েবন এমন বা াই িতিন নন। তা ছা া িনেজর বািলশ-িবছানা িনেয় এর আেগ তাঁেক
েকানওিদন কু ি ল েতও েদখা যায়িন। আরও ব কথা, ভাঙা ঁেকা, মুে া ঝাঁটা আর কু কুের-িচবেনা চ লই
বা এল েকাে েক? তবু েদ ঘ া- ঘ া ধের কা া সব জায়গায় তাঁেক খুঁেজেছ। িক েকাথাও তাঁর সবুজ
দাি র ডগািট পয খুঁেজ না েপেয় েশষ পয এেস েডেক তুেলেছ আমােদর।
িকছু ণ আমরা েবাকার মেতা দাঁি েয় রইলুম। েশেষ েটিনদা বলেল কা া তা হেল একবার েদেখ আসা যাক
ঘরটা।
হাবুল েসন বলেল—েদইখ া আর হইব কী! কাগামািছেত তাের লইয়া েগেছ।
ক াবলা বলেল—তুই একটু চুপ কর েতা হাবুল। েদখাই যাক না একবার।
আমরা সাতকি সাঁতরার ঘের েগলাম । িঠকই বেলেছ কা া। ঘেরর েভতের এেকবাের হইহই কা -রইরই
ব াপার! সবিকছু ছি েয়-টি েয় একাকার। ভাঙা ঁেকা েছ া চ ল, মুে া-ঝাঁটা—সব েরিড।
েটিনদা েভেব-িচে বলেল—ওই েছ া চ ল পােয় িদেয় ঁেকা েখেত েখেত কাগামািছ এেসিছল!
হাবুল মাথা েনে বলেল—হ। আর ওই ঝাঁটাটা িদয়া সাঁতরা মশাইের রাম-িপটািন িদেছ।
তখন আমার মগেজ দা ণ একটা বুি ত াং কের েনেচ উঠল। আিম বললুম-ভাঙা ঁেকােত তামাক খােব
কী কের? ওর একটা গভীর অথ আেছ। জাপানীরা ঁেকা কিবতা েলেখ িকনা, তাই কাগামািছ ঁেকাটা েরেখ
জািনেয় েগেছ েয েস জাপানী ।
েন ক াবলা িঠক িডমভাজার মেতা িবি ির মুখ কের আমােক েভংেচ উঠল—থাম থাম, েতােক আর
ও ািদ করেত হেব না। হাইকু কিবতা ঁেকা হেব েকা ঃেখ? আর কার এমন দায় পে েছ েয সাত বছেরর
পুরেনা কু কুেরর-খাওয়া চিট পােয় েদেব? পােয় িক েদওয়াই যায় ওটা? তা ছা া েক কেব েনেছ েয ডাকাত
মুে া-ঝাঁটা িনেয় আেস? েস েত িপ ল-িট ল িনেয় আসেব।
—হয়েতা কাগামািছর িপ লিট ল েনই, েস গিরব মা ষ। আর ওটা েয সাধারণ একটা বুে া খ াংরা তাই বা
েক বলেল? হয়েতা ওর েত কটা কািঠেত সাংঘািতক িবষ রেয়েছ, হয়েতা ওর মেধ িডনামাইট িফট করা
আেছ—
ক াবলার িডমভাজার মেতা মুখটা এবার আলুকাবিলর মেতা হেয় েগল—হয়েতা ওর মেধ একটা অ াটম বম
আেছ, েটা ুটিনক আেছ, বােরাটা েনংিট উ র আেছ? যত সব রি মাকা িডেটকিটভ বই পে েতামােদর
মাথাই খারাপ হেয় েগেছ েদখিছ!—বেল, আমরা হাঁই-হাই কের ওঠবার আেগই েস মুে া-ঝাঁটায় েজার লািথ
মারল একটা। েবামা ফাটল না, দা ুম- ুম েকানও আওয়াজ হল না, ক াবলা মারা প ল না, েকবল ঝাঁটাটা
িসঁি িদেয় গ ােত গ ােত েসাজা বাগােন িগেয় নামল।
িঠক তখন ক াবলা েচঁিচেয় উঠল—আের এইটা কী?
ঁেকার মাথায় েযখানটায় কলেক থােক, েসখােন একটা কাগেজর মেতা কী েযন পািকেয় েগাল কের ঢু িকেয়
রাখা হেয়েছ। হাবুল ঁেকাটা তুেল আনেতই েটিনদা েছাঁ েমের কাগজটা তুেল িনেল।
িডেটকিটভ বইেত েযমন েলখা থােক, অিবকল েসই ব াপার!
একখানা িচিঠই বেট। আমরা একসে ঝু ঁেক পে েদখলুম, িচিঠেত েলখা আেছ :
‘ি য় চার ব ু !
কাগামািছ দলবল িনেয় েঘরাও কেরেছ— ’িমিনেটর মেধ ই এেস প েব। আিম জািন, এ ু িন তারা
েলাপাট করেব আমােক। তাই ঝটপট িলেখ েফলিছ িচিঠটা। আমােক গােয়ব কের ফরমুলাটা েজেন েনেব।
েতামরা আমােক খুঁজেত েচ া েকােরা। িক সাবধান—পুিলেশ খবর িদেয়া না। তা হেল ত ু িন আমায় খুন
—’
আর েলখা েনই। িক িচিঠটা েয সাতকি রই েলখা তােত েকানও সে হ েনই। েবশ েবাঝা যাে , এটু কু
েলখবার পেরই সদলবেল কাগামািছ এেস ওঁেক খপ কের ধের েফেলেছ।

রহ িনদা ণ গভীর! এবং ব াপার অিত সাংঘািতক!
আমরা চারজেনই দা ণ ঘাবে িগেয় মাথা চুলেকােত লাগলুম! এখন কী করা যায়?
একটু পের েটিনদা বলেল—দা-দািজিলেঙই চেল যাব নািক ের? হাবুল বলেল, েসইডা ম কথা না।
ব ৰবাহা র গাি িনয়া আসেলই—
ক াবলা চেট িগেয় েচঁিচেয় উঠল—েতামােদর ল া কের না? িবপেদ পে ভ েলাক েডেক পািঠেয়িছেলন,
তাঁেক ডাকােতর হােত েফেল পালােব? পটলডাঙার েছেলরা এত কাপু ষ? এর পের কলকাতায় িফের মুখ
েদখােব কী কের?
হাবুল েসেনর একটা ণ আেছ সব সমেয়ই সকেলর সে েস চমৎকার একমত হেয় েযেত পাের। েস বলেল
—হ সত কইছ। মুখ দ াখান দাইব না।
আিম বললুম—িক সাঁতরামশাইেক েকাথায় পাওয়া যােব? হয়েতা এত েণ তাঁেক েকানও গৃেহ
—শাট আপ— গৃহ! রােগর মাথায় ক াবলার মুখ িদেয় িহ ীেত েব েত লাগল—েকয়া, তুমেলাগ মজাক
কর রেহ েহা? েব-েকায়াশ বাত েছাে া। গৃহ অত সহেজ েমেল না-ও ধু িডেটকিটভ বইেতই েলখা
থােক। চেলা—বাি র েপছেন পাইেনর বনটা আেগ একটু খুঁেজ েদিখ! তারপর যা হয় ান করা যােব!
েটিনদা মাথা চুলেক বলেল—এ ু িন?
—এ ু িন।
েটিনদার খাঁ ার মেতা নােকর ডগাটা েকমন েযন েবঁেট হেয় েগল—মােন একটু চা-টা েখেয় েব েল কী বেল
িঠক গােয়র েজার পাওয়া যােব না। িখেদও েতা েপেয়েছ—তাই—
ক াবলা বলেল—এই িক েতামার খাবার সময়? েশম—-েশম!
‘েশম—েশম েনই আমােদর িলডার সে সে বুক টান কের দাঁি েয় েগল। ঘেরর একটা খুঁিট ধের বার
িতেনক ৈবঠক িদেয় েটিনদা বলেল-অলরাইট। চল—এই মুহেূ তই েবিরেয় প া যাক।
িক কা া অিত েবাধ বালক। সাতকি েলাপাট হেয় েগেছন বেট, িক কা া িনেজর িডউিট ভুেল যায়িন।
েস বলেল-ে কফা ৈতিরই আেছ বাবু। েখেয়ই েবেরান।
ক াবলার িদেক আমরা ভেয়ভেয় তাকালুম। ক াবলা বলেল–েবশ, তা হেল েখেয়ই েব েনা যাক। িক
মাই ইট–পাঁচ িমিনেটর মেধ ই আমােদর েব েত হেব। আর এই প ালাটা েয আধ ঘ া ধের বেস েটা
িচবুেব েসটা িকছুেতই চলেব না।
—বা-ের, যত েদাষ আমার ঘাে ই! আমার রাগ হেয় েগল। বললুম—আিমই বুিঝ আধ ঘ া ধের েটা
িচবুই? আর তুই েয কালেক এক ঘ া ধের মুরিগর ঠ াং কাম াি িল, তার েবলায়?
েটিনদা ক াং কের আমার কােন েজার একটা িচমিট িদেয় বলেল—অ াই েচাপ—িবপেদর সময় িনেজেদর
মেধ ঝগ া করেত েনই।
আিম েচঁিচেয় বললুম—খািল আমােকই মারেল? আর ক াবলা েয—
—িঠক! ও-ও বাদ যােব না বেলই েটিনদা ক াবলােক ল কের একটা রাম চাঁিট হাঁক াল। ক াবলা ট
কের সের েগল, আর চাঁিচটা িগেয় প ল হাবুেলর মাথায়।
—খাইেছ খাইেছ! বেল েচঁিচেয় উঠল হাবুল। এেকবাের ষাঁে র মেতা গলায়।

শ র ভীষণ আ মণ
েখেয়েদেয় আমরা বেনর মেধ ঢু েক প লুম।
ঝাউ বাংেলার িঠক েপছেনই জ লটা! পাহাে র মাথার ওপর িদেয় কত দূর পয চেল েগেছ েক জােন! সাির
সাির পাইেনর গাছ, এখােন-ওখােন টাইগার ফােনর েঝাপ, ব ধুতেরার মেতা সানাই ফু ল, পাহাি উঁই-চাঁপা।
শাদায় কােলায় েমশােনা েসায়ােলার ঝাঁক মেধ -মেধ আশপাশ িদেয় উে েযেত লাগল তীর েবেগ, কােকর
মেতা কােলা কী পািখ লাফােত লাফােত বেনর েভতর অদৃ হল আর লতা-পাতা, েসাঁদা মািট, িভেজ পাথেরর
ঠা া গ —সব িমিলেয় ভীষণ ভােলা লাগল জ লটােক।
আিম ভাবিছলুম এই রকম িমি পাহা আর ঠা া বেনর েভতর সি িস-টি িস হেয় থাকেত আিমও রািজ
আিছ, যিদ 'েবলা েবশ ভােলামতন খাওয়া-দাওয়ার বে াব থােক। সিত বলেত কী, আমার
সকালেবলাটােক ভীষণ ভােলা লাগিছল, এমন িক সবুজদাি , সাতকি সাঁতরা, েসই হত া া কাগামািছ, েসই
িমচেকপটাশ কদ পাক ািশ—সব মুেছ িগেয়িছল মন েথেক। েবশ বুঝেত পারিছলুম, এই বেনর মেধ ঘুের
েব ান বেলই সাতকি র মগেজ কিবতা িবজ িবজ করেত থােক।
ওেগা পাইন,
িঝলিমল করেছ েজ াৎ া
েদখাে কী ফাইন!
আিমও ায় কিব কিব হেয় যাি , এমন সময় েটিনদা বলেল— ৎ, এ-সেবর েকানও মােনই হয় না। েকাথায়
খুঁেজ েব ােব বল িদিক বেনর মেধ ? আর তা ছা া সাতকি বাবুেক িনেয় জ েলর িদেকই তারা েগেছ তারও
েতা মাণ েনই।
আিম বললুম-িঠক। সামেন অত ব রা া থাকেত খামকা জ েলই বা ঢু কেব েকন?
ক াবলা বলেল মাণ চাও? ওই দ ােখা!
আের তাই েতা! একটা েঝােপর মাথায় রঙচেঙ কী আটেক আেছ ওটা? এক লােফ এিগেয় িগেয় েসটােক
পাক াও করল হাবুল
এই িজিনসটা আর িকছুই নয়। চেকােলেটর েমা ক! তা হেল িন য়—
আিম বললুম কদ পাক ািশ!
হাবুল েঝােপর মেধ কী খুঁজিছল।
ক াবলা বলেল—আর িকছু েপিল নািক ের?
হাবুল বলেল-না—পাই নাই। খুঁইজ া েদখতািছ।
যিদ চেকােলটখানাও এইখােন পই া থােক, তাহেল জুত কইরা খাওন যাইব।
—জুত কের আর েখেত হেব না! চেল আয়! ক া গলায় ডাকল ক াবলা।
ব াজার হেয় হাবুল চেল এল। আর এর মেধ ই আর-একটা আিব ার করল েটিনদা। েমা কটার েপছন িদেক
শাদা কাগেজর ওপর েপনিসল িদেয় কী সব েলখা।
—এ আবার কী ের ক াবলা?
ক াবলা কাগজটা িনেয় প েত লাগল। এবােরও একটা ছ া—
সাঁতরামশাই ম
টাক ডু মাডু ম ডু ম।
বৃে ও কী ল
 বলেছ ৰীকদ !
েসই কদ পাক ািশ! েসই ধুেসা মাফলার জ ােনা, েসই িমচেক-হািস িফচেক েলাকটা!
েলখা পে আমরাও ম হেয় রইলুম। তারপর েটিনদা বলেল—ক াবলা!
ক াবলা গ ীরভােব মাথা েনে বলেল—হঁ!
-কী বুঝিছস?
—এই জ েলর মেধ ই তা হেল েকাথাও ওরা আেছ।
—িক েকাথায় আেছ? আিম বললুম—জ েলর মেধ িদেয় হাঁটেত হাঁটেত আমরা এেকবাের িসিকম-ভূটান
পার হেয় যাব নািক?
ক াবলা আরও গ ীর হেয় বলেল—দরকার হেল তাও েযেত হেব।
—খাইেছ! হাবুেলর আতনাদ েশানা েগল।
ক াবলা তােত কান িদল না। ছ াটা আর একবার িনেজ িনেজই আউে িনেয় বলেল—সাঁতরামশাই ম
হেয়েছন এটা েতা পির ার েদখাই যাে ।
—আর েসইজ আনে কাগামািছ আর কদ বলেছ টাক-ডু মাডু ম। আিম ব াখ া কের িদলুম।
হাবুল বলেল—কদ েসই কথাই কইেত আেছ।
ক াবলা ভু েকাঁচকাল। শােটর পেকট েথেক একটা চুিয়ংগাম মুেখ পুের িচবুেত িচবুেত বলেল—এ-সব িঠক
আেছ। িক বৃে ও কী ল —এর মােন কী?—গােছ কী ঝু লেছ?
—গােছ কী বুলব? পাকা কাঁঠাল ঝু লেত আেছ েবাধ হয়।
েনই েটিনদা ভীষণ খুিশ হেয় উঠল!
—পাকা কাঁঠাল ঝু লেছ? তাই নািক? েকাথায় ঝু লেছ ের?
—তুমেলাগ েকতনা েবফায়দা বাত কর রেহ েহা? —ক াবলা েচঁিচেয় উঠল—খাওয়ার কথা নেলই
েতামােদর কারও আর মাথা িঠক থােক না। পাইন বেনর েভতর পাকা কাঁঠাল েকাে েক ঝু লেছ? আর এই
সময়? ওর একটা গভীর অথ আেছ, বেল আমার মেন হয়।
—কী অথ িন?—কাঁটাল না েপেয় ব াজার হেয় িজগেগস করল েটিনদা।
—একটু েদখেত হে । চেলা, এেগােনা যাক।
েবিশ দূর এেগাবার দরকার হল না। এবাের েচঁিচেয় উঠল হাবুলই।
—ওই—ওইখােনই ঝু লতােছ।
—কী ঝু লেছ? কী ঝু লেছ?
—আমরা আরও েজাের িচ ার করলুম।
—েদখেত আছ না? ওই গাছটায়?
কী একটা পাহা ী গাছ। েবিশ উঁচু নয়, িক অেনক ডালপালা আর তােত বানর লািঠর মেতা ল া ল া সব
ফল রেয়েছ। েসই গােছর মগডােল শাদা কাপে র একটা পুঁটিল।
আমরা খািনক ণ হাঁ কের েসিদেক তািকেয় রইলুম। তারপর েটিনদা বলেল—তা হেল ওটাই েসই বৃে ল
ব াপার।
ক াবলা বলেল— ।
েটিনদা বলেল—তা হেল ওটােক েতা েপে আনেত হয়!
আিম ঘাবে িগেয় বললুম—দরকার কী েটিনদা—যা ল া হেয় আেছ তা ওই ল মান থাকু ক না! ওটােক িনেয়
ঘাঁটাঘাঁিট কের কাজ েনই।
হাবুল বলেল—হ, সত কইছস। কেয়কটা েবা া-েটা া ল কইরা রাখেছ িক েকডা কইব? ুম কইরা
ফাইট া িগয়া ােষ আমােগা উ াইয়া িদব।
েটিনদা বলেল তা-ও অস ব নয়।
ক াবলা বলেল—ভীতুর িডম সব! েছা েছা, এমিন কাওয়ােডর মেতা েতামরা কাগামািছর সে েমাকািবলা
করেত চাও! যাও—এখুিন সবাই মুেখ েঘামটা েটেন দািজিলেঙ পািলেয় যাও!
েটিনদা মেধ -মেধ েবগিতক েদখেল এক-আধটু ঘাবে যায় বেট, িক কাওয়াড কথাটা নেলই েস িসংেহর
মেতা লািফেয় ওেঠ। আর আিম—পটলডাঙার পালারাম, এককােল যার কিচ পেটাল িদেয় িশিঙমােছর েঝালই
িনত বরা িছল, আমার মনটাও সে সে িশিঙমােছর মেতা ত েপ ওেঠ।
েটিনদা বলেল কী বলিল! কাওয়াড! িঠক আেছ, মরেত হয় েতা আিমই মরব! যাি গােছ উঠেত। েন
আমার রবী নােথর কিবতা মেন পে েগল
‘আেগ েকবা াণ কিরেবক দান’ ইত ািদ ইত ািদ। আরও মেন হল, বীেরর মেতা মরবার েযাগ যিদ এেসই
থােক আিমই বা ছা ব েকন? এিগেয় িগেয় বললুম—তুিম আমােদর িলডার—মােন েসনাপিত। াণ িদেত
হেল ৈসিনকেদরই েদওয়া উিচত। েসনাপিত মরেব েকন? আিমই গােছ উঠব।
ক াবলা বলেল-শাবাশ-শাবাশ!
আর েটিনদা আর হাবুল িমেল দা ণ াপ িদেয় িদেল একখানা! াপ েপেয় ভীষণ উৎসাহ এেস েগল। আিম
ত াক কের গােছ চ েত েগলুম! িক একটু উেঠই েটর েপলুম, াণ েদওয়াটা শ কাজ নয়—তার চাইেত
আরও কিঠন ব াপার আেছ। মােন কাঠিপঁপে !
েটিনদা বলেল—তােত কী হেয়েছ! বীেরর মেতা উেঠ যা! আর নজ েলর মেতা ভাবেত থাক আিম ধূজিট--
আিম ভীম ভাসমান মাইন।
কামে ি ভুবন েদিখেয় িদে —এখন মাইন-টাইন কারও ভােলা লােগ? দাঁত-টাঁত িখিচেয়—মুখটােক িঠক
িডেমর হালুয়ার মেতা কের আিম গােছর ডগায় উেঠ েগলুম!
সামেনই েদখিছ কাপে র পুঁটিলটা। একবােরর জ হাত কাঁপল, বুেকর েভতরটা হাঁকপাঁক কের উঠল। যিদ
সিত ই একটা েবামা ফােট? যিদ—িক েভেব আর লাভ েনই। কিব িলেখেছন—মরেত হয় েতা মর েগ!
আর েযরকম িপপে কাম াে , তােত েবামার ঘােয় মরাই েঢর েবিশ েখর বেল মেন হল এখন।
িদলুম হাত। েভতের কত েলা কী সব রেয়েছ। ফাটল না।
েটিনদা বলেল,—েটেন নামা। তারপর নীেচ েফেল েদ।
আিম েদখলুম, পুঁটিলটা আলগা কেরই বাঁধা আেছ, খুলেত সময় লাগেব না, নীেচ ওেদর েডেক বললুম—আিম
েফলিছ, েতামরা সবাই সের যাও! যিদ ফােট-টােট—
েফেল িদলুম, তারপেরই ভেয় ব করলুম েচাখ েটা। পুঁটিলটা নীেচ প ল, িক েকানও অঘটন ঘটল না,
েকানও িবে ারণও হল না। তািকেয় েদিখ, ওরা িট িট পুঁটিলটার িদেক এিগেয় আসেছ। িক গােছ আর
থাকা যায় না—কাঠিপঁপে রা আমার ছাল-চাম া তুেল েনবার ান কেরেছ বেল মেন হল। আিম াণপেণ
নামেত আর করলুম।
আর েনেম েদিখ—
ওরা সব থ হেয় পুঁটিলটােক িঘের দাঁি েয়। ওটা েভালা হেয়েছ আর ওর েভতের কাঁচাকলা! ে ফ চারেট
কাঁচকলা! সাধুভাষায় যােক ত ণ কদলী বলা যায়।
েটিনদা নাকটােক ছানার িজিলিপর মেতা কের বলেল—এর মােন কী? এত কা কের চারেট কাঁচকলা!
ক াবলা েমাটা গলায় বলেল, িঠক চারেট! আমরাও চারজন। মােন, মাথািপছু একটা কের।
হাবুল বলেল—তা হেল আমােগা—
আর বলেত পারল না, ত ু িন ছটাং-ছটাং
অদৃ শ র অ ছুেট এল আমােদর িদেক। একটা প ল েটিনদার নােক, আর একটা হাবুেলর মাথায়। েটিনদা
লািফেয় উঠেলা—ই-ই-ই—
হাবুল হাউ হাউ কের বলেল-খাইেছ—খাইেছ।
তা ‘খাইেছ খাইেছ’ ও বলেতই পাের! েটা সাংঘািতক অ মােন পচা িডম। পে ই েভেঙেছ। েটিনদার মুখ
আর হাবুেলর মাথা েবেয় নামেছ িবকট গে র ে াত!
আিম কী বলেত যাি লুম, সে সে আর একটা পচা িডম এেস আমার িপেঠও প ল। আর একটা ক াবলার
কান েঘঁেষ েবাঁ কের েবিরেয় েগল—একটু র জ ল !

ক া চ-ক ট-ক ট
চারেট কাঁচকলার ধা া যিদ বা সামলােনা িগেয়িছল, পচা িডম আমােদর এেকবাের িব কের িদেল!
িবেশষ েয েলেগিছল তা নয়—িক তার কী েখাশবু! েস-গে আিম েতা তু — য়ং গ রাজ ছুঁেচার পয
দাঁতকপািট েলেগ যােব!
হাবুল বলেল—ইস, দফাখান সাইরা িদেছ এেকবাের। অখিন িগয়া সাবান মাইখ া চান করন লাগব!
আিম িমি গলায় িপনিপন কের বললুম—আমার এমন ভােলা েকাটটােক—
কথাটা েশষ হল না। তার আেগই ক াবলা বলেল-েটিনদা, উেয়া েদখেখা!
ক াবলা অেনকিদন পি েম িছল, চেট েগেল িকংবা খুিশ হেল িকংবা উে িজত হেল ওর গলা িদেয় িহি
েব েত থােক। পচা িডেমর গে েটিনদা তখন িতি ং-িমি ং কের লাফাি ল, দাঁত িখিচেয় বলেল—কী
আবার েদখব র ◌ া? েতার কু বিু েত পে েসই েজাে ার কাগামািছটার হােত—
ক াবলা বলেল—আের জী, েজরা আঁখেস েদেখা না উধার—উেয়া েপ িক িপেছ।
েটিনদা থমেক েগল।
—আের তাই েতা! ওই গাছটার েপছেন েকউ লুিকেয় আেছ মেন হয়। ওই েলাকটাই তাহেল িডম ছুঁে
েমেরেছ, িনঘাত! পীেরর সে মামেদাবািজ—বেট!
েটিনদা এমিনেত েবশ আেছ, খাে -দাে , আমােদর পেকেট হাত বুিলেয় িদিব আলুকাবিল েথেক চপ-
কাটেলট পয চািলেয় যাে , িকছু বলেত েগেলই চাঁিট িকংবা গাঁ া বািগেয় েতে আসেছ, িক কােজর
সময় এেকবাের অ েচহারা—যােক বেল িসংহ। তখনই আমােদর আসল িলডার। আমােদর পা ায় ওিদেক
গত বছর বি েত আ ন ধের েগল, ফায়ার ি েগড েপৗছবার আেগই একটা বা ােক পাঁজােকালা কের েবিরেয়
এল িতন লােফ! সােধ িক েটিনদােক এত ভালবািস আমরা।
গােছর আ ােল শ েক েদখেত েপেয়ই েটিনদা গােয়র েকাটটােক ছুঁে েফলল! বলেল--হা-ের-ের-ের! আজ
এক চে কাগামািছর মু ু যিদ কাটমু ুেত েপৗেছ না িদই তেব আিম েটিন মুখেু জ ই নই।
বেলই ‘িড-লা- াি েমিফে ািফিলস’ শে এক রাম-িচৎকার। তারপেরই এক লােফ েঝাপ-জ ল েভেঙ
তীেরর মেতা গাছটার িদেক ছুেট েগল ; আমরা হতভে র মত েচেয় রইলুম, ‘ইয়াক ইয়াক পয বলেত
পারলুম না।
েটিনদােক তীেরর মত ছুটেত েদেখই েলাকটা েভাঁ েদৗ ! েঝাপজ েলর মেধ ভােলা েদখা যাি ল না, তবু
েযন মেন হল, েলাকটা েযন আমােদর অেচনা নয়, েকাথাও ওেক েদেখিছ!
বেনর মেধ িদেয় ছুটল েলাকটা। েটিনদা তার েপছেন। এক িমিনট পেরই আর িকছু েদখেত েপলুম না, ধু
েদৗ ােনার আওয়াজ আসেত লাগল। তারপেরই েক েযন ধপাস কের প ল, খািনকটা ঝটাপিটর আওয়াজ আর
েটিনদার িচৎকার কােন এল হাবুল-প ালা ক াবলা, ক াচ কটকট! কু ইককু ইক!
ক াচ-কট কট! তার মােন কাউেক ধের েফেলেছ!
িড-লা- াি েমিফে ািফিলস, ইয়াক-ইয়াক! আমরা িতনজেন েবাঁ-েবাঁ কের ছুটলুম েসিদেক। পাহাি উঁচু-
িনচু রা ায় ছুটেত িগেয় ি েত পা িপছেল যায়, ডান হােত িবছুিটর মেতা কী েলেগ ালাও করেত লাগল,
িক আর িক েকানওিদেক তাকাবার সময় আেছ এখন! এক িমিনেটর মেধ ই েটিনদার কােছ েপৗেছ েগলুম
আমরা।
েদিখ, েটিনদা বেস আেছ মািটেত। তার এক হােত একটা েমেট রেঙর ধুসসা মাফলার, আর এক হােত েটা
চেকােলট। সামেন কতক েলা কাগজপ ছ ােনা।
আমরা িকছু বলবার আেগই েটিনদা ক ণ গলায় বলেল-ধেরিছলুম েলাকটােক, একদম জাপেট। িক েদখিছস
েতা, পাথর কী রকম েপছল, ি প কের পে েগলুম। েলাকটাও খািনক দূের কু মে ার মেতা গি েয় উেঠ ছুট
লাগাল! এিদেক েদিখ, একটা পা একটু মচেক েগেছ—আর তা া করেত পারলুম না।
ক াবলা বলেল—িক এ েলা কী?
—েসই হত া া কাগামািছ না বগাহাঁিচর পেকট েথেক পে েছ। আর ধুেসা মাফলারটা আিম েকে িনেয়িছ।
বেলই একটা চেকােলেটর েমা ক খুেল তার এক-টু কেরা েভেঙ িনিবকারভােব মুেখ পুের িদেল!
ক াবলা বলেল—দাঁ াও—দাঁ াও, চেকােলট েখেয়া একটু পের। এই মাফলারটােক িচনেত পারছ?
—িচনেত বেয় েগেছ আমার। চেকােলট িচেবােত িচেবােত েটিনদা বলেল—েযমন িবি ির েদখেত, েতমিন
েতল-িচটিচেট, বুঝিল, কাগামািছটা িবখ াত ৈব ািনক হেল কী হয়, েলাকটার েকানও েট েনই, নইেল অমন
একটা েবাগাস মাফলার গলায় জি েয় রােখ!
ক াবলা বলেল— ে ার।
েটিনদা িবর হেয় বলেল—থাম। — ে ার ে ার কিরসিন। পােয় ভীষণ ব থা করেছ-ক হে উেঠ
দাঁ ােত। ওই যাে তাই মাফলারটা িদেয় আমার পাটা েবঁেধ েদ িদিকিন ।
এত ণ পের হাবুল েসেনর মাথাটা েযন সাফ হেয় েগল একটু খািন। হাবুল বলেলহ-িচনিছ েতা। এই
মাফলারটাই েতা েদখিছলাম কদ পাক ািশর গলায়।
আিম বললুম-িঠক—িঠক।
েটিনদা বলেল—তাই েতা! আের, এত ণ েতা েখয়াল হয়িন। েসই েলাকটাই েতা চেকােলট ে েজ কের
িশিল ি ে শেন আমােদর ঝাউবাংেলায় আসেত েনম কেরিছল। আর েস-ই েতা কাগামািছর চীপ
অ ািস া —সাতকি সাঁতরার কী সব মুেলাটু েলা চুির করবার জে —
ক াবলা তত েণ মািটেত-প া েগাটা ই কাগজ কু ি েয় িনেয়েছ। আিম েদখলুম, খানাই ছাপা কাগজ—
া িবল মেন হল। তােত েলখা আেছ।
শী ই কািশত হইেব
িবখ াত েগােয় া-েলখক
পু রীক কু ুর
রহ উপ াস??
পাতায় পাতায় িশহরন—ছে ছে েলামহষণ ।
কাশক জগব ু চাকলাদার এ েকাং
১৩ নং হারান ঝ িট েলন, কিলকাতা-৭২
ক াবলার সে -সে আিম আর হাবুলও া িবলটা প িছলুম। ওিদেক েটিনদা তখন েতমিন িনি হেয়
চেকােলট িচিবেয় চেলেছ, িব -সংসােরর েকানও িদেক তার েকান ল আেছ বেল মেন হল না।
প া েশষ কের ক াবলা বলেল—এর মােন কী? এইবার আমার পালা। ক াবলা ভাির েবরিসক েছেল,
িডেটকিটভ বই-টই পে না, বেল েবাগাস! হাবুেলর সম মন পে আেছ ি েকট েখলায়—েসও িবেশষ
খবর-টবর রােখ না। িক আিম? আমার সব ক ! রামহির বটব ােলর ‘র মাখা িছ মু ’, ‘ক ােলর
ার’, ‘িনশীথ রােতর চামিচেক েথেক কের য ন ন আেঢ র ‘েকউেট সােপর ল াজ’, ‘ভীম ল
বনাম জাম ল, ‘অ কােরর ক কাটা’—মােন বাংলাভাষায় েযখােন যত েগােয় া বই আেছ সব ায় মুখ
কের েফেলিছ। আর পু রীক কু ?ু াঁ, তাঁর বইও আিম পে িছ। তেব ভ েলাক েসরকম জিমেয় িলখেত
পােরন না, দাঁ ােতই পােরন না রামহির িকংবা য ন েনর পােশ। িক তাঁর ত েপােশর েপা ছারেপাকা
আমার ম লােগিন। িবেশষ কের েসই বণনাটা েযখােন হত াকারীর ত েপােশর নীেচ েগােয় া হীরক েসন
একটা মাইে ােফান লুিকেয় িফট কের েরেখিছেলন ; হত াকারী ঘুেমর েঘাের কথা কইত, আর মাইল দূের
বেস েগােয় া মাইে ােফােনর সাহােয তার সব েগাপন কথা নেত েপেতন।
ন র কাগজটাও ওই একই া িবল! ক াবলা েসটাও একবার পে িনেল। তারপর আবার বলেল—এর
মােন কী? এই া িবল েকন? েক পু রীক কু ু? জগব ু চাকলাদার বা েক?
আিম বললুম—পু রীক কু ু েগােয় া বই েলেখন, িক ওঁর বই ভােলা িবি হয় না। আর জগব ু
চাকলাদার ওঁর পাবিলশার।
— ঁ।
হাবুল ধুেসা মাফলারটা না াচা া করিছল, হঠাৎ ‘উঃ বেল েচঁিচেয় উেঠ মাফলারটা েফেল িদেল আর াণপেণ
হাত ঝা েত কের িদেল।
আিম চমেক উেঠ বললুমকী হল ের হাবলা? মাফলােরর মেধ কী েকানও িবষা ইনেজকশন
—আর ফালাইয়া েগা েতার িবষা ইনেজকশন! একটা লাল িপঁপে আিছল, একখান েমা ম কাম মারেছ।
আহত িপপে টা তখন মািটেত পে হাত-পা ছুঁ িছল। ক াবলা একবার েসিদেক তাকাল, তারপর আমার
েকােটর িদেক তািকেয় েদখল। িকছু ণ কী ভাবল—মেন হল, কী েযন একটা গভীর রহে র সমাধান করবার
েচ া করেছ।
তারপর বলেল—েতার েকােটও েতা েদখিছ কেয়কটা মরা িপঁপে েলেগ আেছ প ালা!
বললুম-বাঃ! গােছ উেঠ ওেদর সে ই েতা আমােক েঘারতর যু করেত হি ল।
— ঃ । আ া ভােলা কের চারিদেকর েঝাপজ ল ল কের েদখ েতা, এরকম িপপে এখােন আেছ িক না।
এত ণ পের েটিনদা বলেল—কী পাগলােমা হে ক াবলা। কাগামািছেক েছে েশেষ িপঁপে িনেয়
েগােয় ািগির করিব নািক? উঃ, কদ টােক িঠক জাপেট ধেরিছলুম—একটু র জে —ক াবলা বলেল—একটু
থােমা িদিক। কদ আর পালােত পারেব না, িঠক ধরা প েব এবার। কী ের হাবুল, প ালা, আর লাল িপপে
েপিল এখােন?
হাবুল বলেল—না, আর েদখেত আিছ না। বলেত বলেত হাবুেলর িপঠ েথেক কী একটা েঝােপর ওপর প ল।
েদখলুম, েসই পচা িডেমর েখালার একটা টু কেরা।
হাওয়ায় েসটা উে যাি ল, িক ক াবলা হঠাৎ লািফেয় উেঠ েসটােক ধের েফলল। একমেন কী েযন েদেখই
েসটােক মােল জি েয় বুক-পেকেট পুের েফলল।
েটিনদা বলেলও আবার কী ের! পচা িডেমর গে াণ যাে —িগেয় জামাকাপ ছা েত পারেল বাঁিচ, তুই
আবার েসই িডেমর েখালা কু ি েয় িনি স!
ক াবলা েস কথার জবাব িদেল না। বলেল-েটিনদা, উঠেত পারেব?
—পারব মেন হে ! ব থাটা কেমেছ একটু খািন।
—তেব চেলা। আর েদির নয়।
—েকাথায় েযেত হেব?
—ঝাউবাংেলায়। এ ু িন।
আর সাঁতরামশায়? যিদ েতনাের এর মইেধ কাগামািছ এেকবাের েলাপাট কইর ◌ া ফ ালায়?—হাবুল সি
হেয় জানেত চাইল।
আের, কাগামািছ েকা বাত আিভ েছা েদা! আেগ ঝাউ বাংেলায় চলল। সব ব াপার েলারই একটা ু পাওয়া
যাে মেন হয়— ধু একটু খািন বািক। েসটা েমলােত পারেলই—
আর তখুিন একটা কথা আমার মেন প ল। ব ব েলখেকর অেটা াফ েজাগা করবার বািতক আেছ
আমার, েসই বােদ আিম বছর িতেনক আেগ একবার পু রীক কু ুর সালিকয়ার বাি েত িগেয়িছলুম। একটা
জলেচৗিকর উপর উবু হেয় বেস পু রীক তামাক খাি েলন, গলায় একটা েঢােলর মত ম মা িল লিছল।
ছিবটা েচােখর সামেন এখনও ল ল করেছ। েগােয় া-গে র েলখক, অথচ শালক েহামেসর মেতা পাইপ
খান না। বেস বেস ঁেকা টােনন আর তাঁর গলায় ঘােসর নীলেচ রংধরা একটা েপতেলর ম মা িল থােক,
এটা আমার এেকবােরই ভােলা লােগিন। িক সবটা এখন নতুন কের মেন জাগল, আর েসই সে —
আমার মগেজর েভতের হঠাৎ েযন বুি র একটা জট খুেল েগল। তা হেল—তা হেল—
আিম তখুিন কােনকােন কথাটা বেল েফললুম।
আর ক াবলা? মািট েথেক এেকবাের িতন হাত লািফেয় উঠল। আকাশ ফািটেয় আিকিমিডেসর মেতা িচৎকার
করল—েপেয়িছ—েপেয়িছ!
কী েপেয়িছস? হাবুেলর কাঁেধ ভর িদেয় আে আে হাঁটিছল েটিনদা, চমেক দাঁি েয় প ল—কী েপিল-হািত
না েঘা া? খামকা েচঁচাি স েকন ষাঁে র মেতা?
ক াবলা বলেলা পাবার েপেয়িছ। এেকবাের ইেয় ইেয় চার—চাের চার আট!
—মােন?
—সব জানেত পারেব পেনেরা িমিনেটর মেধ ই। িক তার আেগ প ালােকও কন াচুেলট করা দরকার। ওর
িডেটকিটভ বই প ারও একটা লাভ আেছ েদখা যাে । কলকাতায় িফেরই ওেক চাচার েহােটেল গরম-গরম
কাটেলট খাইেয় েদব।
েটিনদা বলেল—উ উ , মারা যােব। ওর ও-সব েপেট সইেব না। ওর হেয় আিমই বরং ডবল েখেয় েনব।
হাবুল মাথা েনে বলেল সত কথা কইছ। আিমও েতামাের েহলপ ক ম। কী কস প ালা?
আিম মুখটােক গাজেরর হালুয়ার মেতা কের চলেত লাগলুম। এ-সব তু কথায় কণপাত করেত েনই।

পু ও রী ক কু ও এবং র হ েভ দ
ঝাউ বাংেলার কাছাকািছ এেস েপৗঁছুেতই একটা কা ঘেট েগল। সামেনর বাগােনর েভতের কা া
েযন কী করিছল—আমােদর িফের আসেত েদেখই থ হেয় দাঁি েয় প ল। তারপেরই েভতর িদেক েটেন
েদৗ ।
েটিনদা বলেলও কী! আমােদর েদেখ কা া অমন কের পালাল েকন! ক াবলা বলেল—পালাল না, খবর িদেত
েগল!
কােক? ক াবলা েহেস বলেলকাগামািছেক।
হাবুল দা ণ চমেক উঠল।
—আের কইেত আছ কী! কা া কাগামািছর দেলর েলাক?
— ঁ। েটিনদা বলেল—আর কাগামািছ লুিকেয় আেছ এই বাি েতই!
ক াবলা েহেস বলেলা াঁ, সবাই আেছ এখােন। কাগামািছ, বগাহাঁিচ, েধর চাঁিছ—েকউ বাদ েনই।
েটিনদা গ ীর হেয় বলেল—ঠা া নয় ক াবলা! ওরা যিদ আমােদর আ মণ কের?
—কী িনেয় আ মণ করেব? ওেদর স ি র মেধ েতা একটা ভাঙা ঁেকা, একগাছা মুে া ঝাঁটা আর
একপািট কু কুের-িচবুেনা েছ া চিট। েস-আ মণ আমরা িতেরাধ করেত পারব।
-ইয়ািক করিছস না েতা?
-একদম না। চেলই এেসা না আমার সে ।
আমরা িসঁি েবেয় ঝাউ বাংেলার েদাতলায় উেঠ েগলুম। বাি েত েকাথাও েকউ আেছ বেল মেন হয় না।
চারিদক এেকবাের িনঝু ম! কা া পয েকাথায় েযন হাওয়া হেয় েগেছ। েটিনদা েখাঁ াি ল বেট, তবু েসই
ফাঁেকই এক েকাণা েথেক একটু কেরা ভাঙা কাঠ কু ি েয় িনেল। আিম িজগেগস করলুম—ওটা িদেয় কী হেব
েটিনদা?
—ঝাঁটা আর ঁেকার আ মণ েঠকােনা যােব।
ক াবলা বলেল—িকছু দরকার েনই। অেনক ব অ আেছ আমার কােছ। এেসা সবাই—
কী েয ঘটেত যাে ক াবলাই ধু তা বলেত পাের! আিম মেন-মেন িকছুটা আ াজ করিছ বেট, িক এখনও
পুেরাটা ধরেত পারিছ না। বুেক ক াবলার েপছেন-েপছেন চললুম আমরা। এ ার েগােয় া বই
পে িছ আমরা রামগে র েসই বাি েত আর ডু য়ােসর জ েল। এর মেধ আমােদর - েটা অিভযানও হেয়
েগেছ, িক এবার েযন সবটাই েকমন িবদঘুেট লাগিছল। আর সাতকি —
িন য় েসই েলাক? এখন আর আমার েকানও সে হ েনই। আর ওই া িবলটা—
ক াবলা বলেল—এখােন।
েদখলুম েসই ব ঘরটার সামেন আমরা দাঁি েয় আিছ। েযটায় ' েটা েপ ায় তালা লাগােনা! সাতকি যােক
বেলিছেলন াক ম—মােন যার েভতর বাি র সব পুরেনা িজিনসপ ডাঁই কের রাখা হেয়েছ। ক াবলা
বলেল—এই ঘর খুলেত হেব।
েটিনদা আ য হেয় বলেল—এই ঘর? হািত আনেত হেব তালা ভাঙবার জে , আমােদর কাজ নয়।
ক াবলা মিরয়া হেয় বলেল—চারজেন িমেল ধা া লাগােনা যাক। তালা না েখােল, দরজা েভেঙ েফলব।
ভাবিছ চারজেন িমেল চার বছর ‘মােরা েজায়ান-েহঁইেয়া’-বেল ধা া লাগেলও েখালা স ব হেব িক না, এমন
সময় েকাে েক েনহাত ভােলা মা েষর মেতা িট িট কা া এেস হািজর। েযন িকছুই জােন না, এমিন মুখ
কের বলেল—চা খােবন বাবুরা? কের েদব?
ত ু িন তার িদেক িফরল ক াবলা। বলল—চা দরকার েনই, এই ঘেরর চািবটা বার কেরা েদিখ ।
—চািব? কা া আকাশ েথেক প ল!—চািব েতা আিম জািন না।
ক াবলা গ ীর হেয় বলেল—িমেথ কথা েবােলা না কা া, ওেত পাপ হয়। চািব েতামার প াে র পেকেটই
আেছ। কের েবর কের েফেলা।
কা া পাপ-টােপর কথা েন একটু ঘাবে েগল। মাথা-টাথা চুলেক বলেল—জু। চািব আমার কােছই আেছ
তা িঠক। িক মিনেবর কু ম েনই—িদেত পারব না।
—েতামােক িদেতই হেব! কা া শ হেয় দাঁি েয় েগল!—না, েদব না।
ক াবলা বলেল—েটিনদা, কা া েনপালীর েছেল, জান িদেয় েদেব, িক মিনেবর েবইমািন করেব না। কােজই
চািব ও িকছুেতই েদেব না। অথচ, চািবটা আমােদর চাই-ই। তুিম যিদ পােয়র মচকািনেত খুব কাতর না হেয়
থােকা—তা হেল—
ব স, ওইটু কুই যেথ । েটিনদােক আর উসেক েদবার দরকার হল না। িড-লা াি বেলই ত ু িন টপাং কের
েচেপ ধরল কা ােক, আর পর েণই কা ার প াে র পেকট েথেক েবিরেয় এল চািবর েগাছা।
কা া চািবটা েকে িনেত েচ া করল িনঘাত একটা দা ণ মারামাির হেয় যােব এবাের এই রকম আমার মেন
হল। িক েস িবি ির ব াপারটা েথেম েগল ত ু িন। েকাথা েথেক আকাশবাণীর মেতা েমাটা গ ীর গলা
েশানা েগল কা া, চািব িদেয় দাও, েগালমাল েকােরা না।
চারজেনই থমেক েগলুম আমরা। েক বলেল কথাটা? কাউেকই েতা েদখা যাে না।
আবার েসই গ ীর গলা েভেস এল ল া েপতেলর চািব েটা লাগাও। তা হেল েবিশ পির ম করেত হেব না।
এবার আর বুঝেত বািক রইল না।
হাবুল েরামাি ত হেয় বলেল—আের, সাঁতরামশাইেয়র গলা নতািছ েয।
েটিনদা নাকটােক কু ঁচেক সরভাজার মেতা কের বলেল, মেন হে েযন ব ঘরটার েভতর েথেকই।
তত েণ িব ৎেবেগ তালা েটা খুেল েফেলেছ ক াবলা। দরজায় এক ধা া িদেতই—
েক বেল াক ম! খাসা একখানা ঘর। েসাফা রেয়েছ, খােট ধবধেব িবছানা। ও-পােশ েযিদেক আমােদর
েশাবার ঘর েসিদেকর ব দরজাটার মুেখামুিখ েছাট একটা েজ ার! আর—আর েসাফায় িযিন বেস আেছন
িতিন সাতকি সাঁতরা য়ং! একদৃি েত েচেয় আেছন আমােদর িদেক।
ক াবলা বলেল—নম ার পু রীকবাবু। দাি টা খুলনু ।
িবনা বাক ব েয় সাতকি একটােন নকল সবুজ দাি টা খুেল েফলেলন। আর আিম পির ার েদখেত েপলুম
েসই ভ েলাকেকই িতন বছর আেগ যাঁর শালিকয়ার বাি েত অেটা াফ আনেত িগেয়িছলুম আর িযিন উবু হেয়
েমা ার ওপর বেস বেস তামাক টানিছেলন।
েটিনদা আর হাবুল একসে েচঁিচেয় উঠল।
—আের!-আের!
—এইটা আবার কী ের মশায়।
ক াবলা বলেল-েতামরা চুপ কেরা। এখিন সব বুঝেত পারেব। —কু ুমশাই!
গ ীর হেয় সাতকি বলেলন-বেল েফেলা!
—আপনার েসাফার েপছেন িযিন লুিকেয় আেছন আর ঢু েকই যাঁর নাকটা আিম একটু খািন েদখেত েপেয়িছ,
উিনই েবাধহয় জগব ু চাকলাদার?
সাতকি —না, না, পু রীক কু , ওরেফ কু ুমশাই বলেলন—িঠক ধেরছ। েতামােদর বুি আেছ। ও
জগব ুই বেট।
—েসাফার েপছেন ঘাপিট েমের বেস উিন িমেথ ই ক পাে ন! ওঁেক েবিরেয় আসেত বলুন।
পু রীক ডাকেলন—েবেরাও েহ জগব ু।
জগব ু েসাফার েপছেন দাঁি েয় উঠল! েসই িমচেক-েগাঁফ িফচেক েচহারা— ধু গলার েমেট রেঙর িবটেকল
মাফলারটাই েবহাত হেয় েগেছ। েকমন েবাকার মেতা েচেয় রইল আমােদর িদেক। এখন একদম িনরীহ
েবচারা, েযন জীবেন েকানওিদন ভাজা মাছিট উলেট খায়িন!
সাতকি বলেলন—বেস পে া েহ েছাকরা, বেস পে া। ওের কা া, আমােদর জ ভােলা কের চা আন।
আ া এখন বেলা েদিখ, ধের েফলেল কী কের?
ক াবলা বলেল—এক ন র, আপনার পাইন বেনর কিবতা আর কদ পাক ািশর ছ া। আপনার কিবতা
েনই মেন হেয়িছল, ছ া েলার সে এর েযাগ আেছ।
— ঁ। তারপর?
— 'ন র, আপনার অ ুত ফরমুলা। বাি েত একখানা সােয়ে র বই েনই, আেছ একগাদা িডেটকিটভ
ম াগািজন—অথচ.আপিন সােয়ি ? আর ধাঁ কের আপিন িথেয়াির অব িরেলিটিভিটর সে েজায়ােনর
আরক িমিলেয় িদেলন? আমরা অ ত কেলেজ পি , এত েবাকা আমােদর ঠাওরােলন কী কের? তখিন মেন
হল, আপিন আমােদর িনেয় মজা করেত চান—কাগামািছ-টািছ সব বানােনা।
—বেল যাও।
—কত বলব? জগব ুবাবুেক িনেয় দািজিলেঙ িস েল আমােদর ছিব তুলেলন িসেন ক ােমরায়, পােশর ঘর
েথেক েজ ার েফেল ছিব েদখােলন, কা া না জগব ু কােক িদেয় হাঁি চাঁচার ডাক েশানােলন কাগেজর মু ু
নাচােলন—
জগব ু এইবার ব াজার গলায় বলেলা হাঁি চাঁচার ডাক আিম েডেকিছলুম। িক েতামরাই বা মাঝরােত
আমার মাথায় জল ঢালেল কী বেল— াঁ, এখনও সিদেত আমার মাথা ভার, নাক িদেয় জল প েছ।
ক াবলা বলেল—তবু আপনার ভািগ ভােলা েয ইট েফিলিন! মাঝরাি ের েলাকেক ঘুমেু ত েদেবন না
েভেবেছন কী? তারপর ন কু ুমশাই! জগব ুবাবুর ধুেসা মাফলার েটিনদা েকে িনেয়িছল—তা েথেক
একটা লাল িপপে হাবুলেক কামে িদেয়েছ। তখনই েবাঝা েগল, গােছ উেঠ কাঁচকলা েবঁেধিছল েক!
তারপের পচা িডম। িক এই েদখুন—পেকট েথেক হাবুেলর িপেঠ েলেগ থাকা েসই ভাঙা িডেমর েখালাটা
েবর কের বলেল—েদখুন, এেত এখনও েব েন েপি েল-েলখা ন র প া যায়—৩২। আপনার রা াঘের
িডেমর গােয় এমিন ন র েদওয়া আেছ, েস আিম আেগই ল কেরিছ।
পু রীক বলেল শাবাশ। আিম েগােয় া-গ িলেখ থািক, েতামরা আমার ে েগােয় া হীরক েসনেকও েট া
িদেয়ছ। িক আমােদর পিরচয় েপেল কী কের?
ক াবলা বলেল—এটা ভুেল যাে ন েকন, আপনারা সািহিত ক। সবুজ দাি লাগােলও ভ রা আপনােদর
িচনেত পাের—েযমন প ালা িচেন িনেয়েছ। তা ছা া এই েদখুন া িবল—েটিনদা যখন জগব ুেক েচেপ
ধেরিছল, তখন ওঁর পেকট েথেক পে িগেয়িছল। আর জানেত কী বািক থােক?
পু রীক আর জগব ু জেনই হাঁি র মেতা মুখ কের চুপ কের রইেলন।
ক াবলা বলেল—এবার বলুন আমােদর সে এ-ব বহােরর মােন কী?
েন খাচ-খ াচ কের উঠেলন কু ুমশাই।
—এত বুেঝছ, আর এটু কু মাথায় ঢু কল না েয আমার বই ভােলা িবি হে না—আিম আর জগব ু—
জেনরই মন েমজাজ খারাপ। িবিলিত বই েথেক টু কেত যাব, েদিখ আমার আেগই য ন ন আঢ আর
রামহির বটব াল সব েমের িদেয় বেস আেছ। ট ভাবার জে ই এখােন এেসিছলুম। জগব ুও আসিছল
আমার এইখােনই, পেথ েতামােদর সে েদখা। েদেখ ওর মাথায় মতলব েখেল যায়—েতামােদর কােজ
লািগেয় একটা সিত কােরর েগােয় া গ বানােল েকমন হয়? একটা কথা বিল কিবতা-টিবতা আমার একদম
আেস না। জগব ু পাবিলশার হেল কী হয়, মেন-মেন ও দা ণ কিব—ওেগা পাইনটাও ওরই েলখা। ও-ই ছ া
িলেখ েতামােদর ঘাবে েদয় আমােক সবুজ দাি পরায়, সব ান কের তে েথেক আমরা েতামােদর সে
টাইগার িহেল আর িস েল যাই, জগব ু ছিব েতােল আর ছুঁেচাবািজ ছাে —তারপর তারপর েতা েদখেতই
পা । িক েতামরা সব ভ ুল কের িদেল েহ। আর একটু জমােত পারেল আমার দা একটা িডেটকিটভ
বই ৈতির হেয় েযত।
কু ুমশাই একটা দীঘ াস েফেল আবার বলেলন-আর সত িজৎ রায় মশাইেক ধেরটের যিদ েসটােক িফ করা
েযত—
ক াবলা চেট বলেল—সত িজৎ রায় ওসব বােজ গ িফ কেরন না। েস যাক—পচা িডম ছুে েয আমােদর
জামা-টামা খারাপ কের িদেলন, েধায়াবার খরচা এখন েক েদেব?
কু ুমশাই আবার দীঘিনঃ াস ছা েলন—আিমই েদব। ওেহ জগব ু, একখানা চেকােলট বার কেরা েদিখ,
েখেয় মনটা ভাল কির।
জগব ু বলেল চেকােলট েকাথায় ার? পেকেট যা িছল এরাই েতা েমের িদেয়েছ।

তারপর?
তারপর আবার কী থাকেব? পুের ব ৰবাহা র গাি িনেয় এল পুবং েথেক। আমরা েসই গাি েত েচেপ তার
ওখােন েব ােত েগলুম। তার বাি েত খুব খাওয়া-দাওয়া হল। তার নাম ভাবভি েযমনই েহাক, েস ভীষণ
ভােলা েলাক কত েয আদর-য করেল েস আর কী বলব! তারপর সে েবলায় তারই েমাটের দািজিলেঙ িফের
এলুম। েসই ািনেটািরয়ােম।
িক আমােদর েবাকা বািনেয় পু রীক কু ু েগােয় া গ িলখেবন, তা-ও িক হেত পাের? তাই িতিন তাঁর
উপ াস ছাপবার আেগই সব ব াপারটা আিম ‘সে েশ’ েছেপ িদলুম। তারপেরও যিদ কু ুমশাই বইটা িলেখ
েফেলন, তা হেল আিম তার নােম গ চুিরর েমাক মা করব।
আর েতামরাও তখন আমার পে ই সা ী েদেব িন য়।