উন্নত জীবন

ডা. লুৎফর রহমান

eBook Created By: Sisir Suvro

Find More Books!

Gooo…

www.shishukishor.org
www.dlobl.org
www.dlobl.com
www.boierhut.com/group
 আললাকিত মানু ষ চাই...
উন্নত জীবন
ডাাঃ লু ৎফর রহমান
কবশ্বসাকহতয কিন্দ্ৰ প্ৰিাশনা ৩২
গ্ৰন্থমালা সম্পাদি আবদু ল্লাহ আবু সাযীদ
প্ৰথম কবশ্বসাকহতয কিন্দ্ৰ সংস্করণ ফাযু ন ১৩৯৬ কফব্রুযাকর ১৯৯০
চতুথথ সংস্করণ দশম মুদ্রণ ফাল্গুন ১৪১৮ কফব্রুযাকর ২০১২
প্ৰিাশি কমা, আলাউকিন সরিার কবশ্বসাকহতয কিন্দ্ৰ
কনজাম কপ্ৰন্টাসথ এ্যান্ড প্যালিলজস ২৪, প্ুরানা প্ল্টন কলন, ঢািা ১০০০
প্ৰচ্ছদ
ইউসু ফ হাসান

মূ লয
ষাট টািা মাত্র
ISBN-984-8-0031-4
 ভূকমিা

কিছু কিছু কলখি আলছন যালদর বই প্াঠ িরা মাত্র মন হাজালরা

কজজ্ঞাসায বযািুল হলয ওলঠ; অসীম উৎসালহ মন ভলর যায। আর এ্িই সলে
প্ৰিট হলয ওলঠ কনলজর উদাসীন অপ্ূ ণথতাগুললা; অবদকমত কিংবা কবস্মৃত প্ৰায
আিাঙ্ক্ষাগুললা যু গপ্ৎ নতুন উৎসালহ কভতলর কভতলর কিশর দু কললয গজথন িলর,
মলন হয এ্ই কবশাল প্ৃকথবীর কনরন্তর িমথযলজ্ঞ আকমও এ্িটু অংশ কনই;
স্বাথথপ্লরর মকতা শুধু ই না কনলয, যাবার আলগ আকমও কিছু কদলয যাই জননী
প্ৃকথবীলি। প্ৃকথবীর প্ৰিৃকত, প্ৰাণী ও মানু লষর প্ৰকত কনদারুণ মমতার কঢউ তুলল
আমালদর জাকগলয কদলয যায। কসই বইলযর কসানাকল উজ্জ্বল শব্দমালা।
ডাাঃ লু ৎফর রহমান কতমকন এ্িজন কলখি যার বইলযর প্াতায প্াতায
দীপ্ত হলয আলছ অমকন ধরলনর অসংখয রত্নরাকজ। যারা নবীন প্াঠি, অফুরান
কিৌতুহল ও প্ৰলের অতৃপ্ত ভার যালদর হৃদয দখল িলর আলছ-এ্র বই তালদর
কস কিৌতুহল কনবারণ িরলব, খুলল কদলব মানকবি জীবলনর অগকণত সম্ভাবনাময
দরজা; কয কনভথয প্লথ এ্কগলয কগলল মানু ষ কনলজই হলয ওলঠ এ্ি এ্িকট সম্পন্ন
প্ৰদীপ্, কয প্ৰদীলপ্র আললায কস কনলজ কতা আললাকিত হযই, এ্িই সলে
আললাকিত হলয ওলঠ প্করপ্াশ্বথও।
‘উন্নত জীবন’ ডাাঃ লু ৎফর রহমালনর মানকসি উৎিষথধযমথী প্ৰবন্ধ
গ্ৰন্থসমূ লহর অনযতম। বাংলাভাষায এ্মন সরল ও অলংিারকবহীন গলদয, এ্মন
স্বতাঃস্ফূতথ ও িলথাপ্িথলনর ঢলে মানব িলযাণমুখী দাশথকনি কচন্তা-ভাবনা
সম্বকলত গ্ৰন্থ কবরল। কতকন যা কললখলছন, তালি সতয বলল কবশ্বাস িলরই
কললখলছন, কয িারলণ তার উকির মলধয কনভথীি দৃ ঢ়তা আমরা সহলজই লক্ষ্য
িকর। বইকট কথলি দু ’এ্িকট উদ্ধৃকত কদললই উকিটার সতযতা ধরা প্ড়লব:
 ‘কিান সভয জাকতলি অসভয িরার ইচ্ছা যকদ কতামার থালি, তাহলল
তালদর বইগুললা ধ্বংস ির, সিল প্কিতলি হতযা ির, কতামার উলিশয কসদ্ধ
হলব।’
‘জাকত যখন দৃ কিসম্পন্ন ও জ্ঞানী হয, তখন জাগবার জনয কস িালরা
আহ্বালনর অলপ্ক্ষ্া িলর না, িারণ, জাগরণই তার স্বভাব।'
‘তুকম কতামার বযকিত্বলি দৃ ঢ় িলর কতাল। কিউ কতামার উপ্র অনযায
আকধপ্তয িরলত প্ারলব না।’
‘যারা িাপ্ুরুষ তারাই ভালগযর কদলি কচলয থালি। প্ুরুষ চায কনলজর
শকির কদলি। কতামার বাহু, কতামার মাথা কতামালি কটলন তুললব, কতামার িপ্াল
নয।’
এ্ই হলচ্ছ ডাাঃ লু ৎফর রহমান। এ্খালন তাাঁর রচনাশশলীর এ্িকট
ববকশলিযর িথা প্ৰসেক্রলম উলল্লখ িরা যায; তার গ্ৰন্থগুললা কিবল এ্ জাতীয
উিীপ্ত উপ্লদশবাণীর সমকি বলল ভাবলল ভুল হলব। তাাঁর প্ৰকতকট িথার সতযতা
ও যথাথথতা আলরা বাঙ্ময। প্াঠি তার অকভজ্ঞতার অনু ষেী কহলসলব যালত কসগুললা
গ্ৰহণ িরলত প্ালর কস জলনয কতকন প্ৰলতযিকট কচন্তার সলে সলে জুলড় কদলযলছন
এ্লিিকট ঐকতহাকসি সতয ঘটনা, কয িারলণ তাাঁর উকিসমূ হলি নূ যনতম অবলহলা
িরাও আমালদর প্লক্ষ্ প্ৰায দু াঃসাধয হলয ওলঠ। প্ড়লত প্ড়লত মলন হয
Sometimes it is nearly a serman, sometimes it is nearly a short
story. Serman কিন? –‘ধমথ জীবন' নামি অনয এ্িকট গ্ৰন্থ কথলি এ্িকট
মাত্র উদ্ধৃকত কদললই কিকিৎ কিৌতূহল কনবৃ ত হলব:
‘প্াপ্, কমথযা, অনযায, অতযাচার-এ্লদর কবরুলদ্ধ সংগ্ৰাম চাই, এ্ই-ই ধমথ।
প্ালপ্র কবরুলদ্ধ সংগ্ৰাম ির। ঈশ্বলরর বসকনি হও। ঈশ্বলরর রাজয কবস্তার ির...’
এ্ত সু ন্দর সু ন্দর িথা কযকন শুকনলযলছন, এ্ত সফল ও তাৎপ্যথময যার
গ্ৰন্থসমূ হ-তার বযকিগত জীবন এ্বং অকভজ্ঞতাও কতমকন সংগ্ৰাম ও ববকচলত্রয ভরা।
 যলশার কজলার মাগুরার অন্তগথত প্ারনান্দুযালী গ্ৰালম ১৮৯১-এ্ তাাঁর জন্ম।
প্করলবশ কছল কশকক্ষ্ত সম্ভ্রান্ত এ্বং সচ্ছল। গ্ৰালমর প্াশ কদলয প্ৰবাকহত িুমার
নদী। সনাতন কশক্ষ্া, সম্ভ্রান্ত প্াকরবাকরি প্করলবশ ও সচ্ছলতার উলধ্বথ িুমার
নদীর মলতাই এ্ি কভন্নতর প্ৰবালহর বীজ লু ৎফর রহমালনর বশশলবই করাকপ্ত
হলযকছল যার স্বাতন্ত্র্য সংলিত খুব কশগকগরই তার প্করবার লক্ষ্য িলর কশহকরত
হয। বৃ কিসহ এ্ন্ট্রান্স প্াস িলর কিালিাতায কগলয ইন্টারলমকডলযলট ভকতথ হন
কতকন। কতকন থািলতন কটলর কহালেলল। এ্ই সমলয অিস্মাৎ কতকন অলপ্ক্ষ্ািৃত
দকরদ্র ঘলরর এ্ি কমলয আলযশা খাতুলনর কপ্ৰলম প্লড়ন এ্বং কপ্তার কবনা
অনু মকতলত তালি কবলয িলরন। খবর প্াওযা মাত্র কতকন তযাজযপ্ুত্র হন। বন্ধ হয
প্ড়ালশানার বযাপ্ালর কপ্তার আকথথি সহলযাকগতা। জীবলনর শুরুলতই কবাঁলচ থািার
জলনয তালি নামলত হয সংগ্ৰালম। অধযবসায, প্করশ্রম, কবশ্বাস ও সকহষ্ণুতা নালমর
প্ৰবলন্ধ কতকন কললখলছন, “জগৎ ও সমাজ যারা গলড় তুলললছন, তারা কয সব
প্ৰকতভাবান, অসাধারণ, কবকশি ক্ষ্মতায ভাগযবান কছললন তা নয। তাাঁরা কছললন
প্করশ্রমী, সকহষ্ণু, সাধি৷ ” এ্ই কলখা কতকন কয কিবল এ্িকট অনু ন্নত জাকতর
উচ্চতর কবাধ সৃ কি িরার জনযই কনমথাণ িলরকছললন তা নয-কনলজর সারা জীবন
কদলয কতকন এ্গুললা উপ্লকি িলরকছললন। কিান ভাগযলদবী কিংবা কিান কনযকত
তার কসৌভালগযর দলরাজা খুলল কদলয যায কন। সংগত িারলণই কতকন প্াস িরলত
প্ালরন কন ইন্টারলমকডলযট প্রীক্ষ্া। প্ড়ালশানা কছলড় কিছু কদন কশক্ষ্িতা িরলত
হয তালি। কিন্তু দাকরলদ্রযর তীব্ৰতা তালি অনাহালরর প্যথালয কঠলল কদলল এ্িসময
কটলর কহালেললর অদূ রবতথী খৃোন কমশনারীলদর িালছ তালি কযলত হয। এ্ই
কমশনারীরা তালদর িাজিমথ, আচরণ ও িথাবাতথায দারুণভালব লু ৎফর রহমানলি
আললাকড়ত িলরকছল। সমালজর নীচু স্তলরর মানু ষজনলি, কবলশষ িলর কনযথাকতত
নারী ও প্ৰবকিত প্কততালদরলি প্যথন্ত তারা মানকবি কপ্ৰলম গ্ৰহণ িলর সমালজ
সম্মানীয আসলন ওঠালনার প্ৰলচিায কযভালব জীবন উৎসগথ িলর যাকচ্ছললন তার
দৃ িান্ত লু ৎফর রহমানলি আমূ ল নাকড়লয কদয। কশানা যায শুধু ভাগয প্করবতথলনর
আশায কতকন কমশনারীলদর িালছ যান কন, খৃোন ধলমথ দীক্ষ্া কনবার জনযও
কগলযকছললন।
স্বল্পিালীন কশক্ষ্িতা কছলড় সংসালর স্বাচ্ছন্দয কফকরলয আনার উলিলশয
এ্বং কসইসলে সাকহলতয মলনালযাগ কদবার জনয কতকন কিালিাতার কমজথাপ্ুর স্ট্রীলট
কহাকমওপ্যাখী ডািারী শুরু িলরন। কিন্তু মানু লষর জলনয যার প্ৰাণ িাাঁলদ, তার
হালত অথথ এ্ললও সচ্ছলতা িতটুিু আলস কসকট কবচাযথ বযাপ্ার। কমজথাপ্ুর ট্রীলট
কয বাকড়লত কতকন থািলতন কসই বাকড়লতই নারীলদর কবলশষ িলর প্কততালদর
মেলালথথ কতকন ‘নারীতীথথ’ ও ‘নারীকশল্প কশক্ষ্ালয’ নালম দু কট কিন্দ্ৰ কখাললন।
‘প্ালপ্র প্কিল আবতথ কথলি উদ্ধার িলর প্কততালদর মলধয স্বাধীন জীবনযাপ্ন
িরার কমাহ সৃ কির উলিলশয এ্বং সমালজ তালদর আত্মপ্ৰকতষ্ঠার জনযই কতকন এ্
ঝুাঁকি গ্ৰহণ িলরকছললন।’ নারীর মুকির ললক্ষ্য ‘নারীশকি' নালম এ্িকট প্কত্রিাও
কতকন প্ৰিাশ িলরকছললন কিছু িাল। এ্র মালঝই চললত থালি তাাঁর কনজস্ব কলখা।
আকথথি দু রবস্থার িারলণ অকচলরই তার ‘নারীতীথথ’, ‘নারীকশল্প কশক্ষ্ালয' এ্বং
‘নারীশকি' বন্ধ িলর কদলত হয। আর কশষ প্যথন্ত এ্ই দাকরদ্রযই কনলয আলস তার
জনয এ্ি দু রালরাহণীয দু লভথদয িাললা বযাকধ-যক্ষ্মা। কনদারুণ দাকরলদ্রযর সলে যু দ্ধ
িলর, ক্ষ্যলরালগর রূঢ় আাঁচলড় কনাঃলশকষত হলয কতকন মাত্র ৪৭ বছর বযলস
কপ্তৃতযাকজত জীবন তযাগ িলর চলল যান ১৯৩৬ সালল। িি এ্বং যন্ত্র্ণার িালছ
মাথা নত না িরার এ্ই শকি ও দৃ ঢ়তা তার গ্ৰলন্থর প্াতায প্াতায কবকভন্ন অনু ষলে
ছকড়লয আকছ।
‘উন্নত জীবন' ছাড়াও ডাাঃ লু ৎফর রহমালনর আলরা কিছু মূ লযবান প্ৰবন্ধ
গ্ৰন্থ রলযলছ যা বাংলা সাকহলতযর মূ লযবান সম্পদ। ‘মহৎ জীবন’, ‘মানব জীবন',
'সতয জীবন', 'ধমথ জীবন', ‘মহাজীবন' এ্বং ‘উচ্চ জীবন’। কসগুললার অনযতম।
এ্ছাড়াও তাাঁর কিছু উপ্নযাস, িকবতা, কছাটগল্প এ্বং অনু বাদ গ্ৰন্থ রলযলছ, কিন্তু
উপ্লরাি প্ৰবন্ধ গ্ৰন্থসমূ লহর উৎিষথ ও সাফললযর প্ালশ এ্গুললা ম্লান।
আমরা বতথমান গ্ৰন্থকটর সলে সলে ডাাঃ লু ৎফর রহমালনর অনয প্ৰবন্ধ
গ্ৰন্থগুললার প্ৰকতও প্াঠলির দৃ কি আিষথণ িকর। তাাঁরই কলখা উন্নত জীবন গলল্পর
এ্িকট মূ লযবান িথা কদলয এ্ই আললাচনা কশষ িকর:
‘উন্নত, তযাগী, শকিশালী, কপ্ৰকমি, সতয ও নযালযর প্ৰকত শ্রদ্ধাবান মানু ষ
কবদযাহীন বা অল্পকশকক্ষ্ত মানু লষর মলধয প্াওযা যায না। মানু ষলি বা জাকতলি
বড় হলত হলল সব সমলযই তালি জ্ঞালনর কসবা িরলত হলব।’

শকহদু ল আলম
 প্ৰথম প্করলচ্ছদ
জাকতর উত্থান

কিান জাকতলি যকদ বলা হয-কতামরা বড় হও, কতামরা জাগ--তালত ভাল
িাজ হয বলল মলন হয না। এ্ি এ্িটা মানু ষ কনলযই এ্ি এ্িটা জাকত। প্ল্লীর
অজ্ঞাত-অবজ্ঞাত এ্ি এ্িটা মানু লষর িথা ভাবলত হলব।
মানু ষলি শকিশালী, বড় ও উন্নত িলর কতালার উপ্ায কি? তালি যকদ
শুধু বকল-তুকম জালগা-আর কিছু না, তালত কস জাগলব না। এ্ই উপ্লদশ বাণীর
সলে অলনি কিছু জকড়ত আলছ। এ্ইলট ভাল িলর কবাঝা চাই।
আবার বকল-কিান জাকতলি যকদ বাকহর হলত বকল-বড় হও, তালত িাজ
হলব না। মানু ষলি এ্ি এ্িটা িলরই ভাবলত হলব।
এ্িটা কলাি জাতীয সহানু ভূকতলত অনু প্ৰাকণত হলয হাজার হাজার টািা
তুরলস্ক প্াকঠলযকছললন। কতকন যখন অগণয আতথ মানু লষর কবদনা িাকহনী গাইলত
গাইলত কভক্ষ্ার বুকল স্কলন্ধ কনলয প্লথ কবর হলতন তখন প্ৰলতযি মানু লষর প্ৰাণ
সহানু ভূকত কবদনায ও িরুণায ভলর উঠত। এ্ই বযকি কিছু কদন প্র তার এ্ি
কনরন্ন প্ৰকতলবশীর সবথস্ব হরণ িরলত কিধালবাধ িলরন নাই। মানু লষর এ্ই ভালবর
জাগরণ ও কবদনা-কবালধর কবশী মূ লয আলছ বলল মলন হয না। কিান জাকতর
যখন প্তন আরম্ভ হয; তখন কদশলসবি কয কিউ থালি না তা নয। স্বাধীনতার
মমতায কিউ প্ৰাণ কদয না, তা বকল না; যারা মন কদয তালদর মন কভতলর
কভতলর অন্ধ হলত থালি। জাকতলি খাাঁকট রিলম বড় ও তযাগী িরলত হলল
সমালজর প্ৰলতযি মানু ষলি বড় ও তযাগী িরলত হলব কি উপ্ালয? কদলশর
মানু লষর কভতর আত্মলবাধ কদবার উপ্ায কি? প্ৰলতযি মানু ষ শকিশালী-উন্নত
হৃদয-কপ্ৰম-ভাবাপ্ন্ন-সতয ও নযালযর প্ৰকত শ্রদ্ধাবান, অনযায ও কমথযার প্ৰকত
কবতৃষ্ণ হলব কিমন িলর? জাকতর প্ৰলতযি বা অকধিাংশ মানু ষ এ্ইভালব উন্নত
না হলল জাকত বড় হলব না।
প্ৰলতযি মানু লষর কভতর জ্ঞালনর জনয এ্িটা স্বাভাকবি বযািুলতা জকন্মলয
কদওযা চাই। সংসার এ্মনভালব চলললছ, যালত সিললর প্লক্ষ্ কবদযালয বা উচ্চ
জ্ঞালনর কযাগ কদওযা সম্ভব হয না। অথবা সারা ছাত্রজীবন ধলর কবদযাললয
জ্ঞানলাভ িরা হলয ওলঠ না।
কিউ বাললয কপ্তৃহীন হয, িালরা কপ্তা জ্ঞানললাচনালি কবলশষ আবশযি
িাজ মলন িলরন না িলর কছলললি স্কুলল প্াঠান না, কিউ প্াঠাভযাস িালল উদ্ধত
ও দু মথকত হলয প্ড়াশুনা তযাগ িলর, কিউ কবলদশী ভাষার কনলেষলণ কবািা কভলব
প্ড়াশুনা বাদ কদয।
প্াাঁচ হাজার ছালত্রর মলধয প্িাশজন ছাড়া বািী সব কছললই সমলয
জ্ঞানান্ধ, হীন ও কমৌন মূ ি হলয যায। ইহা জাকতর প্লক্ষ্ িত ক্ষ্কতর িথা।
মনু ষযত্ব লালভর প্থ জ্ঞালনর কসবা। জীবলনর সিল অবস্থায-সিল
সমলয-আহার স্নালনর মত মানু লষর প্লক্ষ্ জ্ঞালনর কসবা িরা প্ৰলযাজন।

উন্নত, তযাগী, শকিশালী, কপ্ৰকমি, সতয ও নযালযর প্ৰকত শ্রদ্ধাবান মানু ষ

কবদযাহীন বা অল্পকশকক্ষ্ত মানু লষর মলধয প্াওযা যায না; মানু লষর বা জাকতলি বড়
হলত হলল সব সমযই তালি জ্ঞালনর কসবা িরলত হলব।
কদলশর সিল মানু ষলি জ্ঞানী িলর কতালার উপ্ায কি? জাকতর জীবলনর
কমরুদি মনু ষযত্ব ও জ্ঞান। এ্ই দু কট চাপ্া করলখ জাকতলি জাগলত বললল কস
জাগলব না।
বুকদ্ধর কদালষ কহাি বা অবস্থার চলক্র কহাি, কিান কদলশ যকদ বহু মানু ষ
অকশক্ষ্া, অল্পকশকক্ষ্ত বশতাঃ অমাকজথতকচি এ্বং জ্ঞালনর প্ৰকত শ্রদ্ধালবাধহীন হলয
প্লড়, তাহলল কস জাকতর জীবন কটিসই হলব না। এ্ই সব লক্ষ কমৌন আত্মায
স্পন্দন আনবার এ্ি উপ্ায আলছ, কিাকটবদ্ধ মুলখ ভাষা তুলল কদবার এ্ি প্ন্থা
আলছ। সিল কদলশ সিল সমলয কসই প্স্থা িাযথিরী হলয থালি। কসই প্ন্থা না
থািলল কিান জাকত বাকচত না-উন্নত হওযা স্বপ্ন অলপ্ক্ষ্া অসম্ভব হলতা।
জাকতলি শকিশালী িরলত প্ৰলতযি সমলয মানু ষ এ্ই প্ন্থা অবলম্বন
িলরলছ। গ্ৰীি জাকত, করামান জাকত, বতথমান ইউলরাপ্ীয জাকত-এ্ই প্থলি
অবলম্বন িলর কশ্রষ্ঠস্থান অকধিার িলরলছন।
যারা এ্ই প্থলি অবলহলা িলর কনজকদগলি প্ৰকতকষ্ঠত িরলত ইচ্ছা িলর,
তারা এ্িটা অসম্ভব িাজ আরম্ভ িলর।
এ্ই প্থ আর কিছু নয—কদলশর বা জাকতর সাকহলতযর প্ুকিসাধন। কয
সমালজ সাকহলতযর কিান আদর নাই, তাহা সাধারণত ববথর সমাজ। িথা িাগলজ
ধলর অসংখয মানু লষর দৃ কির সম্মু লখ ধরার নাম সাকহতয-কসবা। এ্ই কয িথা, এ্
িথা সাধারণ িথা নয-এ্ই িথার কভতর কদলয জীবলনর সন্ধান বলল কদওযা হয,
প্ুলণযর বাণী ও কমালক্ষ্র িথা প্ৰচার িরা হয, বতথমান ও অকন্তম সু লখর িার মুি
িলর কদওযা হয।
এ্ই িথার ধারা গান ও গল্প, িখনও িকবতা ও দশথন, িখনও প্ৰবন্ধ ও
কবজ্ঞালনর রূপ্ কনলয মানু লষর সম্মু লখ রেীন হলয, মধু রভালব কদখা কদয।
দু গথত িণ্টিািীণথ আাঁধার প্লথ কিউ যকদ প্ৰদীপ্ না কনলয চললত থালি
কিংবা আললার কয আবশযিতা আলছ, এ্িথা উপ্হালসর সলে অস্বীিার িলর,
তাহলল তালি কি বলা যায? কিান জাকত সাকহতযলি অস্বীিার বা অবলহলার
কচালখ কদলখ উন্নত হলত কচিা িরলল কস জাকত আলদৌ উন্নত হলব না।
কশকক্ষ্তলি আরও কশকক্ষ্ত, ভাবুিলি আরও গভীর িরবার জনয, কদলশর
অকশকক্ষ্ত বা অধথকশকক্ষ্ত কশক্ষ্ালিলন্দ্ৰর বাকহলরর কলািগুকললি শকিশালী, জ্ঞানী
ও মনু ষযত্বলবাধ সম্পন্ন িরবার জনয প্ৰলতযি কদলশ বহু মনীষী জন্মগ্ৰহণ িলরন।
 জাকতর প্থপ্ৰদশথি তাাঁরাই। তাাঁরাই জাকত গঠন িলরন। গ্ৰীস, আরব,
কহন্দু ও ইউলরাপ্ীয শকি সভযতার জন্মদাতা তাাঁরাই।
প্ৰলতযি কদলশর সাকহলতযর কভতর কদলয এ্ইসব কশকক্ষ্ত কশ্রণী জাকতলি
উলধ্বথ কটলন কতাললন। ক্ষ্ুধাতুর আতথ তালদর স্পলশথ রাজা হলয ওলঠ, প্ল্লীর িৃষি,
দূ র অজ্ঞাত-িুকটলরর কভখারী, জকমদালরর ভৃতয, দকরদ্র কগা-যান-চালি, অন্ধিালরর
প্াপ্ী, বাজালরর দরজী, নগলরর ঘকড় কনমথাতা, নবালবর ভৃতয, গ্ৰাময উরুলট যু বি
কশ্রণী তাাঁলদরই মলন্ত্র্ মহাপ্ুরুষ হয। এ্ই মন্ত্র্ গ্ৰহণ িরবার উপ্লযাগী তালদর
কিছু শকি-অথথাৎ কিছু বণথ জ্ঞান থািা চাই। এ্রাই জাকতর কমরুদি-কছাট বলল
এ্কদগলি অস্বীিার িরলল জাকত প্ৰাণ-শকিহীন হলয প্লড়।
জাকতলি শকিশালী, কশ্রষ্ঠ, ধনসম্পদশালী, উন্নত ও সাধারলণর মলধয
সমভালব কবতরণ িরলত হলব। কদলশ সরল ও িকঠন ভাষায নানা প্ৰিালরর প্ুস্তি
প্ৰচার িরলল এ্ই িাযথ কসদ্ধ হয। শকিশালী দৃ কিসম্পন্ন মহাপ্ুরুষলদর কলখনীর
প্ৰভালব এ্িটা জাকতর মানকসি ও প্াকথথব প্করবতথন অলপ্ক্ষ্ািৃত অল্প সমলয
সংলশাকধত হলয থালি। কদলশর প্ৰলতযি মানু ষ তার ভুল ও িুসংস্কার, অন্ধতা ও
জড়তা, হীনতা ও সিীণথতালি প্করহার িলর এ্িটা কবনযকহলমাজ্জ্বল উচ্চ জীবলনর
ধারণা িরলত কশলখ। মনু ষযত্ব ও নযালযর প্ৰকতষ্ঠা িরাই কস ধমথ মলন িলর,
আত্মমযথাদা জ্ঞানসম্পন্ন হয এ্বং গভীর প্ুকি লাভ িলর। তারপ্র কবরাট শকি
কজলগ উলঠ।
ইংরালজর কবরাট শকির অন্তরালল বহু কলখলির কলখনী শকি আলছ।
বস্তুত কলখি বা জগলতর প্কিতবৃ ন্দ কনভৃলত কলািচক্ষ্ুর অন্তরালল বলস কবলশ্বর
সিল অনু ষ্ঠান ও িামলিলন্দ্ৰ গকত প্ৰদান িলরন। তালদর অজানা হলস্তর িাযথ-
ফলল অসংখয মানু ষ মরুভূলম সাগর রচনা িলরন, সাগরবলক্ষ্ প্াহাড় কতাললন-
জগৎ সভযতার কনমথাতা তাাঁরাই।
 কিান কদলশর মানু ষ যকদ এ্ই কলখিলশ্রণীর বা কদশীয সাকহলতযর প্ৰকত
শ্রদ্ধা কপ্াষণ না িলর তলব তারা বড় হীন। জাকতর কভতরিার সিল প্কিতলি
হতযা ির-সমস্ত জাকতটা শকিহীন হলয প্ড়লব।
কিান সভয জাকতলি অসভয িরবার ইচ্ছা যকদ কতামার থালি তাহলল
তালদর বইগুকল ধ্বংস ির, সিল প্কিতলি হতযা ির, কতামার উলিশয কসদ্ধ
হলব।
কলখি, সাকহকতযি ও প্কিতরাই জাকতর আত্মা। এ্ই আত্মালি যারা
অবলহলা িলর, তারা বাাঁলচ না।
কদশলি বা জাকতলি উন্নত িরলত ইচ্ছা িরলল, সাকহলতযর সাহালযযই তা
িরলত হলব। মানব মেললর জনয যত অনু ষ্ঠান আলছ, তার মলধয এ্ইকটই প্ৰধান
ও সম্পূ ণথ। জাকতর কভতর সাকহলতযর ধারা সৃ কি ির, আর কিছু র আবশযি নাই।
কিান কদশলি সভয ও মানু ষ িরবার বাসনা কতামার আলছ? তাহলল কবকধ-বযবস্থার
সলে কসই কদলশর সাকহতযলি উন্নত িরলত তুকম কচিা ির। মাতৃভাষার সাহালযয
সাকহতযলি উন্নত িরলত কচিা িরলত হলব। কবলদশী সাকহলতয মানব সাধারলণর
কিান িলযাণ হয না। কদশীয সাকহতযলি উন্নত িরলত হলব, আবার কবলশ্বর উন্নত
সাকহলতযর সার সংগ্ৰহ িরলত হলব। কনলজলদর যা কিছু আলছ তালতই সস্তুি
থািলল জাকতর উন্নকতর প্থ রুদ্ধ হলয যায।
সাকহলতযর শকিলত কদলশর প্ৰলতযি মানু ষ শকিশালী মহাপ্ুরুষ হলত
প্ালর। মানু লষর সিল কবপ্লদর মীমাংসা সাকহলতযর কভতর কদলযই হলয থালি।
জাকত যখন দৃ কিসম্পন্ন ও জ্ঞানী হয, তখন জাগবার জনয কস িালরা
আহ্বালনর অলপ্ক্ষ্া িলর না, িারণ, জাগরণই তার স্বভাব।
 কিতীয প্করলচ্ছদ
বযকিত্ব ও শকির সফলতা

কয কযখালনই থাি, কনলজর বলল বড় ও উন্নত হলত কচিা ির। জীবলনর
সিল অবস্থায কনজলি বড় িলর কতালা যায-এ্ তুকম কবশ্বাস ির।
জাতীযতা ও স্বাধীনতার িথা ভাববার আলগ তুকম কনজলি মানু ষ িলরা।
মানু লষর বযকিলত্বর উন্নকত ও মাকজথত-কবিাশ ছাড়া স্বাধীনতা আর কিছু ই নয।
এ্ি বযকি বলললছন-স্বাধীনতা শলব্দর সলে সলে কদলশর এ্ি এ্িটা মানু লষর
আলত্মান্নকতর িথা মলন না িলর আকম থািলত প্াকর না।
তুকম কতামার বযকিত্ত্বলি দৃ ঢ় িলর কতাল। কিউ কতামার উপ্র অনযায
আকধপ্তয িরলত প্ালর না-- এ্িথা দাশথকনি কমল বলললছন।
তুকম যকদ কনলজর ক্ষ্কত কনলজ ির, অজ্ঞতা ও প্ালপ্ কনলজর উপ্র
অতযাচার আরম্ভ িলরা, তাহলল কি কতামালি বড় িরলব? তুকম িাজ ির--
কতামার বন্ধু তুকম-হীন নও। কতামার কভতলর কয শকি আলছ, কসই শকির চচথা
তুকম ির, তুকম মহামানু ষ হলত প্ারলব।
তুকম কছাট বংলশ জন্মগ্ৰহণ িলরছ বলল কতামায কয কছাট িলর রাখলত
চায-কস বড় কছাট। তুকম মানু ষ, কতামার কভতলর আত্মা আলছ, ইহাই যলথি।
কবশ্বাস ির, তুকম কছাট নাও।
খুব বড় বড় রাজরাজড়ারাই কয জগলত িীকতথ করলখ যালব, এ্মন কিান
িথা নয। কশক্ষ্া শুধু ভদ্রনামধারী এ্িলশ্রণীর জীলবর জনয নয। বস্তুত ভদ্রলবশী
বলল কিান িথা নাই। ক্ষ্ুদ্র, কছাট এ্বং নগণয যারা তারাও ভদ্র হলত প্ালর-
তালদরও শকি আলছ, এ্িথা তারা কবশ্বাস িরুি।
 কশক্ষ্া, জ্ঞানাললাচনা, চকরত্র ও প্করশ্রলমর িারা দকরদ্র মানু লষর শ্রদ্ধার প্াত্র
তুকম হলত প্ার। কয অবস্থায থাি না কিন-জ্ঞান অজথন িরু, প্করশ্রমী হও। মানু ষ
কতামালি শ্রদ্ধা িরলব। তুকম বযবসাযী, তুকম সামান্য দরজী, তুকম প্ৃকথবীর এ্ি
কিালণ প্লড় আছ—তুকম যকদ সাধু ও চকরত্রবান হও, কসই অবস্থায মলনর দীনতা
ও মূ খথতা দূ র িরলত এ্িটু এ্িটু প্ড় ও বড় বড় কলািলদর উপ্লদশাবলী ও
জ্ঞালনর িথা আললাচনা ির, কদখলত প্ালব, কদন কদন কতামার সিল কদি কদলয
উন্নকত হলচ্ছ-কতামার সম্মান, কতামার অথথ সবই কবলড় যালচ্ছ।
কমলহর উল্লাহ যলশাহর কজলার সামানয দরজী কছললন।
প্রীক্ষ্ায তুকম িৃতিাযথ হও নাই, কবদযালয বা িলললজ তুকম ঢুিলত প্ার
নাই, কসজনয দু াঃকখত হলযা না। মানু ষ চায চকরত্র, জ্ঞান, বযকিত্ব ও শকি।
মানব-সমালজ, রাস্তাঘালট, কদািানীর কদািালন, করলল, কিমালর-লক্ষ্য িলর
প্যথলবক্ষ্ণ ির, তুকম যকদ ইচ্ছা ির প্ৰভূত জ্ঞানলাভ িরলত প্ারলব। কনলজর
কচন্তা িরবার শকি জাকগলয কতাল, দৃ কি খুলল যালব। কস দৃ কি কদলয সব কিছু র
কভতর-বাকহর কদখলত থাি, তুকম মানু ষ হলব।
িললজ কতামার শুধু প্থ কদকখলয কদয-সারাজীবন কতামায কদখলত হলব,
কশখলত হলব, জ্ঞানাজথন িরলত হলব।
িলললজর িাজ কতামালি স্বাথথপ্র, চতুর, অথথগৃধ্বু ও তস্কর িরা নয।
বাকড়লত দালান কদলব, কচার-দালরাগা হলয, প্ুিুর কিলট সমালজ মযথাদা লাভ
িরলব। কস জনয িললজ নয। িললজ কতামালি জীবলনর িতথবযপ্থ কদকখলয কদয;
কতামালি দৃ কিসম্পন্ন, িতথবযপ্রাযণ ও চকরত্রবান, আত্মকনভথরশীল, কবনযী ও
সৎসাহসী হলত বলল। িলললজর কয এ্ই লক্ষ্য, তা তুকম কঠি িলর কনলয কনলজলি
কনলজ গঠন িরলত কচিা িলরা। কতামার িলললজ যাবার দরিার হলব না।
িলললজ বা স্কুলল যাবার সু লযাগ হলল খুব ভাল। যকদ তা কতামার অবস্থায
না। িুলায, তাহলল কনরাশ হলযা না। কতামালি কছাট হলয থািলত হলব না।
জীবলনর সিল অবস্থায, সিল বযলস তুকম কচিার িারা বড় হলত প্ার। তুকম
মানু ষ, তুকম অকিস্ফুকলে, কতামার প্তন নাই, কতামার ধবংস নাই। অথথ ও প্শু-
সু লখর কবকনমলয জীবলনর অপ্মান িলরা না।
কশিসপ্ীযর এ্িজন সামানয কলালির কছলল কছললন, আমালদর কদলশ
হলল তালি কছাটললালির কছলল ছাড়া আর কিউ কিছু বললতা না। কয মহা-
মানু লষর িালছ সমস্ত ইংরাজ জাকতর শকি ও সভযতা অলনি অংলশ ঋণী, কতকন
কছললন সামানয কলালির কছলল। জ্ঞানচচথার িারা কনলজর বযকিত্ত্বলি কতকন এ্ত বড়
আসন কদলত সক্ষ্ম হলযকছললন; যার তুলনা প্াওযা িকঠন।
ডািার কলকভংলোলনর নাম কতামরা জাল ন? কলকভংলোন কছললন
এ্িজন কজালা।
কনৌযু দ্ধ কবশারদ সযার ক্লাউলডসলল কশালভল (Sir Cloudeswly
Shovel), তকড়ৎ তত্ত্বকবদ োজথন, কলখি কসামুলযল ড্র, প্াদরী উইকলযম িযাকর
চামালরর িাজ িরলতন।
সাধনার িারা এ্াঁরা জগলত িীকতথ করলখ কগলযলছন। কয িীকতথ কশ্রষ্ঠ
মানু লষরা করলখ কযলত প্ালর না। বস্তুত িমথ ও িীকতথহীন কশ্রষ্ঠ মানু লষর কিান মূ লয
নাই।
সমুদ্র উপ্িূললর এ্ি নগলর এ্ি ইংরাজ বালি কিান এ্ি দরজীর
কদািালন িাজ িরকছল। কনিট কদলয এ্িখানা যু দ্ধ জাহাজ যাকচ্ছল। কছলললদরই
মলতা কস কসই জাহালজর দৃ শয কদখলত কগল। জাহালজর মূ কতথ কদলখ সহসা তার
ইচ্ছা হললা, কস জাহালজ কিান িাজ কনয। তাড়াতাকড় এ্িখানা কনৌিা কনলয সু াঁচ-
িাাঁকচর িথা ভুলল বালি জাহালজর অধযলক্ষ্র কনিট উপ্কস্থত হললা। অধযক্ষ্
বাললির উৎসাহ কদলখ চমৎিৃত হললন এ্বং তালি গ্ৰহণ িরললন। এ্ই সামানয
দরজী বালি কশলষ এ্ডকমলরল (Admiral) হলযকছললন।
 আলমকরিা যু িরালের রােনাযি এ্গুরু জনসনলি এ্ি সমলয এ্িজন
ঠাট্টা িলর বললকছল--কদশমানয রােনাযি হললও আপ্কন এ্ি িালল দরজী
কছললন। নাযি কস িথায লকিত না হলয বলকলন-দরজী কছলাম, কিন্তু
সবসমলযই কঠি িাজ িলরকছ, কিান কদন িাউলিই ঠিাইকন।
তুকম কয িাজই ির না, লিা নাই। লিা হয অসৎ উপ্ালয অথথ উপ্াজথন
িরায, কভক্ষ্া িরায কিংবা মূ খথ হলয থািায। জ্ঞান লাভ ির, কনলজর কভতলর কয
শকি আলছ তাই জাকগলয কতাল, তুকম কছাট হলয প্লড় থািলব না।
কনজলি কনলজ বড় ির, জগৎ কতামালি বড় বলল কমলন কনলব। কনজলি
কনলজর িালছ শ্রদ্ধার প্াত্র িলর কতাল-মানু লষর শ্রদ্ধা তুকম লাভ িরলব। মানু ষ
িার িালছ মাথা নত িলর? িারা প্ালয ভকি-অশ্রু কফলল?
জজথ কেলফনসন কছললন িযলাওযালা।
কনউটন চাষার কছলল। কমলটলনর বাবা কপ্ািার।
সযার হযামলে কডকভ বলললছন--তার উচ্চাসলনর িারণ তার কচিা। রাজা
এ্কড্রযান যখন বালি, তখন তাাঁর প্ড়বার কতল জুটত না। রাস্তার আললালত কতকন
প্ড়লতন। এ্ই সকহষ্ণুতা এ্বং এ্ই সাধনাই তালি বড় িলরকছল--অদৃ ি নলহ।
ফক্স সালহব যখন বিৃতা কদলত উঠলতন, তখন প্ৰলতযি বালরই এ্ই িথা
বলল আরম্ভ িরলতন--‘যখন নরউইচ শহলর তালতর িাললর চাির আকম
কছলাম...।’
ইংললন্ডর বহু মনীষীর জন্মবৃ িান্ত খুবই হীন। প্করশ্রম ও জ্ঞানাজথন িারা
তাাঁরা মানু ষ হলত সক্ষ্ম হলযকছললন। তুকম কিন প্ারলব না?
 তৃতীয প্করলচ্ছদ
অধযবসায, প্করশ্রম, কবশ্বাস ও সকহষ্ণুতা

কয িাজই ির, প্ৰথম বালরই কয িৃতিাযথ হলব তা নয। কচিার িারা

বযথথতা জয িরলত হলব। কচিা ির, বালর বালর আঘাত ির, কতামার কচিা
ফলবতী হলব।
কি িলব ভাগযবলল বড় হলযলছ? সাধনা ও প্করশ্রম বযতীত কি অথথ ও
সম্মান লাভ িলরলছ?
বড় মানু ষ যারা তালদরও কগৌরব-সম্মালনর মূ লল অলনি বছলরর বধযথ ও
সাধনা আলছ; কয সমস্ত মানু ষ বযথথতালি ভয িলর না।--জযী হলব, এ্ কবশ্বালস
যারা িাজ িলর তারাই জযী হয। কলখাপ্ড়া তুকম জান না, কতামার মলধয যকদ
শুধু এ্ই দু কট গুণ থালি, তাহলল তুকম বড় হলত প্ার! কস দু কট গুণ, অধযবসায ও
কবশ্বাস।
প্ৰকতভাবলল অলনি মানু ষ অসাধারণ িাজ িলর, কিন্তু বহু বছলরর সকহষ্ণু
সাধনার িালছ প্ৰকতভার কিান মূ লয নাই। িাজ ির, ধীর শান্ত হলয তুকম কতামার
িতথবয িলর যাও, প্ৰকতভা কতামালি কদলখ সলিাচ কবাধ িরলব।
জগলত বহু মানু ষ জলন্মলছন। তালদর মলধয প্ৰকতভাবান অলপ্ক্ষ্া প্করশ্রমী
মানু ষই অকধি। এ্ি কলখি বলললছন-প্ৰকতভার অথথ বধযথ ও প্করশ্রম।
কনউটন বলললছন--আমার আকবষ্কালরর িারণ আমার প্ৰকতভা নয। বহু
বছলরর প্করশ্রম ও কনরবকচ্ছন্ন কচিার ফললই আকম আমালি সাথথি িলরকছ; যা
যখন আমার মলনর সামলন এ্লসলছ, শুধু তারই মীমাংসায আকম বযস্ত থািতাম।
অস্পিতা হলত ধীলর ধীলর স্পিতার মলধয উপ্কস্থত হলযকছ।
 ডািার কবনটলললি কতকন এ্িবার বললকছললন--মানব সাধারলণর যকদ
কিান িলযাণ আমার িারা হলয থালি, তলব তা আমার অলনি বছলরর সকহষ্ণু
সাধনার িারাই হলযলছ।
ভললটযার বলললছন—প্ৰকতভা বলল কিান কজকনস নাই। প্করশ্রম ির,
সাধনা ির--প্ৰকতভালি গ্ৰাহয িরলত প্ারলব।
কলালি বলল সব মানু ষ িকব হলত প্ালর না। বিা হওযাও ঈশ্বলরর কদওযা
গুণ, এ্ িথা আকম কবশ্বাস িকর না।
ডালটনলি কলালি প্ৰকতভাবান বললতা। কতকন অস্বীিার িলর বললতন--
প্করশ্রম ছাড়া আকম কিছু জাকন না।
প্করশ্রম, প্যথলবক্ষ্ণ ও সকহষ্ণু সাধনার সম্মু লখ কিছু অসম্ভব নয।
জগৎ ও সমাজ যারা গলড় তুলললছন, তারা কয সব প্ৰকতভাবান অসাধারণ,
কবকশি-ক্ষ্মতায ভাগযবান কছললন তা নয। তারা কছললন প্করশ্রমী এ্বং সকহষ্ণু
সাধি।
প্ৰকতভালিও যকদ সাধনা বা প্করশ্রম িারা উজ্জ্বল িলর না কতালা যায,
তলব তার আদর হয না। জগলতর িলযালণ তা বড় আলস না।
সযার রবাটথ কপ্ল যখন বালি, তখন তার বাপ্ তালি এ্িখানা কছাট
কটকবললর উপ্র তুলল কদলয বিৃতা কদলত বললতন। প্ৰথম প্ৰথম কিছু হলতা না।
কিন্তু বালর বালর কচিা িরার ফলল বাললির শকি কজলগ উঠল। কশষ বযলস কতকন
বললতন তার অসাধারণ বাকিতা ও তিথ িরার ক্ষ্মতা কসই কছলল বযলসর
সাধনার মলধযই কছল।
ধীর হলয কললগ থাি, কতামালি দু াঃখ িরলত হলব না। ধীরভালব কললগ
থািাই হলচ্ছ িৃতিাযথ হবার প্থ। হাল িখনও কছলড়া না। তরী কজলগ উঠলব।
ভাল রিম িাজ িরলত হলল কতামালি অসকহষ্ণু হলল চললব না। কস কয
িাজই কহাি না। এ্ি বাদিলি এ্ি যু বি কজজ্ঞাসা িলরকছল--বাজনা কশখলত
আমার িত কদন লাগলব? কতকন বললকছললন--প্ৰতযহ ১২ ঘণ্টা িলর যকদ প্করশ্রম
ির, তাহলল কবশ বছর লাগলব।
এ্ি প্কিত বলললছন--কয বযকি ধীরভালব অলপ্ক্ষ্া িলর, কস-ই সফল
হলত প্ালর। বস্তুত িত িাল অলপ্ক্ষ্া িরলত হলব, তা কি জালন? আশায বুি
কবাঁলধ কখাদালি ভরসা িলর িাজ িরলত থাি, তুকম সফল হলব।
সাধনালি আনন্দ কদলয প্ূ ণথ িলর কতাল। িলব তুকম িৃতিাযথ হলব, কস
িথা কভলবা না।--তাহলল সাধনায ক্লাকন্ত আসলব। বযথথতা কতামালি কভলে কদলব।
আনন্দ ভরা, সাধনা-কনযত ফল সম্বলন্ধ উদাসীন কতামার মন ধীলর ধীলর
অজ্ঞাতসালর কতামার গন্তবয স্থালন কনলয যালব। শুভ প্ৰভালত কদখলত প্ালব, কতামার
মাথা কবজয-মুিুট কশাকভত হলযলছ। তুকম কনলজই জলয কবকস্মত হলব।
আশাশূ নয ও কনরানন্দ মলন কিান িাজ িলরা না। প্াদরী উইকলযম িযাকর
কযমন উদযমশীল িমথী প্ুরুষ কছললন, কতমকন কতকন তার িমথ সম্বলন্ধ আশা ও
কবশ্বাস কপ্াষণ িরলতন। শ্ৰীরামপ্ুর িললজ তাাঁরই কচিায প্ৰকতকষ্ঠত হয।
এ্ি সময এ্ই বলরণয প্ুরুষলি এ্ি বযকি মুকচর কছলল বলল উপ্হাস
িলরকছল। িযাকর কিছু মাত্র লকিত না হলয উির িরললন--এ্লত আমার এ্িটু
লিা কনই।
কছাটিালল এ্িবার কতকন এ্ি গালছ উঠলত কযলয প্া ফসলি প্লড় যান।
ফলল এ্িখানা প্া কভলে কগলযকছল। িলযি মাস প্লর কবছানা কথলি উলঠ প্ুনরায
কসই গালছ উঠললন, তলব ছাড়ললন। এ্ইখালনই মহাপ্ুরুষলদর জীবলনর কবলশষত্ব!
দাশথকনি ইযং বললতন, মানু ষ যা িলরলছ, মানু ষ তা প্ারলব। এ্র সম্বলন্ধ
এ্িটা মজার গল্প আলছ। এ্িবার কতকন এ্ি বন্ধুর সলে কঘাড়ায চলড় যাকচ্ছললন।
এ্র আলগ কতকন িখলনা কঘাড়ায চলড়নকন, কসইবার প্ৰথম। বন্ধু খুব ভাল
কঘাড়লসাযার, কতকন অবালধ এ্িকট উাঁচু কবড়া প্ার হলয কগললন। ইযং-এ্রও ইচ্ছা
হললা, কবড়া টপ্লি যান। কয কিানিালল কঘাড়ায চলড়কন, তার প্লক্ষ্ িাজটা সহজ
নয। লাফ কদলত কগলয কঘাড়া হলত প্লড় কগললন। ক্ষ্ুণ্ন না হলয কিতীযবার কচিা
িরললন। এ্বালর কঘাড়া কথলি প্ড়ললন না কঠি, কিন্তু কঘাড়ার গলা জকড়লয
থািলত হলযকছল। আবার কচিা। এ্বার িৃতিাযথ হললন।
কবশ বছর প্করশ্রম িলর কনউটন এ্িখাকন বই কললখন। তাাঁর কপ্ৰয িুিুর
এ্িটা জ্বলন্ত বাকত কফলল এ্ই বইখাকন মুহুলতথর মলধয ছাই িলর কদলযকছল। কবশ
বছলরর প্করশ্রমজাত-কচন্তা হঠাৎ সবথনাশ হলয কগল। কনউটলনর খুব দু াঃখ
হলযকছল। কিন্তু কি আশ্চযথ সকহষ্ণুতা! কতকন দমললন না। আবার কসই বই কলখা
আরম্ভ িরললন এ্বং কশষ িরললন।
িারলাইল ফরাসী কবপ্ললবর ইকতহাস কললখ এ্ি প্ৰকতলবশী সাকহকতযিলি
প্ড়লত কদন। বন্ধু মকহাদয বইখাকন ভুলবশত বাইলরই কফলল রালখন। ফলল
বইখাকন হাকরলয কগল। অনু সন্ধালন জানা কগল বাড়ীর চািরাণী বালজ িাগজ মলন
িলর কসই মূ লযবান গ্ৰন্থখাকন প্ুকড়লয কফলললছ।
িারলাইল যখন এ্ই ভযানি সংবাদ শুনললন, তখন তার মানকসি অবস্থা
কি তা অনু মানসালপ্ক্ষ্।
এ্ই প্ুস্তি নতুন িলর কলখলত িারলাইললি িত িি কপ্লত হলযকছল,
তা বলা যায না। না কললখ উপ্ায কছল না। িকঠন অধযবসায, ধীরতা এ্বং মলনর
বলল কতকন আবার কসই বই কলখললন। িারলাইললর এ্ই ধীরতা ও মলনর বল
যারপ্রনাই কবস্মযাবহ। জজথ কেলফনসন তাাঁর কছললকদগলি বললতন--
কতামাকদগলি কি বললবা!--আমালি অনু সরণ িলরা-আঘালতর প্র আঘাত িলরা!
ওযাট কত্রশ বছর ধলর প্করশ্রম িলর জগৎলি ঋণী িলর কগলযলছন। দীঘথ
কত্রশ বছলরর সাধনা-িম নয! িমকত-কদ-বাফুন কদকখলযলছন, ধীরভালব প্করশ্রম
িরলল আমরা িত বড় হলত প্াকর। কতকন বললতন--প্ৰকতভা মালন বধযথ ও
প্করশ্রম। বাফুলনর স্মরণশকি কছল না, কিন্তু সাংসাকরি অবস্থা কছল খুব ভাল।
ফলল স্বভালব িুলড়কম ঢুলিকছল। অলনি কবলা প্যথন্ত শুলয থািা তার এ্িটা করাগ
হলয দাাঁকড়লযকছল। অলনি কচন্তা িলরও কতকন এ্ই করাগ হলত অবযাহকত না কপ্লয,
কশষিালল উপ্াযান্তর না কদলখ ভৃতয কযালসফলি বললন--িাল হলত সিাল সিাল
তুকম আমায উকঠলয কদলব। প্ৰলতযি কদলনর জনয প্ুরস্কার এ্ি টািা। প্রকদন
কবচারা কযালসফ প্ৰভুলি উঠালত কগলয কিল-ঘুকষ কখলয কফলর এ্ল। বাফুন যখন
দু প্ুর কবলা কযালসফলস তার িতথবয িালজর অবলহলার জনয খুব কতরস্কার
িরললন, তখন মলন মলন প্ণ িরললা, প্লরর কদন প্ৰভুলি কযমন িলরই কহাি
উঠালব। সিাল কবলা কবছানার িালছ কযলয কযালসফ আলগর কদলনর মত প্ৰভুলি
উঠালত কচিা িরললা, ঘুলমর কঘালর প্ৰভু ভৃতযলি গাকল কদললন। বলললন—আমার
অসু খ হলযলছ। রাকত্রলত ভাল ঘুম হযকন—যাও, কবরি িলরা না। প্ৰভুর িথা
অমানয িরলল চািকর থািলব না—ইতযাকদ। কযালসফ কফলর কগল।
প্রকদন প্ৰভুলি উঠালত কযলয কযালসফ কিান িথাই শুনললা না। প্ৰভু
কিছু লতই ঘুম কথলি উঠলবন না—কযালসফও নালছাড়বান্দা। বালকত ভরা ঠািা প্াকন
প্ৰভুর কবছানার উপ্র কস যখন কঢলল কদল, তখন বাফুনলি বাধয হলয আরাম
কছলড় উঠলত হললা। কযালসফ প্ুরস্কার লাভ িরললা!
প্ৰতযহ নয ঘণ্টা িলর চকল্লশ বছর ধলর বাফুন প্করশ্রম িলরন। প্করশ্রম
না িলর কতকন থািলত প্ারলতন না। কসটা তাাঁর অভযাস হলয কগলযকছল। তাাঁর
জীবনচকরত রকচযতা কললখলছন—কখলার কচলয িাজই তার আলমালদর কজকনস
কবশী কছল। অনবরত প্ড়লত তাাঁর কিান িি হলতা না।
এ্ি এ্িখানা বই কতকন িতবার িলর বদকললযলছন—কললখলছন। প্ুস্তি
প্ৰণযলন কিান সাকহকতযি কবাধ হয বাফুলনর মত প্ালরন নাই।
প্িাশ বছর কভলব কতকন এ্িখাকন বই কললখন; আশ্চযথ!—এ্লতও কতকন
সন্তুি হলত প্ালরন নাই। এ্িবার, দু ’বার এ্মকন এ্গারবার কতকন কসই বইখানা
কললখন।
বাফুলনর মত বধযথ আর িারও কছল না।
 প্ীড়ার মলধয কথলিও কতকন বড় বড় বই কললখলছন। িালজ থািাই কছল
তাাঁর আনন্দ ও শাকস্ত।
সযার ওযালটার স্কট প্করশ্রমী কছললন। অকফলসর িালজর সলে সলে কতকন
জ্ঞানাললাচনা ও সাকহতযলসবা িরলতন। অকফলসর িাজ িম নয—তার উপ্র
সাকহতযলসবার িকঠন প্করশ্রম!
কভার প্াাঁচটার সময উলঠ কনলজই চুললা ধরালতন, এ্িটু কিছু কখলয বই-
এ্র কবাঝা সামলন কনলয সাকহতযলসবায বলস কযলতন। কছললকপ্লল, বউ-কঝরা ঘুম
হলত উঠবার অলনি আলগ কতকন অলনি িাজ িলর কফললতন।
বহু বছলরর প্করশ্রম ও গভীর জ্ঞানাজথন সলত্ত্বও স্কট বললতন—আকম
আমার অজ্ঞতার িথা মলন িলর লকিত না হলয প্াকর না।
কট্রকনকট িলললজর অধযাপ্লির িালছ কযলয এ্ি ছাত্র কব. এ্. উপ্াকধ লাভ
িলর। বলললন—মহাশয, আমার কলখাপ্ড়া কতা কশষ হলযলছ। িতিাল প্করশ্রম
িরলবা-বাড়ী কযলয এ্খন আরাম িকর। অধযাপ্ি কবকস্মত হলয উির কদললন—
কতামার জ্ঞানাজথন কশষ হলযলছ? আকম কিন্তু মাত্র আরম্ভ িলরকছ।
যারা কিছু জালন না। তালদরই িাজ কশষ হলয যায। মহাপ্কিত কনউটন
জীবন কশলষ বললকছললন—জ্ঞানসমুলদ্রর কবলায দাাঁকড়লয কিবল ধু ললাবাকল কনলয
নাড়াচাড়া িলরকছ।—অনন্ত সমুলদ্রর কিছু ই কদখা হযকন।
জন কব্ৰটনলি তার িািা কদািান হলত এ্লিবালর অসহায িলর তাকড়লয
কদন। কব্ৰটন যখন কছাট তখন তার বাপ্ প্াগল হলয যান। বাপ্ কছললন
রুকটওযালা।
কব্ৰটন তার কহালটলওযালা িািার িালছ থািত এ্বং িাজ-িাম িলর
কিছু কিছু প্যসা উপ্ায িরলতা। হঠাৎ তার অসু খ হলয প্ড়ললা—এ্মন অসু খ
কয, তালত তার স্বাস্থয কভলে কগল, িাজ িরার সামথথয রইল না। কনষ্ঠুর িািা এ্
ক্ষ্কত সহয িরলত প্ারললন না। ভাইলপ্ার হালত কগাটা দলশি টািা কফলল কদলয
বলললন— এ্খালন আর কতামার থািার দরিার কনই।
এ্রপ্র সাত বছলরর বালি কব্ৰটলনর িলির অবকধ কছল না। কিন্তু কিান
কদন কস প্ড়া তযাগ িলর নাই। সিল অবস্থায কস এ্িটু—এ্িটু িলর জ্ঞানাজথন
িরলতা। স্কুলল যাওযা হয নাই বলল কবািার মত চুপ্ িলর বলস থািত না।
জ্ঞান এ্বং শকি যার মালঝ আলছ, কস কিানকিছু প্াস িরুি আর না
িরুি, তার উচ্চাসন হলবই, এ্িথা কবলালতর সব কলালি জালন।
কব্ৰটলনর জীবনী প্লড় জাকন, িত িলির তার জীবন। কয ঘলর কস বাস
িরলতা, কস ঘরখাকন িত হীন। প্ালয িত সময জুলতা জুটলতা না। দারুণ শীলত
িত সময গা খাকল থািলতা। িত সময প্লিলট প্যসা থািলতা না। হালত প্যসা
নাই-না প্ড়ললও চলল না। খাকনিক্ষ্লণর জনয হললও প্লরর বই কনলয কব্ৰটন তাাঁর
বযগ্ৰ মলনর জ্ঞানতৃষ্ণা কনবারণ িরলতা।
যখন তাাঁর বযস আটাশ, তখন প্ৰথম কতকন গ্ৰন্থিাররূলপ্ আকবভূথত হন।
এ্রপ্র প্িাশ বছর ধলর কতকন সাকহতযলসবা িলরন। জন কব্ৰটন কমাট সাতাকশখাকন
বই কললখন। কিান বাধা তাাঁর জীবনলি বযথথ িলর কদলত প্ালর নাই।
জীবলনর মাকলি তুকম-দু াঃখ-কবদনা ও অভাবলি বাধা না মলন িলর
কসগুকললি বরং আশীবথাদরূলপ্ ধলর নাও। কিছু ই কতামার গকতলি করাধ িরলত
প্ারলব না। কযমন িলর কহাি, তুকম বড় হলবই। বুি কভলে কগলছ-ভয নাই। ভাো
বুি কনলয কখাদা ভরসা িলর দাাঁড়াও।
এ্কডনবাগথ শহলরর িালছ লাউলডন নালম এ্ি বালি কছল। তার বাপ্
কছললন এ্িজন িৃষি। বাপ্ ইচ্ছা িরললন কছলললি বাগালনর িাজ কশখালবন।
এ্ই িালজ লাউলডনলি কদলনর কবলা হাড়ভাো প্করশ্রম িরলত হলতা। খাটুকনর
মলধয বালি লাউলডন সপ্তালহ দু ইকদন সারা রাত কজলগ প্াঠাভযাস িরলতা।
 লাউলডলনর মলনর দৃ ঢ় বাসনা কছল, জীবনলি উন্নত ও কগৌরবময িরা-
মানু লষর িলযাণ িলর জীবনলি ধনয িরা।
এ্িজন সামানয বাললির মলন এ্ই উন্নত িল্পনা িত সু ন্দর! অল্পিাললর
মলধয লাউলডন ফরাসী ভাষায বুৎপ্কি লাভ িরললা। ফরাসী ভাষা কশখা হলল কস
জামথান ভাষা কশখার জনয আগ্ৰহাকিত হললা। জামথান ভাষাও অল্পিাললর মলধয
তার আযি হলয কগল।
সযামুলযল এ্বং কজলবজ বলল আরও দু ইকট বালি কছল। তালদর বাপ্
কছললন এ্িজন মুলট। দকরদ্র কপ্তা দু ’ভাইলি এ্ি প্াঠশালায প্াঠাললন।
কজলবলজর কবশ স্মরণশকি কছল কিন্তু সযামুলযল কছল কযমন দু িু, কতমন কবািা।
কলখাপ্ড়ায সু কবধা হললা না কদলখ কিছু কদন প্লর বাপ্ তালি িাজ কশখাবার জনয
এ্ি জুলতার কমকন্ত্র্র িালছ কদললন। কসখালন িালজর চালপ্ কচালখ তার সরলষ ফুল
ফুটলত লাগল।
বদমাইশী, আম চুকর এ্সব িালজ সযামুলযললর খুব উৎসাহ কছল। এ্িবার
এ্ি দু িুকম িরলত কযলয তালি সমুলদ্রর মালঝ কনৌিা ডুলব প্ৰাণ হারালত হলযকছল
আর কি। তুকম শুলন কবকস্মত হলব—দু ই মাইল সাাঁতকরলয িুলল উলঠ কস প্ৰাণ
বাাঁচায।
এ্ই ঘটনার প্র কথলিই দু দথাি সযামুলযললর স্বভাব বদলল কগল। এ্ই
কচার, এ্ই বদমাইশ, এ্ই মাথা-গরম যু বি কয এ্িকদন তার কবদযা ও বুকদ্ধর িারা
জগৎলি চমৎিৃত িরলব এ্িথা তখন কি কভলবকছল?
তার মলনর এ্ই দু দথমনীয উগ্ৰতা ভাল হবার কদলি কফলর কগল। জীবলনর
এ্ই দু ঘথটনার প্র হলত তার স্বভালব এ্িটা আশ্চযথ প্করবতথন কদখা কগল। কস
চাপ্লয, কস হঠিাকরতা আর রইল না। কস সময হলত সযামুলযল জ্ঞানানু শীললনর
কদলি মন কদললন। যতই প্ড়লত লাগললন, ততই কনলজর অজ্ঞতা ও মূ খথতা বুলঝ
লকিত হলত লাগললন। মলনর এ্ই অন্ধিার দূ র িরবার জনয কভতলর এ্ি দু দথম
বাসনা কজলগ উঠল! এ্রূপ্ জীকবিা অজথলন কয সময বযয হলতা তা ছাড়া বািী
সময কলখাপ্ড়া িরলত লাগললন। এ্ি কমকনটও কতকন বৃ থা সময নি হলত কদলতন
না। িালজর কভলড় প্ড়বার সময যখন কপ্লতন না, তখন খাবার সময সামলন
এ্িখানা বই করলখ সযামুলযল ভাত কখলতন।
কবলশষ এ্িখানা বই প্লড় তার মন আরও উন্নত হলয কগল-কনমথল চকরত্র
ও আধযাকিি ভাবাপ্ন্ন হলয প্ড়ললন।
কিছু কদন প্লর কতকন স্বাধীন বযবসা আরম্ভ িরললন। ধার হলব এ্ই ভলয
অলনি সমলয রালতর কবলা না কখলযই শুলয থািলতন।
বযবসা, সাকহতযলসবা ও জ্ঞানাললাচনা িলর কয সময বাাঁচত, কস সময
কতকন জনসাধারলণর সম্মু লখ বিৃতা কদলয কবড়ালতন।
ঘর-সংসার হলল, কছলললদর িাই-মাই, বহ-বচলযর কভতর, এ্মনকি
রান্নাঘলর বলস কতকন কলখলতন। আর প্ড়লতন।
কশষ বযলস কতকন বললতন—কনতান্ত জঘনয অবস্থা হলত আকম কনলজলি
কটলন তুললকছ। আমার এ্ই সাধনার সেী কছল প্করশ্রম, চকরত্র এ্বং কমতবযকযতা।
 চতুথথ প্করলচ্ছদ
বযবসা, কশল্প বাকণজয

এ্ি ওযাচ-কমিালরর কদািালন কদখলত কপ্লযকছলাম, তার কছলল চমৎিার

যন্ত্র্ বতরী িলরলছ। এ্রূপ্ কজকনস কয আমালদর কদলশ সম্ভব তা আলগ জানতাম
না।
ঢািা কজলার প্কশ্চম বানাকরর এ্িটা কলাি কেমালরর কভতর হালতর
বতরী িতিগুকল কঝনু লির গহনা আমালি কদখায। আকম কসই সব কজকনস কদলখ
অবাি হলযকছলাম।
অলনি জাযগায সামানয অকশকক্ষ্ত মুকচ চমৎিার চমৎিার জুলতা প্ৰস্তুত
িলর। ভারত উপ্মহালদলশর কবকভন্ন স্থালন বহু মানু ষ সু ন্দর আশ্চযথ কজকনস প্ৰস্তুত
িলর। কবজ্ঞালনর শকির সম্মু লখ প্ৰকতলযাকগতায কটলি থািলত প্ালর না বললই
তালদর আদর হয না।
কবলালতর কলালির মলধয নানা প্ৰিার সাংসাকরি সু খ-স্বাচ্ছলন্দযর উপ্িরণ
প্ৰস্তুত িরার কঝাাঁি কচরিালই কবশী। কিান কচন্তা বা ফল কনলয তারা বলস থালি
না। উন্নকতর প্র উন্নকত িরলত কচিা িলর। আমালদর কদলশর কলাি তা িলর
না। িরা দরিার কবলবচনা িলর না। বধথমান কজলায কচিলনর িাজ, শাকন্তপ্ুলরর
ফুল কতালার িাজ কদলশর কলাি শ্রদ্ধার কচালখ কদলখ না।
বযবসার মলধয জাকতর কবাঁলচ থািবার উপ্িার অলনি কবশী। কলখাপ্ড়া
কশক্ষ্া িরা বা জ্ঞানানু শীলন চািকরর জনয কিছু লতই নয। জ্ঞালনর সাহাযয কনলয
সিল কদলি উন্নকত িরা তুকম ভাল চাষা, িামার, দরকজ, কমস্ত্রী এ্বং িাকরগরী
হও। কবশ্বাস ির চািকরর জনয জ্ঞান নয। কতামালদর কযমন হাত-প্া আলছ,
জ্ঞানও কতমকন কতামালত থাি। চািকরর জনয জ্ঞানাজথন িলরা না।
 কশল্পী বা বযবসাযী হলল কতামালি কছাট থািলত হলব তা নয। সব
জাযগালতই অধযবসাযী ও প্করশ্রমী হলত হলব। িতিগুললা কলালির িথা বললবা
যালদর জীবন িাকহনী শুলন তুকম বুঝলত প্ারলব—হীন অবস্থা হলত অধযবসায,
বুকদ্ধ ও প্করশ্রম িারা কিমন িলর কশল্প—বাকণলজয উন্নকত িলর কনলজর, কদলশর
ও মানু লষর িলযাণ সাধন িলরলছন। সাধনাপ্লথ বাধা এ্লসকছল—তারা কস সব
গ্ৰাহয িলরন কন। কশল্প-বাকণলজযর প্ৰকত অশ্রদ্ধার িকঠন শাকস্ত মানু ষলি কচরিালই
কভাগ িরলত হয!
কলখাপ্ড়া জান না, যকদ অধযবসাযী, কচন্তাশীল এ্বং দৃ কিসম্পন্ন হও—তুকম
মানু লষর উপ্িার িরলত প্ারলব, কতামার উদ্ভাবনা শকি, প্ৰকতভা ও আকবষ্কালরর
িারা তুকম কবলশ্বর নর-নারীলি কচরিাললর জন্য উপ্িার িলর কযলত প্ার।
সাধু তালি অবলম্বন িলর তুকম বযবসা ির—প্করশ্রম িলর জীকবিা অজথন
ির—কতামার আসন নীলচ হলব না। প্ৰতারণা ও কমথযায ভরা ভদ্র(?)জীবন তযাগ
িলর তুকম সামানয বযবসা অবলম্বন ির। অসার জীবনলি ঘৃ ণা িরলত কশখ, সতয
জীবনলি শ্রদ্ধা িরলত কশখ। এ্খালনই কতামার মনু ষযত্ব। বযবসাযী ঘলরর বহু
প্ৰাতাঃস্মরণীয মানু ষ জগলতর িত উপ্িার িলর কগলযলছন। কদশীয বা জাতীয
শ্ৰীবৃ কদ্ধর মূ ল িারণ বযবসাযীর প্করশ্রম ও বুকদ্ধ কিৌশল। কমস্ত্রীর কছলল ওযালটর
আকবষ্কালরর ফলল জগলতর িত উপ্িার হলযলছ। প্ৃকথবীর সভযতা তার িালছ
িতখাকন ঋণী। জ্বাল কদলল জল কথলি কয বাম্প ওলঠ কস বালম্পর কয িত শকি
আলছ তা কি জানত? হাজার কঘাড়ার শকিলত যা না হয, বালম্পর িলযালণ তা
হয। ওযাট যকদ মানু ষলি এ্ই িথা বলল না কদলতন, তা হলল প্ৃকথবীর সভযতা
এ্ত হলতা না। করলগাকড়র গকত, ছাপ্াখানা, যু দ্ধ সবই বালম্পর শকিলত প্করচাকলত
হলচ্ছ।
ওযালটর আকবষ্কালরর ফলল আিথরাইট সু তা প্ৰস্তুত িরবার উন্নত ধরলনর
িল প্ৰস্তুত িরলত সক্ষ্ম হন। আিথরাইট কিান বড় ঘলরর কছলল নন। কপ্ৰসটন
শহলর ১৭৩২ খ্ৰীিালব্দ তার জন্ম হয। বাবার অবস্থা খুব কশাচনীয কছল। কতর
কছললর মলধয আিথরাইট কছললন সবথিকনষ্ঠ। কিান িালল তার স্কুলল যাবার ভাগয
হযকন। কনলজ কনলজ যা এ্িটু প্লড়কছললন।
প্ৰথলম বাপ্ তাাঁলি এ্ি নাকপ্লতর িারখানায প্াঠান। িাজ কশখা হলল
আিথরাইট কনলজ এ্িটা কদািান কখাললন এ্বং সলে সলে প্রচুলা লাগাবার
বযবসাও আরম্ভ িরললন। শহলর শহলর কমলায কমলায ঘুলর কতকন চুল কিলন
কবড়ালতন। এ্ই বযবসা কটিসই হয নাই। কবপ্ন্ন হলয আিথরাইট ভাবললন, এ্িটা
সু তা বতরী িরবার উন্নত ও ভাল রিলমর যন্ত্র্ আকবষ্কার িরললই হয। তারপ্র
রাতকদন কিবল ভাবলত লাগললন। করাজগার বন্ধ হলয কগল। অবস্থা যারপ্রনাই
কশাচনীয হলয প্ড়ললা। এ্র আলগই কতকন কবলয িলরকছললন। স্ত্রী স্বামীর এ্ই
মাথাপ্াগলামী সহয িরলত না কপ্লর এ্িকদন যত যন্ত্র্প্াকত কছল, সব কভলেচুলর
বাইলর কফলল কদললন। আিথরাইট এ্লত অতযন্ত ক্রুদ্ধ হন—ফলল, স্বামী-স্ত্রীলত
কচরকবলচ্ছদ সংঘকটত হয। গালয জামা নাই—প্রলন জুতা নাই—কছলড় কগলযলছ—
কিন্তু কসকদলি তাাঁর ভ্ৰুলক্ষ্প্ নাই। এ্ি মলন কতকন ভাবলত লাগললন কি িলর
উন্নত প্ৰণালীলত বােীয শকির সাহালযয সু তা বতরী িরবার যন্ত্র্ আকবষ্কার িরা
যায।
ঐিাকন্তি সাধনার সম্মু লখ কিছু কবলধ থালি না। আিথরাইলটর সাধনা
বযথথ হললা না। জগৎ সভযতার প্ৰধান কভকি কতকন প্ৰকতষ্ঠা িরললন।
আিথরাইলটর চকরত্র বল অসীম কছল। প্করশ্রম িরবার শকিও তার কছল
অসাধারণ। এ্ই আকবষ্কালরর প্র কতকন বড় বড় িারখানা স্থাপ্ন িরললন। এ্ইসব
িারখানার িালজ তালি প্ৰাতাঃিাল হলত রাকত্র ন’টা প্যথন্ত অনবরত খাটলত
হলতা।
যখন তার বযস প্িাশ, তখন কতকন ইংলরজী বযািরণ প্ড়া আরম্ভ
িলরন। িারণ, শুদ্ধ িকর তখনও তাাঁর দু ই লাইন কলখবার ক্ষ্মতা কছল না।
 সম্পদ ও কগৌরব তার লাভ হললা। মানু লষর িলযাণ কতকন িরললন। তাাঁর
মহৎ জীবনলি সম্মান িরবার জনয সম্রাট তাাঁলি উপ্াকধ কদললন।
কবলালতর অনযতম কশ্রষ্ঠ প্ুরুষকসংহ সযার রবাটথ কপ্ললর নাম কতামরা
শুলনছ। কতকন সম্রাট চতুথথ জলজথর মন্ত্র্ী কছললন। তাাঁর বাপ্ কছললন সামানয িৃষি।
বৃ হৎ প্করবালরর গ্ৰাসাচ্ছাদন চালান িকঠন হলয প্ড়ালত কপ্ললর বাবা িাপ্ড় কবানা
আরম্ভ িরললন। তখনও িাপ্লড়র িারখানা কবলালত স্থাকপ্ত হয নাই। কলাি
তখন বাড়ী বাড়ী িাপ্ড় বুনলতা। কপ্ললর কপ্তা সাধু প্ৰিৃকতর ও প্করশ্রমী কলাি
কছললন। এ্ই বযবসা িরলত িরলত িাপ্লড় ছাপ্ লাগালনার প্ন্থা আকবষ্কার িরলত
ইলচ্ছ িরললন। আিথরাইলটর নযায বহু কচন্তা, প্করশ্রম এ্বং বযথথতার প্র কতকন
সাধনায জযী হললন। মানু লষর কচিা, অধযবসায ও কচন্তার সম্মু লখ কিছু অসম্ভব
নয।
সযার রবাটথ কপ্ল তাাঁর কপ্তা সম্বলন্ধ বলললছন—কপ্তা বুকদ্ধমান এ্বং
দৃ কিসম্পন্ন কলাি কছললন। তাাঁর িারাই আমালদর বংলশর শ্ৰীবৃ কদ্ধর সূ চনা হয।
জাকতর উন্নকত বযবসার উপ্র কনভথর িলর। কদলশর সিল মানু লষর শ্ৰীবৃ কদ্ধর প্ৰাণ
বযবসা। এ্খালন—ওখালন দু ই এ্িজলনর এ্িটু আধটু উন্নত অবস্থার কিান মূ লয
নাই।
কবশ বছর বযলস কপ্ল িলযিখানা ভাো ঘর আর মাত্র িলযি শত টািা
কনলয বযবসা আরম্ভ িলরন।
সাধু , প্করশ্রমী এ্বং কমতবযযী কপ্ল ক্রলম উন্নকত িলর নানা জাযগায নতুন
নতুন িারখানা খুলললন।
সম্পদ, সম্মান, কিাকট কিাকট টািার মাকলি কপ্ল প্ৰথম বযলস মজুর
কছললন। সাধু তা, প্করশ্রম ও অধযবসালযর িারা কতকন কদশমানয প্ুরুষ হলত
কপ্লরকছললন।
 প্িম প্করলচ্ছদ
সাধনা ও প্করশ্রম

সাধনা ও প্করশ্রম বযতীত জগলত কিান উন্নকত হয না। িপ্াললর কজালর

লক্ষ্ টািা প্ালব—এ্ িখলনা কবশ্বাস িলরা না। কয কিান িাজই ির না, সমযি
প্ারদকশথতা লাভ িরলত হলল বহু বছর সাধনা িরলত হলব।
কছাট নগণয ক্ষ্ুদ্রলি ঘৃ ণা িলরা না। ক্ষ্ুলদ্রর সাহালযযই কবরালটর সৃ কি। ক্ষ্ুদ্র
মুহূতথগুকল িালজ লাগালল জীবলন কসানা ফলালত প্ারলব। রাতারাকত কিউ বড়
মানু ষ হয না। হঠাৎ কিান সু কবধা িালরা হয না। হললও তা কবশ্বাস িলর কনলজলি
দু বথল িলরা না।
যারা িাপ্ুরুষ তারাই ভালগযর কদলি কচলয থালি। প্ুরুষ চায কনলজর
শকির কদলি। তাল মার বাহু, তাল মার মাথা তাল মালি কটলন তুললব, কতামার
িপ্াল নয।
এ্িকদন দু ইকদন িলর জীবলনর দীঘথ সময চলল যালচ্ছ-জগলত যারা বড়,
তারা অপ্চয সহয িরলবন না।
ওযাট কয সময কদািালন বলস কবচালিনা িরলতন। কসই সময কতকন
রসাযনশাস্ত্র ও জামথান ভাষা আললাচনা িলর উভয কবষলযই প্কিত হলযকছললন।
তুকম এ্ িথা শুলন হযত কবকস্মত হলব। কেলফনসন ইকিলন িযলা কযাগালতন।
আর অি িরলতন।
যত সময তুকম হাকসগলল্প ও ঠাট্টায িাকটলয দাও-তার কভতর কথলি কবশী
নয, এ্ি ঘণ্টা সকরলয রাখ। সমস্ত কদলন-রালত্র মাত্র এ্ই এ্ি ঘণ্টা যকদ তুকম
কিান কিান কবষয আললাচনা িরা কদখলত প্ালব, দশ বছর প্লর তুকম এ্িজন
বড় প্কিত হলযছ। বন্ধু ও সেীলদর িালছ কতামার সম্মান কবলড়লছ। হযত তুকম
সমস্ত জগলতর ইকতহাস কজলন কফললছ।—অিশালস্ত্র প্ৰভূত প্াকিতয লাভ িলরছ,
এ্িজন কবখযাত কহাকমওপ্যাকথি কচকিৎসি হলয প্লড়ছ কিংবা অথথসহ সমস্ত
কিারআন শরীফ বা গীতাখানা মুখস্থ িলর কফললছ।
ডািার মযাসন গাড়ীলত রাস্তায রাস্তায ঘুলর কবড়াবার সময এ্িখানা বৃ হৎ
প্ুস্তি অনু বাদ িলর কফললকছললন। ডািার ডারউইন কবড়াবার সমলযই তার
অকধিাংশ বই কলখলতন। ডািার বালনথ গান কশখাবার জনয যখন এ্ি ছালত্রর
বাড়ী কছলড় অনয ছালত্রর বাড়ীলত কযলতন, তখন তার সালথ কদখা কযত ফরাসী ও
ইতালীয ভাষার বযািরণ।
এ্ি উকিললর কিরানী বাসা কথলি অকফলস যাবার প্লথ কশলখকছললন
গ্ৰীি ভাষা। ভাত কখলত ডািলল কডজুলস সব সমলযই কদকর িরলতন। তার মালন,
কস সময কতকন বই কলখলতন। খাবার আলগর সমযটুিুও কবনা িালজ কফাঁলস কযলত
কদলতন না।
িামার ইকলহু বুকরট কদািান ঘলরর কঠিঠকির মলধয বলস আধু কনি ও
প্ুরাতন কত্রশকট ভাষায প্কিত হলযকছললন।
প্লথ যকদ ৫০০ টািা প্াও তা হলল কতামার আনলন্দর সীমা থালি না।
সময রূপ্ অমূ লয রত্ন কতামার প্ালয জকড়লয প্লড়লছ, কসকদলি কতামার ভ্ৰলক্ষ্প্
নাই। মানু লষর িালছ টািা চাও, কস কতামালি ঘৃ ণা িরলব। সময সম্পদ কনলয
কতামার দরজায দাাঁকড়লয-দযা িলর তার রত্ন উপ্হারগুকল গ্ৰহণ ির।
িতিগুকল যু বি বাক্সটালরর িালছ কদখা িরলত কযলয বললকছল-মহাশয!
আমালদর ভয হলচ্ছ, আপ্নার সময নি িরকছ। অভদ্র (?) জ্ঞানী বাক্সটার
বলললন-কনশ্চযই।
জ্ঞানী যারা তাাঁরা কনরন্তর সমলযর প্ৰান্তর হলত মকণ-মুিা িুকড়লয কনলচ্ছন।
তুকম আকম সু লযালগর আশায, সময নাই বলল বা দাকরলদ্রযর কমথযা অজুহালত
কবািার মত দাাঁকড়লয আকছ। িাজ ির—িাজ ির—সব অবস্থায সিল সমলয কয
কিান িাজ ির, তার ফল প্ালব। প্ৰথম প্ৰথম হযলতা কতামার প্করশ্রম সাথথি
হলব না—তালত কনরাশ হলয না। কবখযাত সাকহকতযি এ্কডসন কস্পিলটটর কললখ
কগৌরব অজথন িরবার আলগ বস্তা বস্তা িাগজ কললখকছললন। কসইগুকল অলিলজা
ঘলরর মলধয প্লড় থািললও, কসইসব মাকবশ কলখার কভতলরই তাাঁর কগৌরব—
উন্নকতর কভকি প্ৰকতকষ্ঠত কছল।
 ষষ্ঠ প্করলচ্ছদ
মযথাদা ও কশ্রষ্ঠলত্বর আসন-কনলজর শকি সাধনা

কিান বংশ কচরিাল প্ুরালনা মযথাদা ও সম্মান কনলয কটলি থািলত প্ালর
না। জাকতর কযমন প্তন হয, প্করবালররও কতমন প্তন হয।
কশক্ষ্া, চকরত্র ও জ্ঞান মানু ষ ও প্করবারলি সম্মানী িলর-অলথথ সম্মালন
সব কদি কদলযই বড় িলর। মানু ষ যখন মূ কথথ ও চকরত্রহীন হলয প্লড় তখন তার
প্ৰভুত্ব ও সম্মান থালি না।
তুকম আজ কছাট আছ—চকরত্রবান ও জ্ঞানী হও, তুকমও কশ্রষ্ঠ হলব ৷ িপ্ালল
ভদ্র বলল িালরা কিছু কলখা নাই।
জান? মুসলমান জাকত িত বড় কছল? জগৎ তার সভযতা অনু সরণ িরলত
কগৌরব কবাধ িরলতা। তালদর প্তন হলযলছ কিলস?
জাপ্ানলি কসকদন প্যথন্ত কলালি অসভয মলন িরলতা। সাধনার ফলল
এ্খন তালদর স্থান িত উলচ্চ। আমালদর নাকসিা িুিলনর মূ লয কি?
আজ কয প্করবারলি তুকম হীন বলল মলন িরলছ—যালদর সাধনা ও
প্করশ্রলমর ফললি তুকম ঘৃ ণার চাল লখ কদখলছা, কিছু কদন প্লর কতামালি তালদর
িৃপ্া কভক্ষ্া িরলত হলব। কতামার িুলড় সস্তানলি তার বাড়ীর চাির হলত হলব!
এ্জগলত শুধু সাধনা, চকরত্র ও জ্ঞালনর জয। মূ কথথ, িুলড় ও মািথামারা ভদ্রললালির
কিান মূ লয নাই। বালপ্র নালম তুকম প্করকচত হলত কযলযা না! তুকম ভদ্রঘলর জলন্মছ,
এ্ িথা তুকম বল না।
সম্রাট জনলি কয সমস্ত জকমদার হালতর প্ুতুল িলর করলখকছললন নাম
িরবার মলতা তালদর এ্িজনও কবাঁলচ কনই।
 সম্রাট প্ৰথম এ্ডওযালডথর এ্ি বংশধরলি মাংস কবলচ কবড়ালত কদখা
কগলযলছ। কডউি অভ ক্লালরলন্সর এ্ি বংশধরলি স্ত্রপ্সযারায শহলর জুলতা সারলত
হলযকছল। কবলালতর কশ্রষ্ঠ জকমদার সাইমলনর বংলশর এ্িজন লিন শহলর
কঘাড়ার কজন বতরী িরলতা।
অতীতিালল যাাঁরা কশ্রষ্ঠ আসন অকধিার িলরকছললন, তালদর শকি ও
সম্মান নতুন নতুন মানু লষর মলধয কদখা কদলযলছ।
তুকম কছাট আছ? মহত্ত্ব, সাধনা ও জীবন—সংগ্ৰালম তুকম জযী হও-জ্ঞান
ও মনু ষযলত্বর কবিাশ কতামালত কহাি—কতামার বড় আসন হলব।
করচাডথ নালম এ্ি দকরদ্র িৃষিলশ্রণীর যু বি কবলললত এ্ি কমলল িাজ
িরলতা। কস-কমলল কলাহার িাটা বতরী হলতা। এ্ই কমললর বযবসা ক্রলম নি হলত
লাগললা। িারণ, সু ইলডন হলত এ্ি রিম িাাঁটা আসলতা, কসগুকল কযমন সস্তা
কতমকন মজবুত। যু বি করচাডথ কমলল আপ্ন মলন িাজ িরলতা আর ভাবলতা, কি
িলর িাাঁটাগুকল সু ইলডলনর িাাঁটার মত সস্তা এ্বং মজবুত িরা যায?
কিছু কদন যায—হঠাৎ এ্িকদন করচাডথলি কমলল িাজ িরলত কদখা কগল
না। সিলল মলন িরল, করচাডথ আললসমী িলর কসকদন িাজ িরলত আলসকন।
বস্তুত তখন প্াগললবলশ এ্িখানা কবহালা িাাঁলধ কফলল এ্িটা মহা উলিশয বুলির
কভতর কচলপ্ করলখ সু ইলডলনর জাহালজ প্াকড় কদললন। স্বলদলশর এ্ই লাভজনি
বযবসাকটলি বাঁকচলয কদলশর মানু লষর সম্পদ অক্ষ্ুন্ন রাখাই তাাঁর উলিশয কছল। তার
গান গাইবার ক্ষ্মতা কছল! যথাসমলয সু ইলডন কপ্ৌলছ কসখানিার
কমলওযালাকদগলি গালনর িারা মুগ্ধ িলর এ্িটা আধ-কবাঝা কবািারূলপ্ কস
িারখানায প্ৰলবশ িরবার ও থািবার অনু মকত প্ায। সিলল মলন িরলত
লাগললা, কলািকটর বুকদ্ধ নাই—শুধু এ্িটু গাইলত প্ালর। কিউ তালি সলন্দহ
িরললা না।
 িালরার সলন্দলহর প্াত্র না হলয করচাডথ কদখলতা, কি উপ্ালয এ্রা িাটা
বতরী িলরতালদর কমললর কবলশষত্ব কিাথায, এ্মন িলর িলযি বছর কিলট কগল।
এ্ি প্ৰভালত কমলওযালা কদখললা তালদর বহুকদলনর সেী কসই কচনা প্াগলা আর
নাই।
করচাডথ যখন বুলঝকছললন, িাাঁটা বতরীর সব কিৌশল কশখা হলযলছ তখনই
কতকন প্াকললযকছললন।
স্বলদশ প্ৰতযাবতথন িলর তাাঁর সহসা অন্তকহাঁত হবার অথথাৎ সু ইলডন যাত্রার
িারণ যখন সিলল জানললন, তখন মহাজলনরা লালভর আশায উৎসাকহত হলয
করচাডথলি মযালনজার িলর এ্ি বৃ হৎ িারখানা স্থাপ্ন িরললন। করচালডথর কনলদথশ
অনু যাযী যন্ত্র্প্াকত স্থাপ্ন িরা হললা, কিন্তু বড় দু াঃলখর কবষয িল চলললা না।
সিলল কনরুৎসাহ হলয প্ড়ললা-করচাডথও যলথি অপ্ৰস্তুত হললন। করচাডথ ভাবললন,
এ্ত িি, অথথ ও প্করশ্রম সবই কি বৃ থা হললা। করচালডথর কবশ্বাস ও মলনর বল
কিন্তু িমললা না।
ভাবললন তাাঁর কনলজর প্যথলবক্ষ্লণর ভুল আলছ। আবার কতকন এ্িকদন
ছদ্মলবলশ কদশ তযাগ িলর সু ইলডন উপ্নীত হললন।
বহুিাল প্লর কমলওযালা তালদর প্ুরান বন্ধুলি কদলখ খুবই খুশী হললা।
এ্বার অকধিতর মলনালযাগ ও অকভকনলবশ সহিালর কতকন তালদর কমল প্যথলবক্ষ্ণ
িরলত লাগললন। আবার অলনি বছর তার কসখালন কিলট কগল।
অধযবসায, মলনালযাগ ও কচিার ফলল সমস্ত ভুললর যখন মীমাংসা হলয
কগল, তখন করচাডথ আবার এ্িকদন প্লাযন িলরন। এ্বার আর তালি অপ্ৰস্তুত
হলত হললা না।
ইংললন্ডর এ্িকট অকত লাভজনি বযবসার প্থ কতকন প্ৰস্তুত িরললন।
স্বলদলশর ধনসম্পদ তাাঁর অমানু কষি কচিার ফলল অলনি প্করমালণ কবলড় কগল।
 সম্রাট কিতীয চালথস এ্ই তযাগী মহাপ্ুরুলষর গুণ স্বীিার িলর তালি সযার
উপ্াকধলত ভূকষত িরললন। সামানয িৃষলির সন্তান ইংললন্ডর কশ্রষ্ঠ মনীষী
সম্পপ্ৰদালযর আসন লাভ িরললন।
উইকলযাম কফকলপ্লসর জীবন-িাকহনী অকত কবস্মযজনি। সামানয রাখাল
বালি উইকলযম কনলজর শকিলত সমালটর িারা সম্মাকনত হলযকছললন। রাখাললর
প্লক্ষ্ কদলশর কশ্রষ্ঠ উপ্াকধ লাভ িরা সামানয িথা নয। মানু ষ শকি ও গুণলি
অবলহলা িলর না। তালত কয তালদর কনলজরই ক্ষ্কত। গুণ ও শকি মহা মানু লষর
অবলম্বন-কপ্তার নাম নলহ! জান না, কখাদার িালছ গুণ ছাড়া অনয কিছু র আদর
নাই।
উইকলযলমর বাপ্ বন্দুি সারার িাজ িরলতন। উইকলযম আর তার
ভাইলযরা এ্িুলন কছল ছাকিশ জন। সিল ভাই মজুলরর িাজ িলর বযাপ্লি
সাহাযয িরলতা। উইকলযম গরু চরালতন। রাখাললর জীবন কনলয থািলত
উইকলযাম জলন্মকছললন না। কভতলর তার শকি ঘুকমলযকছল। তাাঁর ইচ্ছা হললা উিাল
সাগর তরলের সলে কতকন কখলা িলরন। অন্তহীন নীলসমুলদ্রর উপ্র কদলয জাহালজ
কদলশ কদলশ ঘুলর কবড়ালত তাাঁর বালয হৃদলয ইচ্ছা হললা। কিান সু কবধা না হওযায
কতকন এ্ি জাহালজর কমন্ত্র্ীর িালছ িাজ কশখলত লাগললন। অল্প সমলয জাহাজ
কনমথালণ কতকন দক্ষ্ হলয উঠললন। এ্ই িাজ কশখবার িালল উঅবসর সমলয কতকন
বই প্ড়লতন। জাহালজর িাজ আরও ভাল িলর কশলখ কতকন কবােন শহলর
কনলজই জাহাজ কনমথাণ আরম্ভ িলরন। এ্খালন কতকন এ্ি কবধবার প্াকণগ্ৰহণ
িলরন।
বযবসা কবশ চলকছল। এ্িকদন রাস্তা কদলয যালচ্ছন-সহসা িতগুকল
কলালির মুলখ শুনলত কপ্ললন, এ্িখানা জাহাজ বহু দ্রবযসম্ভালর প্করপ্ূ ণথ হলয
সমুদ্র কদলয আসকছল—প্লথ জলমি হলযলছ। কয এ্ই জাহাজ উদ্ধার িরলত
প্ারলব, কস কিাকট টািা প্ুরস্কার প্ালব।
 ঘৃ লতর কভতর আগুন কদলল কযন কস ভীষণ ভালব জ্বলল ওলঠ-এ্ই শুভ
সংবাদকটও কতমকন িলর উইকলযলমর বুলির কভতর উদযম ও আশার আগুন কজ্বলল
কদল! সমুদ্রমি জাহাজকট যকদ উদ্ধার িরা যায, তাহলল িত লক্ষ্ লক্ষ্ টািা লাভ
হয।
অকবললম্ব উইকলযম নাকবি ও সব কিছু সংগ্ৰহ িলর ঘটনাস্থলল উপ্কস্থত
হললন। এ্ই জাহাজখানা ডুলবকছল আলমকরিার সকন্নিলট বাহামা িীপ্প্ুলির
িালছ।
উইকলযলমর আশা ও প্করশ্রম বযথথ হললা না। কতকন ডুলবাজাহালজর সন্ধান
কপ্ললন এ্বং বহু মূ লযবান সামগ্ৰী উদ্ধার িরললন। কিন্তু কবস্তর খরলচর সম্মু লখ
কবলশষ লাভ হললা না।
এ্র কিছু িাল প্লর কতকন কলাি মুলখ গল্পািালর শুনলত কপ্ললন আর
এ্িখানা জাহালজর িথা। কসখালন সমুদ্রগলভথ প্ৰচুর রত্নসামগ্ৰী কনলয প্ৰায প্িাশ
বছর আলগ এ্িকট জাহাজ ডুলবকছলা জনশ্রুকত ও উলড়া িথালি অবলম্বন িলর
উইকলযম নতুন িলর রত্ন লালভর আশায সাগর অলম্বষলণ বকহগথত হলত ইচ্ছা
িরললন।
উইকলযলমর অবস্থা তত ভাল কছল না। ভাল হললও এ্িজন মানু লষর
প্লক্ষ্ অত বড় এ্িটা বযযসালপ্ক্ষ্ িাজ ঘালড় কনওযা কনতান্তই অসম্ভব।
উপ্াযাির না কদলখ কতকন সমাট কিতীয চালথলসর িালছ সাহালযযর জনয
সিল িথা কনলবদন িরললন। তার িথা, উৎসাহ ও কবশ্বাস কদলখ কশষিালল
সম্রাট চালথস তালি সাহাযয িরলত প্ৰস্তুত হললন।
কবপ্ুল উদযলম রত্ন উদ্ধার আশায উইকলযাম আবার সমুদ্র যাত্রা িরললন।
যারা তাাঁর সলে কগলযকছল তালদরও উৎসালহর সীমা কছল না, তালদর দৃ ঢ় কবশ্বাস
হলযকছল বহু অথথ লাভ িলর তারা বাড়ী কফরলব।
 কনকদথি স্থালন উপ্নীত হলয উইকলযাম কলািজনসহ সমুদ্রগভথ অলিষলণ
বযাপ্ৃত হললন। অলন্ধর মত অজানা রালজয রলত্বর সন্ধান িরার িাজ কসাজা নয।
এ্ইভালব ক্লাকন্ত ও প্করশ্রলম মালসর প্র মাস চলল কযলত লাগললা-কিন্তু
কিান সু কবধা হললা না। ক্রলম নাকবিগলণর মলধয চািলয কদখা কদল। উইকলযলমর
কবশ্বাস কিন্তু এ্িটুও কশকথল হললা না।
এ্িজন কবশ্বাসী িমথচারীর সাহালযয উইকলযম জানলত প্ারললন তালি
সমুলদ্রর কভতর কফলল কদবার ষড়যন্ত্র্ চললছ। জাহাজও স্থালন স্থালন কভলে
কগলযকছল। অবলশলষ নানা িারলণ উইকলযামলি কফলর আসলত হললা।
উইকলযাম কনমকিত জাহাজ সম্বলন্ধ আরও অলনি সংবাদ কজলনকছললন।
কবলললত এ্লস কতকন সিললি কসই জাহাজ সম্বলন্ধ নতুন নতুন তথয জানাললন।
তাাঁর উৎসাহ এ্িটুও িলমকছল না-নতুন মানু ষ কনলয কতকন আবার কসখালন যাত্রা
িরলত ইচ্ছি হললন। কিন্তু এ্বার সম্রালটর িালছ তার িথা ও কবশ্বালসর মূ লয
হললা না।
অগতযা কতকন সাধারলণর িাছ কথলি কিতীয বার যাত্রার বযয তুললত কচিা
িরললন। কিন্তু কি তালি কবশ্বাস িরলর? নতুন িলর সাধারলণর কবশ্বাস জন্মলত
তাাঁর দীঘথ চার বছর ধলর কচিা িরলত হলযকছল। দীঘথ চার বছলরর কচিায কিউ
কিউ তালি কবশ্বাস িরলত অগ্ৰসর হললন।
সাধারলণর অথথ সাহালযয উইকলযম চার বছর প্লর নতুন জাহালজ আবার
ঘটনাস্থলল উপ্কস্থত হললন। আলগর মতই কদলনর প্র কদন, মালসর প্র মাস
সমুদ্রতল অলিষলণ কিলট কযলত লাগল। উইকলযম মালঝ মালঝ ভাবলত লাগললন,
তার কবশ্বাস কি কমথযা হললা?
হঠাৎ এ্িকদন এ্িজন ডুবুকর জললর তল কথলি উলঠ বলললা, এ্িখানা
জাহালজর প্াটাতলনর মত কি কযন আমার হালত কঠলিলছ।
 কবপ্ুল উলিলগ উইকলযম আরও িলযিজন ডুবুকর প্াঠাললন। িলযি
মুহূলতথর কভতর এ্িজন এ্ি খি কসানার টুিরা কনলয কভলস উঠকলা। উইকলযম
আনলন্দ িরতাকল কদলয ঈশ্বরলি ধনযবাদ কদলয বলললন-ভাগয আমালদর
কফলরলছ।—আর ভয নাই।
এ্ত প্করশ্রম, আশা ও কবশ্বাস বযথথ হললা না। উইকলযলমর অধযবসায ও
সাধনার মূ লযস্বরূপ্ িলযিকদলনই ডুলবাজাহাজ হলত ৪৫,০০,০০০ লক্ষ্ টািা
উদ্ধার হললা।
ইংললি উইকলযম যখন প্ৰতযাবতথন িরললন তখন অলনলি সম্রাটলি
বললকছললন—এ্ই অলথথ উইকলযলমর কিান দাবী নাই, এ্সবই রাজযভািালরর
প্ৰাপ্য। উইকলযম ভাল িলর সব িথা সরিারলি জাকনলয কছল না, এ্ই অপ্রালধ
তার সমস্ত টািা বালজযাপ্ত িরা হউি।
নযাযকনষ্ঠ সম্রাট কস িথায িণথপ্াত না িলর িলঠার সাধনা ও
অধযবসাযলি সম্মালনর সলে গ্ৰহণ িরললন। কতকন উইকলযামলি সযার উপ্াকধ
প্ৰদান িলর কশ্রষ্ঠ আকভজালতযর কগৌরব প্ৰদান িরললন।
উইকলযম কশষ বযস প্যথন্ত কবনযী ও সরল কছললন। কতকন িখলনা িালরা
িালছ তাাঁর প্ূ বথ জীবলনর ইকতহাস গাল প্ন িরলতন না। হীন বংলশ তাাঁর জন্ম
হলযকছললা— আত্মশকিলত কতকন উচ্চাসন ও কবলললতর কশ্রষ্ঠ সম্মান লাভ িলরন—
এ্িথা বললত কতকন সব সমলযই কগৌরব কবাধ িরলতন।
উইকলযাম কপ্কটট বলল এ্ি মহাত্মার িথা জাকন। তাাঁর বালপ্র কছল
িাপ্লড়র কদািান। কপ্কটট ফরাসী কদলশ কবশ্বকবদযাললযর ছাত্র কছললন। কসখালন
কযভালব কতকন িললজ ও কনলজর বযয কনবথাহ িরলতন, তা শুনলল কতামালদর
অলনলির মলন সাহস আসলব। িলিাতার রাস্তায রাস্তায কছাট কছাট মলনাহারী
কদািান কদলখছ? কপ্কটট কতমকন িলর প্লথ প্লথ কফরী িলর ছাত্রজীবলনর বযয
সংগ্ৰহ িরলতন।
 প্ড়া এ্ি রিম কশষ হলল কতকন কদলশ কফলর এ্ি জাহালজ চািকর গ্ৰহণ
িলরন। কস িাজ তার কপ্াষাল না।
জাহালজর িাপ্তান তাাঁলি এ্িকদন অপ্মান, এ্মন কি প্ৰহার িলরন। ঘৃ ণায
ও লিায কপ্কটট িাজ প্করতযাগ িলর কপ্রী শহলর ডািারী প্ড়লত চলল কগললন।
কপ্রী শহলর এ্লস তার যারপ্রনাই িি হলত লাকগল। খাকল কপ্ট জলল
ভকতথ িলর অলনি সময তালি প্লড় থািলত হলতা।
এ্ই দু াঃখ ও অভালবর মলধযই অকত িলি িলযিকট টািা সংগ্ৰহ িলর
কপ্কটট আলগর মলতা আবার কফরী িরা আরম্ভ িরললন। কফরী িলরই কতকন
ডািারী প্ড়া কশষ িরললন।
ডািারীর সলে সলে সাকহতযলসবা িরলত লাগললন। ক্রলম তার শকি ও
প্ৰকতভার সু খযাকত চারকদলি ছকড়লয প্ড়ললা-কদলশর মানু লষর শ্রদ্ধা। কতকন লাভ
িরলত আরম্ভ িরললন। নানা কবষলয কতকন প্ৰবন্ধ কলখলতন। কচিা-িখলনা দশথলনর
জকটল তলত্ত্ব, িখলনা অিশালস্ত্র, িখনও িাপ্ড় বতরীর প্ন্থা কনধথারলণ, িখনও
রং প্ৰস্তুত িরবার কিৌশল কনবথাচলন কনবদ্ধ থািলতন।
বযবসা িলর কপ্কটট যলথি অথথ উপ্াজথন িলরকছললন। এ্ই িমথী উইকলযাম
কপ্কটলটর গুণ ও শকি-সাধনা সম্রাট শ্রদ্ধার সলে স্বীিার িলরকছললন। সম্রাট
িতৃথি উইকলযম কশ্রষ্ঠ উপ্াকধলত ভূকষত হলযকছললন।
কনলসন ও ওলযকলংটন আলদৌ বলনদী ঘলরর কছলল নন-অথচ বৃ কটশ
জাকতর কপ্তা তাাঁরাই। কবলললতর এ্ি লডথ এ্িখানা কছাট সযাতলসাঁলত গলতথর
মলতা ঘলরর কদলি আেুল উকঠলয তাাঁর কছলললি এ্িকদন বললকছললন—ঐ
ঘরখাকনলত কতামার বুলড়া দাদা মানু ষলি কক্ষ্উকর িরলতন। কতামার দাদা কছললন
নাকপ্ত—আকম হলযকছ লডথ। শকি-সাধনায মানু ষ বড় হয—এ্ই কবশ্বাস কদবার
জনয কতামালি এ্খালন এ্লনকছ।
 উনকবংশ শতাব্দীর অনযতম কশ্রষ্ঠ প্ুরুষ কগালখল কছললন দকরদ্র সস্তান।
কনলজর শকিলত কতকন ভারত ছাড়া কবলদলশও উচ্চাসন ও শ্রদ্ধা লাভ িলরকছললন।
সযার উপ্াকধ গ্ৰহণ িরলত কতকন স্বীিৃত হন নাই। দকরদ্র কগালখল কনলজলি িত
উচ্চ আসন কদলত কপ্লরকছললন।
সম্রাট সবুিশীন কছললন ক্রীতদাস। িুতুবুিীন ও প্লরর িকতপ্য সম্রাট
কছললন দাস। দালসর জীবন হলত হলযকছললন তারা সম্রাট-মানু লষর মহালসবি-
জগলতর ধমথ, সভযতা ও শাকন্তরক্ষ্ি।
 সপ্তম প্করলচ্ছদ
িলমথ প্ৰাণলযাগয-দৃ ঢ় ইচ্ছা

কয িাজই ির না, তালত যকদ কিান রিলম কতামার মন কঢলল কদলত

প্াল র, তাহলল আর কিান ভয নাই। সংশযলি মলন স্থান কদলত নাই। সংশলয
মলনর বল িলম যায, এ্মন কি িালযথ কসকদ্ধলাভ হয না।
কিান িাজ িরলত ইচ্ছা িলরছ। কভলব নাও-কবশ্বাস ির—তুকম িৃতিাযথ
হলব-তারপ্র প্করশ্রম ির। তুকম কনশ্চযই িৃতিাযথ হলব।
ফরাসী কদলশ এ্ি বযকি ঘলরর কভতর ঘুলর কবড়ালতন। আর বললতন-
আকম এ্িজন বড় কযাদ্ধা হলবা, তাই কতকন হলযকছললন।
এ্িকট ছাত্রলি জাকন-কস। িলযি বছর আলগিার িথা। কতকন প্ড়লত
বলসকছললন, গালয তখন জ্বর। সামলন প্রীক্ষ্া-না প্ড়ললই চললব না। প্রীক্ষ্ায
প্াশ না হলল হযত তালি মরলত হলব। জ্বর এ্লসলছ, কস িথা ভুলল কগলয কতকন
প্ড়লত আরম্ভ িরললন। কিছু ক্ষ্লণর মলধযই তাাঁর জ্বর চলল কগল।
এ্ি ভদ্রললালির অসু খ হলযকছল—কতকন ইচ্ছা িরললন অকবললম্ব তাাঁলি
ভাল হলতই হলব—সকতযই কতকন ভাল হললন।
সম্রাট বাবলরর িথা সবাই জালনন। প্ুলত্রর বযাকধ কতকন কিমন িলর
কনলজর কভতর কটলন কনললন।
এ্িবার এ্ি বসনযাধযলক্ষ্র অসু খ হয। খুব সাংঘাকতি অসু খ। হঠাৎ
এ্িটা যু দ্ধ কবলধ উঠললা। অসু লখর িথা ভুলল এ্িটা অমানু কষি শকির িারা
বলীযান হলয কসই শরীর কনলযই মযদালন নামললন। যখন জযলাভ হললা তখন
কতকন প্ৰাণতযাগ িরললন।
 শুধু ইচ্ছা িরলল কি হলব? দৃ ঢ়ভালব ইচ্ছা িলরা এ্বং কবশ্বাস িলরা, তুকম
িৃতিাযথ হলব-সাধনা আপ্না হলতই চলল আসলব। দু াঃলখ ভীত হলব না, অভালব
দলম যালব না— অসীম বলল, কনরবকচ্ছন্ন সাধনায কনলজর প্থ কনলজ প্করষ্কার িলর
কনলত প্ারলবই।
কবশ্বাস ও দৃ ঢ় ইচ্ছার সম্মু লখ অসম্ভব সম্ভব হলয প্লড়। কতামার সাধনায
যকদ তুকম জযী হলত যাও, তলব সমস্ত মন কতামার িলমথ কঢলল দাও-প্ৰাণ কদলয
কবশ্বাস িলরা, তুকম িৃতিাযথ হলব। সংশয ও অকবশ্বাস মন কথলি দূ র িলর দাও।
সংশযী যারা তারা িাপ্ুরুষ, তালদর সাধনার কিান মূ লয নাই—তালদর প্রাজয
হলব।
এ্ি সাধু বলললছন- যা আমরা হলত চাই, তাই হলত প্াকর। এ্ই হলত
চাওযার ইচ্ছা খুব দৃ ঢ় এ্বং িকঠন হওযা চাই।
এ্িকদন এ্ি কমস্ত্রী এ্িখাকন কচযার বতরী িলর বলললন, কচযার বতরী
িকর।—বসলত প্াকর। না। প্ৰকতজ্ঞা িরলাম, এ্ই কচযালর আকম বসলবা। কবস্মলযর
িথা! কমস্ত্রী িালল মানু লষর শ্রদ্ধার প্াত্র হলয কসই কচযালরই বলসকছললন।
কনলজলি দু বথল ও শকিহীন মলন িরলল চললব না; তুকম মানু ষ-কতামার
কভতর এ্ই শকি আলছ-কয শকির সম্মু লখ কগকর মাথা নত িলর, কবশ্ব-সংসার
িাাঁপ্লত থালি।
তুকম কবপ্লদ প্লড়কছ? ভয কি? কবপ্দলি উপ্হাস িলর-দকরলদ্রযর
কবলেষণলি কঠলল কফলল দাাঁড়াও, তুকম সফলতার উচ্চ কশখলর উঠলত প্ারলব।
এ্ি বযকিলি জাকন। তালি এ্ি কনষ্ঠুর ভদ্রললাি বকলকছললন, এ্ই
কশলাখাকন মাথায িলর রাস্তার ধালর কনলয যাও। তাহলল বুঝলবা।--তুকম শকিশালী
প্ুরুষ, দশ টািা বখকশশ, প্ালব। কলািকট অথথ অলপ্ক্ষ্া কগৌরব কলালভ প্াথরখাকন
মাথায িলর কবলরাললা। কস খুবই উৎসালহর সলে কশলাখাকন মাথায কনলযকছল।
অধথপ্থ আসার প্র তার মুখখানা শুকিলয কগল, যাতনায বুি ঘন ঘন স্পকন্দত
হলত লাগল, কচাখ দু 'কট রিময হলয কগল।
এ্ি ভদ্রললাি কিৌতুহল ও সহানু ভূকতলত কলািকটর কপ্ছলন কপ্ছলন
যাকচ্ছললন।
ভদ্রললাি কসই কলািকটর অবস্থা এ্িটু বুলঝ তার িালছ কযলয দাাঁড়ালতই
কলািকট বললল--আর প্ারকছ না-প্াথর কফলল কদই-কি বললন?
ভদ্রললাি রুদ্র িলে বলললন—বল কি? কতামার মলতা শকিশালী কলালির
িালছ প্াথরখানা কতা কশালার মলতা হালিা, কফললব কিন? চল, কনলয চল। আকম
কতামার সলে যাকচ্ছ।
ক্লান্ত কলািকট উৎসাহ ও কবশ্বালস প্াথরখাকন গন্তবযস্থালন কনলয কগল।
জীবলনর প্ৰথম কথলি কঠি িলর নাও, তুকম কিান িালজর জনয উপ্যু ি।
এ্টা এ্িবার ওটা এ্িবার িলর যকদ কবড়াও তাহলল কতামার জীবলনর কিান
উন্নকত হলব না। এ্ইরূপ্ িলর অলনি কলালির জীবন নি হলয কগলযলছ-কতামার
কযন তা না হয।
কঠি িরলল-বযবসাযী হলব, সমস্ত প্ৰাণ বযবসালত কঢলল দাও। কখযাল
কচলপ্লছ আর বযবসা িরলত কযও না-দু কদন প্লরই কতামার মন কবরি হলয উঠকব।
কতামার শকি বৃ থা ক্ষ্য মতললব। যকদ কজার না থালি, তাহলল সাধনায কতামার
মন বসলব না। ইচ্ছা থািললই প্থ আলছ—এ্ প্ৰবাদকটর চলকত সবার মলধযই
আলছ।
কতামার কিান কিছু িরবার বা হবার দৃ ঢ় বাসনা আলছ—তাহলল কিান
বাধা কতামার গকতলি কঠকিলয রাখলত প্ারলব না। শুধু চাই কতামার সকঠি ইচ্ছা
এ্বং কবশ্বাস। এ্ই কবশ্বালসর সলে কখাদার শকি তুকম প্ালব।
ধলমথ—কয যা িকঠনভালব কপ্লত ইচ্ছা িলর, তা কস প্ায।
 কনলপ্াকলযান বললন— অসম্ভব বলল জগলত কিছু নাই। ডািার কলকভংিান
যখন কছাট তখন কতকন এ্ি িারখানায মজুকর িরলত কগললন। প্ৰথম সপ্তালহ
কতকন কয কবতন কপ্ললন তাই কদলয কতকন এ্িখানা লযাকটন ভাষার গ্ৰামার
কিনললন। আমরা আজিাল ইংলরজী প্কড়, কসিালল ইংলরজরাও কতমকন লযাকটন
ও গ্ৰীি প্ড়লতন। কদলন কদলনর িাজ, রালত দু প্ুর রাত প্যথন্ত কজলগ কজলগ বই
প্ড়া।
এ্মন িলর কনলজ কনলজ প্লড় কলকভংিান লযাকটন ভাষার খুব বড় বড় বই
প্লড় কফলললন। কবশী িকর কতকন কবজ্ঞালনর বই প্ড়লতন।
এ্রপ্র তাাঁর ইচ্ছা হললা মানু লষর উপ্িার িলর এ্বং তাকদগলি জ্ঞান
কদলয কতকন জীবন কশষ িরলবন। এ্ই িালজ খুব দক্ষ্ হবার ইচ্ছায কতকন
কচকিৎসাশাস্ত্র অধযযন িরলত আরম্ভ িরললন। সলে সলে কতকন গ্ৰীি ভাষাও
আললাচনা িরলত লাগললন।
গ্লাসলগা কবশ্বকবদযাললযর ছাত্র যখন কতকন-তখন ছু কটর সময অথথ জমাবার
জনয কতকন িারখানায মজুররূলপ্ িাজ িরলতন।
ইচ্ছা কছল তাই কিান রিম দু াঃখ-িলির কভতর কদলয কতকন
কবশ্বকবদযাললযর উপ্াকধ লাভ িরলত সমথথ হললন।
জীবন কতকন প্কতত মানু লষর িলযালণই িাকটলযলছন। যখন কতকন কমসলর
তখন অলনি সময তালি গরু চরালত কদখা কযলতা। িখনও িখনও কতকন লােল
চষযলতন। প্লরর কসবা ও প্করশ্রলমর উপ্র কনভথরশীল না হলয কনলজ প্করশ্রম
িরলত কগৌরব কবাধ িরলতন।
অিাদশ শতাব্দীলত জন হাওযাডথ নামি এ্ি মহাপ্ুরুষ কবলললত
িলযকদলদর অবস্থার উন্নকতর জনয িত প্করশ্রম িলরকছললন। তাাঁর কচিায
িকযকদলদর প্ৰকত কনষ্ঠুর বযবহার অলনি প্করমালণ িলমলছ। গভনথলমন্ট এ্বং
কদলশর মনীষীবৃ ন্দ তাাঁর কচস্তা ও ভাব গ্ৰহণ িলরকছললন। কিান দু াঃখ কিান বাধা
তালি তাাঁর সাধনা হলত ধলর রাখলত প্ালরকন। শকি ও কবশ্বাস তালি জযযু ি
িলরকছল। প্ৰকতভা কিংবা শুধু ভাষার প্রীক্ষ্া তালি জযযু ি িলর নাই।
 অিম প্করলচ্ছদ
প্যসা-িকড়

বড়ললাি ও সম্পদশালী হবার অকধিার কশ্রষ্ঠ জ্ঞানী ও সাধু বযকিলদরই

আলছ। কতকন জালনন-অথথ িীভালব বযবহার িরলত হলব।
কযকন সাধু , িমথী ও প্করশ্রমী তার উন্নকত কযমন অবশযম্ভাবী অলনযর কতমন
নয।
তুকম সাধু ও জ্ঞানী, তুকম দকরদ্র হলয থািলব, এ্রূপ্ ইচ্ছা কপ্াষণ িলরা
না। কতামালি ধনী হলত হলব, কিননা তুকম জান অথথ িীভালব বযয িরলত হয।
অথথাকপ্শাচ, নীচ, সিীণথহৃদয বযকি যকদ অথথ উপ্ায িলর, তলব তার
উপ্াজথলনর কিান মূ লয নাই।
সৎ উলিলশয প্যসা উপ্ায িরা উপ্াসনারাই তুলয। সতয িথা বললত
কি, ইহা কশ্রষ্ঠ উপ্াসনা।
মানু লষর িলযাণ িরলব কি কদলয? প্যসা িই?
কখাদার নালম প্যসা উপ্ায ির। তুকম কশ্রষ্ঠ সাধলির অনযতম হলব। স্ত্রী-
প্ুলত্রর ভরণলপ্াষণ িরার জনযও প্যসা চাই। সংসালর বাস িলর প্করবালরর সু খ-
স্বাচ্ছন্দয বাড়ালনা কতামার িতথবয, তা না িরলল তুকম অনযায িরলব।
প্যসালি শ্রদ্ধার কচালখ কদলখা। কচস্তাশীল জ্ঞানী বযকিরা প্যসালি অশ্রদ্ধার
কচালখ কদলখন না।
প্যসার প্ৰকত মমতাহীন হলয কবকহসাবীর মত খরচ িরলল বুকদ্ধ ও ধমথ
নি হয। প্যসালি ঘৃ ণা িলরা না। প্যসার প্ৰকত অনযায মমতা কপ্াষণ িলর
কনলজলি হীন িলরা না।
 কবলবচি ও কমতবযযী বযকি কহলসবী না হলয প্ালর না। কতকন ভকবষযলতর
ভাবনা ভালবন। বতথমালন কছাট কছাট আরাম ও সু খ কভালগর ইচ্ছগুকললি দকমলয
করলখ কতকন সামলনর শীলতর কদলনর িথা কচন্তা িলরন।
কয সমস্ত মানু ষ কবকহলসবী হলয রসনালি সংযত িরলত জালন না, মূ লথথর
মলতা যত কখযাল চালপ্ আর খরচ িলর, তারা মনু ষযলত্বর অবমাননা িলর।
দু াঃলখর প্র সু খ, অশাকন্ত ও কবদনা তালদর জীবলনর অলনি শকি নি
িলর কদয।
মানু ষ যকদ এ্িটু বুলঝ সু লঝ খরচ িলর, তাহলল তার দু াঃখ অলনিটা
িলম যায। মানু ষ কনলজর দু াঃখ রচনা িলর-কনলজলি কনলজ দকরদ্র িলর।
অভাবগ্ৰস্ত কয তার কচলি স্বাধীনতা থালি না। তুকম কমতবযযী হও, কতামার
মলনর স্বাধীনতা কবলড় যালব।
টািা প্যসা কহলসব িলর খরচ িরার অভযাস চকরলত্র ফুকটলয কতালা
কসাজা িথা নয। এ্জনয িম সাধনা আবশযি হয না। অলনি মানু ষ চকরলত্রর
সব ভুল কদলখ আতকিত হন, কিন্তু কমতবযযী হওযা লিাজনি মলন িলরন না,
বস্তুত সতযবাদী হওযা কযমন জীবলনর এ্িকট কশ্রষ্ঠ িাজ, কমতবযযী হওযাও কতমকন
এ্িকট বড় িাজ।
যালদর অভাব সালর না তারা কচরিালই কছাট। দু কভথলক্ষ্র কদলন তারাই
আলগ মলর। তুকম সমালজ আজ কশ্রষ্ঠ আসন গ্ৰহণ িলর আছ-কিছু বাাঁচাও না-যকদ
সহসা কতামার মৃতুয হয, তাহলল কতামার স্ত্রী-প্ুলত্রর কি হলব? কযখালন আছ কনলজর
বতথমান আকথথি অবস্থা হলত উন্নত হলত কচিা ির! সব খরচ িলর কনলজলি ইতর
মানু লষর িৃপ্ার প্াত্র িলরা না।
আকম বলকছ না, জীবলনর সু ন্দর মধু র গুণগুকল কবসজথন কদলয কপ্শালচর
মলতা অথথ জমালব। আকম বকল, কনলজলি কবপ্লদর হাত কথলি রক্ষ্া িরার জনয,
কচলির স্বাধীনতালি বাঁকচলয রাখার জনয সতিথ হও। সব সমলযই যকদ অভাব
কতামালি বযস্ত িলর, তাহলল কতামার মলনর বল থািলব না। কনলজর
কছললকপ্লললদর সম্মান অক্ষ্ুন্ন রাখলত হলল কমথযা ‘বাহাদু রী কদখাবার আিাঙ্ক্ষা
তযাগ ির।
প্ৃকথবীর বড় বড় িাজ, সিযী কলািলদর িারা অথবা তালদর সাহালযয
অনু কষ্ঠত হলযলছ। অভাবগ্ৰস্ত বযকি কনলজর অভাব কনলযই বযস্ত-কস সমালজর কি
িাজ িরলব? কিান ভাল িালজর জনয প্যসা বযয িরলত িিলবাধ না িলর কস
প্ালর না।
এ্িকদন সন্ধযািালল কদখলাম এ্িটা অপ্করকচত রমণী হঠাৎ আমালদর
ঘলরর কভতর প্ৰলবশ িরললা। িারণ কজজ্ঞাসা িরায কস বললল এ্িজলনর িাছ
কথলি কস কিছু হাওলাত িলরকছল, কদলত প্ালর নাই, রাস্তায তার সলে কদখা
হলযকছল, ভলয কস এ্খালন এ্িটু সলর দাাঁকড়লযলছ।
কতামার অবস্থাও যকদ এ্মকন হয তলব কস িত দু াঃলখর হয বল কদকখ?
যকদ িালরা কনিট হলত টািা কনলয থাি-কিংবা যকদ কতামার িালছ কিছু প্ায,
তাহলল কস যত কছাট কলািই কহাি না, তার সামলন কতামার এ্িটু সলিাচ হলবই।
জীবলনর এ্ই অবস্থা বড় প্ীড়াদাযি, বড় কবরকিির। কতামার কভতলর
যকদ মনু ষযত্ব থালি, তাহলল কনলজলি এ্ই লিাজনি অবস্থার কভতলর কটলন
এ্লনা না।
হালত যকদ প্যসা না থালি তাহলল মলন মলন প্রদু াঃখিাতর হলযও কিান
লাভ কনই। এ্ি ভদ্রললাি এ্ি সমলয তাাঁর যা কিছু কছল সব এ্ি কবপ্দগ্ৰস্ত
মানু ষলি কদলয কনলজই কবপ্লদ প্লড়কছললন।
কতামার হালত যকদ প্যসা-িকড় কিছু ই না থালি, তলব মানু লষর দু াঃলখর
সামলন কবািার মলতা কতামালি দাাঁকড়লয থািলত হলব।
 জীবনলি যকদ স্বাধীন িরলত চাও তাহলল কিছু কিছু জমাও-অল্প হললও
জমালত থাি! হযরত কমাহাম্মদ (সাঃ) বাকতর প্ললত কচলপ্ কতল কবর িরলতন,
তা জান?
হযরত ঈসা (যীশু) বলললছন-কছাট বলল কফলল কদও না, িুকড়লয রালখা।
এ্ি প্যসা বলল ঘৃ ণা িলরা না! দু কট চাল, এ্িটা লিা নি হলল কি
ক্ষ্কত, এ্ িথা কভলবা না।
সামানয মুকি চাললর শকিলত িত বড় বড় িাজ সম্পাকদত হয।
কতামার কমঠাই খাবার ইচ্ছা হলচ্ছ, খাওযার আলগ কভলব কদখ; কতামার
চাল কিনবার প্যসা আলছ কিনা।
এ্ি ভদ্রললাি তাাঁর প্ুলত্রর িালছ কচকঠ কলখললন, কহলসব িলর খরচ িরা
জীবলনর এ্ি প্ৰধান গুণ। অলনি কলাি টািা-প্যসা কনলয কহলসব িরা ভাল
মলন িলর না। তুকম তালদর এ্িজন হলযা না।
জগলত অলনি প্ৰকতভাশালী কলালির চকরলত্র এ্-গুকল কছল না বলল তুকম
তালদর বন্দস্বভাবকট অনু িরণ িলরা না, তালদর যকদ এ্ই কদাষ না থািলতা তাহলল
তারা জগলত আরও কবকশ উপ্িার িরলত প্ারলতন।
তালদর সদগুণগুকল অনু সরণ না িলর, তালদর বদঅভযাসগুকল অনু সরণ
িরালত কগৌরব। নাই। চাাঁলদ িলি আলছ বলল কি িলব কনলজর কদহলি িলকিত
িলর?
বতথমালনর অবস্থালি কমলন কনলয িলি-সৃ ি কতামালি কদন িাটালত হলব।
চলল না বলল সীমা অকতক্রম িলরা না। কয মুহূতথ প্যথন্ত আয না বালড় কস প্যথন্ত
কতামালি দকরলদ্রর মলতা থািলত হলব। তুকম বতথমান সতযলি অকবশ্বাস িরলত
প্ার না। কতামার আয যখন সামানয তখন কজার িলর এ্ই সামানয অবস্থালি
অস্বীিার িলর কবশী খরচ িরলল চললব না। বতথমানলি সতয বলল গ্ৰহণ িলরা।
বতথমানলি অসতয মলন ির, হয তুকম কচার না হয প্রকদযা প্ৰতযাশী হলব। প্লর
কয প্যথন্ত দান না িলর কস প্যথন্ত অন্তত তুকম কনলজও সীমার কভতর দাাঁকড়লয
থাি।
শুধু কনলজর অবস্থায সস্তুি থািললও চললব না, কতামালি কিছু কিছু
বাঁ াচালত হলব। খুব সামানয কহাি ক্ষ্কত নাই। কবাঁলচ থািা কযমন দরিার, কিছু
কিছু বাঁ াচানও কতমকন দরিার। যা তুকম বাঁচালব তার অকস্তত্ব ভুলল যাও। তা
িাউলি কদও না।
যখন সবথস্বান্ত হলযছ—দু গথকতর যখন সীমা নাই, তখন যকদ কনলজর
কনবুথকদ্ধতার জনয কনলজলি কধক্কার দাও, তালত লাভ কি? স্ত্রী-প্ুত্র হযত এ্ি সমলয
কতামার উপ্হালর সু খী হলযকছল-আজ কতামার দু গথকতর কদলন তারা বললব, না বুলঝ
আবদার িলরকছলাম, তুকম জ্ঞানী কপ্তা হলয কিন তা শুনলল? বস্তুত দু াঃলখর কদলন
তারা কতামার গত উপ্িার ও দালনর িথা কভলব চুপ্ িলর থািলব না, এ্ি
সমলয সু লখর জীবন কছল বলল আজ তারা খাকল কপ্লট থািলত প্ালর না!
অভালব মানু ষ প্শু হয, স্ত্রী-প্ুরুষ আত্মীয-বন্ধু সিললর সলে অজ্ঞাতসালর
মমথাকন্তি অসিযবহার িরলত হয, অথচ কস হীনতা কনলজ কিছু কবাঝা যায না।
কতামার িৃপ্ণতায (?) এ্িটা মানু ষ অসন্তুি হলত প্ালর, কিন্তু কস যখন
ক্ষ্ুধাতুর হয তখন যকদ তুকম তালি ভাত না দাও কস কতামালি হতযা িরলব।
লডথ কবিন কিবল আলযর িথা কবশী কচন্তা িলর টািা জমাবার িথা
কবশী ভাবলতন! কহলায কয প্যসা রাস্তাঘালট কফলল কদচ্ছ, কসগুকল জকমলয রাখলল
হযত এ্িকট বড় িারবালরর কভকি স্থাপ্ন িরলত প্ারলত।
প্র কতামালি কচনল না বলল, তুকম মলর কযলত প্ার না। জগলত অকত
অল্প কলািই এ্িজলন আর এ্িজলনর িি কবালঝ। অতএ্ব সাবধান।
কপ্তার সাধনার সম্পদ অলনি িুাঁলড় সন্তান কভাগ িলর, আবার অলনলি
উকড়লয কদয-কনলজর স্বভাব কদালষ।
 প্লরর প্করশ্রমলি অথথ যকদ কবনা প্করশ্রলম লাভ হয, তাহলল জাতীয
জীবন দু বথল হলয প্লড়। মানু ষ প্করশ্রম িলর না-কহলসবী হয না।
এ্িথাও কঠি হৃদযহীন ধনী অতযাচারীর উপ্র অনশনকক্লি অতযাচারী
দীন-দকরদ্র কবরি না হলযও প্ালর না।
অবস্থা কশাচনীয এ্ িথা িাউলি বললা না। তালত কিান লাভ হলব না,
কিউ কতামালি দযা িরলব না। িাজ িলরা। আশীবথাদ আর অনু গ্ৰহ যকদ আলস।
তলব তা কখাদার িাছ কথলি আসলব। আমার এ্ িথা কবশ্বাস িলর।
যকদ খরচপ্ত্র সম্বলন্ধ সতিথ থাি, কয আযই কহাি কতামার সংসার এ্ি-
রিম চললবই—কতামার দকরদ্র প্ৰকতলবশীলি সম্ভবমত সাহাযয িরবার কসৌভাগয
কতামার হলবই।
এ্ি বযকিলি জাকন-বাকড় কথলি কচকঠ এ্লসকছল, ভাই কতনকটর শীলতর
িাপ্ড় কনই—কলািকট কস িথায আলদৌ িান না কদলয কনলজর জনয ১০ টািার
এ্ি জামা কিলন কফলললা।
বস্তুত এ্ই সমস্ত অপ্দাথথ মানু ষ জগলত িাউলি সু খ কদলত আলস না।
তারা কিবল মানু লষর দু াঃখ সৃ কি িলর। যারা তালদর স্পলশথ আলস তালদর িলির
সীমা থালি না।
মানু ষ যকদ কহলসবী হলতা তা হলল জগলতর প্লনর আনা দু াঃখ িলম
কযলতা। জগলত এ্ত দকরদ্র কলাি থািত না-মানু লষর এ্ত হাহািার কশানা কযলতা
না।
মানু ষকট জ্ঞানী এ্বং সতযবাদী কি—না এ্িথা জাকনবার আলগ কতকন
কমতবযযী কি—না এ্— িথা জানলত কচিা িলরা।
কমলয কবলয কদবার সময জামাইলযর রূপ্, গুণ ও কশক্ষ্ার খবর কনবার
সলে সলে শুলন করলখা, জামাই টািা-প্যসা কহলসবমত খরচ িলরন কি-না, িারণ,
কসটা এ্িটা মস্ত গুণ। তার ঋণ িরবার িু-স্বভাব আলছ কি-না!
 কশক্ষ্া না থাি, রূপ্ না থাি, গুণ না থাি, কমতবযযী জামাতার হালত
কতামার কমলযর খাবার প্করবার কিান িি হলব না।
কিউ কিউ বলল থালি, ভদ্রললাি যারা তালদর অবস্থা খারাপ্ না হলয
যায না। এ্িথা তুকম কবশ্বাস িলরা না। ভদ্রললাি অনযায িলর বা অসৎ উপ্ালয
প্যসা উপ্াজথন িরলত ঘৃ ণা কবাধ িলরন। সতয, কিন্তু তাই বলল তালি টানাটাকনর
কভতর প্লড় থািা কঠি নয। কযমন িলর কহাি, কতকন তার কশাচনীযতার মলধযই
সচ্ছলতা কটলন আনলবন। কতকন প্র-প্ৰতযাশী। হলবন না। প্লরর দু যালর কতকন
হাত প্াতলবন না। কতন আললস এ্বং িুলড় হলয বলস। থািলবন না-সৎ উপ্ালয
প্যসা অজথন িলর অকজথত অথথ কহলসবী হলয খরচ িরলবন।
মানু ষলি কহলসবী হলত হলব-এ্র অথথ এ্ নয কয, তুকম অকত মাত্রায কহলসবী
হলব- যালত কতামার প্করবারবলগথর খুব িি হয, কতামার সু বুকদ্ধ ও কবলবচনা
কতামার বযযলি কনযকমত িরলব।
িখনও ঋণ িলরা না। এ্ই এ্িটা িথা যকদ তুকম প্ালন িরলত প্ার
তাহলল কতামার বযযলি কনযকন্ত্র্ত িরলব।
খাকল থলল কযমন খাড়া হলয দাড়ায না; িাণ িরলল কতমন কতামার কসাজা
হলয দাাঁড়াবার ক্ষ্মতা থািলব না।
ঋণ িরলত থালি, কদখলব তুকম ভাকর কমথযাবাদী হলযলছ-কতামার মনু ষযত্ব
কলাপ্ কপ্লযলছ।—তুকম প্শু হলযলছা।
এ্ি ভদ্রললাি এ্ি যু বিলি এ্ই উপ্লদশ কদলযকছললন—ঋণ িলর কিান
সখ কমটালত কচিা িলরা না—প্যসা নাই লিার খাকতলর অনয কছলললদর কদখালদকখ
বািী িলর গালযর জামা কিলনা না। অসলিালচ বললা, আমার দরিার কনই, যা
আলছ তাই ভাল।
 কয মানু ষ কতামার িালছ খুব কছাট, তার িাছ কথলি যকদ তুকম টািা ধার
িলর থাি, তাহলল তার সামলন কতামার এ্িটু সলিাচ হলবই। মলনর এ্ই
সলিাচলবাধ স্বাধীনকচি ভদ্রললালির িালছ অসহয।
কিছু লতই ধার িরলব না। ডািার জনসন বলললছন—ধার িরার অথথ,
জীবনলি দু াঃখময িলর কতালা। দকরদ্র কয, কস কনলজর দাকরলদ্রযই কবব্ৰত, প্লরর
উপ্িার কি িরলবাঃ অনযানয সদগুণ লালভর সলে সলে ধার িরার অভযাসলি
প্করহার িরবার গুণকট লাভ িরলত বদ্ধপ্করির হও।
সংসালরর আয-বযলযর কহসাব রাখার অভযাসকট খুব ভাল। এ্ি প্যসার
কহসাব কলখলত লিা কবাধ িলরা না। কচালখর সামলন কনলজর আকথথি মূ লযাটুিু
ধলর রাখলল খরচ িরার আলগ সতিথ হলত প্ারলব।
কডউি অব ওলযকলংটন খরচপ্লত্রর কহসাব কনলজ রাখলতন। কতকন
বলললছন—প্করবালরর িতথা কযকন, কতকন কনলজর হালত এ্ই িাজ িরলবন। কদনা-
প্াওনা সবই কনলজর হালত কদলত হলব।
আলমকরিার রােনাযি ওযাকশংটন আয-বযলযর কহসাব রাখলত লিালবাধ
িরলতন না।
যখন মলনর মালঝ কিান কখযাল চালপ্, কস কখযাললি তুকম দমন িলরা।
কখযাললি জয না িরলত কপ্লর, বহু মানু ষ এ্বং বহু প্করবার ধ্বংস হলযলছ। মন
দমন িরবার জনয চকরত্রবল আবশযি। এ্ই বল সাধনার িারা লাভ িরলত হলব।
কখযাল বা সখলি যকদ প্ৰশ্রয কদলত থাি তাহলল তুকম ক্রমশ দু বথল হলয প্ড়লব।
সলখর কিান অন্ত নাই, কযমন কভাগ-িামনার কনবৃ কি নাই।
চকরত্রবান হওযা এ্ি সাধনা—কমতবযযী হলত কচিা িরা কতমকন এ্িকট
সাধনা। অকমতবযযী ও ঋণী মানু ষলি অসলিালচ জ্ঞানী মানু লষরা ভদ্রললাি বলল
না। কদািালনর বািী িাপ্ড় গালয কদলয তুকম ভদ্রত রক্ষ্া িরলছ, জ্ঞান ও
কবলবলির িালছ কিন্তু ভদ্রতা রক্ষ্া হললা না, কবলবি কতামার বললব, এ্টা অপ্মান
ছাড়া আর কিছু ই নয।
 নবম প্করলচ্ছদ
জীবলনর মযথাদা

কিলস হয মযথাদা? দামী িাপ্লড়? গাড়ী-কঘাড়ায? ঠািুরদার উপ্াকধলত?

না-তা নয।
মযথাদা ঐসব কজকনলস নাই। তুকম চকরত্রবান কি না! তুকম িকঠন সলতযর
উপ্াসি কি না! তুকম জ্ঞালনর কসবি কি না, তাই জানলত চাই।
কতামার অলনি টািা আলছ। তুকম মানু ষলি শ্রদ্ধার কচালখ কদখ না।
মানু লষর মনু ষযত্ব কতামার স্পলশথ এ্লল নি হয-আকম কতামালি শ্রদ্ধা িকর না।
সাদী বলললছন—ভদ্রললাি কসই, বড় কসই, কয সলতযর উপ্াসি। কস
মনু ষযলি সমাদর িলর।—চকরত্র ও মহত্ত্ব যার কগৌরব।
কনতয কিামথা—িাকলযা রাবড়ী-ক্ষ্ীর খাও কি না, শুনলত চাইলন। কতামার
বহুললালির সলে আলাপ্-প্করচয আলছ কি না, জাকনবার আমার দরিার নাই।
কতামার কপ্তা জজ কছললন, তা শুলনও আমার িকঠন মন সু খী হলব না। আকম
কদখলত চাই কতামালি, কতামার কভতর-বাকহর, কতামার মনু ষযত্ব ও চকরত্র। কতামার
মনু ষযত্ব, জ্ঞান ও কবনলযর সামলন মাথা আমার নত কহাি-আর কিছু র সম্মু লখ
নয।
কতামার বাকড়লত এ্িশ দাসী থালি, কতামার জকমদারীলত প্ৰজারা কতামায
কদলখ ভীত হয— এ্িথা শুনলল মলন আমার সু খ হলব না! কতামার আত্মীয-স্বজন
সিললই বড়ললাি, এ্িথা শুলন আমার কি লাভ? আকম কদখলত চাই কতামালি,
কতামার কভতর-বাকহর, কতামার মনু ষযত্ত্ব, কতামার কঠি মূ লয।
মানু লষর প্যসা কদলনর আললালত চুকর িলর এ্লনছ? মা আশীবথাদ
িলরলছন, কখাদা কতামার মেল িরুি; কপ্তা সাদলর কস্নহ-মাযায কতামায বুলি
তুলল কনলচ্ছন। মানু লষর প্ৰশংসামাখা দৃ কি কতামার উপ্র। সম্মানী কলালিরা
কতামালি চান। আমার মন কতামার িালছ নত হলব না, অবজ্ঞায আকম বলব,
যাও।
আত্মা কতামার কনমথল, তুকম জ্ঞালনর কসবি, সৃ কি-ববকচত্রয অধযযলন কতামার
আনন্দ, চকরত্র কতামার উন্নত। মহা-মানু ষলি অনু সরণ িরাই কতামার জীবলনর
লক্ষ্য, আত্ম-শাসলন তুকম কবজযী বীর, কমথযা ও প্ালপ্র কবরুলদ্ধ দাাঁড়ান ধমথ মলন
িলরা, দৃ কি কতামার কদন কদন গভীর হলচ্ছ, আত্মা কতামার মৃলগর মলতা সজাগ,
বযািুল, উৎিণথ-সম্রালম কতামায আকম নমস্কার িকর।
তুকম কমথযাবাদী, হৃদয কতামার সংিীণথ, কতামার কভতর আত্মা আলছ কি
না জানা যায না, প্ৰাণহীন প্দালথথর মলতা তুকম সমলযর উপ্র চলড় যাচ্ছ, তুকম
মূ খথ, তুকম মানু ষলি কবদনা দাও, তুকম প্লরর টািা অপ্হরণ িরলত লিা কবাধ
িরা না, তুকম কপ্তার বড় সস্তান, কতামায আকম ঘৃ ণা িকর। কতামার উপ্াসনা ও
উপ্বালসর মূ লয কি?
জীবনলি মধু র ও প্কবত্র িরবার জনয তুকম িলি প্লড়ছ— কছন্ন বস্তার
উপ্র বলস তুকম রহলসযর সন্ধালন বযাপ্ৃত, সংসালরর মানু লষরা কতামালি সম্মান
িলর না, আকম কতামালি সম্মান িকর।
তুকম চকরত্রবান ও সতযবাদী, জ্ঞালনর সাধি এ্বং প্াপ্লি ঘৃ ণা ির, তুকম
কয কিান িাজই িরা না-কবশ্বাস িলরা কতামার মযথাদা অল্প নয।
আত্মার শুভ্ৰতা রক্ষ্া িরা— কচিলি কমথযার কবরুলদ্ধ স্বাধীন িলর রাখাই
ধমথ-তুকমই যথাথথ ধাকমথি, অতএ্ব সম্মান কতামারই।
হালত ঘকড় নাই, গালয দামী জামা নাই, প্ালয কবলাকত জুতা নাই—কি
ক্ষ্কত? কতামার কভতলর মহত্ত্ব আলছ? ঐ সব কবকচত্র কপ্াষািধারী প্ুরুষ যারা
কতামার কস্নগ্ধ-রুদ্ধ িকঠন-কিামল দৃ কির মুলখ নত হলয প্ড়লব। কতামার মনু ষযলত্বর
সম্মু লখ তারা কবনয-ভকিলত ভুলু কষ্ঠত হলব।
 উচ্চ রাজিমথচারী হলত প্ারলল না, কতামার জীবলনর মূ লয হললা না —
এ্মন হীন কচন্তা হৃদলয কপ্াষণ িলরা না। রাজা, মহারাজা-উচ্চ রাজিমথচারী-মলন
করলখা, কতামার কসবি। গাড়ী কঘাড়ায কয চলড় প্ৰাসালদ কয বাস িলর, যার মাথা
কদলয িুসু লমর গন্ধ কবলরালত থালি, ইকেলত যার দশজন দাসদাসী কদৌলড় আলস,
মানু লষর ঘালড় চলড়, কয মানু ষলি কদলয জুতা কখালল, মানু লষর ঘালড় চলড় কয
হাওযা খায, তালি কদলখ তুকম দলম কযলয না।
 দশম প্করলচ্ছদ
চািকর, িাজ-িাম ও বযবসা: উদযম, কচিা, প্করশ্রম

চািকর িরা উিম িাজ, যখন তা হয জাকতর কসবা, যখন তালত মযথাদা
ও বযকিত্ব নি না হয। যখন জীবনধারলণর সম্বল হলয প্লড় চািকর, যখন কসটালি
কদশলসবা বলল মলন না হয, তখন তা িলরা না। সতয ও আইন অলপ্ক্ষ্া উপ্রস্থ
িমথচারীলি যকদ কবশী মানলত হয, তাহলল সলর প্ড়। প্ৰভুর সামলন যকদ মলনর
বল না থালি, কনভথলয সতয িথা বললত না প্ালরা, প্ৰলযাজন হললই চািকর কছলড়
কদবার সেকত না থালি, তাহলল বুঝলবা চািকর িরার জনয তুকম প্াস িরলছ।
মলনর স্বাধীনতালি রক্ষ্া িরলত না প্ারলল কতামালত ও প্শুলত প্ৰলভদ
থািলব। না— জীবন কতামার কমথযা হলব। স্বাধীন হৃদয সলতযর কসবি। িামার
হও, কস-ও ভাল-কনলজলি যন্ত্র্ িলর কফল না।
সৎ জ্ঞানী ও মহৎ কযকন কতকন কনলজলি বযকিত্বহীন িরলত ভযির লিা
কবাধ িলরন— কতকন তালত প্াপ্ কবাধ িলরন।
চািকর িলর অনযাযভালব প্যসা করাজগার িলর ধনী হবার কলাভ রাখ?
কতামার কচলয মুকদ ভাল। মুকদর প্যসা প্কবত্র।
অলনি যু বি থািলত প্ালর, যারা মলন িলর, কিান রিম এ্িটা চািকর
সংগ্ৰহ িলর সমালজর কভতলর আসন প্ৰকতষ্ঠা িরলত প্ারললই হললা! চুকরর
সাহালযযই কহাি বা অসৎ উপ্ায অবলম্বন িলরই কহাি, ক্ষ্কত নাই।
চকরত্র কতামার কনষ্কলি। সামানয িাজ িলর প্যসা উপ্ায িলর তালত
জাত যালব না। কচার-অনযালযর সাহালযয কয বাাঁচলত কচিা িলর, তারই জাত যায।
অসৎ উপ্ালয প্যসা উপ্াজথন িলরা না, কমথযার আশ্রয কনও না। কলািলি কবপ্লদ
কফলল অথথ সংগ্ৰহ িরলত তুকম ঘৃ ণা কবাধ িলর!
 ইউলরালপ্র জ্ঞানীগুরু কপ্ললটা কমশর ভ্ৰমণিালল মাথায িলর কতল কবলচ
রাস্তা খরচ কজাগাড় িরলতন। কয িুলড়, আসলল, ঘুষলখার ও কচার, কস-ই হীন।
বযবসা বা কছাট স্বাধীন িালজ মানু ষ হীন হয না, হীন হয কমথযা, চতুরতা ও
প্ৰবিনায। প্ালছ জাত যায, সম্মান নি হয-এ্ই ভলয প্লরর গলগ্ৰহ হলয মালসর
প্র মাস িাকটলয কদলচ্ছ? সম্মান কিাথায, তা তুকম কঠি প্াওকন?
সৎ উপ্ালয কয প্যসা উপ্াজথন িরা যায। তালত কতামার আত্মার প্তন
হলব না। কতামার আত্মার প্তন হলব। আলসয ও অসাধু তায। কতামারই স্পলশথ
িাজ কগৌরবময হলব।
আমার কদলশর কলাি কযমন আজিাল কবলললত যায, এ্িিালল কতমকন
িলর কবলললতর কলাি গ্ৰীি ভ্ৰমলণ কযলতা।
কবললত কফরত কলািলি কিউ ইট কটলন বা িুকলর িাজ িকর প্যসা
িরলত কদলখলছ? কবলললতর প্কিত কদশ ভ্ৰমণ িারা অগাধ জ্ঞান অজথন িলরকছল-
গ্ৰীি-কদশ কথলি কফলর এ্লস কতকন আরম্ভ িরললন এ্মন িাজ, যা তুকম আকম
িরলত লিা কবাধ িরলবা। তালত তাাঁর জাত কগলযকছল না। যার মলধয জ্ঞান ও
গুণ আলছ, কস িযকদন নীলচ প্লড় থালি? কলাি তালি সম্মান িলর উপ্লর কটলন
কতাললই।
িালজ মানু লষর জাত যায না-এ্টা কবশ্বাস িরলত হলব। িাজ হীন হয ঐ
সময যখন িালজর কভতর অসাধু তা প্ৰলবশ িলর, আর কিান সমযই নয।
কবশ্ব-সভযতার এ্ত দান তুকম কভাগ িরলছ—এ্সব কি িলর হললা? হালতর
সাহালযয নয কি? িাজ-িামলি কখলা মলন িরলল চললব না। কমন্ত্র্ীর হাতুকড়র
আঘাত, িামালরর িপ্াললর ঘাম, িুলীর কিাদাললি শ্রদ্ধার কচালখ কদলখা।
অলনলি বলল, তালদর জনয কিান িাজ নাই। কয িাজই তারা িরুি,
কয কদলিই তারা হাাঁটুি-কিবলই বযথথতা। মূ খথ যারা তারাই এ্িথা বলল। তালদর
এ্ বযথথতার জনয তারা কনলজরাই দাযী। এ্ই বনরালশযর হা-হুতাশ তালদরই
অমলনালযাগ আর িুলড়কমর ফল।
ডািার জনসন মাত্র িয আনা প্যসা কনলয লন্ডলনর মত শহলর কযলয
উপ্কস্থত হলযকছললন, অথচ কতকন িালরা িালছ কিান িালল হাত প্ালতনকন। এ্ি
বন্ধু তাাঁলি এ্ি সময এ্িলজাড়া জুলতা কদলযকছললন, অপ্মান িলর কতকন জুলতা
প্লথ কফলল কদলযকছললন। উদযম, প্করশ্রম ও কচিার সামলন সব বাধাই জল হলয
যায। গুণ যার মলধয আলছ, কয বযকি প্করশ্রমী, তাাঁর দু াঃখ নাই। জনসনলি অলনি
সময রাকত্রলত না কখলয শুলয থািলত হলতা, তালত কতকন কিানকদন িি, বযকথত
বা হতাশ হন নাই। বাধালি চূ ণথ িলর বীরপ্ুরুলষর মত কতকন কয নীকত করলখ
কগলযলছন, তা অলনি প্কিতই প্ারলবন না।
গুণ থািললও কচিা না িরলল জগলত প্ৰকতষ্ঠা লাভ িরা যায না। আরকভং
সালহব বলললছন, চুপ্ িলর বলস থািলল িাজ হলব না।
কচিা ির—নাড়াচাড়া ির— এ্মন কি কিছু নারী কভতর কিছু ফলালত
প্ারলব। িুিুলরর মলতা চীৎিার িার-কসংহ হলযও ঘুকমলয থািলল কি লাভ?
প্রীক্ষ্ায অিৃতিাযথ হলযছ—তারপ্র মলন হলচ্ছ কতামার মূ লয এ্ি প্যসা
নয। কজজ্ঞাসা িকর, কিন? জান না, এ্ জগলত যারা কনতাস্ত আনাড়ী তারা মালস
হাজার হাজার টািা উপ্ায িরলছ?
কতামার এ্ই মমথলবদনা ও দু াঃলখর িারণ, তুকম মুথথ। মানু ষ বাকললত কসানা
ফলালত প্ালর, এ্ তুকম কবশ্বাস িলরা না? তুকম িুলড়— কতামার উদযম কনই—
তুকম এ্িটা আত্মপ্ৰতযযহীন অভাগা।
িাজ কছাট কহাি বড় কহাি, মন প্ৰাণ কদলয িরলব। মূ লযহীন বন্ধুগলণর
লিায িাজলি ঘৃ ণা িলরা না। সিল কদলি, সিল রিলম কতামার িাজ যালত
সু ন্দর হয তার কচিা িরলব।
 ফিস সালহবলি এ্ি সমলয এ্ি ভদ্রললাি বললকছললন, আপ্নার কলখা
ভাল নয। িালজর চারুতার প্ৰকত তাাঁর এ্ত নজর কছল কয, কতকন কসই কদন হলত
স্কুললর বাললির নযায কলখাপ্ড়া আরম্ভ িরললন এ্বং অল্পিাললর মলধয তার
কলখা চমৎিার হলয কগল।
উন্নকতর িারণ হলচ্ছ দৃ কি ও মকনালযাগ। এ্ি ভদ্রললালির খাকনি জকম
কছল। জকমলত লাভ কতা হলতাই না, বরং কদন কদন তার ক্ষ্কত হকচ্ছল। কনরুপ্ায
হলয নামমাত্র টািা কনলয কতকন এ্ি বযকিলি জকমগুকল ইজারা কদললন। িলযি
বছর কশলষ ইজারাদার এ্িকদন ভূ-স্বামীলি বলললন, যকদ জকমগুকল কবক্রয িলরন
তাহলল আমালিই কদলবন, আপ্নার িৃপ্ায এ্ই িয বছলর আকম অলনি টািা
জমা িরলত সক্ষ্ম হলযকছ। ভূ-স্বামী অবাি হলয কজজ্ঞাসা িরললন, এ্ত বছলরর
কভতর কয জকমলত আকম এ্িটা প্যসা উপ্ায িরলত প্াকরকন, কসই জকম তুকম
মাত্র িলযি বছর চাষ িলরই খকরদ িরলত সাহস িরলছা? কস বললল, আপ্নার
মলতা অমলনালযাগী ও বাবু আকম নই। প্করশ্রম ছাড়া আকম আর কিছু ই জাকন না।
কবলা দশটা প্যথন্ত ঘুমালনা আমার অভযাস নাই।
এ্ি যু বি স্কট সালহলবর িালছ কিছু উপ্লদশ কচলযকছল, যু বিলি কতকন
এ্ই উপ্লদশকট কদন— িুলড়কম িলরা না, যা িরবার তা এ্খনই আরম্ভ িলরা।
কবশ্রাম যকদ িরলত হয িাজ কসলর িরলব।
সমলযর যারা সিযবহার িলর, তারা কজতলবই। সমযই টািা, সময টািার
কচলযও কবশী। জীবনলি উন্নত িলরা, িাজ িলরা, জ্ঞান অজথন িলরা। চকরত্রলি
কঠি িলর বলস। কথলি না! িৃপ্লণর মলতা সমলযর িাছ কথলি কতামার প্াওনা
বুলঝ নাও। এ্ি ঘণ্টা িলর প্ৰকতকদন নি িলরা, বৎসর কশলষ গুলণ কদলখা
অবলহলায িত িত সময নি হলযলছ।
এ্িঘণ্টা িলর মালস িত িাজ কতামার হলযলছ। কতামার িাজ কদলখ
তুকম কনলজই কবকস্মত হলব। প্ৰকতকদন কতামার কচস্তা এ্িখানা িাগলজ কবশী নয,
দশ লাইন িলর রাকখ, কদখলব, বছর কশলষ তুকম এ্িখানা সু কচকস্তত চমৎিার বই
কললখ কফললছ। জীবলনর বযবহার িলরা, কদখলব মৃতুয কতামার িীকতথর কনশান
উকড়লয কদলযলছ। জীবন আললসয, কবনা িালজ িাকটলয দাও, মৃতুযিালল মলন হলব
জীবলন কতামার এ্িটা কমথযা অকভনয ছাড়া আর কিছু হয নাই—এ্িটা সীমাহীন
দু াঃখ ও হাহুতালশর সমকি। জীবনলশলষ যকদ বলল, জীবলন কি িরলাম? কিছু
হললা না’-তালত কি লাভ হলব? িালজর প্ৰারলম্ভ কভলব নাও, তুকম কিান িালজর
উপ্লযাগী, জগলত কিান িাজ িরবার জলনয তুকম বতরী হলযছ-কিান িালজ
কতামার আত্মা তৃকপ্ত লাভ িলর।
সাধু তা ও সলতযর কভতর কদলয কযমন উন্নকত লাভ িরা যায, এ্মন আর
কিছু লত নয। সতয এ্বং সাধু তালি লক্ষ্য করলখ বযবসা িলরা, কতামার উন্নকত
অবশযম্ভাবী ৷ জুযাচুকর িলর দু 'কদলনর জনয তুকম লাভবান হলত প্ালরা, কস লাভ
দু 'কদলনর। জগলত কয সমস্ত মানু ষ বযবসালয উন্নকত িলরলছন তালদর িাজ-িালম
িখলনা কমথযা-জুলযাচুকর কছল না। বযবসা ভাল িাজ-এ্র কভতর অমযথাদার কিছু
নাই। আলগৌরব হয হীন প্রাধীনতায, কমথযা ও অসাধু তায।
এ্ি বযকি মুকদ জীবলনর লিা সহয িরলত না কপ্লর আত্মহতযা িলরকছল।
মরার আলগ এ্িখানা িাগলজ কললখ করলখ কগলযকছললা-এ্ হীন জীবন আমার প্লক্ষ্
অসহনীয। তার মৃতুযলত আমালদর মলন কিান দযার উলদ্রি হয না। কলািকট এ্ত
হীন কছাট কছল কয, তার মুকদ হলয বাাঁচবার অকধিার কছল না। িাজ-িাম বা
বযবসালত অলগৌরব নাই। ঢািার সু প্ৰকসদ্ধ নবাব বংলশর নাম প্ূ বথবলে প্ৰকসদ্ধ।
এ্ই বংলশর প্ৰকতষ্ঠাতা আকলমউল্লা কছললন। এ্িজন বযবসাযী। জাকতর িলযাণ
হয বযবসার কভতর কদলয। বযবসালি কয শ্রদ্ধার কচালখ কদলখ না, কস মূ থ।থ ইংলরজ
জাকতর এ্ই কগৌরব-গকরমার এ্ি িারণ বযবসা। বযবসা না িরলল তারা এ্ত বড়
হলত প্ারত না।
 কয কজকনস কনলজ কিনলল কঠলিছ বলল মলন হললা, কস কজকনস কক্রতালি
িখনও কদও না। িখনও অকভজ্ঞ কক্রতালি ঠকিও না। হযত মলন হলব কতামার
কলািসান হললা, কিন্তু না— অলপ্ক্ষ্া ির কতামার সাধু তা ও সু নাম ছড়ালত দাও,
কলািসালনর দাশগুণ এ্লত কতামার প্লিলট ভকতথ হলব।
বযবসার কভতর সাধু তা রক্ষ্া িলর িাজ িরায অলনিখাকন মনু ষযলত্বর
দরিার হয। কয বযবসাযী কলাভ সংবরণ িলর কনলজর সু নামলি বাাঁকচলয রালখ কস
িম মহলত্ত্বর প্করচয কদয না। কমি ও সকহষ্ণু বযবহার, ভদ্রতা এ্বং অল্পলালভর
ইচ্ছা কতামার বযবসাযী জীবনলি সফল িরলব।
চািকর, চািকর-অনবরত চািকরর কলালভ যু বলিরা কসানার শকিভরা
জীবনলি দু যালর দু যালর কবড়কম্বত িলর কদলচ্ছ। কমস্ত্রী, িামার, দরজী এ্রা কি
সকতযই কনম্নস্তলরর কলাি? অকশকক্ষ্ত বললই সভয সমালজ এ্লদর স্থান নাই? যা
তুকম সামানয বলল অবলহলা িরছ, তা িতখাকন জ্ঞান, কচন্তা ও সাধনার ফল তা
কি কভলব কদলখছ? কশকক্ষ্ত বযকি কয কিান িাজ িরুি না কিন, তার সম্মান ও
অথথ দু ই-ই লাভ হলব। আত্মার অফুরন্ত শকিলি মানু লষর িৃপ্াপ্ৰাথথী হলয বযথথ
িলর কদও না।
 এ্িাদশ প্করলচ্ছদ
চকরত্র ও চকরত্র-শকি

রায নলরন্দ্ৰনাথ কসন বললতন, ‘এ্কশযা আধযাকত্মিতায ইউলরাপ্ অলপ্ক্ষ্া

কশ্রষ্ঠ। ইউলরাপ্ এ্কশযার িালছ আধযাকত্মিতা কশখুন—’ এ্ িথার অথথ আকম
এ্খনও বুকঝ না। জ্ঞান, চকরত্র, মনু ষযত্ব ও িমথ ছাড়া যকদ আধযাকতিতা স্বতন্ত্র্
কজকনস হয, তলব কস আধযাকত্মিতায কিান িালজ কনই।
মানু লষর মূ লয কিাথায? চকরত্র, মনু ষযত্ত্ব ও িলমথ। বস্তুত চকরত্র বলললই
মানু লষর জীবলনর যা কিছু কশ্রষ্ঠতা বুঝলত হলব। চকরত্র ছাড়া মানু লষর কগৌরব
িরবার আর কিছু ই নাই। মানু লষর শ্রদ্ধা যকদ মানু লষর প্ৰাপ্য হয, মানু ষ যকদ
মানু ষলি শ্রদ্ধা িলর তলব কস শুধু চকরলত্রর জনয। অনয কিান িারলণ মানু লষর
মাথা মানু লষর সামলন নত হবার দরিার নাই।
জগলত কয সমস্ত মহাপ্ুরুষ জন্মগ্ৰহণ িলরলছন, তালদর কগৌরলবর মূ ল
এ্ই চকরত্র-শকি। তুকম চকরত্রবান কলাি, এ্ িথার অথথ এ্ নয কয, তুকম লম্পট
নাও। তুকম সতযবাদী, কবনযী এ্বং জ্ঞালনর প্ৰকত শ্রদ্ধা কপ্াষণ ির। তুকম
প্রদু াঃখিাতর, নযাযবান এ্বং নযাযয স্বাধীনতা ও বযকিত্বলি অস্বীিার িরলত
লিা কবাধ ির।
চকরত্রবান অথথ এ্ও নয কয, তুকম কবািা-িালরা সলে িথা বল না।
মানু লষর কদলি কচলয সাহলসর সলে িথা বললত কতামার ভয হয। চকরত্রবান সব
সমলযই সাহসী ও কনভথীি। মানু ষ অলপ্ক্ষ্া কনলজর অন্তকনথকহত সু বুকদ্ধ বা কবলবিলি
কস কবশী ভয িলর। কনলজর িাজ ও িথার উপ্র কস সব সময দৃ কি রালখ।
মানু ষ তার অপ্রালধর িথা না জানললও কস কনলজই তার অপ্রালধর জনয লকিত
হয। চকরত্রবান বযকি অতযাচারী বা তস্করলি সম্মান কদখালত লিা কবাধ িলর।
সাধু সতযবাদীই তার সম্মালনর প্াত্র। কস সবথদাই আত্ম-মযথাদা জ্ঞানসম্পন্ন।
তুকম চকরত্রবান হলব। জীবলনর সিল ললক্ষ্যর উপ্র হলব কতামার লক্ষ্য-
চকরত্রবান হবার কদলি। কনলজর মনলি শাসন িরবার কদলি, কমথযা ও প্ালপ্র
কবরুলদ্ধ আত্মালি কবলদ্রাহ িলর কতালবার কদলি, মানু লষর মহত্ত্বই এ্ইস্থালন।
এ্ছাড়া প্ৃকথবীলত আর কি আলছ, যার জনয মানু লষর জীবলনর আবশযিতাও হলত
প্ালর?
টািা-িকড়, অথথ-সম্পদ জীবলনর উলিশয নয। অনযায ও কমথযার উপ্র
কয সম্পলদর কভকি কস অথথ তুকম ঘৃ ণায বন-জেলল কফলল দাও-আাঁকখ কতামার
কসখালন কক্রালধ রিময কহাি।
চকরত্রবানই সম্মানী। কস-ই মানু লষর শ্রদ্ধার প্াত্র-কস ভদ্রললাি, জ্ঞানী,
িমথী, সতযবাদী মানু ষই ভদ্রললাি আর কিহ নয।
বাড়ীলত দালান মানু ষলি অপ্মান িলর, তুকম কতামার কগৌরব প্ৰচার ির।
কতামার বাপ্ নবাবী আমলল কবচারি (িাযী) কছললন। কসই খাকতলর তুকম কনলজলি
ভদ্রললাি বললত প্ার না।
তুকম কি সতযকনষ্ঠ? তুকম কি মানু লষর কনন্দা িরলত ঘৃ ণা কবাধ ির? তুকম
কি আত্মালি িলকিত িরলত লিা কবাধ ির। তুকম অনযালযর শক্র? তুকম
কনতযনতুন জ্ঞান লাভ িরলত সলচি? মানু লষর সলে কতামার বযবহার সদাই মধু র।
কনলজ যা, তাই হলয প্ৰিাশ হলত কতামার সলিাচ হয না? আকম কতামায নমস্কার
িকর, কতামার কপ্তার নাম কজজ্ঞাসা িরলত চাই না, কতামার মহত্ত্বলি আকম শ্রদ্ধা
িকর।
এ্ি যু বি এ্িকদন এ্ি ট্রাি চাললির হালত এ্িটা কসকি কদলয কটকিট
আর দু ই আনা কফরত চাইললন। তখন চালি তালি দু ’আনার প্করবলতথ কচৌি
প্যসা কদলয বললল, আপ্কন কনলম যান।
 যু বি বলললন— আকম আমার হাতলি িলকিত িরলত চাই না, এ্ই নাও
কতামার বািী প্যসা। তুকম সব চুকর িলরা, আকম এ্ি প্যসাও কনলত প্াকর না।
চকরত্রবান বযকি কয, কস এ্মন িলর কমথযা ও নীচতার প্ৰকত ঘৃ ণা কপ্াষণ
িলর। মানু ষলি ফাাঁকি কদলত কপ্লরছ বলল কনলজলি চতুর মলন িলরা না। কটকিট
না কিলন করলল ভ্ৰমণ িরলত সক্ষ্ম যকদ হলয থাি, তলব কনলজলি খুব হীনই
মলন ির। গাডথ সালহব কতামালি কদলখ নাই, কিন্তু কবলবি কতামার কভতলর বলস
কতামার এ্ই নীচতা কদলখ অবাি হলযলছ।
কলািলি ফাাঁকি কদলয প্যসা উপ্ায িলর তুকম জাকনলয কদলযছ তুকম তস্কর।
িতথবযলি অবলহলা িলর নীলচর মলতা তুকম মানু লষর প্যসা সংগ্ৰহ িলরছ, বুঝলবা
তুকম নীচ। ঘুলষর প্যসা কদলয ধমথ উৎসব িলর আত্মপ্ৰসাদ লাভ িরছ? কতামার
কবলবি কভতর হলত কহলস বললছ, তস্কলরর ধমথ িালযথর কিান মূ লয নাই।
মধযযু লগ ইউলরালপ্ নাইট নালম এ্ি সম্পপ্ৰদায কছল। তারা দু স্থ ও
অতযাচাকরত মানু লষর কসবা িরার জনয কদলশ কদলশ ঘুলর কবড়ালতন। প্ীকড়ত
রমণী জাকতর সম্মান রক্ষ্ালথথ তারা প্ৰলযাজন হলল জীবন প্যথন্ত দান িরলতন।
নযায ও সতয ছাড়া আর কিছু জানলতন না। কদলশ কদলশ ঘুলর কবড়ান বাদ কদলয
দু স্থ মানু লষর দু াঃখ কমাচলন, চকরত্রবান বযকি নাইট ছাড়া আর কিছু নয। চকরত্রলি
কনষ্কলি িলর রাখা, জীবনলি সতযপ্রাযণতা, ভদ্রতা, নযাযবান ও বনকতি শকি
কদলয অলস্কৃত িলর রাখা কহাি কতামার ব্ৰত। কলাভ কতামালি কতামার সৎ প্থ
হলত আিষথণ িরলত প্ারলব না। কতামার দু জথয চকরত্রবললর সম্মু লখ প্াপ্, নীচতা
ও দু বথলতা চূ ণথ হলয যালব, তলবই হলব তুকম খাকট ভদ্রললাি।
চকরত্র, কচন্তা ও জীবন যার উন্নত, কযকন সবথাংশ কনমথল, উচ্চ মানবতা যার
লক্ষ্য, কতকনই ভদ্রললাি।
কনম্নকলকখত গলল্প এ্িটা আশ্চযথ উন্নত চকরত্র মাহাত্ময প্ৰিাশ কপ্লযলছ।
কস্পলন এ্ি ভদ্রললালির বাড়ীলত এ্ি সন্ধযায এ্ি বযকি এ্লস িাতর িলে
কনলবদন িরললন, “মহাশয, আকম বড় কবপ্ন্ন, িকতপ্য বযকি আমালি হতযা
িরলত আসলছ। এ্খনই তারা আসলব।” ভদ্রললাি বযকথত অথচ কক্ষ্প্ৰিলে
বলললন— আপ্কন আর এ্ি মুহুতথও কদকর িরলবন না। কভতলর আসু ন।
প্রকদন প্ৰাতাঃিালল গৃহস্বামী এ্িটা অশ্ব আর এ্িখাকন তরবারী এ্লন
অকতকথলি অতযন্ত কবকস্মত িলর বলললন— ভ্ৰাতাঃ! এ্ই নাও তরবাকর। আর এ্ই
কঘাড়া। কতামালি এ্ই দলি প্ালালত হলব। আমার কছলললি তুকম গতিাল হতযা
িলরছ। তুকম কবপ্ন্ন হলয আমার িালছ এ্কসকছলল, আকম কতামার রক্ষ্া ছাড়া ক্ষ্কত
িরলত প্াকর না। তবুও কপ্তা যখন আকম, আমার মলধয দু বথলতা আসলত প্ালর—
তুকম এ্ই দলিই প্ালাও, প্ৰভাত হলযলছ।
চকরত্র যার উন্নত— কযকন ভদ্রললাি, কযকন কবালঝন সম্মান তার কিান
জাযগায নি হলব। কতকন সম্মানহাকনর ভলয মহলত্ত্বর প্করচয কদলত লিা কবাধ
িলরন না। সম্মান কিাথায এ্বং কিলস হয— তাাঁর ভাল িলর জানা আলছ।
কসকসকল ও কনপ্লস িীলপ্র রাজা প্থ কদলয যাকচ্ছললন। প্লথ এ্িটা কলাি এ্িটা
কবাঝা সামলন কনলয দাাঁকড়লযকছল। িত কলাি কসই প্থ কদলয যাকচ্ছল, কিউ
সম্মানহাকনর ভলয কবাঝাকট কলািকটর মাথায তুলল কদল না। সম্রাট কনজ হালত
কবাঝাকট কবচারার মাথায তুলল কদলয আত্মপ্ৰসাদ লাভ িরললন। যারা প্থ কদলয
যাকচ্ছল। আর কসই কনরুপ্ায কলািকটর কদলি উদাসীন দৃ কি কনলক্ষ্প্ িরকছল,
তালদরই সম্মানহাকন হলযকছল।
ঘমথাি িললবলর কতামার প্ালশ্বথ এ্লস এ্িকট কলাি দাাঁড়াললা। কহাি কছাট,
তালি কদলখ তুকম কি উলঠ দাাঁকড়লয কতামার কচযারখাকন কছলড় কদলব না? তালতই
কয কতামার মহত্ত্ব, এ্ কতামার মনু ষযত্ব কি কশক্ষ্া কদয নাই? ধমথ কয মনু ষযলত্বরই
আর এ্ি নাম।
অপ্লরর জনয তুকম কতামার প্ৰাণ দাও— আকম বললত চাইলন। অপ্লরর
ক্ষ্ুদ্র ক্ষ্ুদ্র দু াঃখ তুকম দূ র ির, অপ্রলি এ্িটুখাকন সু খ দাও। অপ্লরর সলে
এ্িটুখাকন কমি িথা বল! প্লথর অসহায মানু ষকটর কদলি এ্িকট িরুণ িটাক্ষ্
কনলক্ষ্প্ ির— তাহললই অলনি হলব।
কছাটললালির কভতর অলনি সময আমরা কয মহত্ত্ব কদকখ, তালত মন
আমালদর ভালব মুগ্ধ হলয যায। প্যথটি প্ািথ সালহব এ্ি সমলয আকেিায অতযন্ত
ক্লান্ত ও ক্ষ্ুকধত হলয এ্ি গালছর তলায বলসকছললন। অলনি জাযগায কতকন
আশ্রয কচলযকছললন, কিন্তু কিউ তালি আশ্রয কদলযকছল না, তখন সন্ধযা হলয
আসকছল। প্ািথ কনরুপ্ায হলয ভাবকছললন, ক্ষ্ুধার ক্লাকন্তলত অথবা বাঘ-ভালু লির
হালত তালি কসই অজানা কদলশ প্ৰাণ হারালত হলব। এ্মন সময এ্ি দকরদ্র
অসভয রমণী এ্লস তালি বললল--আপ্নালি এ্িজন ক্লাস্ত প্কথি বলল মলন
হলচ্ছ, আমালদর কছাট িুকটরখাকনলত আপ্কন আসু ন। দকরলদ্রর আহার কদলয
আপ্নালি তুি িরলবা। অসহায প্যথটি এ্ই ববথর রমণীর আকতলথয জীবন লাভ
িলরন।
প্ালিথর সলে কিছু কছল না। গালযর কিালট মাত্র চারটা রুপ্ার কবাতাম
কছল। কবদায কনবার সময তারই দু টাল খুলল কদলয কতকন রমণীর মহত্ত্ব ও
মনু ষযত্বলি প্ুরস্কৃত িরললন।
চকরত্রবান মনু ষযত্ত্ব-সম্পন্ন মানু ষ কনলজর কচলয প্লরর অভালব কবশী অধীর
হন। প্লরর দু াঃলখর িালছ কনলজর দু াঃখলি কঢলি রাখলত কগৌরব কবাধ িলরন।
এ্ি সময এ্ি যু বি অভাবগ্ৰস্ত হলয এ্ি ভদ্রললালির িালছ চািকর প্ৰাথথনা
িলরন। এ্ই ভদ্রললালির এ্িজন মানু ষ দরিার হলযকছল। কনলযাগিালল যু বি
কদখললন, আরও এ্ি যু বি কসখালন উপ্কস্থত হলযলছন। িথায িথায প্ৰথম
যু বি যখন জানলত প্ারললন, তাাঁর নতুন বন্ধুকটর অভাব তার কচলযও কবশী, তখন
কতকন কনলজর অভাবলি কগাপ্ন িলর বলললন, তার চািকরর কিান দরিার নাই!
কশলষর যু বিকটই কনযু ি হললন।
 চকরত্রবান বযকি মানু ষ অলপ্ক্ষ্া নযাযলি অকধি শ্রদ্ধার কচালখ কদলখন।
নযায ও সলতযর জনয কতকন কয কিান কবপ্দ মাথায কনলত সম্মত হন। অথথ সম্পদ,
আত্মীয-বন্ধু সব প্করতযাগ িরলত প্ালরন, তবু কনলজর কবলবলির বাণীলি অমানয
িরলত প্ালরন না। িাজী কগযাস উকিন সম্রালটর ভীকতলি উপ্হালসর চাল লখ
কদলখকছললন। রাজা চতুথথ কহনরীর প্ুত্র যখন তাাঁর অপ্রাধী বন্ধুর জনয জলজর
উপ্র ঘুকষ উকঠলয বলললন— জজ, আমার বন্ধুলি কছলড় দাও। নযাযপ্রাযণ জজ
রাজিুমালরর িথায িণথপ্াত িরললন না। কনভথীিকচলি কতকন তার িমথচারীলি
হুিুম কদললন—নযাযদি কবধালনর অবমাননািারী রাজিুমারলি কজলল কনলয যাও।
কনলজলি উন্নত ও চকরত্রবান িরার উপ্ায কি? এ্র জনয সাধনা চাই।
তুকম হযলতা কমথযা িথা বললত অভযস্ত। কিমন িলর হাকস িথার মলধয কমথযা
বল, তা বুঝলত প্ার না। হঠাৎ যকদ প্ৰকতজ্ঞা িলর বাস-প্লরর কদন কথলি এ্িদম
কমথযা িথা বললব না, প্ৰকতজ্ঞা রাখলত প্ারলব না।
অভযাস ভযানি কজকনস— এ্লি হঠাৎ স্বভাব কথলি তুলল কফলা িকঠন।
মানু ষ হবার সাধনালতও কতামালি ধীর ও সকহষ্ণু হলত হলব। সতযবাদী হলত চাও?
তাহলল কঠি ির— সপ্তালহ অন্তত এ্িকদন তুকম কমথযা িথা বললব না। ছ'মাস
ধলর কনলজলি সতযিথা বললত অভযস্ত ির, তারপ্র এ্ি শুভকদলন আর এ্িবার
প্ৰকতজ্ঞা ির, সপ্তালহ দু 'কদন তুকম কমথযা িথা বললব না। এ্ি বছর প্লর কদখলব,
সতযিথা বলা কতামার িালছ অলনিটা সহজ হলয প্লড়লছ। সাধনা িরলত িরলত
এ্মন এ্ি কদন আসলব তখন ইচ্ছা িলরও কমথযা বললত প্ারলব না। কনলজলি
মানু ষ িরবার কচিায প্াপ্ ও প্ৰবৃ কির সংগ্ৰালম হঠাৎ জযী হলত িখলনা ইচ্ছা
িলরা না।—তাহলল সব প্ি হলব।
তুকম হযত বড় বাচাল— প্াগললর মলতা বিলত অভযস্ত। আলস্ত আলস্ত
অল্প িথা বললত অভযাস ির। কয-কিান সৎগুণই লাভ িরলত চাও না কিন,
তাড়াতাকড় িলরা না। হঠাৎ তুকম মহাপ্ুরুষ হলব, এ্ অসম্ভব। কচিলি শাসলন
আনা বড় ভযানি িথা। ধীলর ধীলর তুকম কনলজলি উন্নকতর প্লথ কটলন কতাল।
সাধনায হতাশ হলয না, প্ুনাঃপ্ুন কচিা ির, জযী হলব। সাধনায অলনিবার তুকম
প্দষ্মকলত হলব।—কিন্তু ভয কপ্লযা না।
কতামার কলাভ প্ৰবৃ কিই খুব প্ৰবল! অলনযর কচলয কনলজর ভাগটাই তুকম
বড় িলর চাও। তাহলল এ্ি িাজ ির-বড় খুাঁলয কছাটলি গ্ৰহণ িরলত কচিা ির।
কলাভলি জয িরবার আর এ্িটা প্ন্থা আলছ। কিান কপ্ৰয কজকনলসর খাকনিটা
না কখলয কিান কশশু, প্শু-প্ক্ষ্ী বা িুিুরলি কদলত অভযাস িরলব। মালঝ মালঝ
এ্ই িলরা, তাহলল শুধু কলাভ-প্ৰবৃ কি দু বথল হলয আসলব তা নয, প্লরর সু লখর
জনয কনলজর িি স্বীিার িরবার অভযাসও হলব। সাধনা ছাড়া কচলির উন্নকত
স্বভালবর মহত্ত্ব লাভ িরা যায না। প্রলি সু খ কদলত মন যখন কবরি হলব না,
তখনই কতা তুকম মহাপ্ুরুষ। এ্ই ধরলনর ক্ষ্ুদ্র ক্ষ্ুদ্র সাধনা ও জলযর উপ্র বড়
বড় জলযর কভকি-এ্ কযন মলন থালি।
মানু ষ এ্ি গালল চড় কদলল আর এ্ি গাল কফকরলয কদলব, এ্ আকম বকল
না। যতটুিু তযাগ স্বীিার ভদ্রললািলদর প্লক্ষ্ সম্ভব, কসরূপ্ তযাগ স্বীিার িরলত
তুকম িখনও িুকষ্ঠত হলযা না। শুধু কধৌত জামা প্লর ও ইলটর ঘলর মানু ষলি
নীলচ বকসলয, তুকম ভদ্রললাি হলত কচিা িলরা না। ভদ্রললাি হবার আরও প্থ
আলছ।
ধীলর ধীলর আত্মালি উন্নত িরলত হলব। কচস্তা ও দৃ কির সাহালযয কতামার
সিল কদাষ হলত তুকম মুি হও। গুরুর আশীবথাদ ও অনু গ্ৰলহর কিান মূ লয নাই।
তুকম কতামার কশ্রষ্ঠ গুরু। গুরু মানু ষলি মুকি কদন না। মুকির মাকলি তুকম— এ্
যকদ না মালনা, তাহলল বুঝলবা কতামার আত্মার মৃতুয হলযলছ। জাকত যখন অন্ধ
হলয যায তখন তারা গুরুর নাম কবশী কনয। কনলজর আত্মালি এ্লিবালর অস্বীিার
িলর।
 চকরত্রলি উন্নত িলরা— কমথযা, নীচতা, অনযায প্লরর ভালবর প্ৰকত অশ্রদ্ধা
ও ঔদাসীনয, অসভযতা, স্বাথথপ্রতা যালব; ধাকমথি ও সাধি কিান আশ্চযথ জীব
নয।
নীচ, স্বাথথপ্র, মূ খথ, কচার, প্লরর সু খ ও প্যসা অপ্হরণিারী, ঘুষলখার
উপ্াসনা ও উপ্বাস িরুি তালত কিান লাভ নাই। প্রলমশ্বর কতামালদর কভাললন
না-কতকন চান। সতয প্ৰাণ, কতকন চান মানু ষ। শুধু উপ্াসনা িলর মানু ষ মুকি প্ালব
না। তালি িমথী ও প্রদু াঃখিাতর, জ্ঞানী ও দৃ কিসম্পন্ন, কচস্তাশীল ও যু কিবাদী
মনু ষযত্বসম্পন্ন এ্বং নযাযকনষ্ঠ হলত হলব। কস িখনও অলন্ধর মলতা ধমথ প্ালন
িরলব না। কপ্তা করৌলদ্রর মলধয কদৌড়ালদৌকড় িরলত কনলষধ িরলছন-কপ্তৃআজ্ঞা
লঙ্ঘন ভলয সু লবাধ বাললির মলতা অকিদগ্ধ ঘরখাকনলি রক্ষ্া িরলত সিু কচত
হলযা না। আত্মার এ্ই জ্ঞান মৃতুয-জাকতর প্লক্ষ্ সবথনালশর িথা।
মানু ষ যখন চকরত্রবান হয, তখন তার কভতর অলজয প্ুণযশকির আকবভথাব
হয। কস শকিলি দকমলয রাখা এ্লিবালরই অসম্ভব। জাকতর প্ৰলতযি মানু ষ যখন
চকরত্রবান হয, তখন তালদর শকি হয অসাধারণ। দু জথয শকির আধারই চকরত্র।
িখলনা কভলবা না— মূ খথতার সলে চকরলত্রর কিান কযাগ আলছ। কলািকট মূ খথ হললও
তার চকরত্র ভাল, এ্িথা বলার কিান অথথ নাই। মূ লথথর আবার চকরত্র কি? কনরক্ষ্ার
মানু লষর কভতর যকদ চকরত্রবান কলাি কদখলত প্াও, তাহলল মলন িলরা প্ুাঁকথর
কবদযা কস প্ায নাই— কিন্তু কবদযার উলিশয যা, তা তার লাভ হলযলছ। না প্লড়ও
কস বড়।
মুসকলম জাকত চকরত্রবললই বড় হলযকছল; এ্খন কস চকরত্রহীন— তাই কস
কনম্নাসন গ্ৰহণ িরলছ। জ্ঞান, মনু ষযত্ব, দৃ কি এ্সব গুণ যখন জাকতর কভতর কদখলত
প্াই তখনই তালি বকল সভয ও বড়। প্কতত জাকতর সভযতা কবস্তালরর অথথ,
মানু ষলি উচ্চত্রজীবলন দীকক্ষ্ত িরা, উন্নতভালব ভাবুিরা-মানু ষলি উদার
চকরত্রবান নযালযর কসবি িলর কতালা।
 িাদশ প্করলচ্ছদ
শারীকরি প্করশ্রম

এ্ি স্কুললর প্ৰধান কশক্ষ্ি চমৎিার ঘর বতরী িরলত প্ারলতন। এ্ি

সালহবলি জানতাম, কতকন কচযার কবি বতরী িরলত প্ারলতন।
সংসালরর িাজগুকল যকদ তুকম কনলজর হালত বতরী িরলত কশখ, তাহলল
কতামার জীবলনর গুণ কবলড় যালব।
হালতর িালজ কয অলগৌরব নাই, এ্ আর বালর বালর বলল লাভ কি?
আলগৌরব হয কমথযায। আর নীচতায।
এ্ি বযকি এ্িকদন আমার িালছ কগৌরব িলর বলললছন-আকম কিান কদন
বাজালর যাই না। কতকন কয এ্িজন অপ্দাথথ বযকি, এ্িথা কতামালি বলল রাখকছ।
কবড়ার বাাঁধন ও ঘর ছাইলত জানা, ঝাড়ন, ঝাটা বাঁধলত প্ারা, এ্সব
জীবলনর গুণ। িাজ জান না বলল তুকম যকদ কগৌরব ির, তাহলল বললবা তুকম
এ্িটা মূ খথ। সম্মান হয কিলস? জ্ঞান, চকরত্র ও মনু ষযলত্ত্ব। সংসালরর িাজ না
জানার মলধয সম্মান নাই।
তুকম রান্না িরলত জান না-কতামালি কি কসজনয বাহাদু র বলা হলব?
কতামালি কি বলা হলব-কতামার মলতা ভদ্রললাি আর নাই?
কতামার অবস্থা খারাপ্—তুকম সাধু , তুকম মহৎ, তুকম জ্ঞানী, তুকম সংসালরর
িাজ িরলত লিা কবাধ িরা না-আকম কতামালি হীন মলন িকর না।
কিান এ্ি স্কুললর ছাত্র কডলসম্বর মালস ধান কিলট কয প্যসা কপ্লতা তা
গরীব ছাত্রাকদগলি দান িরলতা। এ্ দৃ িান্ত কি খুব মহৎ নয?
 গ্ৰালমর কভতর এ্ি দু াঃখীর ঘর কদলয বষথার জল প্লড়—আহা! কি িি!
কতামরা দশজন কমলল তার ঘরখানা যকদ কসলর দাও, তাহলল কতামালদর সম্মান
িলম যালব না। কিন্তু কতামালদর কস দক্ষ্তা ও হৃদযবল নাই।
মানু ষলি প্যসা কদলয সাহাযয িরা কি সব সমলয সম্ভব? যকদও কমৌকখি
সহানু ভূকতর মূ লয এ্ি প্যসা নয।
মহৎ হলত কচিা ির, অপ্দাথথ মানু ষলি অনু িরণ িলর কনলজর মনু ষযত্বলি
হীন িলরা না। শুধু অথথ ও দালালনর সামলন মাথা কযন নত না হয।
এ্িটা গল্প আলছ, নবাবলি বন্দী িরলত শক্র আসলছ, জুলতা প্রালনার
কলাি নাই বলল কতকন প্ালালত প্ারললন না। এ্ই নবাবলি তুকম কি মলন িরা?
এ্িবার শুলনকছলাম, প্িাশ-ষাটজন স্কুললর কছলল কিাদাল-িুকড় কনলয
এ্িটা জললর খাল িাটলছ। এ্ িথা যখনই আকম ভাকব, তখনই মলন আমার
প্ৰভূত আনলন্দর সিার হয। জশনি মহৎ প্ৰাণ বযকিলি িলিাতার িুলী-মজুর
কশ্রণীর কলালির িালছ সু ই, সু তা, চা কবচলত কদলখকছ। স্বভালব তাাঁর কিছু মাত্র
অহিার নাই— আকম এ্াঁলি শ্রদ্ধা িকর।
যখন তুকম স্কুললর বালি, তখন প্ড়বার সলে সলে সংসালরর অলনি
িাজ কশলখ রাখলত প্ার। কছাট এ্িটা বালক্স এ্িটা হাতুকড়, এ্িটা বাটাকল,
এ্িখানা িরাত কতামার বইলযর প্ালশ থািলল কিান ক্ষ্কত নাই। ববজ্ঞাকনি
কনউটন যখন বালি, তখন তার বইলযর প্ালশ হাতুকড় িরালতর স্থান কছল।
প্ড়লত মন চায না, হাতুকড় কনলয িাজ ির। প্ৰকত রকববালর তুকম বাড়ীলত কযলয
এ্িটু ছু লতালরর িাজ কশখলত প্ার। তালত কতামার সম্মানহাকন হলব না।
অপ্দাৰ্থ মানু লষর সমাললাচনালি ভয িরলব িারা? যারা কচরিাল কছাট
হলয থািলব।
 কতামার বাড়ীর িালছ িামালরর বাড়ী। ক্ষ্কত কি, যকদ তুকম কজলন কফললা
কিমন িলর তারা কিাদাল বতরী িলর, কিমন িলর কপ্াড়ান লাল কলাহার উপ্র
হাতুকড় কপ্লট তারা অকিস্ফুকলে কবর িলর।
রান্না িরলত জানা, প্ুিুর হলত ঘড়া ভলর জল টানলত প্ারায কগৌরব
ছাড়া আলগৌরব নাই। প্ত্নীর অসু খ, চাির আলস নাই বলল না কখলয ভদ্রললাি
সাজলত কযলযা না।
বাবুযানা িলর চাির-চািরানীর উপ্র রান্নার ভার কদওযালত মযথাদা নাই।
দাসী না করলখ কনলজ িাজ চালান যকদ সম্ভব হয, তলব তাই ভাল। যার
বাড়ীলত যত দাসী, কস তত ভদ্রললাি— এ্ই কবশ্বাস অসভয জাকতর মাথাযই
প্ৰলবশ িলর।
সংসার-যাত্রা কনবথালহর জনয যত প্ৰিার িাজ কশখা সম্ভব, কস সব কশলখ
রাখায আলদৌ অমযথাদা নাই। সতয ও মনু ষযলত্বর উপ্রই কতামার মযথাদার কভকি-
এ্িথা সব সমলয কযন কতামার মলন থালি। সংসালর কচন্তাশূ নয বযকিত্বহীন
মানু ষলি কদলখ ভয কপ্লয না। অলপ্ক্ষ্া ির, মানু ষ কশলষ কতামালিই অনু িরণ
িরলব।
 ত্রলযাদশ প্করলচ্ছদ
িথার মূ লয— প্ৰকতজ্ঞা রক্ষ্া

মানু লষর িথার কয এ্িটা মূ লয আলছ। এ্ িথা যথাথথ ভদ্রললাি ছাড়া তা

আর কিউ কঠি অনু ভব িরলত প্ালর না। তুকম িতখাকন ভদ্রললাি তা কতামার
বালিযর মূ লয হলত কবাঝা যালব।
শ্ৰীরালমর মলতা কপ্তৃ-সতয রক্ষ্া িরবার জলনয তুকম বলন না কযলত প্ার
কিন্তু প্ৰকতকদনিার জীবলন তুকম কি কতামার কছাট কছাট বালিযর মূ লযগুকল রক্ষ্া
িরলত প্ার না? তুকম কিান ভদ্রললািলি িথা কদলযছ আগামীিলয ২টার সময
তার সলে কদখা িরলব— কঠি কসই সময কতামালি তার সলে কদখা িরলত হলব,
কিননা তুকম ভদ্রললাি, কতামার িথার এ্িটা মযথাদা আলছ।
মুখ কদলয বললছ, প্াওনাদারলি অমুি কদন টািা কদলব, কস বযকি কদলনর
প্র কদন শুষ্ক-মুলখ কতামার িৃপ্াপ্ৰাথী হলয দু যালর এ্লস ঘুলর যালচ্ছ, তুকম
কনতযনতুন প্ৰকতজ্ঞা িরকছা, কতামার মলতা ভি িাপ্ুরুষ আর নাই। যকদ কনতান্ত
করিহস্ত হলয থাি, প্ৰিাশযভালব কতামার িথা সাধারলণর িালছ কঘাষণা ির,
প্াওনাদার যত কছাটই কহাি, তার িালছ ক্ষ্মা প্ৰাথথনা ির। কস কতামার কিছু
িরলত প্ারলব না। তা’ সতয। অন্তত মানু ষ শুধু জানলত চায—তুকম কমথযাবাদী
নও।
সভয জাকত শুধু অট্টাকলিা ও অলথথ হয না। অট্টাকলিা ও ধন-সম্পলদর
সলে আর এ্িটা বড় কজকনস সভযতার প্করচয, কসকট বালিযর মূ লয।
কয বালিযর মযথাদা তুকম রক্ষ্া িরলত প্ারলব না, কসরূপ্ িথা তুকম বললা
না। িখনও কজহ্বার অমযথাদা িলরা না। এ্র মলতা িাপ্ুরুষতা আর নাই।
 কয সমস্ত িথায অনযালযর সংস্রব আলছ, কস সব িথা খুব িম বলাই
ভাল—এ্র কচলয বাচালতা বরং উিম। বাচাল কনলজ মূ লযহীন কলাি, কনলজর ক্ষ্কত
কস কনলজ িলর। কমথযাবাদী, কজহবার অবমাননািারীর মলতা কস সমালজর সলে
প্ৰতারণা িলর না।
এ্ি ইংলরজ ভদ্রললািলি এ্ি দসু য বন্দী িলরকছল। ইংলরজ প্ুরুষকট
দসু যর দযা কভক্ষ্া িরলল দসু য বলললা— যকদ কবশ্বাসঘাতিতা না িলরন, যকদ
সরিারলি আমালদর সন্ধান না বলল কদন, তাহলল আপ্নালি আপ্নার বাড়ীলত
কদলয আসলত প্াকর। প্ৰলতযি বন্দীলি হতযা িরাই আমালদর কনযম। সালহব
প্ৰকতজ্ঞা িরললন িখনও কতকন দাসু যর অকনি সাধন িরলবন না। দসু য ইংলরজলি
কনলয রালত্র তার বাড়ীলত উপ্কস্থত হললন। ইংলরজ প্ুরুষকট কগাপ্লন প্ুকলশলি
সংবাদ কদলয দসু যলি ধকরলয কদললন। বলললন, দসু য সলে প্ৰকতজ্ঞার কিান মূ লয
নাই।
সালহব িাপ্ুরুষতার প্করচয কদলযকছললন কনশ্চয। িথার মযথাদা কতামার
রাখলতই হলব। সিল কদলশর জ্ঞানী বযকিগণ তাই অল্প িথা বললন, অল্প প্ৰকতজ্ঞা
িলরন—িাজ িলরন অলনি।
 চতুদথশ প্করলচ্ছদ
উিপ্ত স্বভাব

অসকহষ্ণু হলয িথার উির কদযা, সামানয িারলণ উগ্ৰ হলয উঠা ববথর
জাকতর লক্ষ্ণ। অতীত সভযতা, প্ুকাঁ থ-কলকখত জ্ঞান-কগৌরলবর ভিাকম কি উপ্িালর
আসলব, যকদ না প্ৰকতকদন জীবলনর সবথ িালজ মাধু রী, কবনয, ভদ্রতা ফুকটলয
তুললত প্াকর?
আবার বকল-সহলজ স্বভালবর ধীরতা নি িরা, কনষ্ঠুর িথার উিলর
তলতাকধি কনষ্ঠুর িথা বযবহার িরা, ভদ্রতা নয, শান্ত হও। হতযা িরবার জনয
কয হস্ত উলিাকলত হলযলছ, এ্িবার নামাও, আবার কচন্তা ির।
কবরুদ্ধ মত শুলন কয উগ্ৰ হলয উলঠ-অিথয ভাষা প্ৰলযাগ িলর, ক্ষ্মতা
থািলল প্ৰকতিন্দীলি হতযা িরলত িুকষ্ঠত হয না—কস বড় অসভয ও ববথর।
কয জাকত মানু লষর উপ্র অসকহষ্ণু শাসলনর বযবস্থা িলর, কস জাকতর স্থান
কনলম্ন হলবই।
কি প্ল্লীগ্ৰালম, কি উচ্চ সমালজ, িখনও স্বভাবলি বলগামুি িলরা না—
সাবধান!
কনষ্ঠুর িথা বললত, কচাখ দু কটলি কক্রালধ খাড়া িলর তুললত কি কতামার
লিা হয না—এ্ কয কনম্নস্তলরর কলালির িাজ!
কয জাকত সভয ও ভদ্রভালব িথা বললত জালন না, তারা অকত নীচ। তারা
কচরিালই মানু লষর মনু ষযলত্বর অশ্রদ্ধা লাভ িলর।
প্ৰকত িালজ মানু লষর িমথজীবন ও উপ্াসনার প্করচয প্াওযা যায! এ্
তুকম কবশ্বাস িলরা।
 যু বি বযলস প্লরর দৃ কির উপ্র কনলজর গুরুত্ব প্ৰকতকষ্ঠত িরার জলনয
প্ৰালণর খুবই এ্িটা কলাভ জলন্ম। —কনলজর মকহমা ও মযথাদা চাকরকদলি প্ালত্র-
অপ্ালত্র ছকড়লয কদবার জলনয মন সবথদা সজাগ থালি। আত্মার এ্ই নীচ
আিাজক্ষ্ালি সবলল চূ ণথ িলর কদলত হলব।
কয সকহষ্ণু ও ধীর হলত কশলখ নাই, তার ধাকমথি কলাি হবার কিান
অকধিার নাই।
তুকম কদািানদার, কতামার িালছ কক্রতা কজকনস কিনলত এ্লসলছ-কক্রতা
যতই কবরি িরুি না কিন, িখনও অসকহষ্ণু হলয তার প্ৰকত ইতর ভাষা প্ৰলযাগ
িলরা না, যকদ তা ির তাহলল বুঝলবা তুকম এ্িটা িাপ্ুরুষ। এ্িটা কবরুদ্ধ িথা
কশানা মাত্রই উগ্ৰ হলয উলঠা না, এ্িটু অপ্মালন স্বভাবলি উিপ্ত িলর তুললা
না— অলপ্ক্ষ্া ির, বধযথ অবলম্বন িরা-কতামার কবনলযর জয আসলছ।
 প্িদশ প্করলচ্ছদ
আদশথ —জীবন্ত আদশথ

যা কদকখ তাই িকর —যা শুকন তা িরলত মন চায না। িতিাল ধলর
বইলয প্লড় আসকছ, কমথযা িথা বললা না— তবুও কতা এ্ বদভযাস কগল না। এ্টা
কয বদভযাস তাও কিানকদন কচন্তা িকর না।
এ্িটা বালি তার মালি কদাষালরাপ্ িলরকছল— তুকম কমথযা বললছা, কমথযা
বললছ। মা ঘৃ ণার সলে বলল উঠললন—আকম এ্লতা কছাট, কমথযা বলকবা? বালি
মালযর ঘৃ ণাবযিি মুখখাকন কদলখ ভাবল কমথযা তাহলল িত কছাট।
তুকম উপ্াসনা িলরা না-ভি কপ্ৰকমি মানু লষর সলে থাি, কখাদার সলে
কপ্ৰম িরবার কতামারও প্ৰবৃ কি হলব।
মহামানু লষর জীবনী প্ড়— কতামার মহামানু ষ হলত ইচ্ছা হলব। িতিাল
আলগ এ্ি যু বি সীমাহীন িিলি জয িলর, িত বযথা-কবদনার কভতর কদলয
কনলজলি প্ৰকতকষ্ঠত িলরকছললন; যখনই তা তুকম জানলত প্ারলল তখন কতামার
দু াঃখ সাইবার শকি কিগুণ হললা।
এ্ি বযকি প্লথর আবজথনা িুকড়লয রাখলতন— কতল কিনার প্যসা তাাঁর
জুটলতা না। রালতর কবলা কসই আবজথনায আগুন ধকরলয কতকন বই প্ড়লতন।
আর এ্ি যু বি রাস্তার বাকতর আললালত বই প্ড়লতন। এ্ সব যখন তুকম কশান,
তখন কতামার মলন কি শকি আলস না? কতামার ভাো মন উৎসালহর দীকপ্তলত
জ্বলল উলঠ না?
মানু লষর উপ্িার িরা খুব ভাল। িথাটা যকদ শুধু বইলয থািত, তাহলল
হযত অকত অল্প কলািই মানু লষর উপ্িার িরলতা!
 কপ্াটথস মাউথ শহলরর এ্ি মুকচ প্লথর এ্ি কশশুলি প্যসা কদলয কলাভ
কদকখলয তাাঁর কছাট কদািানকটলত কডলি এ্লন প্ড়ালতন। হীন দু ভথাগয মানব
সিালনর িলযাণ িলর কতকন তৃকপ্ত লাভ িরলতন। এ্র নাম কছল জন ফাউন্ডস।
এ্ই অজ্ঞাত মহাপ্ুরুলষর কনাঃস্বাথথ অকত কবস্মযাবহ মানবলসবার িাকহনী যখন তুকম
কশালনা তখন কতামার মলন হযত এ্িটু লিা উপ্কস্থত হলব।
ফরাসী কদলশর এ্ি প্ৰলদলশ এ্ি সমলয অতযন্ত জলিি হলযকছল।
এ্ইজনয কসখানিার অকধবাসীকদলগর িলির সীমা কছল না। বছলরর প্র বছর
এ্ইভালব যাকচ্ছল। অথচ এ্ই দু াঃলখর কিান প্ৰকতিালরর আশা কছল না।
ঐ প্ৰলদলশ কগাঁলযা বলল এ্িটা অসভয চপ্ল স্বভাব যু বি বাস িরলতা।
হাকস আর গানই কছল তার জীবন। এ্িকদন হঠাৎ গ্ৰামবাসীরা কদখললা এ্ই যু বি
কি িারলণ এ্িটু কবশী গভীর ও কবষন্ন হলযলছ। এ্ই কচন্তাশূ নয কগাঁলযা যু বি
এ্িকদন তার উল্লাস-আনলন্দর কভতর শুলনকছল অলনি টািা-লক্ষ্ টািা বযয ছাড়া
তার জন্মভূকমর জলিি দূ র হবার নয। গাল াঁলযার বালিকচলি সহসা প্ৰে
কজলগকছল-কস কিছু িরলত প্ালর না? এ্রপ্র কস িালরা সলে কবশী িথা বললতা
না। কগলযার গাম্ভীযথ ভাব কদলখ তার বন্ধুগণ অবাি হলয কগল।
িলযি বছর অধযযন িলর কগাঁলযা বযবসা আরম্ভ িরললা। তারপ্র অলনি
বছর কিলট কগললা। বযবসালত তার ক্রমশাঃ শ্ৰীবৃ কদ্ধ হলত লাগললা। ক্রলম ক্রলম
বড় ধনী বলল কগাঁলযার নাম চাকরকদলি ছকড়লয প্ড়ললা। এ্ত অথথ হওযা সলত্ত্বও
কগাঁলযা প্ালয কহাঁলট, কছাঁড়া িাপ্ড় প্লর রাস্তায ঘুলর কবড়াতাল । কলালি বলা আরম্ভ
িরললা, কগাঁলযা িৃপ্ণ। এ্ অপ্বালদর িারণ যলথি কছল। অথথ বাড়বার সলে সলে
তার নীচ িৃপ্ণতাও কবলড় কযলত লাগললা। এ্মন কি, খরলচর ভলয কস কবলয
প্যথন্ত িরললা না। এ্ই বপ্শাকচি জীবলনর জনয অলনলি তালি ঘৃ ণা িরা আরম্ভ
িরললা। কিউ কিউ তার নাম প্যথন্ত সিাল কবলা উচ্চারণ িরলত সলিাচ কবাধ
িরলতা— প্ালছ কসকদন তার আহার না জুলট।
 কগাঁলযার গালয কছললরা থুথু কদত। কস যখন বৃ দ্ধ তখন তার কবপ্ুল অথথ
কিাকট কিাকট টািা, কিন্তু কিউ তাাঁলি সম্মান িরলিা না। তার মলতা নরকপ্শাচ
কস কদলশ আর কছল না।
কগাঁলযার যখন মৃতুয হললা তখন কলালি কদখললা— কস এ্িখানা উইল
িলর কগলযলছ। তালত কলখা-জন্মভূকমর জলিি কনবারলণর জনয আকম সারাজীবন
অথথ সংগ্ৰহ িলরকছ। জীবলন ব্ৰত িলরকছলাম। এ্ই প্ৰলদলশর জলিি দূ র িরলবা।
আমার সব টািা এ্ই উলিলশয গভনথলমলন্টর হালত কদলয কগলাম।
এ্ই সংবাদ চাকরকদলি ছকড়লয প্ড়ললা। মানু ষ দলল দলল এ্ই মহাপ্ুরুলষর
মৃতলদহলি সম্মান জানালত এ্ললা। যারা তালি ঘৃ ণা িরলতা, তারা আাঁকখজলল
কগাঁলযার প্কবত্র স্মৃকতলি প্ূ জা িরললা। এ্ই কনাঃস্বাথথ প্লরাপ্িালরর িথা শুলন
কতামার মন কি অবশ হলয উঠলব না? প্লথর ধালর এ্িটা দকরদ্র িৃষি কবাঝা
কনলয বলস আলছ। কবাঝাকট তুলল কদলল তার উপ্িার িরা হয— কতামার ইচ্ছা
হয তা িরলত, কিন্তু প্ার না-কতামার অপ্দাথথ বন্ধুগলণর উপ্হালসর ভলয। িারণ,
কতমন কিউ িলর না। মহাপ্ুরুষলদর সাদাকসলধ সরলতালি অনু িরণ িরলত
কতামার ইচ্ছা হয, কিন্তু িাযথলক্ষ্লত্র তা প্ার না। িারণ কতামার চাকরকদলি তুকম
কদখ, কবলাস-আড়ম্বলরর ছড়াছকড়। কতামার মলনর বল চূ ণথ হলয যায।
যখন কদখ, এ্িজন কশ্রষ্ঠ মানু ষ কছাঁড়া িাপ্ড় প্লর হাকসমুলখ এ্কদি
ওকদি ঘুলর কবড়ালচ্ছ, তখন কছাঁড়া িাপ্ড় প্রলত কতামার লিা হয না, বরং
কগৌরব কবাধ হয! যখন জন্মগ্ৰহণ িলর তখন সিল কশশুই কনম্পাপ্ ও কনষ্কলি
থালি। বযলসর সলে সলে কিান কশশু কদবতার প্ৰবৃ কি লাভ িলর, কিান কশশু
কপ্তা-মাতার মতই শযতান ও নরকপ্শাচ হয। কি বললব, কহন্দুর কছলল কিন
কহন্দু হয, যা কদলখ তাই কশলখ।
মানব কসবার নযায ধমথ আর নাই। মুলখ বললত প্াকর এ্বং বলল থাকি।
যখন কদকখ, তুকম নগণয সংসালরর এ্ি কিাণায মানব-সন্তানলি কশকক্ষ্ত ও জ্ঞানী
িরবার জলনয খাটছ, তখন সম্রালম আমার মাথা কতামার সামলন নত হলয প্লড়;
আমারও ইচ্ছা হয, মানলবর কসবায জীবনলি ধনয িকর।
ঔপ্নযাকসলিরা তালদর বইলয বড় বড় চকরত্র সৃ কি িলরন, উলিশয, কস
সব িথা প্লড় কতামার মন উন্নত হলব। কসই সব আদশথলি রক্ষ্া িলর কতামার
জীবনলি গঠন িরলত চাইলব। উপ্নযালসর মূ লয এ্ইখালন। অকত বড় হতভাগাও
উপ্নযাস প্লড় মানু ষ হয। জীবনলি মহলত্ত্বর প্লথ কটলন কনয।
যু লদ্ধ যাবার আহ্বান এ্লসলছ, কিউ যালচ্ছ না। কি যু দ্ধলক্ষ্লত্র কযলয সহলজ
প্ৰাণ কদলব? জনসঙ্ঘ হলত এ্িজন বলললা, আকম যালবা-সলে সলে আরও
িতিগুকল যু বি বলল উঠললা, আমরাও যালবা।
কমলষর প্াল তাকড়লয এ্ি নদীিূলল কযলয দাাঁকড়লযছ। িত মারামাকর
িরছ, তবু এ্িটা কমষও জলল নামলছ না। নদী প্ার না হললও হলব না। হঠাৎ
এ্িটা কমষ জললর কভতর লাকফলয প্ড়ল, সলে সলে এ্ি এ্ি িলর সবগুকল
কমষ জললর কভতর লাকফলয প্ড়লত শুরু িরললা।
মলন কতামার অলনি কচিা আলছ, কিন্তু িাজ িরলত প্ারকছ না। িারণ,
তুকম কদখ নাই িাউলি কসই িাজ িরলত, যা তুকম িরলত চাও! তুকম বুঝলত
প্াচ্ছ, এ্টা কতামার দু বথলতা। তবুও তুকম প্ার না। কি কবস্ময!
বযবসা িরা খুব ভাল। ছাড়, অথথহীন চািকরলত কতামার দু াঃখ-কবদনা,
অভাব-বদনয কবলড় যালচ্ছ; কিন্তু তবু তুকম এ্র নাগপ্াশ তযাগ িলর বযবসা িরলত
প্ার না। িারণ, কতামার বন্ধু-বান্ধবলদর কিউ বযবসা িলর কতামার সামলন দৃ িান্ত
ধলর নাই।
দাশথকনি সলক্রকটলসর মলতা হালটর কভতলর দাাঁকড়লয সাধারণ মানু ষলি
সপ্তালহ সপ্তালহ মহকত্ত্বর িথা বললত কতামার ইচ্ছা হয। প্ৰকত রকববালর গ্ৰালমর
িৃষিকদগলি কডলি এ্লন তালদর িালছ খবলরর িাগজ প্লড় তালদর জীবনলি
অলপ্ক্ষ্ািৃত ভাল িরলত তুকম চাও। কতামার কিান িাজ কনই, কনষ্কমথা জীবলনর
ভার কতামার িালছ দু বথহ হলয উলঠলছ, কতামার ইচ্ছা হয, প্ৰকতলবশী কছাটললাি,
হীন কলািগুললালি কনলয তুকম বনকতি িথার আললাচনা ির, তালদর
কছললগুললালি ধলর এ্লন এ্িটু এ্িটু প্ড়াও, ভকবষযৎ জীবলন যালত তারা
অলপ্ক্ষ্ািৃত ভাল হয। কিন্তু তা তুকম প্ার না, িারণ িাউলি এ্সব িাজ িরলত
তুকম কদখ নাই। কতামার এ্ই সব উন্নত ও মহৎ িল্পনা জল বুদবুলদর মত কমথযা
হলয যায।
প্ুণয ও মহত্ত্বলি কযমন অনু িরণ িকর, প্াপ্ ও হীনতার স্পলশথ কতমকন
হই। এ্িদল বন্ধু কছললন। তালদর কভতর প্াপ্ িথার আললাচনা কিানিালল হলতা
না, তালদর জীবন মহৎ না। হললও হীন কছল না। মালঝ মালঝ ভাল িথার
আললাচনাও তালদর মলধয হলতা।
হঠাৎ এ্ি লম্পট তালদর বন্ধু হলয কদখা কদললা। আশ্চযথ, কিছু কদলনর
কভতর এ্ই লম্পলটর স্পলশথ এ্লস সবগুকল যু বি হীন ও নীচাশয হলয কগল। হীন
রমণীয রূপ্লযৌবন কনলয কছললা তালদর সব সমলযর িথা।
কতামার প্ত্নী খুবই কবলাকসনী। হালত হাাঁকড় ধরলত ঘৃ ণা কবাধ িলরন।
দাসীলত যা রান্না িলর তাই কতকন খান। প্ালছ সম্মান নি হয, এ্ই ভলয কিান
কিছু র কহসাব কনন না। কতকন যকদ সম্রাট নাকসরকিলনর মকহষীর সরল জীবনিথা
কশালনন, তাহলল তাাঁর অহিার অলনি িলম যালব।
মানু ষ কি িলর মানু ষলি অনু িরণ িলর প্ৰাণ প্যথন্ত কদলত যায, তা
কনম্নকলকখত গলল্প ফুলট উলঠলছ। সমুলদ্র এ্িবার ভযানি ঝড় হকচ্ছল। হঠাৎ এ্ই
ঝলড়র কভতর এ্িখানা জাহাজ ডুলব কগল, উপ্িূললর িালছই।
কি যালব যাত্রীকদগলি কদলখ উদ্ধার িরলত? উপ্িূলল অলনি কলাি
দাাঁকড়লযকছল। এ্িজন এ্িখানা কবাট খুলল বলললন, কি যালব আমার সলে ৷ প্ৰাণ
যকদ কদলত হয, কি তা কদলত আমালি অনু সরণ িরলব? আমকন এ্িজন বলললন,
আকম যালবা। সলে সলে আরও অলনি কলাি বললল, আমরাও যালবা।
 ঝলড়র কভতর ডুলবাজাহালজর যাত্রীকদগলি কদলখ কগ্ৰস ডারকললের কপ্তা
দু াঃখ িলরকছললন, বযকথত হলযকছললন সতয, কসই দারুণ দু লযথালগ তালদর উদ্ধার
িরার জলনয কিন্তু কতকন সাহস িলরনকন। মহামনা িনযা কগ্ৰস যখন বলললন,
বাবা, আকম আপ্নার সলে যালবা, আমরা হতভাগয যাত্রীদললি বাচালত প্ারলবা,
তখকন কপ্তা অগ্ৰসর হললন। কবক্ষ্ুি তরলে কপ্তাপ্ুত্রী কনৌিা ভাসাললন।
যু দ্ধলক্ষ্লত্র লক্ষ্ বসনয কদখালদকখ প্ৰাণ কদয, আগুলনর সামলন দাাঁড়ায,
সেীন তরবাকরলি উপ্হাস িলর।
জীবন্ত আদলশথর মূ লয কবশী। অশরীরীভালব ভাল িাজ হয না। কবলললত
কগলল বড় বড় উন্নত শকির জীবন্ত আদলশথ আমরা কনজকদগলি শকিমান িরলত
প্াকর, তাই কসখালন যাই। শকির স্পলশথ এ্লস কনলজর শকি কজলগ উলঠ।
কসই কিারআন আলছ। তবু মুসলমান জাকত উন্নত হল না কিন? অতীত
কহন্দু-মুসলমান মানু ষ হই না কিন? িত িথা শুকন আর প্কড়, কিন্তু িই, তালত
ভাল িাজ হয িই?
চাই মানু ষ, জীবন শকিময আদশথ। যার স্পলশথ প্ৰালণ জাগরণ আলস।

সমাপ্ত