Copyrights

আ িরক পি কা Akkhorik Patrika

ী সংখ া
ম ২০২১

Associate Sponsor: ebanglaschools

Edited by: Cards Creative
Facebook page: @akkhorikpatrika
[ পি কা স িকত য কােনা বাতা িদন
ফসবু ক পেজর মেসজ বে টাইপ কের। ]

Rs: 50 Rupees Only

মূ ল ঃ ৫০.০০

Page 1
 সূ চীপ

০১। দবীকা িম ী ( ছাটগ ) ০৪

০২। কৗিশক দাস ( কিবতা ) ০৫
০৩। ভিজৎ দ ( কিবতা ) ০৬
০৪। সাত িক ( কিবতা ) ০৭
০৫। জয়ীতা চ াটাজী ( কিবতা ) ০৮
০৬। রাজীব কুমার ন ী ( ব ) ০৯
০৭। মানেব সাহা ( কিবতা ) ১২
০৮। রথীন পাথ ম ল ( কিবতা ) ১৪
০৯। মৗসু মী দ ( কিবতা ) ১৫
১০। কৗিশক দ ( ধারাবািহক সমা ) ১৬
১১। িপয়াংকী ( কিবতা ) ২৭
১২। শিম া সন ( কিবতা ) ২৮
১৩। বশাখী রায় চৗধু রী ( কিবতা ) ২৯
১৪। অনীশ ব ানা ী ( ছাটগ ) ৩০
১৫। অিন পাল ( কিবতা ) ৩৫
১৬। দবকুমার মুেখাপাধ ায় ( কিবতা ) ৩৬
১৭। বদ ে াজা শখু ( কিবতা ) ৩৭
১৮। ঈি তা িব াস ( কিবতা ) ৩৮
১৯। ড: অ িণমা দাস ( ছাটগ ) ৩৯
২০। সু দীপ পাঠক ( ব ) ৪১
২১। নব দ ( ছাটগ ) ৭৫
২২। রবীন বসু ( কিবতা ) ৭৮
২৩। সার ত ( কিবতা ) ৭৯
২৪। গািব মাদক ( কিবতা ) ৮০

Page 2
২৫। কৗিশক মাহাত ( কিবতা ) ৮১
২৬। অিভেষক ঘাষ ( ব ) ৮২
২৭। িব ব গা ামী ( ব ) ৮৫
২৮। মৃতু য় মুেখাপাধ ায় ( ছাটগ ) ৮৭
২৯। দীপ র সরকার ( কিবতা ) ৮৯
৩০। রািহত দাস ( কিবতা ) ৯০
৩১। ীয়া বগম ( ছাটগ ) ৯২
৩২। সু তপা ব ানাজী(রায়) ( কিবতা ) ৯৯
৩৩। শ া বসু দবনাথ ( কিবতা ) ১০০
৩৪। নয় সব ( কিবতা ) ১০১
৩৫। সামনাথ বিনয়া ( ছাটগ ) ১০২

Page 3
 মা
দবীকা িম ী

স ীবনী থম যিদন িমিমেক দেখিছল, বাঁিচেয়িছল একিট বেড়াসেড়া অ াি েড

হওয়ার হাত থেক। কােল তুেল িনেয়িছল ছা িমিমেক। সিদন িমিমও স ীবনীর
বুেক মাথা রেখ, বঁ শ হেয় "মা" বেল ডেকিছল। স ীবনীর মেধ জেগ উেঠিছল
মা-এর একিট প।
সই ঘটনার পর, ব বার স ীবনী িমিমর সােথ দখা করার চ া কের। িক , তােক
িমিমর কােছ যেত দওয়া হয়িন। িমিমও অেনকবার স ীবনীর কােছ আসার ব থ
চ া কেরিছল।
িঠকই তা, স ীবনীেক ছা িমিমর কােছ কন আসেত দেব এই সু সমাজ। স
য, নপুংসক, িহজড়া, ছ া। কােরার কােরার চােখ তা আবার, স মানু েষর পযােয়ই
পেড় না।
তেব, স ীবনী িনেজর চ া চািলেয় যায়। একিদন স খবর পায়, িমিমর দু িট
িকডিনই ন হেয় গেছ। ইিমিডেয়টিল িকডিন না পেল তােক বাঁচােনা স ব নয়।
স সে সে প েছ যায় িমিমর িচিকৎসারত ডা ােরর কােছ। জ মগত একিট
িকডিনর অিধকারী স ীবনী, ডা ােরর সােথ কথা বেল সবার অজাে ই আেরা
একবার িমিমর াণ স ারকািরণী হেয় ওেঠ।
আজ, হসিপটােলর মেগ পেড় থাকা, সাদা কাপেড় মাড়া স ীবনীর মৃতেদহিট যন
একিট কথাই বেল চেল,"িমিম, আমায় একবার "মা" বেল ডাক!!"

Page 4
িমথ া দৗড়
কৗিশক দাস

এ জীবন বেয় চেল

অ া নদীর মেতা;
শত বাধা পিড়েয় গেলও....
থেক যায় ধু ,
ি য়জেনর দওয়া অিবন ত।

এ শহের আলগা মুেঠা,

যাি কতায় মেজ মু ত;
িমথ া মেনার েন মেতেছ সবাই,
কেম গেছ স েকর ।

রিঙন আেলয়ার িপছেন ছু টেত িগেয়

আেলা হািরেয় গেছ;
অধরা েক ধরেত িগেয়,
বা ব মুেছ গেছ।

মানু ষ আজ মুেখাশধারী
চনা বেড়াই দায়,
তাইেতা আজ,
বাকীেদরও ......
মুেখাশধারীর অপবাদ নেত হয়।।

Page 5
স া নামেল...
ভিজৎ দ

স া নামেল
চািরিদক িন ু প,
িণক িন তার পিরসর।

অনু ভবহীন কেথাপকথন চেল

পিরেবেশর সােথ আমার।
আিম যা িকছু বিল
সবিকছু বুেঝ িনেয় উ র িফিরেয় দয়।

কখনও আমার লাজ বঁেধ িদেত

গাধূ িল লাল রেঙ রািঙেয় দয় িদগ েক
কখনও িহেমল বাতাস
ন আিমেক পাশািক কের তুেল।

স া নামেল
কােনা এক অজানা বািলকা দীপ েল আমার মুখ দেখ

স া নামেল
আর একটা িদেনর সমাি হয়।

Page 6
 বু
সাত িক

ইিতহােসর গা ছু ঁেয় ছায়া নােম

দীঘ গভীর ছায়া
ছিড়েয় যায় িদন থেক রাত -

সব ভিবষ েতরই একটা অতীত শন থােক

ছু েট যায় সই িদেক
ছায়া ছায়া আেলা

খর রােদর িদন শেষ

হলু দগ ী চাঁদ উঠেল
রাদ মেন পেড়

পাশাপািশ দীঘ হয় ছায়া

িঘের রােখ বৃ ি র মু তায় ।

Page 7
সে বলার তৃ া
জয়ীতা চ াটাজী

িব ার থেক আরও িব াের যাই আিম নদী পাগল পাড়া

তুিম তী তম িনঃস গায়ক বা খেস পড়া পেল রা
আমার িদগ উ ু হয় কাঁেচর িবষােদর মেতা
বা ধেরা িমিহ বাতােসর ঝালর অথবা শ সু েরর ঢউ জেলা ােসর মেতা
দমব ঘের আিম িচর অস বা
কনকেন হাওয়ায় তামার হাত উে িদল দাবা
তুিম কােনা নীচু ের হ সং ৃ িত
আিম তামার সফল পেথর পরাগধােনর িবথী
তামার কােনা ি য় গােনর আিম হেত আঁকা ছিব
কন তামার কােনা লখা দাঁড়াে না কিব ?
আিম যন আে আে েষ িনি শরীর
আিম উদার মটাও ু ধা রামা এক জিমন
বাতাস যখন িছটেক যােব কাথাও বঁেধা না আমায়
তামার লখার খাতা আরাম পেল আগেল রেখা আমায়
িচতার মেতা আ ন েল আঁেচই অবনত
এমন কেরই ালাও আমায় তামার আ ন অব াহত।।

Page 8
 মানিসক অবসাদ এর লকডাউেন িক মৃতু র হাতছািন ?
রাজীব কুমার ন ী

" শানা গেলা লাশকাটা ঘের

িনেয় গেলা তাের;
কাল রােত-ফা েনর রােতর আঁধাের।
যখন িগেয়েছ ডুেব প মীর চাঁদ
মিরবার হল তার সাধ। "

আট বছর আেগর একিদেনর কিবতা হেলও আজ একজন অিভেনতার মৃত শরীর

লাশ কাটা ঘর ছু ঁেয় যােব!হ া সু শা িসং রাজপুত। বস পিরেয়েছ 34 িট। আ হত া
িদেয় িনেজর জীবেনর বণময় অধ ায় শষ কের গেলন।
এ দায় কার?মানিসক অবসাদ, নািক একািকে র য না। এমনিক লকডাউেনর দীঘ
ব ী দশা?মেনািবদরা না না মত িদে ন।
এই লকডাউন অবসােদ তথা ব াি গত মানিসক অবসােদ নীরেব অেনেকই
িশকার। লক ডাউন িক আসল কারণ?
আজ তারা যাসেন ঘেরর বািহের...এই সু েরই আজ থমবার িব াদ লেগেছ
মেন। শ আজ মেঘর আড়ােল লু িকেয় যেনা অ িতেরাধ । চাণক এর কথায়:-শ
যখন অদৃ শ তখন িনেজেক লু িকেয় রাখাই বুি মােনর কাজ। ......
মানু ষ আজ এক অজানা িবপেদর স ু খীন.. য িবপদ পৃ িথবী এর আেগ হয়ত
পায়িন..কেরানা ভাইরােসর েকাপ গৃহব ী দশােতই আটকােনা স ন। সমস া হে
দীঘিদন পিরবােরর সােথই আমরা আিছ িক ূ িছলাম না সব ণ। এটাই এখন
সমস ার মূ ল।সবার ভাবনা মানিসকতায় এেনেছ উে গ ও সমস া যা পািরবািরক
কলহ ও অবসােদর কারণ হেয় দাঁড়াে । বাবা মা ভাই বান থেক কের ামী
ীর স েক এখন িসঁদুের মঘ।

Page 9
মানু েষর মানিসকতাই মানু েষর ভাবনার িবকাশ ঘটায়। মানু ষ আজ ব বিশ িখট
িখেট হেয় পড়েছ একািকে র য নায়। পিরবােরর মােঝ থেকও স বশী কেরই
যেনা একা। মানু ষ মােনই তার ধু পিরবার নয়, স বঁেচ থােক সামািজক মলব ন
এর মেধ । যা অবশ ই পািরবািরক কলেহর কারণ সৃ ি করেত বাধ ।
সমােজর িবিভ ণীর মানু ষ রেয়েছ। যিদ আমরা আিথক ভােব দিখ..
দিখ
উ িব /ধনী
মধ িব
গরীব
আপাত ভােব িতন ধরেনর মানু েষর ভাবনা চািহদার মেধ িকছু পাথক
রেয়েছ। একিদেক গরীব যমন পেটর অ যাগােব বেল ব া । িদন আিন িদন খাইর
সংসাের না খেত পাওয়াটাই সমস া।
মধ িব তােদর ও রাজগার ব ,জমােনা টাকায় ও ভিবষ েতর অিন য়তায় তারাও
খুব মানিসক ভােব িবপয । ইে না থাকেলও তারা পািরবািরক কলেহ জিড়েয়
পড়েছন। আর ধনী দর কথা ..তােদর ও সই একই অব া না হেলও পািরবািরক
কলহ কমেবিশ ধরা পড়েছ। নাহেল সু শা িসং রাজপুেতর মত অিভেনতা আ হত া
কের?
তাঁর "িছছের" ছিবেত বাঁচার মােনর কথা বেলিছেলন। আর সই িকনা িনেজই
শষ। তােদর ভাবনায় ই াশি ত আজ যেনা লাগাম পেড়েছ। আধু িনকতার
পসাগেরর হাতছািন আজ ইং েম ব ী। সােথ পািরবািরক কলেহর িত সু র।
আজ পৃিথবীর েত কিট পিরবার িকছু না িকছু সমস ায় জজিরত বতমান কেরানা
পিরি িত ত। কউ হািরেয়েছ ি য়জন, কউ হািরেয়েছ কিফহাউেসর আ া, কউ
হািরেয়েছ রাজগার, কই হািরেয়েছ মাথার ওপর ছাদ, কউ হািরেয়েছ িশ ার
িদশা। হারােনার মােঝ মানু ষ আজ হািরেয়েছ তার ভাব বাধ। যা ত ভাব
পড়েছ সমােজ পািরবািরক জীবেন।
িবিভ মন াি ক দর মেত গৃহব ী হেত িগেয় হািরেয় ফলেছ জীবেনর
মােন। ভােলাথাকেত িগেয় ভােলা থাকেছ না অেনেকই।

Page
10
 ামী ীর মেধ হেয়েছ এক মানিসক তজা যা থামার অবকাশ নই। সই যু
কােনা আইনজীবী িজতেব বেল আমার মেন হয় না।
" ভে েছা দু য়ার এেসেছা জ ািতময় তামারই হউক জয়"
পািরবািরক কলেহ নয় সব পিরবারেক মানিসক ভােব সু াভািবক সু স েকর
মেধ অবসাদহীন হেয় জয় করেত হেব জীবনেক। .....খুঁজেত হেব বাঁচার মােন।
আর মেন মেনই হাক বা মুেখ গাইেত হেব গান.....উই সল ওভার কাম সাম ড.....
আমরা করেবা জয় িন য়
সােথ িবেকেলর রাধ মেখ নিচেকতার গান:-এক িদন ঝড় থেম যােব,পৃিথবী আবার
শা হেব... নেল ম হয় না...

Page
11
আিম তখন অন মন
মানেব সাহা

সমু াে ;
দূ র থেক দিখ বন - বনানীর া র,
অ িমত সূ েযর অ যাওয়া ,
যৗবেনর সূ েযর কা ণ মূ িত;
বদনার মায়া এেস লােগ বুিঝ তামার চােখ - মুেখ,
খেল যায় অ িমত সূ েযর আভা।
কী অপ প লাবণ এেস পেড় তামার মুেখ ;
আমার চােখ তারই ছিব আঁিক।

সূ য ডুেব গেলই তারােদর আনােগানা,

তুিম তখন িবেভার তারা নেত --- এক, দু ই, িতন...।
আিম তখন অন মন।
আিম তখন নীলিদগ সমু পােড়,
আমার চাখ সই দূ ের --- সমুে র শষ াে
কুয়াশামাখা বন - বনানীর া ের।

'এই য '--- সি ত িফরল ছা শে ,

অেনক পিরিচত আপনার ক ।
আঙু েল আঙু ল ডুিবেয় এক হােত,
অন হােত ;
আঙু েল আঙু ল ধের দখােনা,
ঐ য দেখা - কী সু র তারারা
ভীড় কেরেছ !

Page
12
ঐ য দেখা - এক, দু ই, িতন, চার...।
সংখ া নেছা তুিম।

আমার চােখ এখন নীলিদগ শাড়ী ;

সমুে র হাওয়ায়, শাড়ীর দালায়।
চাঁেদর মায়াবী আেলা িঠকের পড়েছ
তামার চােখ - মুেখ!
তােতই আিম িবেভার।
তুিম তখন তারােদর ভীেড়,
তারােদর সংখ া গানায়।

হঠাৎ আকাশ কােলা মেঘ ঢেক গল

অ কার ভিরেয় িদেলা তার কােলা রঙ
এক আকাশ জুেড়।
তুিম তখন ধু ই আমার
তুিমই আমার বতারা
এিলেয় গল খাপার বনী,
এিলেয় গল শাড়ীর ভাঁজ
আমােতই ম তা ধু --- তামার চােখ।

আিম তখন অন মন।

আিম তখন নীলিদগ সমু পাড়।

Page
13
হািরেয় যাওয়ার আেগই
রথীন পাথ ম ল

ক যন হািরেয় যাওয়ার আেগই িফের আেস বারবার

স িক ধু ই িত িন না িতিলিপর কােনা দ?
কখনও বৃ ি র মেতা িবি ছড়ায় িকছু অেলৗিকক অ র
মেল ধের, মৗন মেঘর গিতিবিধ--- ম িদনিলিপ।
কখনও বা ডানার উড়াল থেকই হয় যত মাখামািখ
অদৃ শ আেলার ইি েত গেড় ছায়া ---- আকাশগ ার িদেক ।
মেন হয় ঝেড়র এঁেটা পাতা, শে হারােনা যন একা িনজন িনমােণ ব , িনিণেমষ
কািহনীর অেচনা কলায়
মিথত রেখ যায় তারা খসা দৃ েশ র এেককিট উপমা
পতনমু খী আেবেগ হয়েতা বা িছঁেড় ফেল হািরেয় যাওয়ার আেগই।

Page
14
এস বশাখ, এস তুিম
মৗসু মী দ

এস হ বশাখ, এস তুিম
উিদত রিবর ভাত আেলাক ছটায়,
পুরাতেনর অবসােন হতাশার কািলমা সব
যাক আজ ধু েয়-মুেছ, নূ তেনর জয়গােন ।
নববেষর ভ েণ ম লঘেট
তুিম এস আজ জীবেনর আন ঘন িমলন উ ােস ।
আশার িলত দীপিশখায় দাও গা তুিম
সই বীজম , উ ীপনার জায়াের উঠেব জেগ
আবার সবুজ ভরা নবীন বস ।
এস বশাখ, এস তুিম
কালৈবশাখীর লয় র জা েপ, িনমূ ল কর
সমাজ েত থাকা শত শত ঘুণ পাকােদর ।
সবহারার কা া, ু ধার মােঝ এস তুিম
স ীবনীর েশ, পঁিচেশ বশােখর পূ ণ লে ।

Page
15
 এক আকােশর িনেচ
কৗিশক দ

উিনশ

রা ার বািত েলা শ নদৃ ি েত চেয় আেছ মিলর িদেক। উদ াে র মতন বািড় থেক
বিরেয় বশ িকছু টা পােয় হঁেটই চেল এেসেছ স। ‘ ব ক’ শ টা তার মাথার
িঘলু েত বারংবার আঘাত হানেছ। িনেজর বাবা মা তার সে এমন করেত পাের সটা
ভেবই স িনবাক। ও বািড়েত
িড়েত িফের যােব না আর কখনও স। মেন মেন িঠক
করল অ নার কােছ যােব। দু একিদন ওর সােথ থাকেব। িরচাড এতিদেন িফের
গেছ। অ নােক িগেয় সব কথাই খুেল বলেব স। তার িনেজর কথা,
কথা িরচাডর কথা-
সব। েয়াজেন অিনেমষেক িনেয় আবার নতু ন জীবন করেব। কারখানার
অেধক মািলকানা
না তার নােম আেছ। এখনও িকছু হারায়িন। মােঝর এই পাঁচটা বছর
এক ফু ঁেত উিড়েয় দেব অযািচত অতীত ভেব। বা কােনা এক কােলা রােতর
দু ঃ ভেব।

আহ, ভাবেতই তার কত শাি হে হঠাৎ। অিনেমষ িফের এেসেছ এবং স ব না

কেরিন। স িনেদাষ। মাথার উপর িবিমি ত আকাশ আজ তােক আর িগেল থেত
আসেছ না। িনেজেক হঠাৎ বশ হা া লাগেছ। কাল ভার হেলই অিনেমেষর কােছ
যােব স। নতুন সংসার িনেজর হােতই করেব অিনেমষেক িনেয়।
িনেয়

িকংকতব িবমূ ঢ় হেয় মিল বশ রােতই পৗছাল অ নার বািড়েত। দরজা খুেল মিলেক
দেখ ভবেতষবাবু একটু অবাক হেলন। হাই পাওয়ােরর চশমটা
মটা িঠক করেত করেত
বলেলন, এিক, তুিম! এত রােত?

িভতর থেক অ েন বলল, ক এেসেছ বাবা?

Page
16
ভবতষবাবু মিলেক িভতের আসেত বেল িনেজর ঘের চেল গেলন। মিল দখল
অ না বেস আেছ সাফায়। পট ফুেল তুবিড় হেয় গেছ। বশ অ ু দ লাগেছ তােক।
পায়ািত মেয়েদর গড়েন বশ পিরবতন আেস। কামড় ভারী হেয় যায়। গােলর
মাংস ফুেল ওেঠ। হাঁটেল পা দু েটা িবপরীত-মুখী হেয় ওেঠ।

‘ তার কােছ আজ রাতটা থাকেত এলাম’- মিল চায়াল শ কের বলল।

সিক! সব িঠক আেছ তা? অ না সাফায় বেস বেসই টা করল।
সব িঠক থাকেল আিম এরকম সমেয় আসতাম? তেব িবেশষ কােনা দু ঘটনা ঘেটিন
এতটুকু বলেত পাির।

অ না পিরি িতর ব কুলতা বুঝেত পের করল, িকছু খেয় এেসিছস?

এেসিছস নািক
িডনার লাগােত বলেবা?

িকছু লাগেব না। এখােন আসার সময় মু েখ দু েটা ঁেজই এেসিছ। আজ রােত আর
খাবার মুেখ উঠেব না অ ু । মিলর চাখ ছলছল কের উঠল।

তুই, আমায় ধের একটু শাবার ঘের িনেয় চল। ওখােনই কথা হেব। অ না ফর
উঠেত চাইল তেব িবফল হেয় আবার বেস পড়ল সাফায়। মিল ওর হাতটা ধের
টেন তু লল। আর টর পল কমন যন একটা মাংেসর দলা হেয় উেঠেছ অ না।
কােনর সামেন মুখ িনেয় এেস অ না বলল, এ মােসই ডিলভািরর ডট। তাই বিশ
হাঁটাচলা করিছ না।

বশ সংি িববরেনই িনেজর কথা শষ কের মিল দখল অ না কমন যন

িনবাক হেয় গেছ। কথা শষ হওয়ার পর িকছু টা সি ত িফের পাওয়ার মত কের স
বলল, কাকাবাবু এমন কাজটা করেলন িক ভােব! তেব আিম িক কাকাবাবুেক দায়ী
করেবা না। যিদ সিত ই কােরার দাষ হেয় থােক সটা হেলা তার।
তার

Page
17
আচি ত মিল করল, আিম? পাশবািলেশ হলান দওয়া অব া থেক উেঠ বসল
অ না মুেখামুিখ। আিম িক দাষ করলাম এখােন?

দাষ নয়? একটা মানু ষ সকােল িগেয় আর িফরল না। তার িক কােনা খবর
িনেয়িছস তুই এতিদন? ধর, আজও যিদ স না িফরত তাহেল! এমনও তা হেত
পারেতা য ও আর িফরলই না। তাহেল? তাহেল তা ওেক তু ই সারাজীবন ভুল
বুেঝই চলিত।

তা বেল, আমােক দািষ বিলস না। ব াপারটা ান কের সাজােনা হেয়েছ। আিম তার
একটা িভকিটম। মিলর মাথায় অনু েশাচনার ভাঁজ।

স যাই বিলস, যাই হেয় থাক ভােলা হয়িন ব পারটা। তাহেল এখন িক করিব তু ই
ই?
অ না এবাের েয় পড়ল পাহােড়র মত পটটা িনেয়।

িক করেবা জািন না। তেব অিনেমষেক পু েরাপুির সু কের তু লেত হেব। মােঝ
আরও অেনক পািরবািরক ঝােমলা চলেছ, কারখানাগত বশ িকছু ঝােমলা আেছ
স েলা িমটমাট করেত হেব।

অ না বাড়িত ঝােমলার কথা িকছু ই জানেত চাইল না। মাথার পােশ জরাসে র
মতন একখানা িচিঠ
িঠ পের িছল। সটা মিলর িদেক এিগেয় িদেয় বলল,
বলল পড়। এটা
তার জন । িঠক কেরিছলাম বা াটা হেয় যাওয়ার পর তােক দেবা এটা। তেব
এখন মেন হে এটাই সময়।

িক এটা? বেলই িচিঠর খামটা খুেল মিল বলল, িচিঠ! কার?

পেড়ই দখ না। অ না মুখ িটেপ হাসল।

Page
18
িচিঠটা পড়েত করল মিল। তােত লখা-
ি য় অ ু,
তামার িচিঠটা পরার পর থেকই ি ধা িছলাম। আেমিরকায় বািড়েত প েছই
তাই তামায় িচিঠ িলখেত বসলাম। থেম িঠক কেরিছলাম এই স ােহর মেধ ই
আবার িভসা বািনেয় ভারেত চেল যােবা। এই িচিঠ প ছােনার আেগই আিম প েছ
যতাম। বশ মজা হত। তুিম ভরেক যেত।

িক সটা পারিছ না। কারণ বািড়েত ঢাকার আেগ আিম স াদেকর অিফেস
গিছলাম। আমার নতু ন উপন াসটার একটা দা ন পিরসমাি িদেয় শষ কেরিছ।
পু েরা গ টা তােক বলার পেরই িতিন লাফ িদেয় আমার লখাটা িনেয় িনেলন।
বলেলন, এই মােসই লখাটা বই আকাের কাশ করেব। তাই আমায় থাকেতই
হে । ফ দখেত হেব; সােথ আরও িকছু আনু ষাি ক কাজ আেছ।
আেছ

তুিম হয়ত ভাবছ এ কমন িপতা! যার স ান আসেব এই পৃিথবীেত স এরকম

ভােব দু ের থােক িকভােব! তু িম তা জানই আিম এরকম। আশাকির এর জন
তামার ভালবাসা আমার িত কমেব না!
আিম অেনক চ া কেরও আমােদর
র স ােনর নাম িঠক করেত পারলাম না। তাই এই
দািয় টা তামােকই িদলাম। আই ভারেত এেস সবার থম আমােদর স ানেক
দখেত চাই।

এই িচিঠ যখন তু িম পড়েছা হয়ত ততিদেন আিম িভসা কের ফেলিছ। তেব কেব
আসিছ সটা জানােবা না। এটা একটা সার াইজ থাক।
আরও িকসব িলখেবা ভেবিছলাম, এখন আর মেন আসেছ না। তু িম ভােলা থেকা।
থেকা

ইিত,
িরচাড

Page
19
 কুিড়

জীবন স ে ভাবেত বসেল মানু েষর অ েরর অ রমহেল ধু মা অতীেত ঘেট

যাওয়া দু ঃেখর তলিচ ই ফু েট ওেঠ। এ মানু েষর এক সহজাত বৃ িত। জীবেন িক
হারালাম তার এক তাি ক পযােলাচনা মানু ষ তার অবেচতন মেনই কের চেল।
অথচ, স ভুেল যায় এই দু ঃেখর পিরিধর কে থােক সু েখর িব ু । সই সু খ এক
পলেকরও হেত পাের। সই সু খ হেত পাের এমন এক উে জনা যা শীরায় শীরায়
বহমান রেয় যায় যু েগর পর যু গ। অথচ মানু ষ সই সু খেক অবেহলা কের। বা হয়ত
ধাঁয়ার নেবেদ দু ঃেখর পিরসর মেপ স আন পায়। দু ঃেখর ােম স খুঁেজ মের
সু েখর শহর। স ভু েল যায় য এক মুহূেতর সু খেক যিদ আপন ভাবা যায় তাহেল
পূ নজীবেনর দু ঃখেকও ভালা স ব। সু েখর গা গভীর হেল মানু ষ হয়ত বগিতক
হেয় যেত পাের আর তাই কৃ িত ইে কেরই সু েখর অিল অেনক ু কের
রেখেছ দু ঃেখর রাজ াসােদ।

মিল অনু ধাবন করেত পারল য এই জীবেন নীিতবাগীশ হেয় লাভ নই। নীিত-
নীিত
মানু ষ িনেয় জ ায় না। বয়েসর তােল মানু ষ তার নীিত িনধারণ করেত স ম হয়।
িক জীবেনর কােছ অেনক সময়ই অেনক নীিত বমালু ম ফাঁপা বলু েনর আকৃ িত
ধারন কের। তাই জীবন যভােব এেগাে বা শখাে িঠক সইভােবই নীিতরও
পিরবতন হওয়া দরকার। নীিতর কূ েপ কখনই জীবেনর বািত ালােত নই;
নই বরং
জীবেনর কূেপ নীিতর সলেত িলত করেত হয়।

গত পাঁচবছের য নীিত িনেয় মিল এিগেয়িছল তা তার কােছ বতমােন এক হাস কর

ব হেয় উপি ত হেয়েছ। িনেজর বাবা-মা যখােন
েন খলা কেরেছ তার জীবেনর
সােথ সখােন কােনা নীিতই আর খােট না। বরং সই নীিতর িব ে িগেয় সই
মানু ষ েলার শাি ই এখন তার একা কাম ।

Page
20
যিদ একােজ তার সব হািরেয় যায় তােতও িত নই। কারণ অিনেমষেক িফের
পাওয়ার সু খ তার অ ের রীভূ ত সম বদনােক তু কের তুেলেছ।

তাই অেনক শা মেন ভেব আজ রােতই স একিট িচিঠ িলেখ ফলেলা। পােশ
অ না ঘু মাে । িচিঠেত সিব ািরত স বণনা করল িকভােব বছেরর পর বছর
কারখানার মিশন েলা মরামেতর জন আেবদন কেরও সাড়া পায়িন শ রবাবু র
কাছ থেক। ইিতপূ েব ঘেট যাওয়া আরও অেনক অৈনিতক কােজর
েজর সােথ অধীর
ই েপ ার িকভােব জিড়ত তাও সিব াের িলেখ ফলল স। আর িচিঠিট তার
হল যােক উে শ কের িতিন লালবাজােরর একজন বড় কতা।

অিনেমেষর আজ ছু িট।

সকাল সকাল মিল আর পিরেতাষবাবু এেস হািজর িপ. িজর বােরা ন র জনােরল
বেডর সামেন। মিলর চাখমুখ একদম বেস গেছ। কাল সারারাতই ঘুম হয়িন।
অ নার বািড় থেক বেরাবার সময় িচিঠটা সে কের িনেয়ই এেসেছ।
এেসেছ

একগাল দাঁিড় িনেয় অিনেমষ বেস আেছ বেডর উপর। মু েখ া ল হািস। মিল
সামেন এিগেয় বলল, ছাড়া পেয় গেল। আন হে িন য়ই! অিনেমশ বলল,
বলল
আন আিম এখন আর অনু ভব করেত পাির না। সু খ-দু ঃখ, আন বদনা দেয়র
যখােন খাঁচা দয় সই জায়গাটাই হয়ত িকেয় গেছ আমার।
পিরেতাষবাবু বলেলন, য যাক, কােজর কাজ হেয়েছ। এবার বলু ন যােবন কাথায়?
কাথায়
িক খেত ইে করেছ?
মিল বলল, চাইেল তু িম মসবািড়েত িফের যেত পােরা। আিম ব ব া কের দেবা।
দেবা
য় হা া চু ল উেঠেছ। তেব বশকিট কাটা দাগ এখনও
অিনেমেষর মাথায় বাঝা
যাে । মাথা দু িলেয় অিনেমষ বলল, স সব পের হেব, আেগ তু িম চুল দািড়
কাটেবা। আর আমার জন একটা সাদা থান কাপড় জাগাড় কের দাও তামরা।
তামরা
Page
21
িকছু টা সা েহ পিরেতাষবাবু বলেলন, তাহেল আমার হােটেলই চলু ন। একদম শ
হেয় নেবন। যাওয়ার পেথ না হয় কাপড়টাও িকেন নেবা। কথা মতন কাজ হেলা।
তেব হাসপাতাল থেক বেরােনার সময় মিল বলল তামরা একটু দাঁড়াও আিম
একবার সািমেমর খবরটা িনেয় আিস। পিরেতাষবাবু আর অিনেমষ দু জেনই িমচেক
হেস উঠল। মিল বলল, এেস হািসর িক হেলা বুঝলাম না তা।
পিরেতাষবাবু িকছু বলেত যািি েলন অিনেমষ তার হেত িচেপ বলল,
বলল িঠক আেছ,
যাও, দেখ আেসা। আমরা এখােনই অেপ া করিছ।
আই. িস. িস. ইউেয়র সামেন আসেতই সই ফাচেক ডা ার হ দ হেয় এিগেয়
এল মিলর কােছ। বলল, এেতা িমরােকল কা ম াডাম। একিদেনই পেশ উেঠ
বেসেছ। আমরা তা হেল ছেড়ই িদেয়িছলাম।
মিল বলল, মােন! সািমম িক িঠক হেয় গেছ?
িঠক হেয় গেছ বলেল ভুল হেব। বলেত হেব একদম িঠক হেয় গেছ। সাদা
দাঁত েলা বর কের াভাবিস হািস িনেয় বলল সই ডা ার।
মিলর মেন পড়ল আেগর িদন সািকরা অিনেমেষর পা ধের াথনা কেরিছল। এ িক
তারই ফল? এরকম িক হেত পাের? তাহেল িক সিত ই অিনেমেষর মাধ েকােনা
মহাজাগিতক মতা রেয়েছ?

ট াি র সামেন এেস মিল বলল, তামরা এেগাও। আমায় একটা ছা কাজ সের
আসেত হেব। পিরেতাষবাবু িকছু টা অবাক হেয় বলেলন, এত সকােল কাজ!
কাজ
যাইেহাক, আমার ম ন রটা মেন আেছ তা?

ম নয়, আিম লাউে চেল আসেবা। আমার ঘ াখােনক

ক সময় লাগেব।
পিরেতাষবাবু িকছু বলার আেগই অিনেমষ চােখ মু েখ িনেয় বলল,
বলল এেসা িক !
কলকাতা অেনক বড় শহর, হািরেয় যও না।

Page
22
কথাটার অথ বাঝার আেগর হলু দ ট াি টা স কের এিগেয় িনেয় চলল মিলেক।
জানালার কাঁচ িনচু কের মিল রা ার হঁেট যাওয়া মানু ষ বা মানু ষ’এর মত দখেত
প েলােক ল করেত থাকেলা।

লালবাজােরর িতন তলার ১২ ন র ঘেরর দরজায় টাকা মের এক পু িলশ

কনে বল িজে স করল, স ার িভতের আসেবা?

িভতর থেক গ ীর কে জবাব এেলা, , আসু ন। দরজা ঠেল কনে বল

িভতের ঢুেক বলল, স ার, একজন মিল বেল ভ মিহলা এেসেছ আপনার সােথ দখা
করার জন । নামটা েনই ায় চয়ার থেক উেঠ দাঁড়ােনার ভি মা িনেয় ছয় তারা
উি ধাির লালবাজােরর বড়সােহব বলেলন, আের, ওনােক এ ু িন িভতের ডেক
আেনা। তামরা দখিছ মানু ষই চেনা না। আের, ওনারা আেছই বেলই তা এই
িডপাটেম িটেক আেছ। যাও, যাও।

িল িভতের ঢু কেলা। বড়সােহব

মিল ল হািস িনেয় দাঁিড়েয়। মিল িকছু বলার আেগই
িতিন বেল উঠেলন, আের, ম াডাম আপনােক তা কাল রােত থেকই খাঁজাখুঁিজ
চলেছ। ফানটাও অফ। িছেলন কাথায়?

মিল িকছু টা হতভ হেয় বলল, আমােক? িক ব াপার বলু ন তা?

স িক! আপিন িকছু জােনন না মেন হে ।

নাহ, সিত ই জািন না। িক ব াপার?

এবাের সই বড়সােহবেক বশ িচি ত দখল। িতিন বলেলন, , আপিন বসু ন। চা

নেবন? শাল মাকাইবািড়।

না, আিম চা খেয়ই এেসিছ। ঘটনাটা িক?

Page
23
হাত দু েটা মু েখর সামেন এেন কনু ইেয় টিবেলর উপর ভর িদেয় বড়সােহব ধু তার
মুেখর সামেন আ ু ল েলা নাড়ােত লাগেলা। তারপর হঠাৎ তার টিবেলর য়ার খুেল
একটা লাল ফাইল বর কের বলল, কাল রােত একটা লু ু লু কা ঘেটেছ বু ঝেলন।
এক মিহলা আমােদর হডেকায়াটাের ফান কেরিছেলন। উ ােদর মতন িচৎকার
করিছেলন। িক বলিছেলন িনেজই ঠাহড় করেত পারিছেলন না। তেব পের সব জানা
জা
গল।

আপিন অযথা ঘুিরেয় কথা বলেছন। যা বলার সাজাসু িজ বলু ন, আমার িক দরকাির
কাজ আেছ। ঘ াখােনক মেধ ই যেত হেব।

স তা অবশ ই। আপিন হেলন শহেরর নািমদািম িশ পিতেদর একজন। কাজ

আপনােদর থাকেব না িক আমােদর থাকেব ম াডাম। বড়বাবু এবার সই লালফাইলটা
খুলেলন। আর বলেলন, পু ােদবী তা আপনার মা, তাই না? না উিনই ফান
কেরিছেলন। রাত ায় দু েটানাগাদ আমােদর একিট িটম আপনােদর বািড়েত গিছল।
পু ােদবী একটা িলিখত জবানব ী িদেয়েছন। সই অনু যায়ী আপনার বাবা মােন
শ রবাবু আর আমােদর এক ণধর ই েপ র িমেল ভাত বেল একজনেক খুন
েছ। মােন ভাড়ােট খুিন লািগেয়। ভাতবাবু আর সই ইনে
কেরেছ। রেক আমরা
ার কেরিছ। আপনার মা মােন পু ােদবী বেলিছেলন আপনােক খু ঁেজ বর
করেত। আপিন নািক কাল বািড় ছেড় বিরেয় গিছেলন। যাইেহাক,
যাইেহাক তা আিম
তাহেল আপনার মা ক এবার একটা ফান কের িদ! আর হ াঁ, আপিন যিদ চান
চা এই
ফাইলটা আিম এখােনই বেস াজ কের িদেত পাির। খরচা একটু বিশ পড়েব। হ
হ, বােঝনই সব।

পাস থেক িচিঠটা বর কের মিল সিট টিবেলর উপর রেখ বলল,
বলল মা, তার কথা
বেলেছ, আর আিম এখােন আমার কথা িলেখিছ। আমার বাবা যিদ ছাড়া পেয় যায়
আদালেত যাওয়ার আেগ তাহেল আিম আপনার চাকির খেয় নেবা। এটা যন
মাথায় থােক আপনার। বেলই উেঠ দাঁড়ােলা মিল।

Page
24
বড়সােহবও উেঠ দাঁড়ােলন, আমতা আমতা কের বলেলন, আের ম াডাম চটেছন
কন! বাবা মেয়র মেধ ঝােমলা হেতই পাের। সখােন আবার থানা আদালত কন!
কন
মিল িক বলেব ভেব পল না। ই া হি ল থা কের একটা চড় কষােত মানু ষটার
গােল। স রােগ গলা কাঁপােত কাঁপােত বলল, আপনার কােছ িদনদু েয়ােরর মেধ
একল টাকা প েছ যােব। ধু মাথায় রাখেবন আপনার সােথ আমার দখা হয়িন
আজ, আর আমার কানিদন খাঁজার চ াও যন না করা হয়।

অ াঁ! বেলন িক! আ া তাই হাক। দশ তা আপনারাই চেলেছন। আপনারা যা

বলেবন তাই হেব। তাহেল পু ােদবীেক িক বলেবা?

বলেবন, আমায় খুেঁ জ পাওয়া যাে না। ফান স নই আমার।।।

াে র লাউে য মানু ষটা মিলর সামেন এেস দাঁড়ােলা তার সারা দেহ একটা
গ য়া আলখা া জড়ােনা। ধু মু খটা বিরেয় আেছ। সখান থেকই মেন হে যন
র া আভা ফেট ব ে । দু েচাখ িদেয় তী জ ািত িঠকের পড়েছ। মু েখ শা
হািস িনেয় স বলল, আিম তির মিল; এবার আমায় যেত হেব।

যেত হেব- বেলই উেঠ দাঁড়ােলা মিল। পােশই দাঁিড়েয় পিরেতাষবাবু । িতিন
িনিবকার। মিল বলল, যেত হেব কন? এখােনই থােকা। আমরা তা আিছ। তামার
কােনা িচ া নই।

ঠাঁেটর কানায় এক িমি হািস এেস অিনেমষ বলল, আমার পথ চলা এখনও শষ
হয়িন মিল। মােঝ িকছু সমেয়র জন থেমিছলাম বেট। তেব আমায় আবার চলেত
হেব।

পিরেতাষবাবু িকছু বলেছন না। মিলর িদেক তািকেয় িতিন বুঝেত পারেলন ওেদর
দু জনেক একটু একা ছেড় দওয়া উিচত। তাই িতিন হঠাৎঠাৎ িকছু মেন পড়ার ভি েত
বলেলন, এই দ ােখা, পাসটা েমই ফেল এেসিছ। তামরা কথা বল আিম আসিছ।
বেলই উধাও হেয় গেলন াে র বড় বড় থাম েলার িপছেন।

Page
25
মিল বলল, তুিম একবার আমায় ছেড় গেছা; আর না। তামার কাথাও যাওয়া হেব
না। আমরা আবার সবিকছু নতুন কের করেবা অিনেমষ।

তা, হয় না, মিল।

কন হয় না! িকেসর বেলম?

তুিম বুঝেব না। যাইেহাক, আমায় এবার এেগােত হেব, তুিম ভােলা থেকা।
ইিতমেধ পিরেতাষবাবু এেস হািজর। তারা িতনজেনই রা ায় নামেলা। আকােশ
ঝলমেল রাদ। অিনেমষ চুপচাপ হাঁটা করল। া ছািড়েয় বশ িকছু টা এিগেয়
স থেম
েম গল। িক মেন কের স িপছেন িফের তাকাল। িপছেন মিল তার জায়গায়
দাঁিড়েয় অেঝাের কাঁদেছ। অথচ কােনা শ নই। দূ র থেক অিনেমষ হাত বাড়াল।
তা দখেত পেয় মিল অ ু ট ভােব পিরেতাষবাবুেক বলল, আমারও মেন এেগােনা
উিচত পিরেতাষবাবু। বশ িকছু সময় ন হেয় গল; এটাই আে প। পিরেতাষবাব
পিরেতা ু
উ েরর অেপ া না কেরই মিল এিগেয় চলল অিনেমেষর িদেক। ধীের ধীের তারা
িমিলেয় গল শহেরর ব ধূ িলকণায়।

পিরেতাষবাবু হঠাৎ একটা দমকা হওয়া অনু ভব করেলন। এই হাওয়াটা এখন তার
বশ পিরিচত। িতিন জােনন এই হাওয়ায় কলকাতা শহের িক হয়। আকােশ মঘ
নই িছেট ফাটাও; তাও িতিন জােনন আজ বৃ ি নামেব িকছু সমেয়র মেধ ই। দামাল
বৃ ি ।

সমা

Page
26
িনরাময়
িপয়াংকী

পিরপািট গাছােনা আেলা। হলু দ ঁেড়ার মেতা তার রঙ।

একটা ঢউ এেস িভিজেয় িদেয় যাে তােক।
সই ঢউেয় াত আেছ এমন িক নয়।
তবু ঢউেয়র জেল অহংকার,
আেলার রা ায় অসংখ ন ।

খাপছাড়া ছিড়েয় আেছ িকছু টা আেলয়া।

দারিচিন রেঙর িবষাদ।
আ য়েক দখেত অেনকটা মৗিরফুেলর মেতা
এই মূ েত যারা িবছানায় এপাশ থেক ওপাশ িফরেছ তারা জােন...
জােন
সূ য মের যাবার সময় সবটুকু অ চাঁেদর কােছ গি ত রেখ যায় আর িঠক
তারপরই গাধূ িল ওেঠ িনরাময় িনেয়।

চেলা সকেল এবার স ার পাঁচািল পিড়...

Page
27
মরা উ া
শিম া সন

সরলেরখা ধের ঝেরেছ িবকােলর উ াটা,

মরা ঘাস সেজেছ মা
হলু দ বুেকর মাংস ;
িকেয় গেছ পয ত ার থম টান |

তাই কাঁদুেন মশাির টাঙাই

বাঁেচ যিদ ডাকনাম...

একমুেঠা সমােবেশ ব কিঠন মাপা

অনু ভূিতর াব তা,
আকােশর কালপু ষ মেজেছ আজ
কাকতালীয় দশক ভূ িমকায় |

খািব কাটেছ িক অসু উ াটা ?

Page
28
শহেরর পকথা
বশাখী রায় চৗধু রী

িতটা ংস া শহর থেক জ নয় িকছু স ক

এিগেয় যায় ধবংেসর িদেক

আমরা মুেখামুিখ হয়
জািন নীরবতার চেয় ভােলা কােনা উ র হয় না
তবুও,

িফের আেস িচিঠরা

বদেল যায় আমার িঠকানাও

বদলায় স েকর িশেরানাম

আবার িফের আিস সই শহরটার বুেকই

হয়েতা শষ িত িতর টােন

জািন িত িতর কােনা িত িন হয় না

তথাগতরা িফরেব না আর
তবুও,

িকছু িকছু শহর বাঁচায় িফের আসার জন

িকছু িকছু শহর বাঁেচ না ফরা িনেয়ই।

Page
29
 লু িচ
অনীশ ব ানা ী

‘লু িচ’ শ িট আমােদর সবািরর কােছই পিরিচত। আমারা সকেলই চাই িবেশষ কের
আিম য লু িচ যন ফুলেকা আর গরম গরম হাক। সমাজটাও যন তাই চায়, য
বি ফুলেকা লু িচর মত সাহেস বুক ফুিলেয় ঘুরেব আর লু িচর উ ােপর মতই মন
তেজ পিরপূ ণ। িঠক যন গরম লু িচ উপেভােগর ব , রেগ যােবননা আপনােক
কটা করিছনা। আর সই লু িচই যখন ঠা া হেয় যােব মেন হয় কত তল ধেরেছ,
আমার একদম ভােলা লােগনা। এই সামান লু িচ িনেয়ই একিট গ বিল।
একিট অিফেস িহর য় বাবু ও রৗনক একসােথ চাকির কের। িহর য় বাবু বয়েস
রৗনেকর থেক বছর ১৫-২০ বড়। রৗনক একটু আধু িনক বতমান যু েগর মডান,
পড়েন িজে র প া হােত াট ফান অন িদেক িহর য় বাবু একটু পুরেনা িদেনর
মানু ষ পড়েন িছেটর প া আর হােত াট ফান যটা রৗনক তােক জার কের
কনা কিরেয়েছ। িহর য় বাবুর বাবার বয়স ায় ৮৯ বাধক জিনত কারেন
শয াশায়ী।

একিদন রৗনক গল িহর য় বাবুর বািড়েত তার অসু বাবােক দখেত। িহ বাবু
দরজা খুেল িদেলন, িভতের এল এবং ফেলর প ােকট ও কম ান িহ বাবুর ীর
হােত িদেলন। “ বৗিদ এেসিছ যখন আপনার হােতর চা না খেয় যাি না”। বৗিদ
বলল,“ আিম এখুিন চা বানাি বাবােক দেখ এস যাও”। িতনজনই একসােথ চা
খেত বসল দু জন িব ু ট িদেয় কবল বৗিদ একটা বাসী লু িচেক চােয় ডুিবেয়
খাে । রৗনক দেখ আর থাকেত না পের বলল,“ অে ােলর জন ই খাে ন জেন
রাখেবন”, বৗিদ হেস উ র িদেলন “তা ন হেব ফেলেদব বল? তুিম খাওনা
বুিঝ?”

“একদমই না। গরম িদেল খাই না হেল কী তল ধের বাপের!”

!”

Page
30
বৗিদ বলেলন,“ তা তলটা না হেল লু িচটা ভাজা হত?” রৗনেকর মুেখ আর কান
কথা নই। চা খল িহ বাবু বলেলন তার জীবেনর কথা বলেত,, যা অিফেস শানার
সময় হয়না। বৗিদ বলেলন গরম লু িচ হে স যন খেয় যায়; রৗনক
ভাজনরিসক স জানাল না খেয় স যাে না। এই বেল স তার গ
করেলন..

“আিম আমার মা-বাবার একমা স ান। বাবা দু বছর আেগ মারা গেছন, ী
একেছেল আর মােক িনেয় থািক। ছাটেবলা থেকই িছল বড় একজন
ইি িনয়ার হব, পড়ােশানায় খুব একটা ভােলা না হেলও খারাপ িছলামনা; িক
আমার সক আর াইলটা িছল বল। িতবার পরী ার ফল বেড়ানর পর বাবা
আমােক খুিশ হেয় একিট কের উপহার িদেতন, খুব আন পতাম। পাড়া িতেবশী
আ ীয় জন সবাই আমার শংসা কের ফািটেয় িদত। তারপর উ মাধ িমক
পরী া িদলাম ফল খারাপ হল, ইি িনয়ািরইেয়ও চা পলামনা ব াস
পলামনা, হল
সমােলাচনার ঝর। যারা ি য়জন িছল শংসায় ফািটেয় িদত আড়ােল নতাম আমার
সমােলাচনা আমার নািক অিধক াইল যা পড়ােশানা না হবার কারন,
কারন ি য়জনেদর
কােছ যন আিম েয়াজনহীন। বাবা মা িকছু ই বেলনিন ধু অনু ে রনা িদেয়েগেছন।
ি তীয়বার যখন ব থ হলাম বাবার পরামেশ িডে ামা ত ভিত হলাম। িতবার থম
হেয়িছ পের ণ পদক িনেয় পাশ কেরিছ ইি িনয়ািরং। তারপর ভােলা একটা চাকির
পেয় আপনার সােথ বেস চা খাি ”। িহর য় বাবু বলেলন,“
,“ বা া এেতা ক
কেরছ। তারপর তামার বাবার ব াপাের বল নব”। রৗনক আবার করল
বলেত

“ ণ পদক আর চাকির এই দু ইই বাবােক খুব খুিশ কেরিছল িতিন আ ীয় জন

সবাইেক ডেক খাইেয়িছেলন। খুব খাওায়ােত ভালবাসেতন। দশ হােত বাবা দশিদক
সামলােত পারেতন, বাবা থাকেত আিম কানিদন বাজাের যাইিন। ানাগার পির ার

Page
31
থেক সাইেকল মাছা সবই কেরিদেতন। িদব শ সাম য মানু ষটার হঠাৎ কের িক
য হল? তেব চেল গেছন শাি পেয়েছন। শষ িদকটা সবাই িবর হি লাম িক
আপনােদর চােখ কানও িবরি র ছাঁয়া নই। সিত ই অবাক হলাম দেখ” কথা
শষ হেতই বৗিদ লু িচ তরকাির িনেয় হািজর। রৗনক হাত ধু েত গল িহ বাবু
একটা ছাট েট একটা বাসী লু িচ িদেত তার ীেক বলেলন আর রৗনক আসেতই
তার থালা থেক গরম লু িচ একটা তুেল িনেলন।

িহ বাবু না খেয় টটা রৗনকেক বািড়েয় িদেলন বলেলন,“

,“ আ া রৗনক এই
দু েটা লু িচর মেধ যিদ একটা িনেত বলা হয় তুিম কানটা নেব?”

“অবশ ই গরমটা” রৗনক জবাব িদল।

“ কন দু েটাই তা একই ময়দার তির?” আবার ;

যথারীিত সই এক উ র “আের এটা কী তল ধেরেছ দখু ন; খেল য ফ াট

কােলে রল বেড় যােব”

িহ বাবু হাসেলন বলেলন,“ ভােলা কের তাকাও তা, গরম লু িচটায় তল নই?
খেল তামার ফ াট কােলে রল বাড়েব না?”

রৗনক অবাক হল কী ইি ত করেছন িহ বাবু?

িহ বাবু বলেলন,“ দ ােখা ভােলা কের, এই লু িচটা যিদ তুিম হও তলটা তামার
সই বাবার িকেন দওয়া সক িবলাস ব িল য িলেক ছাড়া তুিম বাঁচেত পারেতনা
িঠক তমিন লু িচটাও ভাজা হতনা। লু িচর এই উ াপ তামার সাফল এবং ঠা া
লু িচটা তামার খারাপ সমেয়র তুিম। তুিম হেল তামার সমাজ আ ীয় জন। এই

Page
32
ঠা া লু িচটাও িকছু ণ আেগ এই গরম লু িচটার মতই িছল এখন ঠা া বেল তুিম
তােক খারাপ বলছ। িঠক তামার আ ীয় জনেদর মত।

রৗনক অবাক হেয় বলল,“ িঠকেতা!! িক একটা িবষয় দখুন আিমেতা খারােপর
পর আবার ভােলার মযাদা পেয়িছ, ঠা া লু িচটােক কী আর আপিন গরম করেত
পারেবন?”।

িহর য় বাবু বলেলন,“ িনখুঁত উদাহরন নেত চাও?”

“হ াঁ! অবশ ই” রৗনক উ র িদল।

িহর য় বাবু বলেলন,“ তামার বাবা। গরম লু িচটা তামার বাবার যু বক শ সামথ
অব া আর ঠা াটা শয াশায়ী। ঠা া লু িচেক যমন আর গরম করা যােবনা তমিন
তুিম তামার বৃ বাবােকও আর যু বক করেত পারেবনা। যতিদন উিন দশহােত
দশিদক সামেলেছন তুিম তােক গরম লু িচর মতই উপেভাগ কেরছ িক যখন মৃতু
শয ায় তার ওই অবস শরীরটােক তার িনঃ াস াসেক লু িচর তেলর মতই
িবরি র চােখ দেখছ যটা তার সবসময়ই িছল।

তামার বৗিদ যমন বাসী লু িচর াদ চােয় উপেভাগ কের তমিন বাবােক সবাটাও
আনে র সােথই কের কারন বাবা শ থাকাকালীন আমরাও তােক তামার মতই
উপেভাগ কেরিছ। আজ ডা ার জবাব িদেয়েছন আমরা গ কের মেনাবলটুকু িদেত
পাির, ওটাই আসল।

গরম লু িচটা একটু পেরই ঠা া হেয় যােব কাল বাসী হ ব িঠক তমিন তুিমও কাল
তামার িপতার মতই বৃ হেব , তখন তামার সবিকছু ই ওই লু িচর তেলর মতই
িবরি র কারন হেব তামার ছেলর কােছ; স তা তামােক দেখই িশখেব”।

Page
33
এই কথা েন রৗনেকর চােখ জল এেস গল আর বেস থাকেত না পের উেঠ
িহ বাবুর পা ছু ঁেয় নাম করেলন।

িহ বাবু অ ি েত পেড় গেলন বলেলন,“ এ কী করছ?”

রৗনক বলল,“ করেত িদন মাথার উপর আপনার মত একটা দাদা থাকেল বাবােক
হয়ত সু কের তুলেত পারতাম, ছেলর িশ াটাও ভােলা হত”। হঠাৎ িহ বাবুর ী
এেস এসব দেখ হতবাক বলেলন,“ কী করছ? িদেলেতা ছেলটােক কাঁিদেয়”।
চাখ মুেছ রৗনক বলল,“ না বৗিদ আজ একটা দা ন সু র িশ া পলাম তাই
আনে আমার চােখ জল আসেছ। সু র আধু িনক পাশাক পড়েলই মডান হওয়া
যায়না, মা বাবােক য বাঁিচেয় রাখেত জােননা স আবার কীেসর মডান? মডান
আপনারা আপনােদর িচ া ভাবনা-মানিসকতা। ” িহ বাবু বলেলন,“
বলেলন যা হেয়েগেছ
ভুেল যাও, মােক যন এইভােবই সবা কের বাঁিচেয় রাখেত পার সই চ া কর”।
বৗিদ বলেলন,“ দ াখ ভাই রামেমাহন িবদ াসাগর তা ইংেরজেদর মত আধু িনক
পাশাক পেড়নিন, সাধারেনর মত ধু িত পড়েতন িক িচ ায় কত মডান যা
ইিতহােসর পাতায় তােদর ান কের িদেয়েছ। লু িচ েলা ঠা া হেয় গেছ তুিম খেত
পারেবনা দাড়াও আিম গরম ভেজ আিন”। রৗনক বাঁধা িদল বলল,“
বলল আমার ক
হেবনা এ েলাই খাব আিম আজ থেক আিম আপনােদর মত”” এই বেল স ট
থেক বাসী লু িচটােকই থম মুেখ পুেড় িদল, অন দু জন অ ান বদেন হেস
উঠেলন।

Page
34
তাজমহল
অিন পাল

জীব এবং মৃত সময় পাঁজের বহন কেরছ

তা বেল আিম কুিনশ করেবা না কখনও
ওই সমেয়র রামকূেপ িমেশ আেছ
খুিন ঔ ত ...

যেথ সাদা ওই সব পাথের সু রী তুিম

তা বেল তামার জন ফলেবা না কখনও
আমার িমক মেনর দীঘ াস
তামার ওই েপ িচ হীন হেয়েছ যারা
আমার ে তােদর িনত সবনাশ

তামার সামেন দাঁিড়েয় আরও বিশ কের মেন পেড়

সই সব উৎসব কথা,
সই সব দহন আিবর আর িবপ রেঙর ন
আবার জেগ ওেঠ ইিতহােসর কবর থেক
আমার লখার টিবেল সার িদেয় েয় থােক
মৃত িমেকর বুেড়া-আঙু ল...

তুিম দাঁিড়েয় থােকা,

আেরা অেনক শতা ীর চু ন-ধূ িল মেখ
আেরা অেনক আদর এঁেক নাও ৃিতপেট
শা -জাহান ক তবু মরেতই হেব
আপন ঔরেসর িন ু র হােত...

Page
35
পরেলৗিকক
দবকুমার মুেখাপাধ ায়

স িত দাদা গেছ
বড় বিশ ভুেগ ভুেগ গল ;
অিত অিভমানী
জীবেনর তার েলা
িনেজ হােত িছঁেড় িদেয় গেছ।

সখােন িক দখা হল
মা ও বাবার সে ?
তারা িক জানেত চায়
খুেদটা কমন আেছ
কী কের স একা একা --
ছিব আঁেক?
কিবতার সে কথা বেল?

নািক তারা জ া ের
অন কােরা ঘের চেল গেছ!
জািত র হেয় থাকেল
খুঁেজ পেত চেল আসেব একিদন
আমােদর ঘের!

Page
36
দু পুর বলায়
বদ ে াজা শখু

দু পুর বলায় হঠাৎ আঁধার, মঘ-গজন

আকাশ পােন চেয় দখলাম ,কাঁপেলা কপাল ভু
ঝেড়র পের বৃ ি এেলা , বাজ পড়েলা খুব,
িদি এখন ৃিতর পাতায় িদি সাঁতার-ডুব।
পূ েবর থেক হাওয়ার ছােট িভজেলা উঠানখান
দাঁেড় ব' স ছাতাের পািখ গা ঝাড়েছ টানটান,
পািখেদর এখন কলকাকিল ব উড়াউিড়
আসেছ ভেস সাঁদা গে িভেজ মািটর মাধু রী
প প প হনু মােনরা ডাকেছ িশরীষ ডােল
চুপেস' তােদর দলবলটা লাফাে ফাঁকতােল
আকাশ এখন ম ভীষণ, িভজেলা বাতায়ন
ি হেলা িনেমেষ সব দ বাতাস বন,
পাতায় পাতায় বৃ ি ঝরেছ , ঘাসমািটেত কাদা
কৃিতর এই আজব খয়াল আ য ধাঁধা।
মন চাইেছ পািখর মেতা মেঘর মেতা উড়েত
চারপাশটায় ফুরফুের এক আনে েত ঘুরেত,
দূ র থেক এই দৃ শ াবলী দখিছ ভজার ছে --
িদন-দু পুের রাদ উঠেলা আবার মহানে !
ধ বাজেলা মেনর মােঝ বাজেলা ভাঙা সু র---
আবার এেলা মুহূেতেক িঝম-ধরা দু পুর,
িনসগীয় িনজনতায় কৃিতরাণী চুপ
এেতা বেড়া উদার আকাশ এঁেটেছ মুেখ কুলু প ।
এমন দু পুর িবষাদ-ভরা খরার আঁেচ ি
গাঁ-ঘর এখন হাঁপাে গা হাঁসফাঁেস অিত ।।

Page
37
আটেপৗের
ঈি তা িব াস

আিম খুব সহজ, পিরপািট।

বেরর শােরর ওষু ধ, মেয়র কি উটার াস
শা িড়র অ েলর ালা সব আমার মুেখ তািকেয়…
ঘেরর ঝুল, বাসেনর এঁেটা, শােটর কােলা
এক িনেমেষ ভ ািনশ হয় আমার ম ািজেক…
তেব ম ািজিশয়ান নই।

গৃহবধূ এক, আটেপৗের সােজ, ঘােম ভজা াউেজ য সব ন দৗেড় বড়াে …

আমার হােতর লাউ িচংিড় েরর খুব ি য়,
দওর আবার আমার আলু িস মাখা ছাড়া খায় না, শা িড়র সােধর িনম ব ন
আিমই বানাই,
বেরর িটিফেন ওটস উপমা আিমই সাজাই…
িদেনর শেষ যখন দু েচােখ কািল আর কামের ব াথা িনেয় বািলেশ মাথা রািখ,
শা িড়মা িজগায়,
" বৗমা, রােত িক রাঁধেব?"

এভােবই একটা বকসাদা িদন, আর একটা কাককােলা রাত মু হূ েত িনঃেশষ হেয়

যায়,
আিম ছু ঁেত পাির না তােদর একটা পালকও …

Page
38
 ধেনর স ােন মা ার
ড: অ িণমা দাস

আমরা চার মূ তীমান, মজা কের অেনেকই চারমূ তী ও বেল। যাইেহাক আমােদর
পিরচয় িদই, আিম,এমু, মা ার আর বড়দা। আমােদর ভােলা নাম েলা িবলু ি র
পেথ। আমােদর চার মূ িতর মেধ মা ার একটু বিশ সাহসী বেল দািব কের। বড়দা
সারািদন সু খটান িদেত পারেল আর রাগীেক অ ান করেত পারেলই খুিশ থােক।
আিম আর এমু হে েল রা া আর হসিপটােলর িডউিট িনেয়ই ব থািক। আর
আমার মােঝ মােঝ লখািলিখর একটু অভ াস আেছ। এই সব ছাড়াও স ােহ একিদন
কের আমােদর চার মূ িতেক ইমােজ ী িডউিট করেত হয়। িডউিট করেত িগেয়
আমরা একটা লাউে থািক আর ওয়ােড িগেয় রাগীেক দেখ আিস। সাহসী মা ার
এর একিদন মেন হেলা ও লাউে কাথায় িক আেছ একটু ঘুের দখেব। তা যমন
ভাবা তমন কাজ। সই ইে পূ রণ করেত িগেয় স ান িমলল এক প াঁচােনা িসিড়র
যটা ওই লাউে র িভতেরর একটা দরজা খুেলই দখা যায়। সাহসী মা ার িডউিটর
ফাঁেকই আমােদর িতনজন ক ডাকেলা ওই িসঁিড় দখার জন । ওর দািব িছল আমরা
ওপর থেক আেলা দখােবা আর ও িসঁিড় িদেয় নেম ধেনর স ান করেব।
আমরাও ওর কথায় সায় িদলাম। বলা তা যায় না, িসঁিড়র িনেচ কাথাও িকছু
ধেনর স ান পেলও পাওয়া যেত পাের। পুরেনা হসিপটাল বেল কথা, কত িক
গ ঃ লু িকেয় থাকেতই পাের ইট কাঠ পাথেরর পাঁজের। যাই হাক ওর ডােক সাড়া
িদেয় একিদন িডনার এর শষ এ মা ার র ইমােজ ী িডউিট র িদন আমরা গলাম
লাউে র িসঁিড়র কােছ। মা ার টচ যাগাড় কের রেখিছল িস ার িদিদেদর কাছ
থেক। ও টচ এর আেলা েল িসঁিড় িদেয় নামেত লাগেলা, আর আমরা িতন জন
ওপর থেক মাবাইল এর আেলা দখােত লাগলাম। মা ার যত িসঁিড়র ধাপ বেয়
নামেত লাগেলা, আমােদর উৎক া ততই বাড়েত লাগেলা। বড়দা এই সময় মাবাইল
এর আেলা ব কের সু খটান িদেত করেলা।। িকছু সময় পের মা ার এর
কােনা সাড়া শ না পেয় এমু বলেলা আিমও নামেবা। অগত া আিম একাই আেলা

Page
39
িনেয় ওপের দািড়েয় রইলাম। আমারও নামার ইে িছেলা, িক ওই স িসঁিড় িদেয়
নামার মত প াংলা শরীর আমার নয়। তা এবার পেরর ঘটনায় আিস, এমু নামেত
কেরেছ, দু পাও নােমিন এমন সময় মা ার এর িচৎকার ' আিম আর আসেবনা
এখােন কােনা িদনও, ি জ আমােক দয়া কের ছেড় িদন ' তারপর ও িদি িদক
ান শূ ন হেয় িসঁিড় িদেয় লািফেয় ওপের উঠেত লাগেলা। এমু তত েন ওপের উেঠ
এেসেছ। মা ার ওপের আসার পর বললাম িকের িক ধেনর স ান পিল য না
িনেয় চেল চেল এিল? ও বলেলা আর বিলস না, দু েটা র মাংস শূ ন হাত আমার
িদেক ধাওয়া কের আসিছল আর একটা ক াল অ হািস ত ফেট পেড় বলিছেলা িক
ধেনর স ােন এেসিছিল য, যা যা িনেয় যা, আয় আয়।। আমার তা আ ারাম
খাঁচাছাড়া, আিম তা কানিদেক না তািকেয়ই দৗড় িদলাম িসঁিড় িদেয় উপের। এক
িন ােস কথা েলা বেল মা ার থামেলা। ওেক জল খাইেয় শা করা হেলা। ওর
সাহেসর তািরফ না করেল অন ায় করা হেব। ও সিত ই খুব সাহসী। পের খাঁজ
িনেয় জানা গেলা ওটা মেগর িপছেনর িদক, তা সখােন যারা থাকার তাঁরাই
থােকন। আমােদর িবভাগীয় ধান এই ঘটনা শানার পর লাউে র ওই দরজা তালা
ব কের দন। আমরাও িনি হলাম য ঐ দরজা মা ার আর কােনািদন
খুলেবনা। যাইেহাক মা ার এর এই সাহেসর জন ওেক আমরা িতনজন িফশ াই
আর মাটন িবিরয়ািন খাইেয় িছলাম, আর বেলিছলাম এ েলাই জীবেন বঁেচ থাকার
মূ লধন, আর ধেনর স ােন যাস না কােনািদন।।

Page
40
 ড ফর নাইট , এনা অ মস : অথ হাে ল কথা

সু দীপ পাঠক

১২ তািরখ পাথর িবেয় আর ১১ তািরখ রােত হওড়া থেক ছাড়েলা করম ল

এ ে স । এস ফার ফাইভ িস সেভন কােনা একটা বিগর ১৬ ৩২ ৪৮ ৬৪
কােনা একটা আপার বােথ েয় েনর ঝাঁকুিনর সে তােল তাল িমিলেয় দু লুিন
খেত খেত ঢুলু িন মাখা চােখ ঘুেমর দেশ যেত যেত দু ঃখ ভালার চ া
করিছলাম । স যমন তমন দু ঃখ নয় , বড় গভীর । ছ' বছেরর ছাট আপন
মাসতুেতা ভাইেয়র িবেয়েত উপি ত থাকেত না পারেল যমন পাহাড় মাণ দু ঃখ
হেত পাের তমন । এক পট িখেদ আর এক বুক ভােলাবাসা এই দু ই িনেয় ওর
পােশ থাকেবা সবদা ; এই িছল আশা । িক িবিধ বাম , সম পিরক নার ওপর
যেনা জল ঢেল িদল । আিম িন পায় । চ ার কােনা কসু র কিরিন । মল কেরিছ
িডের রেক , 'হ া খােনক পের জেয়ন করেত চাই' এই অনু েরাধ জািনেয় । নাকচ
হেয় গল । জবাবী মল পলাম 'তাহেল তামার এ াডিমশন ক ানেসল করা হেব ।
তামার িসট অন কান ক াি েডটেক িদেয় দওয়া হেব' । সু তরাং এর পর আর
বৃ থা বাক ব য় কের কােনা লাভ নই উপলি কের ভেতা বাঙালী সু লভ সি েম
িডপ ি েজ তুেল রেখ আিম রওনা িদলাম তািমলনাড়ু রােজ র রাজধানী চ াই
শহেরর উে েশ । সটা ২০০৮ সােলর অগা মােসর কথা । ৩৪ পার কের ৩৫ এ
পা িদেয় েফশনাল আইকাড গলা থেক খুেল রেখ ি তীয় দফায় বুেড়া বেয়েস
(আধ বুেড়া বলেল ম হয় না) ু েড শীপ হণ কের তদনু প পিরচয় প
(অদৃ শ ) গলায় ঝুিলেয় পািড় জমালাম দি েণ । গ ব এল িভ সাদ িফ এ া
টিলিভশন অ াকােডিম । উেদ শ চলি িনমাণ িবষয়ক িশ ণ লাভ ।
শালাইেজশন : িসেনমােটা ািফ ।

Page
41
এবার সবজন াতােথ াপটিটর ি করণ কের ফলা জ রী । ইিতপূ েব
কলকাতায় রাজ সরকােরর একিট িত ান (তথাকিথত িফ ু ল)
ল থেক চার বছর
আেগ থম িশ াবেষর ছা িহসােব আিম ক ােমরা ওয়াক (তথাকিথত
( মাশান
িপকচার ফেটা ািফ) িশেখ বিরেয়িছ । িক দু েধর াদ ঘােল িমিটেয় 'িফল ড'
ভাব িনেয় ঘুের বড়ােনা স ব হেলা না । প াল িডিভ ফরম ােট িভডােয়া িফ িশেখ
এবং সে সাস াল কিমউিনেকশন নামক লিলপপ সা না পু র ার প মন
ভালােত পাের িন । িপ িজ িডে ামা কমি ট করার অেনক আেগ থেকই বুেঝ
িগেয়িছলাম আমােদর হােত রইল পি ল । িশ া অস ূ ণ থেক গেলা : ই াি েত
কাজ করেত িগেয় হােতনােত স কথার মাণ পেয়িছ বারংবার । ২০০৪ এর শষ
িদক থেক ২০০৮ এর মাঝামািঝ সময় পয এই সােড় িতন বছেরর বশী যেনা
চরিকপাক কেটিছ । একািধক নামধন িডওিপ এবং িডের েরর ইউিনেট সহকারী
িহসােব যু হেয়িছ , কাজ কেরিছ । কলকাতা তথা পি মবে র থম ২৪×৭ িনউজ
চ ােনেল া ক ােমরাম ান হেয় বছর খােনেকর কম সময় কাজ করিছ । িক এেতা
িকছু র পেরও মেনর অপূ ণতা দূ র হয় িন । পিরিচত িসিনয়ার িসেনমেটা াফারগণ
বারংবার ই পায়ার কেরেছন : ' গা এ া লান পারিল'' । ইিতমেধ উ
ইনি িটউেটর দু ই সহপাঠী ভারতবেষর িফ মিকং িশ ার ম ানগরী পুনায়
তম ও মাদার অগানাইেজশন বলেত যা বাঝায় সই এ িট আই ত চা পেয়
চেল গেছ । সু তরাং আমার ভতেরর অসহায়তা য ণা ও হাহাকার সহেজই অনু েময়
। াপা খুঁেজ ফের পরশ পাথর । অবেশেষ 'িসেনমােটা ািফ এ াজ ওেয়ল এ াজ
িফ মিকং ইণ দ া ু স ' শখার জন আমার মা াজ গমন ।

যিদও সটা থমবার নয় । একমােসর কম ব বধােন এিট ি তীয় যা া । জুলাই

মােসই িগেয়িছলাম ই ারিভউ িদেত । অেনক হাডল পিরেয় অেনক লড়াই কের ও
ব িবিন রজনী পার কের শেষ অধরা মাধু রীর স ান পাওয়া গেছ । যারা এই
জগ তর নূ ন তম খবর রােখন তারা জােনন সাদ প : দ আর দ পাইওিনয়ার
অ ইি য়ান িফ ই াি । আিম যখন সখােন সেব মা িগেয় হািজর হি

Page
42
 িত ান তখন ৫৫-৫৬ িক তারও বশী বছেরর পথ পািড় িদেয় ফেলেছ ।
িত াতা এল িভ সাদ ( তেল ভাষী) পেকেট ২০/২৫
২৫ টাকা িনেয় ঘর
(হায় াবােদর কােনা ত অ েল) ছেড়িছেলন । দু ' চােখ িসেনমা িশে র
সে জিড়ত হওয়ার । সিদন িতিন য চারা গাছিট রাপণ কেরন কাল েম তা
মহী েহ পিরণত হেয়েছ । সু দীঘ রা া অিত ম কের বতমােন বছের কেয়ক শা
অথবা হেত পাের কেয়ক হাজার কািট টাকার টান ওভার এই কা ানীর । স যাই
হাক , ধান ভানেত িশেবর গীত অেনক হল । এবার কােজর কথায় আসা যাক ।
াইেভট অগানাইেজশন , এ াডিমশন টু সািটিফেকট পা া ক ােল ার অনু যায়ী হয় ।
এক চুল নড়ন চড়ন হবার উপায় নই । সই কারেণই পিড় তা মির কের ৩২
ঘ ার বশী ি পার ােস ন জািন কের ১৩ তািরখ সকাল আটটার কাছাকািছ
চ াই স ােল উপি ত হলাম । এবার ি পইড অেটা ির ার বুিকংেয়র জন
লাইেন দাঁড়াও , ১০৫ টাকা জমা দাও তারপর চ পানিস বলঘিরয়া । আমােদর
অ াকােডিম হেলা ভাডাপালািন িডি এ । হাে ট িফট রাড ও আকট রােডর
সংেযাগ ল থেক য রা া সাজা চেল গেছ শািল ামা স ের তারই নাম হেলা
আ নাচল রাড । সখােনই অব ান করেছ সােদর সা াজ । ঐ রা ার ওপেরই
পর পর একািধক িবশাল এিরয়ার েপর । যমন আমােদর
পািট রেয়েছ সাদ
অ াকােডিম কমে ে র কথাই ধরা যাক । মইন গট িদেয় ঢুেকই থম ডান হােত
পড়েব এ াডিমিনে িটভ িবি ং , তারপর িভেফ ু িডও , ন ট িটং ার , সব
শেষ অ াকােডিম এ া লাইে রী । বাম িদেক ক াি ন আর িবশাল াউ ।
আর রেয়েছ সকেলর ি য় বরগত কা পড় । িতনচার ধাপ যু িসেম িদেয়
বাঁধােনা সু মহান বটবৃ । এভির বিড'জ রাঁ ড ভু । িসিনয়ার জুিনয়ার ু েড
িটচার সবার িমিটং পেয় । খাশ মজােজ আ া গ থেক কের তুমুল তক
আর িচৎকার কের কথাকাটাকািটর নীরব সা ী এই বটগাছ ।
তেব আপাতত গ ব ল ু েড হাে ল । অ াকােডিম থেক দড় দু '
িকেলািমটােরর দূ রে অবি ত । ই ািরউেয়র সময় উঁিক মের দেখ িগেয়িছলাম
তরী হে আমােদর দৗলতখানা । নবিনিমত সই দাতলা বািড়র সামেন অেটা

Page
43
থামেলা । আমােক ওেয়লকাম জানােনার জন তখন সখােন একিট মা মানু ষ
উপি ত িছেলন িতিন আে ল নাইডু । আমােদর হাে েলর িনরাপ ার দািয়
যার ে ন করা হেয়েছ । সই মুহূেত সই জনমানব শূ ন হাে েল আবািসক
ছা একমা য়ং আিম । ি তীয় কােনা াণী নই যার সে কথা বলা যায় । ম
ও বড না ার অনু যায়ী িনিদ চািব সং হ কের িনলাম ।

এবার হাে েলর বণনা সের ফলা যাক । আয়তে াকার ক াউ , তার
চারিদক কামর সমান পাঁিচল িদেয় ঘরা । রা া থেক মন গট খুেল ঢুকেলই
সামেন শ ফাঁকা জায়গা আর বাম িদেক মূ ল িবি ং । বাড়ীেত পা রাখেলই য
ঘর চােখ পড়েব তা হেলা কমন ম আর বাম িদেক দাতলায় ওঠার িসঁিড় , বলা
বা ল সিট িতনতলা অথাৎ ছাদ পয গেছ । কমন েম একটা বড় রঙীন িটিভ
উইথ কব কােনকশন এবং আরাম কের বসার জন সাফা কাউচ রেয়েছ ।
স ার টিবেল খান দু ' য়ক এ ে আর হা ডজন জেলর বাতল আেগ থেকই
রাখা িছল । এবার ডান িদেকর অংেশর কথায় আিস । মিধ খােন ল া কিরেডার তার
দু 'পােশ বাডাস ম । দু ' ধরেনর ঘর তরী করা হেয়েছ । দু ই ও িতন শয া িবিশ
। িত াের চারিট ি বড ম ও দু িট টু বড ম আেছ । অথাৎ ৩২ জন
ু েড একে বসবাস করেত পারেব এমন ব ব া করা হেয়েছ । বাথ ম কমন ,
তেব ান করার জন সব সু িবধা স একািধক খাপ অথবা েকা করা আেছ
এবং স িল শাওয়ার যু । েত ক খােপ দু িট কের বালিত ও মগ রেয়েছ । পিট
করার জন ও সু ব ব া রেয়েছ , দু িট ভারতীয় ও দু িট পা াত সং ৃ িতর পিরচয়
জানান িদে । গরম জল চাইেল িগজােরর সু ইেচ চাপ িদেলই হেলা । এছাড়া
পাশাপািশ িতনিট ওয়াশ বিসন যার সামেন একিট বৃ হদাকৃিত আয়না হরাইেজ াল
ভােব দওয়ােল সাঁটােনা । অথাৎ মধ িব বাঙালী বড়ােত িগেয় হােটল বা হিল ড
হােম ওঠার আেগ য িবষয় েলার িদেয় সবাে নজর দয় ও সু েযাগ সু িবধা িল
জেন িনেত চায় এখােন স িল পযা পিরমােণ আেছ । বরং বলা ভােলা
েয়াজেনর তুলনায় একটু বিশই আেছ । দাতলায় কমন েমর জায়গায় গ ম

Page
44
আেছ । িবেশষ অিতিথ অভ াগতেদর জন । গাটা বাড়ীর ার জ টাইল িদেয়
মাড়া । দওয়ােল াি ক পই করা । জানালায় াইিডং শাটার িসে েমর
কাঁেচর পা া বসােনা । আর িক চাওয়ার থাকেত পাের । তবু মানু েষর চািহদার শষ
নই আর তার ঊ সীমা বেলও িকছু নই । স যেনা আকাশ ছাঁয়া । তাই াস
হওয়ার হ া দু ' য়েকর মেধ ই ব াপক শারেগাল পেড় গেলা । এই বল
গরেম কউই ঠ াসঠ ােস খ াসখ ােস জল পান করেত রাজী নয় । ইিমিডেয়ট সু ব ব া
করেত হেব । যিদও িবি ংেয়র িপছেন ওয়াটার িপউিরফায়ার বসােনা িছল ।
পির ত পানীয় জেলর িনি ভরসা । তবু গণদািবেক অ ীকার করার উপায় নই
। তাই কতৃপ তিড়ঘিড় ওয়াটার কুলার বসােত বাধ হেলন । স যাই হাক আবার
আেগর কথায় িফির । কলকাতা থেক রওনা দওয়ার আেগই এ াডিমিনে িটভ হড
িমঃ আর এন সু িনয়ম ক জািনেয়িছলাম আমার জন দাতলার ঘর এ ােলাট
করেত । কারণ আিম ইিতপূ েব কান িদন াউ াের থািকিন । জলকাদা , ধাঁয়া
ধু েলা , মশা মািছর উৎপাত ইত ািদর কারেণ বশ জারােলা অপছ ভতের কাজ
কের । িক উ ের উিন বেলিছেলন
- তুিম তা কলকাতার ছেল তাই না ? চ াইেয়র অসহ গরম স েক তামার
কােনা ধারণা নই । আমার কথা শােনা এক তলার ঘরই তামার জন যেথাপযু
হেব বেল আমার িব াস ।
অ িকছু িদন কাটার পর স কথা য অ ের অ ের সিত তা মেম মেম উপলি
কেরিছলাম । তাই দু ' বছেরর হাে ল জীবেন মেন মেন ওনােক অসংখ বার
ধন বাদ জািনেয়িছ ।
হাে েলর থম ঘর অথাৎ এক ন র ঘেরর এক ন বর বেড আিম ডরা বাঁধলাম
। আর এই ঘর েলার অিভনব স েক িকছু উে খ না করেল িট থেক যায় ।
ক বাড িদেয় তরী এেককিট িস ল বড , তার চারপায়ার সে া িদেয়
মেঝর সে জে শ কের আঁটা । দু িট শয ার মােঝ একিট কের ায়ার যু
রাইিটং টিবল ও চয়ার । টিবল িল একই ভেব মািট কামেড় আেছ । ঘেরর
একিদেকর দওয়াল ঘঁেস সািরব ভােব িতনিট ওয়া ব দাঁিড়েয় আেছ যা িকনা ঐ

Page
45
 ক বােডর ারা িনিমত এবং বলা বা ল স িলও নট নড়ন চড়ন পিজশেন ।
সরায় কার বােপর সািধ ! ছেল পুেলেদর মন ভােলা রাখেত দওয়ােল
দও সু র সু র
ফুল পািখর ছিব েম বাঁিধেয় িদেয় শ কের আটকােনা রেয়েছ । দেখ হেস
বাঁিচেন , উ বাপের বাপ ! ভাবা যায় িক পাকাপ বে াব !

আমার থম কাজ হেলা হা া হাওয়া , তাই হলাম । েনর জামা কাপড় গরম জেল
সাবান িদেয় িভিজেয় রেখ িনি মেন দাঁত মাজলাম । এবার পেটর ভতর আ ন
লেত হেলা । মা দু ' পা দূ ের চােয়র দাকান থেক সামিয়ক উদরপূ িত কের
িফের এলাম । ঝমাঝম কের জামা কাপড় কেচ ছােদ উঠলাম স েলা মেল
দওয়ার জন । ছাদিট ন াড়া এবং দু িট বৃ হৎ আকৃিতর িসে িট জলাধার ছাড়াও
বািল িসেম ান িচপ কাঠকুেঠা এটা ওটা সটা পেড় আেছ । ভিবষ েত িতনতলা
উঠেত পাের তাই ঢালাই করা কলেমর াকচার েলা মাথা চাড়া িদেয় আেছ । আর
তার থেক উঁিক মের আকাশ দখেছ অসংখ িট এম িট বার । তােদরই দু েটােক
বেছ িনেয় দিড় টাঙালাম । আিম বাড়ী থেক তরী হেয়ই এেসিছলাম । নাইলেনর
দিড় ও এক ডজন াি েকর ি প িনেয় তেব জামা েকােত এেসিছ । কাজ সের
নীেচ নামেতই নজর গল ঘেরর দরজা খালা ! িক ব াপার ? ছু েট িগেয় দিখ আমার
থম মেমট এেস হািজর । রােজশ বমা সাম পুির , তেল যু বকিট অ েদেশর
িবজয়ওয়াড়া শহেরর বািস া । ই ািরউেয়র সময় যার একমাথা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল
িছল স এখন স ূ ণ মুি ত ম ক । িজ াসা করায় জানেত পারলাম িত পিত
বালাজী দশন সের আসেছ এবং থা অনু যায়ী কশদান সের এেসেছ । আিম
িচ ায় পড়লাম । এেয দিখ বল ধািমক ! আমার মেতা পািপতািপ , ায় নাি ক
ব ি র সে একে বসবাস করেব িক কের ? রদার আিমই বা িটকেবা িক কের ?
তেব আলাপ চািরতা একটু জেম উঠেতই বুঝলাম স যমন সাঁই বাবার
(িশিরিঢওয়ােল) ভ তমনই আবার ামী িবেবকনে রও ভ । রামকৃ িমশেনর
ওপর তার অগাধ আ া ও িব াস । খুব ভােলা কথা , অেনকটা আ বাধ করলাম
। ধীের ধীের ডাইরীর ভতর থেক সযে রাখা ামীজীর ছিবখািন বর করলাম ।

Page
46
রােজেশর সাহােয দওয়াল থেক ফি ফােটা ম খুেল ফললাম । এখন
সখােন ামীজীর ছিব অব ান করেছ । বাথ সাইড টপ কা কামাল । এক
অ লৗিকক ি য়ায় ফুেলর মালা আটকাবার ব ব া করা গেলা দু 'পােশ ।

এবার অ িচ া চমৎকারা । মধ া ভাজন কাথায় হেব ? এছাড়াও আর দু েটা বড়

কাজ করেত হেব । এক ন র ব া অ াকাউ খালা আর দু ই ন র লাকাল িসম
কাড সং হ । খাঁজ খবর িনেত বর হলাম । হাঁটেত হাঁটেত অ াকােডিম পয চেল
গিছ । িঠক িবপরীেতই রেয়েছ অ সায়া লজ (অ য় নয় িক , িঠক য ভােব
অজা া িক অজ া নব নব চ) । ই ারিভউেয়র সময় এখােনই উেঠিছলাম ।
এক তলায় রেয়েছ অ সায়া িটিফন নামাি ত ভাজনালয় । আহার সারলাম সই
সে এটাও উপলি করলাম য এই মহাঘ খাদ রাজ খাওয়া স ব নয় । িবক
ব ব া খুঁেজ বর করেতই হেব । ধু মা ভাটার আই কােডর ারা ব া
অ াকাউ খালা বা মাবাইল িসম কাড পাওয়া যােব না বেল জানা গেলা । কারণ
সিট সিচ পিরচয় প িহসােব গণ হেলও লাকাল এ াে স ফ নয় । সাদ
অ াকােডিমর ু েড বলায় বশ নেড়চেড় বসেলা সংি রা । বুঝলাম
ইনি িটউেটর আই কাড হােত পেলই সম সমস ার সহজ সমাধান হেয় যােব ।
তেব তার জন স া খােনক অেপ া করেত হেব ।

হাে েল িফের দখলাম ঘর ফাঁকা । কউ কাথাও নই সব ভাভাঁ । আে ল

নাইডুেক িজ াসা কের জানেত পারলাম রােজশ তার কােনা আ ীেয়র বািড়েত
গেছ । িফরেত রাত হেব বেল গেছ । তা ব ব াপার একটু আেগ যখন কথা হেলা
তখনও িকছু বলল না । ফােন কথা বলারও সু েযাগ নই । মেমটকেক অ তঃ
জানােব তা ! একটা বই িনেয় িবছানায় পড়লাম । অ ু ত এক অ ি কাজ করেছ ।
কারণ িক ? একটু চ া করেতই বুঝলাম চাদেরর িনেচ থাকা বড ড হেলা যত
নে র গাড়া । এ রকম িবকট ব আেগ দখিন । চেটর চাইেত মাটা , িজ
প াে র চাইেত পু । তবু িকছু েণর মেধ ই ঘুেম আ হেয় পড়লাম । কারণ

Page
47
শরীের াি িছল চুর । িক অ সমেয়র মেধ ই উেঠ পড়েত বাধ হলাম । গাটা
িবি ং সদ পই করা হেয়েছ । তার উ ঝাঁঝােলা গে র চােট িতে ায় কার
বােপর সািধ ! তার ওপর িসিলং ফ ােনর সেম পােয়র িদেক । কান মহান
ব ি র ি িলয়া আইিডয়া ভগবান জােন ! বাইের বিরেয় এেস চৗকােঠ উবু হেয়
বসলাম । সামেনই সােভ স ম । আমােক দেখ আে ল বিরেয় এেলন । ইিন
সাবলীল ভােব িহি বলেত পােরন জেন খুব খুিশ হলাম । জানেত পারলাম তাঁর
পিরচয় । এ িমিলটারী ম ান । চীন ভারত যু ে সি য় ভােব অংশ হণ কেরিছেলন
। জীবেন ভূ ত অিভ তা স য় কেরেছন ; সই সব বেল যেত লাগেলন ।
এভােবই কেট গল সারা িবেকল বলাটা । একটা ব াপার খুব অবাক করেলা !
আমােদর অথাৎ সম বাঙালী জাতীর দেয় নতাজী সু ভাষচ বসু র জন িচর ায়ী
আসন পাতা আেছ । িক এই সু দূর দি ণ ভারেত জাতীগত ভােব তেল ধম
িব ােস ি ান ও পিরবােরর সবাই আজ তািমনাড়ুেত বসবাস কির এমন একজন
মানু ষ নতাজীর িত অচলা ভি া পাষণ কেরন তা সিত আশাতীত । ওঁর মেত
সই সময় দেশ খাঁিট মানু ষ বলেত একজনই িছেলন , িতিন নতাজী । অবধািরত
ভােব গা ীিজ ও পি ত নেহ র স চেল এেলা এবং আে ল দেশর বতমান
দু দশার জন ি ধাহীন িচে সরাসির তাঁেদর দায়ী করেলন । আিম বাক হেয়
গিছ ।
স া উ ীণ হেল িতন জন নতুন সহপাঠী এেলা । দু 'জন মালায়ািল একজন তািমল
। িনেজই উপজাজক হেয় এিগেয় িগেয় হ া ড শক করলাম । তােদর েম বেস
আলাপ পিরচয় পব সারা গেলা । তেব বিশ ণ তােদর দু েবাধ ইংেরিজ উ ারেণর
ধা া সামলােত পারলাম না , টাটা ড বাই বেল কেট পড়লাম । আবার রােতর
খাদ িশকার পব শষ কের িফের এলাম । িক দু ' চােখর পাতা এক করা দায় ।
বাপের বাপ িক মশার উৎপাত । িলকুইেডটর ও কেয়ল এক সে ালালাম ।
জানালা ব করার উপায় নই কারণ ভয় র গরম । কােনা মেত এপাশ ওপাশ
কের িবিন রজনী কাটেলা । রােজশ সিদন রাে হাে েল ফেরিন ।

Page
48
পেরর িদন সকাল থেক এেক এেক বািস ােদর আগমণ ঘটেত লাগল । িদ ী
থেক এেলা িতনজন পা াবী তার মেধ একজন সদার । সে উি কৃষনন , জােত
মা ু িক বন এ া ট আপ ইণ িদ ী । ব াস আর িক ! হেয় গল রমরম
ঝমঝম কা কারখানা । িন ু প বাড়ীটা যেনা জেগ উঠল । েম েম হাে েলর
সব ম িল পূ ণ হেত থাকেলা । সারািদন সক ল এেক অপেরর সে আলাপ
পিরচয় আ া গে মশ ল হেয় থাকেলা । পেরর িদন ১৫ই অগা ল াব াউে
(সু িবশাল ওয়াটার িপউিরিফেকশন া , িফ েসিসং ল াবেরটরী , পেজিটভ ি
মিকং , ি নেবক মুিভওয়ালা এিডিটং সট-আপ , টিল িসেন , সেভি এম এম
ীন ওিড , সাউ রকিডং , িডজাইিনং এ া ািরং , িফ ভ এবং লেট
সংেযাজন াক ও বানস স ওেয়র সট-আপ এই সব িকছু িনেয় সু বৃহৎ কমে
। ) পতাকা উে ালন করেলন িডের র অ দ অ াকােডিম িমঃ ক হিরহরণ ।
াধীনতা িদবেসর তাৎপয িবে ষণ ও সাদ েপর জ ও ম িববতেনর
ধারাবািহকতার কথা শানােলন । গা িশউের ওেঠ যখন িন সত িজৎ ঋি ক মৃণাল
সবাই এই ল ােব বেস তাঁেদর ছিবর পা াডাকশেনর কাজ কেরেছন । এবার
হেলা অ াকােডিম পয পদযা া । সখােন অ াডিমন হড আর এন এস আেগ
থেকই িরে শেমে র ব ব া কের রেখিছেলন । বারংবার উে খ করিছেলন "ি জ
হ াভ সাম িস ল লাইম জুস" প মবার শানার পর অিডও ািফর হড অ ণ বাস
স ার বলেলন "সু ু আই উড লাইক টু আ ইউ ওয়ান িথং : ইজ দয়ার এিন
কমি েকেটড লাইম জুস অলেসা এ ােভেলেবল ?" আমার িবষম খাবার জাগাড় ।
হািস চাপা দায় । এর পর ীিনং শষন , ছিবর নাম : পেথর পাঁচালী । কারণ হির
স ার সত িজেতর অ ভ । িসেনমা দখা শষ হেল অ াকােডিমর প থেক
আেয়াজন করা হেয়িছল খাঁিট দি ণ ভারতীয় থািলর (লা ) ।

অ াকােডিমর পড়ােশানা আর হাে ল জীবন অ া ী ভােব জিড়ত । িক এই

িনবে র আেলাচ িবষয় হাে ল কি ক রাখেত আিম ব পিরকর । কারণ তা না
হেল অিধক স াসীেত গাজন ন হওয়ার ভূ ত স াবনা থেক যায় । তেব খলেত

Page
49
িগেয় বল মােঝ মােঝ বাউ ািরর বাইের চেল যােব । এটাই তা াভািবক তাই না ?
িচ ার কান কারণ নই । স বল পুনরায় িফের আসেব মােঠর মেধ । বছের ৩৬৫
িদন , দু ই বছের ৩৬৫×২ =৭৩০ িদন । িত িসেম ার শেষ য ছু িট থাকেতা স
সব িমিলেয় না হয় ১০০ িদন বাদই িদলাম । তাহেল রইল বািক ৬৩০ িদন । এই
পিরসের সই সম িদেনর অনু পু বণনা দওয়া িশেবর বােপর অসািধ । তাই
অিভনব এক প া বেছ িনেত হেব । কাট টু কাট াইেল (িফ এিডিটংেয়র একিট
ধরন) টুকেরা টুকেরা িকছু মুহূত বা ঘটনার কথা তুেল ধরেবা বেল িঠক কেরিছ ।
যােক বেল ি মেস । তেব স িল আনু পূিবক বা কালানু িমক হেব না তা আেগই
বেল রািখ ।

আমােদর অ াকােডিম অথবা হাে ল উভয় ে ই একিট বিশ িছল অপিরহায ।

তা হেলা এই দু িট যেনা ভারতবেষর ু সং রণ । কৃত অেথ আসমু িহমাচল
এেস জেড়া হেয়েছ এখােন । িতিট েদশ থেক একজন কের িতিনিধ হািজর ;
িমিন ইি য়া । উ র থেক দি ণ , পূ ব থেক পি ম তািলকা িমিলেয় দখা যাক :
তানিভর মাহা দ , কা ীর
তগবীর িসং , পা াব
িহমাং গৗতম , রাজ ান
অ ােল ম াকওয়ান , জরাট
মাহার মােট , মহারা
িশবশ র , কণাটক
কৃ েশখর , করালা
নােগশ , তািমলনাড়ু
রােজশ , অ েদশ
তাশ ন া , ওিড়শা
িবকাশ িসনহা , িবহার
রি ম পরাশর , অসম

Page
50
ধমােতজ বাহাদু র , নপাল
এছাড়াও পূ বা েলর আেরা ু েড িছল যারা হাে েল থাকেতা না । ল া ,
ইউে ন থেক আগতরা অন থাকেতা । তেব মালেয়িশয়া থেক আসা লেয় রণ
মহািল ম আমােদর সে ই থাকেতা । আদর কের সবাই তােক লা বস বলেতা ।
কারণ তার উ তা পাঁচ ফুেটর নীেচ আর তমিন গাঁ ােগা া চহারা ।

জািত ধম বণ িনিবেশেষ সকেলর সহাব ান এই হাে েল । রাজ িভি ক ভােব

আেরা অেনক নাম করা যায় িঠকই , তেব তাইেত কেলবের বৃ ি পােব এই যা ।
তখন গাটা অ াকােডিমেত বাংলার িতিনিধ একমা আিম । সেক ইয়াের
একজন আেছ বেট তেব স নাম কা ওয়াসেত বাঙািল । তার জ ব া ােলাের ,
ছেলেবলা কেটেছ িদ ীেত , একটু বড় হেয় আেস মু াইেয় তারপর এখন চ াইেত
। স কা নজ ােক বেল কাঁেচানজুংগা । সু তরাং বলা বা ল তােক কউ বাঙালী
িহসােব কি ডার কেরই না । তাই সেবধন নীলমিণ িশবরাি র সলেত আগ মাকা
খাঁিট বাঙালী িহসােব আিম অিচেরই িত া পলাম । গাড়ার িদেক িবষয়িট যতটাই
আ ািদত ও াঘা অনু ভব করার মেতা মেন হেয়িছল িকছু িদন যাওয়ার পর তার চাপ
ও ালায় জজিরত হেত থাকেলা আমার দয় ও মি । এর জন ধানতঃ দায়ী
িছেলন হির স ােরর রিব ঠাকুর ও সত িজৎ ীিত এবং সই সে বাঙািল ও
কলকাতাবাসী িহসােব পােকচে আমােক জিড়েয় ফলা । যু ি টা িছল এই রকম য
টেগার এ া র এঁেদর শহর থেক আগত মােনই স অবধািরত ভােবই
ইে েলকচুয়াল হেব । য়ং িডের র ােস দাঁিড়েয় কােনা ছা েক যিদ 'দাদা' নােম
সে াধন কেরন তেব মুেখ মুেখ সই নাম ছিড়েয় পড়েত খুব বিশ সময় লােগ িক ?
অিচেরই আিম হেয় উঠলাম সবজনীন দাদা । এর আর একটা বড় কারণ হেলা
অিধকাংশ ব াচেমট আমার থেক আট দশ বছর এমন িক বােরা তেরা বছেরর ছাট
। হেব নাই বা কন , তারা সব সদ াজুেয়শন কমি ট কের চেল এেসেছ । আর
আিম এেসিছ আমার িতন ন র িপ িজ করেত । সেক ইয়ােরর িডেরকশন ু েড
রামনাথ ছাড়া সই সময় আমার থেক বড় আর কউ িছল না । ব াচেমট িসিনয়ার

Page
51
জুিনয়ার , লাইে রী থেক কের ক াি ন , সু ইপার থেক ওয়াচম ান সবার কােছ
দাদা নােম পিরিচত হেয় গলাম । তেব দাদা শে র িভ অথ যমন া বা ম ান
, এেতা িদন জানতাম সটা উ র ভারেতই চিলত । ভুল ভাঙেলা এখােন এেস ,
দি েণও একই মােন । তাই যখনই কউ দাদা বেল ডাকেতা অেন রা চমেক িফের
িফের দখেতা । খ ািতর িবড় না সইেত হেয়েছ টানা দু 'বছর । থম থম
অ াকােডিমর াস শষ হবার পর স ায় আমার েম ি তীয় দফার াস হেতা
। বািকরা সিটর নামকরণ কেরিছল 'দাদা িক বচন' । ামীিজর ছিবর নীেচ হাফ
প া পের খািল গােয় গামছা জিড়েয় আিম বসতাম সবজনীন সমস ার সমাধান সূ
খুঁজেত । বািকরা গাল কের িঘের বসেতা , কউ িবছানায় , কউ চয়াের তা কউ
মািটেত । সেক সিম ার পয অথাৎ ায় মাস ছেয়ক বজায় িছল এই কািচং
স ার । তারপর সকেলর ডানা গজাল আর তােদর ি য় দাদা রাতারািত
অ েয়াজনীয় হেয় পড়েলা । ততিদেন তারা অেনক িকছু িশেখ ফেলেছ । বাকী িদন
েলার জন মধা বুি টকিনক াল নেলেজর চাইেত কািয়ক পির ম করেত পারার
টা বড় হেয় দখা িদেত লাগেলা মশ । এনািজ যখােন শষ কথা সখােন
তরতাজা যু বকেদর সে পা া িদেয় ম য িতিরেশর আিম অেনকটাই ম র গিত
স মািণত হেত লাগলাম । থম িদেকর স ম পরবতী কােল ঠা ায় পযবিসত
হেলা । আমােক ক কের সম বাঙালী জাতীর িত অব া ঝের পড়েছ । বাংলা
ভাষা সািহত চলি কৃি সং ৃ িত আদব কায়দা চালচলন খাদ াভ াস পাশাক
পির দ কােনা িকছু ই বাদ পেড় না সই অেহতুক টান িটটিকির ব িব েপর
কবল থেক । বুঝতাম এ হেলা এক ধরেনর অ েমর আে াশ । হতাশা থেক
ঝের পড়া গরল । মনন ও দশেন আিম তােদর থেক অেনক এিগেয় সটা বারংবার
মাণ হেতা িবিভ ওয়াক শপ ও েজে । যটা পুঁিথগত িবদ ায় অথবা যু ি গত
িশ েণ করায় করা যায় না । তাই নখ িদেয় এই আঁচড় কাটা । তেব আিম
িনেজর অব ান থেক সের আিসিন । সেক ইয়াের ওঠার পর ফা ইয়ােরর
জুিনয়ারেদর িনেয় হাে ল েম সা কালীন বঠেকর ঐিতহ অব াহত িছল ।
স ত উে খ জুিনয়ার ব ােচ দু 'জন ব বািস িছল : তমালকাি পাল ও পািথব দ

Page
52
। একবার আমার েম িতনজন িমেল কােনা িবষেয় তর আেলাচনা চলেছ ;
এমন সময় বাইেরর ক াউ থেক জানলায় উঁিক মের আজাদ , কবীর সহ
অন ান রা িচৎকার কের বেল উঠল " দেখা দেখা িতেনা ক িতেনা বা ালী ক ায়েস
আ নাে বঠা রােহ ঔর গে লড়া রেহ হঁ" । সই সে তুমুল অ হািস ।
আজােদর কথায় মেন পেড় গেলা হাে ল জীবন হওয়ার হ া দু ' য়েকর
মেধ ই িহমাং র সে তার মধ রােতর ডুেয়ল ফাইেটর কথা । হঠাৎ দু মদাম
দাতলার বারা ার ওপর থেক চয়ার উেড় পড়েছ , ব াগ ছু ঁেড় ফলা হে । ছু েট
িগেয় দিখ স ধু ু মার কা । িক কারেণ ঝগড়া বাঁধেলা তা জনা হয়িন । তখনকার
মেতা দু 'প েক শা কের ােন িফরলাম । িক দওয়ােলরও কান আেছ । কথা
িঠক প ছােলা এ াডিমেনর কােছ । দু 'জনেকই বিহ ার করার জন িতিন ব
পিরকর । পুনরায় মধ তাকারীর ভূ িমকায় অবতীণ হেত হেলা । অেনক অনু নয়
িবনেয়র পর মুচেলখা িদেয় স যা া দু 'জেন খালাশ পেলা । তারপর দু 'জেনই
আমার গলা জিড়েয় স িক আদর করার ধু ম । আহাের ! ঝােমলা ঝ াট অশাি ও
আজাদ আলাম যেনা সমাথক হেয় গেছ । একবার ছু িটর িদেন িবেকল বলা
ক াউে র িভতর ি েকট খলা ( কৃত অেথ কখেনাই ি েকট নয়) িনেয় সদােরর
সে ঝগড়া হেলা এবং বাড়েত বাড়েত ায় হাতাহািতর পযায় যায় আর িক ।
আিম কখেনা কটুবাক েয়াগ করতাম না , যথা স ব শা থাকার চ া করতাম ।
আজাদ ায়শই বলত "দাদা আপ িকঁউ মন িহ মন মা বেহন করেত রেহেত হা
?" আিম তু র িদতাম না । ছু েতায় নাতায় পােয় পা িদেয় উত করায় ওর
ভীষণ আন হত । কােশ ীকারই করেতা "কুটাই করেন ম মুেঝ ব ত মজা
আতা হ ায়" । আমার নীরবতা ওর ধেযর বাঁধ ভেঙ দয় । ফড আপ হেয় চুপ
কের যেত বাধ হয় । ওর হাম পয়ালা হাম িনবালা িজগিড় দা হেলা মাহার
মােট । গাটা অ াকােডিম জানেতা য ওরা এক সে িডে ামা িফ ট করেব ।
িক ইংেরিজেত একটা কথা আেছ না : ম ান পেজস বাট গড িডজ পেজস ।
েমর ফাঁদ পাতা এই ভুবেন । মাহার িনয়ম মািফক ওিলনার েম পেড় তার
সে তার এ াপাটেমে িদেনর অিধকাংশ সময় কাটােত লাগেলা । বলা বা ল

Page
53
িডে ামা স তার িমকার সে ই বানােব । শষ পয আজােদর কাছ থেক
আমার কােছ াব এেলা একসে কাজ করার । এেহন অত া য ঘটনায়
জুিনয়াররা পযহতচিকত হেয় গেছ । কারণ আজােদর পছে র তািলকায় আমার
নাম কখনই িছেলা না সটা সবাই জােন । তেব িফ ু েলর ু েড লাইেফ
সবািধক পূ ণ েজ আমরা একসে ট কেরিছলাম , এটাই বা ব ।

ঝােমলার স যখন উঠেলা তখন স ঝােমলা িমিটেয় ফলা যাক আর একিট

ঝােমলার কথা বেল । িডমাে র চাইেত সা াই সার াস হেল জীবেনর অপচয় বৃ ি
পায় । িনছক মজা অথবা িবেনাদন থেকও য সাংঘািতক সমস ার সূ পাত ঘটেত
পাের এিট তার ল উদাহরণ । মধ রাত পয আক ঠ মদ পান কের জনা পাঁেচক
নশাড়ু (তািমল ও মা ু ) আমােদর েমর দরজায় ধা া িদেত থােক । আিম এবং
রােজশ গভীর ঘুেম আ । ওরা রােজেশর নাম কেরই ডাকিছল বারংবার । এক
সময় ঘুম ভাঙেলা । আমরা বুঝলাম ওেদর মতলব সু িবধার নয় । তাই দু 'জেন চুিপ
সােড় শলা পরামশ কের িঠক করলাম ডাকেছ ডাকুক । আমরা সাড়া দেবা না ।
এক সময় ব থ হেয় িঠক িফের যােব । িক ভিব ভালবার নয় , ওরা বৃ হৎ আকৃিতর
ভি েলটেরর মেধ িদেয় গেল ঘের ঢাকার চ া করেত লাগেলা । বাধ হেয় ফ ান
ব করেত হেলা কারণ হাত কেট যাওয়ার বল স বনা রেয়েছ । শষ পয
দরজা খুলেতই হেলা । আর খুলেতই ঝাঁিপেয় পড়েলা সবাই িমেল । অ কৃিত
অব ায় মানু ষ িক কা কের তার তা কােনা িদকিবিদক ঁশ থােক না । ঘােড়
িপেঠ উেঠ দাপা দািপ করেত লাগেলা । জিড়েয় ধের াণা কর অব ার সৃ ি হেয়েছ
। হাত ধের টানেত লাগল , ওেদর ম নাবাসনা পূ রন করেতই হেব । ওেদর েম
িগেয় ওেদর সে বেস নীলছিব দখেত হেব এবং মদ পান করেত হেব । মাথায়
যেনা দ কের আ ন েল গেলা । আিম সেজাের ধা া িদেয় ওেদর ঘর থেক
বর কের িদেত চাইিছলাম । সই সে িচৎকার করিছলাম যেথ আর বশ িকছু
আনপালােম াির ওয়াডস মুখ থেক বর হেয় গেলা রােগর মাথায় । ওরা বাধ হয়
এমনটা আশা কেরিন । তখনকার মেতা চেল গেলা । রােজশ লাফ িদেয় পেড়

Page
54
ওেদর ঘের গেলা । বুঝলাম দি ণ ভারতীয় ঐক কাজ করেছ । রােজশ সােপর
গােল চুমু আবার ব ােঙর গােল চুমু খেত চাইেছ । হঠাৎ দলব ভােব িফের এেস
আমার ওপর চড়াও হেলা । আিম রােজশেক বললাম ওরা িঠক িক বলেছ ? (ভাষার
কারেণ দু েবাধ ) ওরা িক আমায় মারেত চায় ? এই বেল ায়ার খুেল অনাজ কাটা
ছু ির হােত তুেল িনলাম । িবপদ ঘনায়মান উপলি কের রােজশ তার ব ু েদর বুিঝেয়
সু িঝেয় িবদায় করেলা । তারপর দীঘ সময় আমােদর দু 'জেনর মেধ তকরার চেলেছ
। অবেশেষ ঘুম । এই ঘটনার স া খােনেকর মেধ রােজশ হাে ল ছেড় চেল
গেলা এবং জেন জেন রিটেয় বড়ােত লাগেলা দাদার কারেণ স অন চেল যেত
বাধ হেয়েছ । বা চমৎকার তা ! আসেল রােজশ িছল বল িচবায়ু মানু ষ ,
অেনক িদন আেগ থেকই আমােদর ঠাকাঠুিক লাগিছল । সিদেনর িবভীিষকা
অনু ঘটেকর কাজ কেরেছ মা । এর পর থেক হামলাকারীরা আমায় র িপপাসু র
দৃ ি েত দখেত থােক । তেব অ িকছু িদেনর মেধ ই ছু িট পড়েলা । সবাই য যার
বাড়ী চেল গেলা । আবার িফের আসেত মাস খােনেকর কাছাকািছ সময় পার হেয়
গেছ । আেগর থেক সকেল অেনকটাই শা হেয়েছ বুেঝ একিদন ওেদর কােছ
িগেয় বললাম তামরা সিদন আমােক য অনু েরাধ কেরিছেল সটা র া করা কেনা
স ব হয়িন জােনা ? কারণ সটা আমার পে বয়েসািচত নয় । ওসব আিম আজ
থেক িবশ বছর আেগ ু ল লাইেফ পার কের এেসিছ । ওরা যেনা এরকমই একিট
সু েযােগর অেপ ায় িছল । সবাই বলল "আমােদর অন ায় হেয়েছ । পের আমরা
সটা বুঝেত পেরিছ । দাদা তুিম রাগ কের থেকা না ি জ । " আিম বললাম অন ায়
আমারও হেয়েছ । সিদন হাইপার হেয় গেয়িছলাম , অেনক উে াপা া কথা বেল
ফেলিছ । কাজটা িঠক হয়িন , তামরা সবাই িমেল আমােক মা কের দাও । ওরা
তৎ ণাৎ আমায় বুেক জিড়েয় ধরেলা । সবাই িমেল একসে হঁেস ফললাম ।
হাে ল ছেড় গেলও রােজশ িনয়িমত সকাল স ায় আসেতা । চুর গ মজা
ঠা া হেতা । একািধকবার ওর বাইেকর িপছেনর িসেট বেস মায়লাপু ের (ময়ূ র প ী
থেক ঐ নাম) িগেয়িছ রামকৃ িমশন মি র পিরদশেন । কােছই সাঁই বাবা মি র ,

Page
55
সখােনও গিছ । কাজু িকশিমশ প া বাদাম কুিচ সহেযােগ গাওয়া িঘেয়র তরী
গরমাগরম হালু য়া সাদাম খাওয়ার লাভ আমার িকছু কম িছেলা না ।

আবার াদ বদল করা যাক । একটা েজ ট করার জন িবষয় েপ সু নীল

গে াপাধ ােয়র অিব রণীয় কিবতা : কউ কথা রােখিন বেছ িনেয়িছলাম আিম ।
তার িরেকায়ারেম িহসােব নারীর ঊধাে র অ বাস িকেন এেনিছলাম িনকটবতী
িবগবাজার থেক । কাজ শষ হেল সটা এমনই পেড়ই িছল । কােনা এক জেনর
জ িদন উপলে সু দৃশ মাড়েক ভের সিট তার হােত তুেল িদেলা তার ব ু রা ।
রপার খুেল তার মেনর অব া িক হেয়িছল তা সহেজই অনু েময় । ধু এেতই া
হয়িন তারা । বাথ ড বয়েক জার কের চয়াের বিসেয় রেখ সই ব িট পের
তােক িঘের স িক উ াম নৃ ত পিরেবশন করেলা সবাই !
আলাগা ান ওরেফ আলা েক িনতা ই দু েপাষ িশ বলা যায় । ততিদেন
রােজেশর লািভিস হেয়েছ ম ু নাথন । তােক কনিফেডে িনেয় আলা র সে
এক িনছক পিরহােসর পিরক না করা হেলা । উে শ িনমল আন উপেভাগ ।
ম ু বেলিছল আলা খুব িপউিরট ান । সই অনু যায়ী গ ফাঁদলাম । িডকশনািরর
ভতর থেক একটা ছিব বর কের বললাম
- আমার কােল য বা াটা রেয়েছ স আমার ব ু র ছেল । ামী ী দু 'জেনই
আমার ব াচেমট । িস ইউ ত আমরা একসে পড়ােশানা কেরিছ ।
এই পয সব িনজলা সিত , তারপর ক নার রং ধরেলা । বললাম
- আসেল জােনা তা আলা এই বা ার বােয়ােলািজকাল ফাদার হলাম আিম ।
সেতা আঁতেক উঠল
- সিক িকভােব ?
- আমার ব ু র ভাইটািলিটর অথাৎ পেটি য়ািলিটর একটু অভাব িছল । তাই ওর বৗ
কি ভ করেত পারিছল না । আমার হ চাইেলা , করলাম । বা া হেয় গল , ব া
।
- হ মােন ?

Page
56
- মােন আমরা স করলাম এই আর িক ?
- তামার ব ু িকছু বলল না ?
- দু 'জেনই তা আমার ব ু । দু 'জেনই সাহায চাইেলা , তাই করলাম । কেনা এেত
অসু িবধাটা কাথায় ? আমােদর ওখােন (কলকাতায়) তা কতই হে । কউ তাই
িনেয় মাথা ঘামায় না ।
ব াস আর যায় কাথায় ! আলা খঁেপ লাল । পের ম ু র কােছ েনিছ আমার
অবতমােন বেলেছ : িছঃ িছঃ তুিম ভাবেত পােরা িক জঘন ব াপার । এভােব চলেল
তা সমাজ রসাতেল যােব ?
আিম আর ম ু হঁেস কুেটাপািট যাই । উ পট ফেট যাবার জাগাড় !

চ াই বােসর সময় িলেত খাদ সাম ী আহরেণর জন ব তা ও দু ি া কােটিন

শষ িদন পয । সদার তা দু 'বছর নাগােড় কঁেদই গেলা । মাদার ডয়ারী
দইেয়র কাপ আর পােল িজ িবি ট িদেয় কাজ চািলেয়েছ দীঘ িদন । িবহােরর
গাপালগ জলার ছেল িবকাশ িসনহা জুিনয়ার । রাজ রাজ দি ণ ভারতীয়
খাবার খেয় সকেলর মেতা সও িবরি র চরম সীমায় প েছ যায় । একিদন মাস
নামক হােটেল নশেভােজর সময় তার গলা থেক ঝের পেড় বল অনীহা ও
িবতৃ া । কলা পাতার ওপর স ার িদেয় তাইেত ইডিল দওয়া হেলা । তার ওপর
নারেকেলর চাটিন , সব িমেলিমেশ একাকার । িবকাশ বলল " দিখেয় দাদা পেহেল
পাে ক উপর মুত িদয়া , িফর মুত ক উপর রাখ িদয়া । ইেয় িভ কািয় খানা
হ ায় ? কু া িভ নিহ খাতা ছ া" ।
আিম কলকাতা থেক িহটার িকেন িনেয় িগেয়িছলাম । অিধকাংশ ে রােতর
খাবার িনেজই বানাতাম । চাল ডাল আলু একসে স কের নু ন িঘ িদেয় গপাগপ
খাওয়া । তাই যেনা অমৃত । ছেলেবলা থেক দেখ আসিছ উৎসেবর সময় নতুন
নতুন অ ায়ী খাবােরর দাকান খালা হয় । ওখােন িঠক তার উে া । ায়ী দাকান
িলও ব হেয় যায় । থমবার অিভ তা িছল না তাই পা েলর সময় খুব নাকাল
হেত হেয়িছল । বাড়ী থেক আনা ছাতু পেড়িছল কৗেটােত , খু েল দখলাম পাকা

Page
57
ধের গেছ । বেছ িনেয় জেল েল তাই খেয় াণ র া হেলা সবার । আমার
দখােদিখ অেনেকই িহটার বা ই াকশন ওেভন িকেন ফলেলা । কউ ম াগী বানােল
মেন হেতা যেনা নবাবীখানা নসীব হেয়েছ । একবার এক সে অেনেক রা া করেত
উদ ত হওয়ায় িফউজ উেড় গেলা । ব াস হাে ল সু পার বালামূ িত িহটার ালায়
িনেষধা া জাির করেলা । তখন আর িক , এগরাইস , কু টাপেরাটা , পািড়েধাসা
অথবা ঠ ালা গাড়ীর চানাচাপািত ভরসা । চ াইেয় একমা বাঙালী ভাজনালয় িছল
এগেমার শেনর পােশ । আিম অবের সবের সখােন যতাম । জুিনয়ারেদর
ম াে টির িছেলা িসিনয়ারেদর িডে ামা িফে এ ািস করা । িবকাশ আমার
ইউিনেট সই কাজ কেরিছেলা । িবিনমেয় তার ি ট চাই । বায়না ধরেলা বাঙালী
হােটেল খাওয়ােত হেব । চাব চাষ লহ পয় খাওয়ার পর প াই ঢঁকুর তুেল
স বেলিছল "খানা হা তা এ য়সা । ইেস ক য়েত হয় পার খানা" । িবকােশর
আ ার র া করেত পের দা ন তৃি হেয়িছল ।

কমন েম িটিভ দখা িনেয় ছাটখােটা মেনামািলন থেক কের চাঁদনী রােত
ছােদ বেস অ া ির ও িতেযািগতামূ লক িবয়ারপােনর আসর সেবেতই অবধািরত
ভােব নথ ইি য়া ভােসস সাউথ ইি য়া লড়াই চেল আসেতা , আবার
আ পরমু েত সব
িমেলিমেশ একাকার হেয় যেতা বেট । এেহন অজ টুকেরা ছিব ভেস উঠেছ
িলখেত বেস ।
আমােদর ি তীয় িনরাপ া র ী িছল জানকীরামণ । তার কড়া নীয়মানু বিততার
ঠ ালায় আমােদর াণ ও াগত হেয় ওেঠ । চু ু মু ু নােমর ছা দু েটা কুকুর ছানােক
সবাই সে েহ বড় কের তুলিছল । আস েজে র জন কােজ লাগেব বেল িঠক
কেরিছল কউ কউ । িক জানকীরামণ আমােদর অলে করেপােরশেনর গাড়ী
ডেক সারেময়শাবক দু িটেক তুেল দয় । আর যায় কাথায় , সবাই তােক এই মাের
তা সই মাের । তারপর ধরা যাক অেনেকরই মেনাগত বাসনা িছেলা িতনতলায়
লিডস হাে ল তরী হাক । তাহেল রসায়ন জেম ভােলা । াস হওয়ার
পেনেরা িদেনর মেধ ই ু িডও াের কােনা একিট দি ণী ছিবর মহরেত গাটা

Page
58
অ াকােডিম আমি ত িছেলা । সখােন উপি ত সাদ েপর চয়ারম ান ও তাঁর
সু পু ম ােনিজং িডের র িমঃ সাই সাদ । বুেফ িসে েম খাওয়ার ব ব া করা
হেয়েছ । সকেলর হােত থালা ধরা , য যেতা পােরা খাও । িহমাং ঐ অব ায় সাই
সােদর কােছ িগেয় রাে হাে েল মশার উৎপােত ঘুম না হওয়ার অিভেযাগ
জানােত করেলা । অন ান রা তার হাত ধের টেন এেন বলল
- ভাই উিন মাি িমিলয়িনয়ার । কা ানীর এম িড । মশার কমে ন জানােনার
জন হাে ল সু পার বালামূ িত আেছ তা !
িহমাং র ভাবখানা এমন যেনা িকছু ই হয় িন । বলল
- ওেক না িবগ ইসু । আিম অন কথা িজ াসা করিছ ।
এই বেল স আবার সাই সােদর সামেন িগেয় বলল
- নিছ নািক িতন তলায় লিডস হাে ল তরী হেব ? সিত ?
এবার সাই মশাই িকছু ণ তার িদেক বড় বড় চােখ তািকেয় থেক সখান থেক
সের পড়েলন ।

িনকট ভিবষ েত মেনর অপূ ন সাধ যখন িমটেব না তখন সখীেদর তা ডাকা যেতই
পাের ছু িটর িদেন মােঝ মােঝ । িক জনকীরামেনর বল িহটলাির আইেনর ঠ ালায়
স েড় বািল । বাঁেশর চাইেত কি দড় । এ াডিমন হড হাে ল সু পার কউ
িকছু বলেছ না যত অনু শাসন উিন শখােবন তাই না ? সবাই িমেল চড়াও হেলা
একিদন । তখন বােপর নাম খেগন হবার দািখল । হাঁউমাউ করেত থােক । তারপর
থেক অযািচত হ ে প অেনকটা কেমিছল । স ত বিল রাজ ােনর কাটা শহর
থেক এেসিছল বেল আিম িহমাং র নাম করণ কেরিছলাম ' কাটা কা পাটা' এবং
সটা বশ জনি য় হেয়িছল ।

হাে েল আমার িব ে সকেলর ধান অিভেযাগ িছল সাত সকােল তােদর ঘুেমর
ব াঘাত ঘটােনা এবং উৎপাত করা । আিম িচরকাল আিল রাইজার । ভাররাত পয
ভূ েতর ক ন চেল সকেলর , তারপর তােদর দু ' চােখর পাতা এক হয় । ফেল আিম

Page
59
যখন তরী হেয় অ াকােডিমর উে শ রওনা িদি তখন তােদর মধ রাত । জুিনয়ার
ব ােচর তমাল আমার মেতা িঠক একই িটন মেন চলেতা । সও এই অপযা
মদ পান ও উ াম উ াস এিড়েয় চলেতা । ফেল আমরা সমােলািচত িকছু কম হতাম
না অথাৎ ব ে র টােগট হওয়া আর িক । স যাই হাক আিম তঃকৃ ত সের দাঁত
মেজ িজবেছালা সহেযােগ িজ া পির ার করতাম । এ থেক ভূ ত শ উৎপাদন
হেতা আর তােতই সবাই খােচ ফায়ার হেয় যত । ব াচেমটেদর মেধ সব কিন
িছল অ ণ গাপালন এবং আমার িবেশষ েহর পা । স বলেতা "দাদা ইতনা
কয়া িনকাল তা হ ায় আপ ক মুহ স ? সমঝ ম ন ািহ আতা !" এছাড়া কািতক
িছল যেথ বা া , স গজগজ কের তািমল ভাষায় িক গালাগাল িদত সটা বাঝা
যেতা না । তেব এেতা িকছু র পেরও আমার এবং ম ু নাথেনর পির তার কারেণ
শংশা পতাম চুর । হাে ল সু পার থেক কের এ াডিমন হড সবাই
চে দেখেছন এবং আদশ বা মেডল ম বেল ঘাষণা কেরেছন । িত রিববার
িনয়ম কের আরাধ দবতার উে েশ ফুল ও ধূ েপর অঘ দওয়া আর া ণ স ান
হওয়ার দ ন িতিদন ান সের িভেজ গামছা পের গােয় ী ম পাঠ িছল অিনবায ।
কউ কউ আবার ছিবও তুেল রেখিছল । বেলিছল পের বড় কের বাঁিধেয় রাখেব ।
দা ন মজা ও পুেলাকানু ভব করতাম এই সব ব াপাের । আমােদর ঘরটা দৃ া
প হেয় উেঠিছল কারণ বাকী ঘর িলেত গ হারােল খুঁেজ পাওয়া মুশিকল
িছেলা । সব থেক বশী কের মেন পেড় আেমদাবাদ থেক আগত অ ােল এর
কথা । ধম িব ােস স ি ান । তার ঘের গেল দখা যেতা টুথ াশ এবং কলম
রেয়েছ একে , মাজা ও সান ােসর িনিবড় ব ু , ক ােমরা ও ক েমর সহাব ান
। সেবাপির গলায় ঝুিলেয় রাখার জন তার মা য স িদেয়িছেলন তার হিদশ
িমলেতা কিফ মেগর িভতর । এেতা সীমাহীন িডজঅডার লািভং জগেত তুলনারিহত
। তেব তািমল ও মালয়ািল ছা েদর নশাভা করার ধরণ িছেলা ইউিনক । ছু িটর
িদন সকাল থেক তারা বাতল খুেল বসেতা । লা টাইম িছল িবেকল চারেট ,
ভূ ত পিরমাণ িবিরয়ািন গেলা করন করেতা । এর িকছু ণ পর িবি ংেয়র িপছেন
িগেয় সফিট ট াংেকর ওপর বেস গলায় আ ু ল িদেয় উদের যা িছল সব উগের

Page
60
িদেতা । পট খািল হেয় গল ব াস আর িচ া নই ! আবার নতুন কের আসর
বসেতা । সু রাপান আিমও িকছু কম কিরিন , স িবষেয় আমার কােনা ট াবু কােনা
কােলই িছেলা না । তাই বেল এই উৎকট িবভৎসতা অক নীয় । সই কারেণই
মৗতােতর অন িঠকানা খুঁেজ িনেয়িছলাম । চােয়র দাকােন আলাপ হয় বনগাঁ
লাইেনর হাবড়ার বািস া সৗরেভর সে । আমােদর হাে ল থেক চার পাঁচটা
বাড়ী পের িতন তলার এ াপাটেম ভাড়া িনেয় থাকেতা স । সে তার স াঙাত
রাজদীপ । উভেয়ই িছেলা এইচ িপ কা ানীেত কমরত স ওেয়র ইি িনয়ার ।
বার স ােক আমরা ত ু ির নাইট বেল িচি ত কেরিছলাম । িডমলাইট ও
মৃদুস ীত সহেযােগ হেতা ােসর ঠুং ঠাং । িবয়ার িদেয় কের ধােপ ধােপ
নরম থেক কড়া সব ধরেনর িলকােরর ব ব া থাকেতা । আ া বসেত বসেত রাত
দশটার কাছাকািছ হেতা , আড়াইেট িতনেট নাগাদ নশেভাজ সারা হেতা । সু তরাং
পেরর িদন যখন চাখ খুলতেতা তখন াতঃরাশ ও মধ া ভাজন একসে করার
সময় হেয় যেতা । বলা ভােলা সময় অিত া হেয় যাওয়ার ফেল সব হােটল
খা য শূ ন , এবার মাথায় হাত িদেয় বসার পালা । তেব এেতা িকছু র পেরও একটা
কথা বলেত পাির , এখােন মাল খেয় কউ কােনা িদন বিম কেরিন বা বাওয়ািলও
কেরিন । সবাই িলিমেটর মেধ থেকেছ । আর এই সম ি য়াটা হেয়েছ
সেক ইয়ােরর মাঝামািঝ সময় থেক । এর অব বিহত পূ েব আমার লাভ লাইেফর
িদ এ ঘািষত হেয়েছ । ফেল আিম সু রাপাে িনেজেক ডুিবেয় িদেয় দবদাস হেত
চেয়িছলাম । মাস ছ' য়ক চেলিছল 'পােরা পােরা' বেল হাহাকার করা । তারপর
পুনঃ মূ িষক ভব । আিম যােত মাতাল তােল িঠক । শিন ব াহীন হেলও রিবেত
খুব সংযেমর পিরচয় িদতাম । কারণ সামবার সকােল ােস যেত হেব তা ।
যখনই সৗরভেদর ােট যাওয়ার জন তরী হতাম সকেলর একটাই িজ াস িছেলা
"দাদা আপ বাংলােদশ যা রেহ হা ক া য়া ?" হ হ হ অ িনিহত অথ বুঝেত
অসু িবধা হওয়ার কথা নয় ।

Page
61
হাে েল অিধক রাত পয মদ পান কের বলা পয িবছানায় পেড় ঘুেমােনার
রওয়াজ শেষর িদেক আেরা বাড়েত থােক । যার যার িডে ামা ট শষ হয় স
িরল া হেয় যায় ও মেদ ডুেব থােক । এই সময় সখােন গাঁজার চাষ হেতা বলেল
অতু ি হেব না । এেকবাের থম িদেক যখন অনিভ িছলাম তখন একিদন
স াল স াল অ াকােডিমেত হািজর হেয় িডের রেক ড মিনং উইস করলাম । সে
সে যেনা অি েত ঘৃ তা িত হেলা ।
- ক ায়া র বেহ ত ক ায়া ড মিনং ? ম ায় ক ায়া ইধার চুিতয়া খাড়া ঁ ?
আিম ি কিট নট । বুঝেত পারিছ না গ েগালটা কাথায় ? উিন পুনরায় যাগ
করেলন
- হাে ল ম সব গাঁড় উি করেক শা রাহা হ ায় ! ইধার াস কৗন কেরগা মরা
বাপ ?
এত েণ বাধগম হেলা সমস াটা । তবু িকংকতব িবমূ ঢ় ভাব কােট না । কারণ
এেত আমার িক করণীয় থাকেত পাের ? করেত হেলা না , উ র পলাম ।
- তু সবেস িসিনয়ার হ ায় না ? তরা িকছু রসপি িবিলিট নাম কা িচজ হ ায় িক
নিহ ?
- টল িম হায়াট ক ান আই ডু ফর ইউ স ার !
- বাপাস হাে ল ম যা ঔর সবেক গাঁড় ম লাথ মারেক জাগা । বালনা মরা
অডার হ ায় । তুর ্ আেন ক িলেয় বাল !
আিম যথা আ া বেল আবার হাে ল মুেখা হলাম । ভািগ স ক াি েনর ছেলটা
তখনই হাে েলর সামেন থেক মাছ িকনেব বেল ওিদেকই যাি ল । ওর
মােপেডর িপছেনর িসেট বেস চেল এলাম । িফের এেস আ িরক অেথই সকেলর
প াৎ দেশ পদাঘাত করলাম । আিম এখন অকুেতাভয় কারণ অথরাইজড হেয়
এেসিছ । মেগ কের জল িনেয় মাথায় ঢেল িদলাম । চমেক উেঠ চাখ কচলােত
কচলােত দখেত থােক সবাই । আিম িনিবকার িচে সরাসির বললাম হির স ার
লািথ মারেত বেলেছন আর যথাস ব ত অ াকােডিমেত প ছেত বেলেছন । ওষু েধ
কাজ হেলা । আিম আবার ভাবেলশহীন মুেখ মােপেড চেড় রওনা িদলাম । যাক

Page
62
বাবা এই ভয় র গরেম অ তঃ িতন িকেলািমটার পথ হাঁটার পির ম থেক রহাই
তা পাওয়া গেলা । ৪৫ িমিনেটর মেধ সকেল অ াকােডিমেত হািজর । পাঠক িনজ
েন মা করেবন , কােনা রকম আড়াল আবডাল না রেখ সব কথা ব তুেল
ধরলাম । তা না হেল পুেরাটা া ল হেতা না । চার অ র ছ অ র হির স ােরর
মুেখর ল িছল । ধু য রাগ কেরই বলেতন তা নয় । হ ভােলাবাসার ে ও
একই বিহঃ কাশ িছল ওনার ।
িফ মিকংেয় আমরা একটা টকিনক াল টাম ব বহার কের থািক : ড ফর নাইট ।
অথাৎ ছিবর পদায় দখা যােব রােতর কােনা দৃ শ যিট িচ ািয়ত হে িদেনর
বলায় । তার জন িবেশষ িকছু ব ব া িনেত হয় । এেক বলা হয় িফে র িচিটং ,
এেহন অসংখ চােখ ধু েলা দওয়া ব াপার স াপার জুেড় জুেড় তরী হয় একটা গাটা
িসেনমা । জুিনয়ার ব ােচর এক ছা তার ডায়ালগ এ ারসাইেজর জন িবষয়
িহেসেব এটােকই বেছ নয় । তেব একটু িভ অেথ । লি ল আ াও িছল গায়ান
, শরীের পতুগীজ র বইেছ । এই য সারারাত জেগ সারািদন ঘুেমােনা এেকই স
বেলিছল ড ফর নাইট । অসাধারণ বুি ম ার সে দু দা সকািজম উপ াপন
কেরিছল সবার ি য় লি ল । িরেয়ল লােকশেন িরেয়ল ক াের র িনেয় ট
কেরিছল স । হির স ার দেখ বেলিছেলন ি িলয়া !

চ াই বােসর কেতা য টুকেরা টুকেরা িবি ঘটনা ড়মু িড়েয় মেন পেড় যাে
তার কােনা গানাগাঁথা নই । িকছু হাে ল জীবেনর সে সরাসির স ৃ আবার
িকছু তা না হেয়ও াসি ক । যমন একিট চিরে র কথা উে খ না করেল তা হেব
ঘারতর অন ায় । স হেলা বাবু , আমােদর হাে ল সবদা ঝকঝেক তকতেক ও
জীবাণুমু রাখার দািয় পালন করেছ য । রাগা পাতলা সদাহাস ময় িকছু টা
বা ক াবলাকা গােছর বাবু িতিদন িনরলস ভােব সাফােয়র কাজ করেতা ।
একজন তািমিলয়ােনর ডাক নাম িক কের বাবু হেত পাের ভেব থম থম বশ
অবাক হতাম । ওর সে কিমউিনেকট করা িছল অসাধ সাধন । তািমল ছাড়া িহি
ইংরািজ একবন বুঝেতা না । িকছু বলেল দাঁত বর কের হাসেতা । ফেল দাভাষীর

Page
63
সাহায িনেত হেতা । এই বাবু তার িবেয়েত হাে ল সু ু সবাই ক নমত
কেরিছল । বলা বা ল কউই যায়িন । তেব চাঁদা সং হ কের একটা সু েটবল
এ মাউ ওর হােত তুেল দওয়া হয় । ও য খুব খুশী হেয়িছল ওর উ ল হািস মুখ
তার সা ী িছল ।

একবার ছু িটেত বাড়ী ফরার সময় িসিকউিরিট গাড আে ল নাইডু মুখ কাঁচুমাচু কের
আমায় সিনব অনু েরাধ কেরিছল য তাঁর জন কলকাতা থেক যেনা কােঠর
ঘািনেত তরী এক বাতল সরেষর তল িনেয় যাই । ব াস এই টুকু ! এেতা মামুিল
ব র জন এেতা অিতির কু া সহকাের বলার িক দরকার ? আিম অবাক হেয়
গলাম । যাই হাক ফরার সময় মেন কের িনেয় িগেয়িছলাম । ওনার হােত তুেল
দওয়ােত স িক অনািবল আনে র হািস উপহার িদেয় িছেলন তা বলবার নয় ।
চ াইেয় স িজিনস অ তুল , সব প ােকটজাত তরল । ওেত তাঁর আ া কম ।
সদ জাত নাতনীর তল মািলেশর জন দরকার িছল । টাকা িদেত চাইেল আিম িনেত
অ ীকার করলাম । তাই আবার নওয়া যায় নািক ? একিদন বাড়ী থেক শাল
রিসিপর তরী উপমা িনেয় এেস সসংকেচ জানেত চাইেলন আিম খােবা িকনা ?
সে সে লাফ িদেয় পেড় তাঁর হাত থেক িনেয় গপাগপ পেট চালান করলাম ।
হােটেলর থেক স ূ ণ িভ াদ । িক িবেশষ টা য িঠক কাথায় সটা বেল
বাঝােনা মুশিকল ।

এেহন মধু র স েকর পাশাপািশ বষেম র িশকার হওয়ার কথা েলা আজও
ৃিতভারা া কের তােল । সমাজ জীবেন িনত নিমি কতায় িমেশ থাকেতা তারা
। িরেটলশপ থেক কােনা িজিনস িকনেল চােখর সামেন দখেত পতাম ানীয়
লাকজন দােম সু িবধা পাে । িক আমায় ি ে ড াইেজ িকনেত হেতা । আিম
এেক বিহরাগত বলতাম । যারা িহি বুঝেতা তারা আমােদর অসু িবধা হে
জেনও িকছু েতই িহি বলেতা না । বাস ক া র তােদর মেধ অন তম । কতবার
বশী ভাড়া িদেয়িছ , কতবার দু ' েপজ আেগ নেম গিছ অথবা দু ' েপজ পের

Page
64
নেম হাঁটেত হাঁটেত গলদঘম হেয়িছ তার িঠক নই । সব িকছু েক ছািপেয় গেছ
সৗরেভর ােটর অিভ তা । সবার সৗরভ িদন পেনেরার জন বাড়ী (হাবড়া)
িগেয়িছল । রাজদীপ একা হেয় যাওয়ায় আিম তােক স িদেত রােত থাকেত
করলাম । একিদন রাজদীপ চুর শিপং করেলা , আিম ধু পরামশ দাতার ভূ িমকায়
িছলাম । তারপর পা াবী হােটেল কি ডুিবেয় খেয় মেনর আনে িফরলাম ।
এেস দিখ দরজায় অন তালা ঝুলেছ ! িক ব াপার ? এ কার কাজ ? একটু খাঁজ
খবর করেতই বািড়ওয়ালা ার িদেত িদেত এিগেয় এেলন । ওনার ব ব হেলা
সৗরভ ফ ািমিলম ান বেল িনেজর পিরচয় িদেয় স ীক থাকেব বেল াট ভাড়া
িনেয়িছল । স িমথ াবাদী জাে ার ! এখােন রাজ যত সব উটেকা বখােট ছেলেদর
িভড় জেম । সারারাত তারা নশাভাং কের । এসব এখােন চলেব না । য ভাড়ােট
স থাকেব অন কউ নয় । তাই তালা আটেক িদেয়েছন । সবনাশ এখন িক হেব ?
অিভেযাগেলা একটাও অ ীকার করার উপায় নই । অনু েরাধ কেরও কােনা লাভ
নই । অগত া চেল এলাম হাে ল । বাইেরর জামা প া খুেল ফললাম বেট িক
ঘের পরার মেতা িকছু ই তা নই । সারারাত কাটেলা জাি য়া পের েয় । পরিদন
চািবওলা ডেক এেন ডুি েকট চািব তরীর চ া করেতই পুনরায় বািড়ওয়ালা র র
কের তেড় এেলা । আমােদর অথাৎ বাঙালীেদর নথ ইে র সাতিট রােজ র সে
একি ত কের সম পূ বা ল বাসীেদর উ প ী ও িবি তাবাদী বেল দািগেয় িদেলন
। তখন আিম িনেজই পুিলেশ খবর দবার াব িদলাম । বললাম িক ভােব
আমােদর িজিনস প জবরদি আটেক রেখেছন সটা পু িলেশর জানা দরকার ।
তখন সু ড়সু ড় কের এেস তালা খুেল িদেলন । মেন মেন বললাম পেথ এেসা বাছাধন
। য পুেজার য ম ।

চ াইেয়র িস গরেমর কথা বলেত গেলই তনিবেরর মু খটা মেন পেড় ।

কা ীেরর ছেলিট িসিনয়ার । বাইের থেক যখনই হাে েল িফরেতা িজব বর
কের হাঁপাত । সবাে লাল লাল এলািজ বর হেয় যেতা ওর । আমরা সবাই িদেন
দু 'বার চান করতাম ও চারবার । বচাির খুব ক পেতা ।

Page
65
িদ ীর ছেল উি কৃষনন কাথাও একদ ি র হেয় বসেত পাের না । সবদা ল
ঝ কের বড়াে । সা াৎ লজ কাটা হনু মান । একিদন রােত এমন তার ের
লাউড় ীকার বাজােলা য পরিদন সকাল হেতই িতেবশী ছু েট এেলন । আিম
তখন দাঁত মাজিছ , স নাগােড় তািমল ভাষায় বেক যাে । কথা না বুঝেলও
হাবভাব থেক অনু মান করেত অসু িবধা হয় না িক িনেয় অিভেযাগ করেছন । আিম
থুথু ফেল তাঁর সে িহি েত কথা বলা করলাম । একটু বােদ িতিন লু ি
িটেয় হাওয়া । পের জানা গেলা িতিন একজন খ াত স ীত পিরচালক ।
সিদেনর পর থেক উি আর জাের ব বাজায় িন ।

সকােল িথওির াস , লাে র পর াি ক ল । তারপর আবার স া থেক

হেতা র লার ীিনং । যখন হাে েল িফরতাম মাথা টলমত করেতা , চাখ ালা
করেতা । িসেনমােক ভােলােবেস িসেনমােক আঁকেড় ধরেত িসেনমা তরী করা
িশখেতই িফ ু েল আসা । িক িদেনর পর িদন এর মেধ থাকেত থাকেত প াশন
উধাও হেয় সার সৃ ি হেতা অজাে ই । তার হাত থেক রহাই পেত কারেণ
অকারেণ আমরা ছু েট যতাম সাউথ ইি য়ান িফ চ ার , সত ম িথেয়টার , িট
নগর , প ািরস মাড় , ভ ু ভারকু াম অথবা মিরনা িব । হােতর কােছ
ফেটা ািফকািল এ ে ার করার মেতা জায়গা িছল মহাবালীপু রম । সকােল িগেয়
স ায় িফের আসা । অেনেকই একািধকবার যেতা । এছাড়া ধু মা বাঁধন হারা
হবার নশায় যাওয়া হেতা পা ীেচির । িদনভর ে াড় আর সমু ান সব াি
ধু েয় িদেতা । সখান থেক ট া ী বাতল িনেয় ব ােগর ভতর লু িকেয় আনা ও
নাকা চিকংেয়র সময় বুেকর ধু কপুকুিন সহ করা । উ বাপের বাপ ! স বাহাদু িরর
সে কােনা িকছু র তুলনা চেল না । আিম িনেজ অবশ কখেনাই স দু ঃসাহস
কিরিন কারণ আিম জািন আিম একটা ভীতুর িডম ।

আমার ডায়ালগ এ ারসাইেজর জন অিভেনতা অিভেন ীর স ান করেত িগেয়

চ াই ব লী এ ােসািসেয়শেনর সদস েদর সে পিরচয় হয় । েজ বশ ভােলা

Page
66
হয় । সু স ক তরী হওয়ায় তাঁেদর িবিভ অনু ােন আমার ডাক পড়েতা । বােস
থাকা কালীন দু েগাৎসেবর আন উপেভাগ অথবা সর তী পু েজার পু া িল দওয়া
কােনাটাই বাদ পেড়িন । তাঁেদর মেধ কউ কউ মােঝ মেধ হাে েল এেস
জমািট আ া িদেয় গেছন এবং এমন অভূ তপূ ব সহাব ােনর শংসা কেরেছন ।
ফসবুেকর ব ু তািলকায় নাম রেয়েছ কােরার কােরার ।

ওিলনার জন িনঃসে েহ আলাদা একটা সগেম রাখা উিচৎ । হাে েলর সে

ত ভােব তার কােনা স ক না থাকেলও পেরাে িছেলা । স িছল
অ াকােডিমর ম রানী । রািশয়ার ইউে ন থেক আগত ওিলনা শােতািখনা নােমর
এই যু বতী দশ বছর ভারেত বসবাস করেছ । ভারতীয় পদী নৃ ত কলার িত
অেমাঘ আকষেণ স ছু েট এেসেছ দীঘ পথ পািড় িদেয় । কু িচপুিড় নৃ ত ৈশিলেত স
পার মা হেয় উেঠেছ । এছাড়া তার িনেজর দেশর নােচর য ধারা তােদর
জাতীস ার পিরচায়ক ; অথাৎ সই িবখ াত ব ােলডা তােতও স সিবেশষ দ ।
চ াইেয়র শ দূ তাবােসর সাং ৃ িতক ভবেন স ব ােলর িশ ক িহেসেব কাজ
কের । এেদেশ লীনাল ী নােম স সমিধক পিরিচতা । য়ং হমামািলনী তার
নমু এবং শংসায় প মুখ । সু তরাং বাঝাই যাে য স ধু নােম নয় েপ
েন ল ী সর তীর সংিম ণ । সই মেয় এেসিছল িফ িডেরকশন িশখেব বেল ।
তাই অ াকােডিমেত তার ণয়াকাি ওস াথীর সংখ া হােত েন শষ করা যায়
না । সবাই তীেথর কােকর মেতা চেয় থাকেতা । কখন পাকা ফলিট খেস পড়েব ।
এ আনার ঔর শ িবমার । ওিলনা িনেজ তার বিশ স েক খুব ভােলা মেতা
ওয়ািকবহাল িছেলা বলাই বা ল । মাখেনর মেতা গােয়র রং , সানালী চুল , সবুজ
চাখ আর গালােপর পাপিড়র মেতা ঠাঁেট মধু ঝরােনা হািস , আর িক চাই । স
তার প যৗবেনর পূ ণ স বহার করেত কােনা কসু র কের িন । েয়াজন ও
সু িবধা মেতা স মা দ বেছ িনেতা । অ িকছু িদেনর মেধ ই স বার িফল
করেত থাকেতা । একেঘেয় লাগেতা ব াপারটা । তখন অ রবাস পা ােনার মতন
কেরই স িমক পা ােতা ।

Page
67
আর িঠক এই জায়গা থেকই হেতা হাে ল েম অ ম আে ােশ ফুঁসেত
থাকা । যত ণ ব ািটং চলেছ তত ণ সব শাি িবরাজমান । িক যখন যার
উইেকট পড়েতা স তখন রােগ ফেট পড়ত । দওয়ােল ঘুঁিষ মারা বািলশ িছঁেড়
ফলা স িক সাংঘািতক সব কা ।
ওিলনার সে আিম একিট মা বড় েজে কাজ কেরিছ , সিট হেলা ব াক
এ ারসাইজ বা িমউিজক িভিডও । আমার থম থেকই মেন হেয়িছল ইি য়ান
এবং ওেয় ান ডা ফােমর সংিম েণ এমন একটা িকছু স তির করেত পাের যা
হেব ইউিনক । ি তীয় কউ পারেব না । হেলাও িঠক তাই । আমরা দু 'জেন িমেল
িদেনর পর িদন দীঘ আেলাচনা কের একটা াির লাইন িঠক করলাম যােত পলব
স ীত ও বণময় নৃ ত পিরেবশন করার সু েযাগ থাকেব । লাইফ ইজ আ িমি নামক
সই িমউিজক িভিডও ধু আমােদর ব েচই নয় আেগর ব াচ িলর তুলনায় তম
হেয়িছল । এ ব াপাের কােনা ি মত িছেলা না । সবস িত েম তা িত া
পেয়িছল ।
আমার সহপাঠীরা তােদর চূ ড়া কৗতূ হল িকছু েতই দমন করেত পারেতা না ।
বারংবার জানেত চাইেতা িরেলশন ক ু র এেগােল ? আিম চাখ মের বলতাম জেম
ীর । ওরা িকছু েতই বুেঝ উঠেত পারত না এেতা স ৃ হেয়ও এেতা আলেগােছ
থাকা িক ভােব স ব ? আিম দা ন উপেভাগ করতাম গাটা ব াপারটা । আসেল
ওিলনার সে আমার স ক থম থেকই িছল স ূ ণ া পাের । ওেক আিম
'সেফদ ভূ ী , চুেড়ল , ডায়ান , রািশয়ান িড়য়া আফাদ িক পু িরয়া'
রয়া এই সব বেল
পাতাম । সও কপট রাগ দখােতা । ম , গালে এই সব স উঠেল
আিম বলতাম
- সই ১৪/১৫ বছর বেয়স থেক ম করিছ । িবশ বছের দু 'ডজন পার হেয় গেছ
।
েন স বলেতা
- ওেক ভির ড , িকপ কাউি ং , অল দ ব ।

Page
68
হাে েল যখন ওরা সই মেয় স েক বলেতা "িস ইজ এ ািড িবচ , রি শািল
িছনাল ঔরত" তখন অবধািরত ভােবই িজ াসা কেরিছলাম
- ভাই একটা িজিনষ িকছু েতই আমার মাথায় ঢুকেছ না ! যত িদন িরেলশন িছেলা
স িছেলা তামােদর কােছ জ ত িক র পরী । ক আপ হওয়ার সে সে ই স
বশ া হেয় গেলা িক কের ? তামরা িক ত াশা কেরিছেল ওর কােছ ? কউ িক
িসিরয়াস িছেল ওর ব াপাের ? ওর মেনর কথা কউ কখেনা জানেত চেয়েছা িক ?
ওরা কউ কােনা উ র দয় না , অেধাবদেন থােক । আসেল ধু মা দিহক
চািহদার জায়গা থেক স ক সৃ ি হেল তা বশী িদন ায়ী হওয়া মুশিকল ।
েয়াজন ফুরেলই স ক িছ হয় । িক ত াখ াত হেল আঘাতটা দেহ নয় মেন
এেস লােগ । তখন িহিলং করা বড় কিঠন ।
িত বছর িনয়ম মািফক আমােদর ক া ােস িসিট ইউিনভািসিট িনউ ইয়ক ,
কিলন থেক ু েড এ েচ া ােম িবেদশী ছা ছা ীরা আসেতা । আমােদর
সময়ও এেলা । অসংখ রিঙন জাপিত উেড় বড়াে চারপােশ । তখন আিম
ওিলনােক ডেক বেলিছলাম
- আলু (আমার দওয়া ডাক নাম) টুেড ইউ ল ই য়ার শািলিট । িস না বিড
ইজ লু িকং এ ট ইউ । এভির বিড ইজ িবিজ সাম হােয়র এল ।
রাষকষািয়ত নে স তখন আমার িদেক তািকেয় বেলিছল
- ড াম ইউ , আই ডা কয়ার , জা গা টু হল ।
বাপের বাপ িক কা ! পারেল ভ কের দয় ।

ধীের ধীের িবদােয়র সু র বেজ উঠেলা । িডে ামা িফ ট হেলা । থা

অনু যায়ী এেক অপেরর েজে সাহায করেব এমনটাই িটন । িবেনাদ (উ ারণ
িভেনাদ) বমা ই ু কুিড়র িডেরকশেন তার ইউিনেট দু 'িদেনর িডউল কমি ট
হােলা । িড ও িপ রােজশ , আিম সহকারী । ি তীয় িদেনর ট সের হাে েল
িফরলাম । শরীর খুব খারাপ লাগেছ । গাটা িদন মাথা টলমল কেরেছ , এ এক
অ ু ত অসি । কাউেক বেল বাঝােনা দু র । সদােরর ট শষ হেয়েছ বেল স

Page
69
পািট িদেয়েছ । জাের ব বািজেয় অেনেক িমেল নাচা গানা চলেছ । হ হ র র
ব াপার । ওেক মানা কের কােনা লাভ নই , নেব না । অেনক ণ দাঁেত দাঁত
চেপ সহ করলাম । আি েমটিল সং াহীন হেয় পপাত চ মমার চ । কমি ট াক
আউট । যখন চাখ খুলল দখলাম আিম সু িরয়া (সূ য নয়) হসিপটােলর ড রস
চ াের েয় আিছ । সদােরর পািট ডেক উেঠেছ । সবাই িমেল আমােক িনেয়
এেসেছ এখােন । যারা আমােক অপছ করেতা বেল জানতাম অথবা যােদর
স েক আমার মেন দীঘিদন িবরি পাষা িছল িবপেদ তারাই এিগেয় এেসেছ ।
বল অনু তাপ বাধ জােগ িভতের । ডা ােরর কােছ জানা গেলা আমার সমস ার
মূ ল িথত রেয়েছ বাম িদেকর কনগ ের । অেনক িদন ধেরই বাঁ কান থেক
দু গ ধ যু িডসচাজ বর হি ল । কােনা কাের ইয়ার প িদেয় ধামাচাপা দয়ার
চ া চািলেয় যাি লাম । ব কাল আেগ ছেলেবলায় সু ইিমং ােব ( হদু য়া পাক)
পুেল সাঁতার কাটেত িগেয় কােন জল ঢুেক িগেয়িছল । এতিদেন সিট চ বৃ ি হাের
বেড় মিহমায় িবকিশত হেয়েছ । অপােরশন করা আ েয়াজন । আিম ড রেক
অনু েরাধ করলাম আপাতত সু থাকার ব ব া কের িদেত । সামেনই িডে ামা িফ
ট , সটা শষ হেল পার ি টেমে র কথা ভাবা যােব । উিন গ ীর মুেখ িকছু
এ াি বােয়ািটক ও পইন িকলার িলেখ িদেলন । ণামী িমিটেয় হাে েল িফের
এলাম । আজাদ সাংঘািতক ভয় পেয় গেছ
। বলল "দাদা আপ ট কর পাওেগ না ?" আিম বললাম " ছাড় না ইয়ার ,
ঘাবড়াতা িকঁউ হ ায় ? উপরওয়ােল প ভেরাসা রা । সব িঠক হা জােয়গা । "
চারিদন ছয় িশ মাতােলর মেতা টলেত টলেত ক ােমরা চালালাম । কান েম
উৎের গেলা িটং পব । রাে অবস দহমন িনেয় চল িসিলং ফ ােনর িদেক
তািকেয় ভািব ধু এইটুকুর জন কত দীঘ পথ পািড় িদেত হেয়েছ । সই সমেয়
দু িনয়ার তম ফরম ােট কাজ কেরিছ আমরা । এ ািরে ক ােমরা এবং কাডাক
িভশন ী ৩৫ এম এম কালার িফ ক । অেনক সং ােমর মধ িদেয় পেয়িছ এই
সু েযাগ । ইনি িটউট চেয়িছল আমরা িডিজটাল ফরম ােট কাজ কির । আমরা
বঁেক বসলাম , না িফে ট করেবা । দশ িমিনেটর ছিবর জন মাথা িপচু ৪০০

Page
70
ফুেটর দশিট ক ান বরা িছল । সই সময় যার দাম ায় দড়লাখ টাকা ।
িডের েরর ঘের অব ান িবে াভ করলাম আমারা । আে ালেনর পুরভােগ আিম ,
য হির স ােরর ি য় পা িছলাম তাঁরই কাপদৃ ি েত পড়লাম । এেতা িকছু র পর
যখন পূ রেণর সময় এেলা তখন সটা কেতা অিবন কেতা এেলােমেলা কেতা
অেগাছােলা হেয় গেলা । এেকই বেল ভােগ র িন ু র পিরহাস । ট শষ হেতই
ছু টলাম ভেলার । রইল পেড় কালার কােরকশন এ া িডং । রইল পেড় পা
াডাকশেনর বাকী কাজ । বললাম িফের আিস তারপর সব হেবখন । ভেলার
ি চান মিডক াল কেলজ এ া হসিপটােল আিম যাঁর িচিকৎসাধীন িছলাম িতিন ড র
রীতা িব এ ালবাট । থেমই িকছু ট করােত িদেলন । কােনর জন এ - র ও
িসিট ান । এছাড়া দীঘিদন কামেরর য ণায় কাতরাি লাম তাই এম আর আই ।
ফলাফল হােত এেলা । আবার ড েরর মুেখামুিখ হেত জানা গেলা িচিকৎসা
িব ােনর ভাষায় কােনর ব ািধর নাম মিডফােয়ড ম রেয়ড । দীঘিদেনর সং মণ
জেম পচন ধের গেছ । কােনর িভতের একটা সু ড়ে র আকর ধারণ কেরেছ এবং
ধীের ধীের েনর িদেক এেগাে । যিদ সিট শ কের তেব যেমর বাড়ী যাওয়া
িনি ত । এছাড়াও ককিলয়া িডসে সেম হবার চা আেছ । সে ে ভারসাম
বজায় থাকেব না । াভািবক ভােব হাঁটাচলা করা অস ব হেয় পড়েব । এেতা গেলা
কােনর কথা এবার কামের আিস । অ াকােডিমেত াকিটক াল ক ােমরা ওয়ােকর
সময় িতন িতনবার আঘাত া হই । থমবার ন থেক পেড় যাই , ি তীয়বার
রাউ িল থেক িছটেক পিড় এবং তৃতীয়বার লাইিটং করেত িগেয় ক াট ওয়াক
থেক পেড় যাই । ফেল আমার ম দে র লা ার ফাইভিট য ধু ান চু ত হেয়েছ
তাই নয় সিট থঁেতা হেয় গেছ এবং চূ ণ হেয়েছ । এেক টকিনক ািল ীপ িড
বেল । আহা িক আন আকােশ বাতােস ! মন ভােলা কের দওয়ার মেতা খবরই
বেট । অবশ াইন সং া িবষয়টা অথেপিডক িডপাটেমে র । তার জন িভ
ডা ােরর পরামশ িনেত হেলা । ড র এ ালবট হেলন ই এন িট শািল ।
কােনর সমস ার কারেণ তাঁর ার হওয়া । এখন আমার িক করণীয় ? িজ াসা
করেতই পা া ধেয় এেলা

Page
71
- তুিম াক কেরা ?
- আে হ াঁ কির ।
- কেনা কেরা ?
আিম িন র । আবার
- তুিম ি ংক কেরা ?
- আে হ াঁ কির ।
- কেনা কেরা ?
আিম আবার িন র । এরপর হেলা ঝাড় । উ বাপের বাপ ! বকােবাকুিন
কােক বেল ! এেকবাের ম ারাথন ভৎসনা ।
- তামরা ইয়াং াফ একটা ডািট ন াি লাইফ াইল এ ড কেরছ এবং সটােক
ািরফাই করেত ভােলাবােসা । এই সব নশাভা করেল শরীেরর িক মারা ক
িত হয় জােনা ? ধারণা আেছ িকছু ? উ ে র পেথ যাওয়া ছাড়া এর আর কােনা
সু ফল নই বুেঝছ ?
আিম ঘাড় নাড়লাম । এক ধম াণ ক াথিলক ও মাতৃসমা নারী । অেনকিদন পর
এেতা বড় বয়েস বকুিন খেয় বশ আরাম হেলা । কারণ তী বােক র সে চুর
হ িমি ত িছেলা । মা া কথা হেলা অপােরশন করেতই হেব নেচৎ বাঁচার আশা
কম । বললাম
- আমার হােত কেতা িদন আেছ ? ছ'মাস হেব ?
- তুিম িক আমার সে রিসকতা করেছা ?
- আে এেকবােরই না ।
- তাহেল ? িফি ডায়ালগ িদ কন ?
তখন আমার চ াই বােসর কায কারণ সব খুেল বললাম । কাজ বািক পেড় আেছ
। সব েন উিন বলেলন যত তাড়াতািড় স ব িফের এেস অপােরশন কিরেয় িনেয় ।
ণাম জািনেয় চেল এলাম ।
সাত িদন থাকেত হেয়িছল ভেলাের । হসিপটাল থেক অনিতদূ ের ধর আইকন
নামক অিত স া লেজর এেকবাের টংেয়র ঘের কােনা কাের মাথা ঁেজ রাত

Page
72
কাটােনা । পানীয় জল টুকুও িনেয় আসেত হেতা হসিপটাল থেক । চাইেলই হােতর
কােছ এিগেয় দবার মেতা কউ নই । স ূ ণ একা িনবা বপু রীেত এক স াহ
কাটােনা । তার ওপর আবার ঐ মেনামু কর মিডক াল িরেপাট । সই সমেয়
একজন মানু েষর মানিসক অব া িক হেত পাের তা সহেজই অনু েময় । িসং ভেঙ
বাছু েরর দেল ঢুেক অেনক বনীয়ম কেরিছ । এখন শরীর তা তার ট া আদায়
করেবই । 'পােপর বতন মৃতু ' : আেরকবার রণ হেলা ।

আবার িফের এলাম চ াইেয়র হাে েল । ভেলাের অপােরশন করােনা আমার

পে স ব নয় । ওখানকার িনয়ম অনু যায়ী কিবন ভাড়া িনেত হেব এবং সে
িনকট আ ীয়া কােনা মিহলােক থাকেত হেব । সখােন মিহলা কাথায় পােবা ?
সটাও তা তাহেল ভাড়া করেত হয় । তাছাড়া পা অপােরিটভ কয়ার নেব ক ?
সটা হেবই বা িক ভােব ? হাে ল এবং হাইিজন এই দু িট স ূ ণ ম দূ রে
অব ান কের । তাই আপাতত মাথা থেক স ভাবনা ঝেড় ফেল িদেয় পা
াডাকশেন মন িদলাম । ল াব থেক ু েড েদর কােজর জন সময় দওয়া হেতা
মধ রােত । কারণ তখন কমািশয়াল কাজ হেতা না । কালার কােরকশন ও িডং
প িত যেথ সময় ও ধয সােপ । থম বােরর িসিটংেয়র পর পিজিটভ ি ে র
য অ অংশ দখলাম তােত মনঃপুত হেলা না । কলািরে র টাইম কখন হয় তার
জন আবার অেপ া করা । সেক িসিটংেয়র পর ফাইনাল ম ােরড ি বেরােলা
। দেখ িনি হলাম । কনভেকশেনর তখেনা িদন পেনর কু িড় বািক । িতটা
িসেম ােরর শেষ অ গ াপ পেলই বাড়ী িফরতাম । স বার আর ইে করেলা না
। িঠক করলাম এেকবাের সািটিফেকট িনেয়ই বাড়ী িফরেবা । ততিদেন হাে ল
ছেড় পাকাপািক ভােব সৗরভ ও রাজদীেপর কােছ িশ কের গিছ । লাইে রী
থেক ওয়া িসেনমার ািসক কােলকশেনর িডিভিড েলা িনেয় আসতাম । ওরা
অিফেস চেল যাওয়ার পর াট ফাঁকা । িখচুিড় ওমেলট বানাতাম আর িদিব আেয়শ
কের িদেন গাটা িতেনক কের ছিব দখতাম । আবার একটা ১৫ই অগা এেলা ।

Page
73
আবার পতাকা উে ালন, ভাষণ ও নবীনবরণ অনু ান । দূ র থেক দাঁিড়েয় দখলাম
সব । বুেকর ভতর টা কের ওেঠ , ময়াদ ফুিরেয় এেলা ।

অবেশেষ এেলা সই ব তীি ত সমাবতেনর স া । ল ােবর ি িভউ িথেয়টার

সিদন অন সােজ সি ত । স ালেকর ভাষায় তািমল িসেনমার মহাঋিষ
মিনর েমর উ ল উপি িতেত অনু ি ত হেলা । সে আরও এক বীণ পিরচালক
বালু মেহ (এ ক দু েজ ক িলেয় ও সাদমা খ াত) এবং ভারতবেষর অন তম সরা
িচ াহক সে াষিশবম ম আেলািকত কেরিছেলন । অনু ান শষ হবার পর আমরা
পর রেক জিড়েয় ধের খুব কঁেদ িছলাম । অগাে র শষ তািরেখ ভারেবলায়
কলকাতায় পা রাখলাম । ঘেরর ছেল ঘের িফের এলাম ।
এ এক অেলৗিকক সমাপতন ! দশ বছর পর আজও অগাে র শষ িদন । িনেজর
ঘের বেস সিদেনর ৃিত রাম ন করিছ । দশ বছের িহি িদি অেনক জায়গায়
িগেয়িছ । কমসূ ে অথবা মেণর জন । িবিভ সািহত সভা , আটেফয়ার , িফ ও
িথেয়টার ফি ভ াল উপল । পড়ােনার কােজ রােমাজী িফ িসিট ; তাও যেত
হেয়েছ । িক চ াই আর যাওয়া হেয় ওেঠ িন । একািধকবার ডাক এেসেছ িনেজর
অ াকােডিম থেক ; ওয়াকশপ করােনার জন । আিম তা এক পােয় খাড়া ।
যাওয়ার জন িতও িনেয়িছ । িক কােনা না কােনা কারেণ িব ঘটায় যা া প
হেয়েছ । এ বছেরর গাড়ার িদেকই আমােদর এইচ ও িড িনেজ আ ান
জািনেয়িছেলন । কথা বাতা এক কার পাকা হেয় িগেয়িছল ওখােন ায়ীপেদ যু
হওয়ার জন । িক িবিধ বাম । অিতমারীর দাপেট সব বাঁনচাল হেয় গল ।
অ াকােডিমর এ ালু মিন েপ যু থাকার ফেল সখানকার সব খবরই পাই িনয়িমত
। িক হাে েলর খবর পাই না । জািন না কমন আেছ আমােদর সই ি য়
হাে ল ! কারা থােক এখন সখােন ? িক ভােব কােট তােদর িদনরাত ?

Page
74
 এক িটউশন মা ােরর গ
নব দ

গ টা একজন িশি ত বকার যু বকেদর,তেব স আজেকর কথা নয়, প াশ বছর

আেগকার কথা, ােমর থম ছা িহসােব াতক িডি অজন কেরন
অমলবাবু,চািরিদেক ছিড়েয় পেড় সই খবর,দল বঁেধ লাক দখা করেত আেস তার
সােথ , তারা কউ কানিদন কাউেক কেলজ পাস করেত দেখিন,
দেখিন এই থমবার
তাই সটা িনেয় উৎসাহ িছল অেনক বিশ। তার উপর দািয় পড়েলা ােমর বাকী
ছেল মেয়েদর মানু ষ করার,িক অমলবাবু চেয়িছেলন শহের িগেয় সরকারী
অিফেস চাকুরী করেবন িক সটা হেয় ওেঠিন,যতবার চ া কেরেছন িকছু না িকছু
বাধা এেস দাঁিড়েয়েছ, অবশ আর একটা কারণ িছল না যেত পরার জন , সটা
হেলা িটউশন ,আেস পােশ াম ও িনেজর াম িমিলেয় ায় প াটার মত ছা ছা ী
িনেয় হেয়িছল িটউশন, হােত পয়সাও বশ ভালই টাকা পয়সা আে
করেলা,িকছু িদেনর মেধ বশ জনি য় হেয় উঠেলন িতিন,িক
িক সই জনি য়তা
কেয়ক বছেরর মেধ যন িমিলেয় গল, সমেয়র সােথ সােথ ােম াতেকর সংখ া
বেড় গল, বেড় গল তার মেতা িটউশন মা ার,কেম গল ছা ছা ীর সংখ া,বয়স
বেড় যাওয়ায় শহের িগেয় চাকুরী করার মানিসকতা,
মতাও কেম যায়, পিরি িত সামাল িদেত িটউশেনর সােথ করেত হয় একটা
ব াবসা,ব াবসা মেন একটা ছাট মুিদর দাকান,তােত ধু পট চলেলও আহামির
িকছু হল না, মানু ষ আে আে ভুলেত করেলা তার গৗরেবর কথা,অভাব
অনটন হল িনত িদেনর সাথী। আজ প াশ বছর পর তার বয়স দািড়েয়েছ স র, চাখ
হেয়েছ ঝাপসা, হােত লািঠ,
পাকায় খেয়েছ সই গৗরব মাখা সািটিফেকট। এখন সই সািটিফেকট িনেয়
পিরজেনরা উপহাস কের। ছেল ,বউ হাজার কথা শানায় ক হেল সটা বুেক ধের
রােখন িতিন, কউ তা আবার িটটকারী কের বেল,"এত িশি ত হেয় শষ পয
িটউশন মা ার,

Page
75
এর থেক অিশি ত থাকায় ভােলা", স সেব আর কান দন না অমলবাবু , এই কথা
িতিন ব বার েনেছন,িতিন িশ ক হেত পেড়ন িন, িতিন তা িটউশেনর মা ার,
সাড়া জীবন কউ স ান িদেয়েছ কউ দয়িন,তেব পড় বলায় সটা িনেয় তার
জীবেন কােনা আে প নই। সারাজীবন অেনক ছা েক িনেজর হােত গেড়েছন ধু
পােরন িন িনেজর ছেলেক,এই এক জায়গায় িতিন পরা হেয়েছন
েছন, ধু মেনর মেধ
একটা সু আে প থেক িগেয়েছ তার, তার িনেজর ছেলেক মাধ িমক ু ল গি
পার করেত পােরন িন,অেনক াদ িছল ছেলেক লখাপড়া িশিখেয় শহের
পাঠােবন,িতিন যটা পােরন িন,তার ছেল সটা করেব, সটা আর বা ব হেয় ওেঠ িন
তাই অবেশেষ ছেলেক িনেজর দাকােনর দািয় িদেয় এখন অবসর যাপন করেছন
। িকছু িদন থেক অসু হেয় পেড়েছন,ভােলা কের চলােফরা করেত পােরন না,িক য
অসু খ তার শরীের বাসা বঁেধেছ িতিন জােনন না তেব ােমর ডা ার এবার বেল
িদেয়েছন বাড়াবািড় হেল শহের িগেয় িচিকৎসা করেত হেব আর ােমর এই
হসিপটােল হেব না। অবেশেষ সটাই হেলা হঠাৎ অসু তা বেড় যায় তার, শহের
িনেয় যাওয়া হয় তােক,িক কই বা চেন এক অজ পাড়া ােমর জৗলু সহীন
িটউশন মা ারেক, শহেরর নািসংেহােম িচিকৎসা করার মেতা সামথ হল না,দু িদন
কেট গল নািসংেহােমর দরজায় দরজায়, অবেশেষ যেত হল সই শহেরর
হসিপটােল,িক সখােনও বড িনেয় মারামাির, ায় একিদন কেট গল হসিপটােলর
বাইের বেড়র জন অেপ ায় কাটােত হল,অবেশেষ চাখ জিড়েয় এেলা,কথা ায়
ব হল, বুজেত পারেলন িবনা িচিকৎসায় হয়েতা শষ িন াস িনেত হেব তােক, ক
এই িটউশেনর মা ারেক খািতর করেব, সিদন হয়েতা শহের এেল এটা হেতা
না,মেনর মােঝ অবসােদর সু র, দু েচাখ বেয় জল নেম আেস তার। হঠাৎ একজন
ডা ােরর চােখ পেড়ন িতিন, "মা ারমশাই" বেল চঁিচেয় ছু েট আেসন তার িদেক,
তার ছেলর কােছ সব শানার পর,িরেপাট দেখ আইিসইউেত িনেয় যাওয়ার ব াব া
কেরন,িকছু ষন পর ডা ােরর অেনক ডাকাডািক করার পর চাখ খােলন অমলবাবু
ভােলা কের চেয় থাকার পর কাঁপা গলায় অ সু ের বেল ওেঠন ,"অতুল এেসিছস
বাবা! ভােলা","মা ারমশাই আমােক িচনেত পেরেছন,আপনার িকছু হেব না,আিম

Page
76
িনেজ আপনার িচিকৎসা করেবা" উ ের বেল ওেঠ ডা ারবাবু,তার
,তার চােখর িদেক
িকছু ন তিকেয় থেক ডা ােরর কােনর কােছ আে আে বেল ওেঠন অমলবাবু
,"আজ এতটায় থাক,আবার অন িদন হেব",িচরকােলর জন িবদায় িনেলন িটউশন
মা ার।

Page
77
মাহময় শােক
রবীন বসু

এই পথ চেল গেছ িদগে র িদেক

অবিশ খুঁদকুেড়া সু ভাত ফেল
তামার অ য়ধাম ন ান
ধু েলামাখা পােয় হাঁটেছ াম অিনেকত।

আত িদন া , েমর ঘাম শহের

উ ায়ু সু েখর িচ নতমুেখ বেস
হা-কপাল পােড় ধু , দ ছাই ওেড়
মের মের ওেঠ িহংসা আর লাভ
জাদু দ েশ মােখ ভানু মিত খল।

আমার উপায় নই, ন অিভমনু

িতর যত ছােড় ওরা িব কের বুক
রে রে ভের ওেঠ াম শহরও
সু চতুর দান চােল পাশার আবহ
শকুিন সময় আজ কৃতা িল পুেট
রাি েক িবদীণ কের মাহময় শােক।

Page
78
 াথপর
সার ত
আিম তা দাবী কিরিন ি য়তমা
পরাথপর ভেবেছা তুিম িনেজ
তুিম যটা পার মাইে াওেভেন সঁকেত
আমােক হয়ত জমােতই হয় ি েজ ...

হয়ত তামার রে র প 'ও '

সংসাের তাই সাবজনীন দাতা
বাধয় আিম 'এিব'-র ণীভু
িনেত পারেলও নই অতখািন াতা...

িকংবা ধর াথপর বেলই

আমার অথ খুঁেজ পায় কান পর
যু ে -িশিবের যখােন র ঝ ক
িনেদন পে সটাই ক কর ...

মাংস অেনেক খেত পাের চেটপুেট

তােদর সবাই হেত পারেব িক কসাই !
তাই িমিছেলর িনশান-দ িটেক --
কলম বািনেয় খাতার বুেকই বসাই ...

এবং এভােব আমার আ রিত

কােরা কােরা কােছ গিতময় িবে াহ
াথপরতা রে ই িমেশ আেছ
উিচৎ িক হেব ছেড় যাওয়া তার মাহ ?

Page
79
শষ গালাপ
গািব মাদক

কে র দীপটােক ািলেয় রেখ

তামােক একবুক ম- গালাপ উপহার িদেত
কেতাটা পথ আমােক অিত ম করেত হেয়িছল
তার সম ক িহসাব তামার জানা নই !
হমে র িশিশের যমন লীন থােক িন ু প ম,
তমনই কানও অেগাছােলা স ায় ---
জলা ীর শীতল জল বেয় এেনিছল
একটুকেরা দীঘ াস বাতাস ...
ে র বাগােন কার যন িফসফাস ... !
বহমানতায় ভেস যেত যেত
কারা যন উ ারণ কেরিছল
দ জীবেনর শষ সংলাপ' টুকু।
আমার পরেন িছল শষ ব খ
ল াটুকু িনবারেণর জন ;
মেন িছল দু জয় মগাথা !
তবু ঝাঁিপেয় পড়ার আেগ
আিম একটা সাংেকিতক ভাষা
উপহার িদেত চেয়িছলাম গালাপ-মু া এঁেক,
িক তার আর েয়াজন িছল না ;
কননা তামার ল েভদী বাণ অব থই িছল !

Page
80
পািড় িদেয় যায় মহাকােলর সমুে ।
কৗিশক মাহাত

বেয় িনেয় চলিছ ু ধার ভিবষ ৎ।

মাথার ঠাঁই নই আকাশ আজ মঘা ।
দু ফািল রােদর পুি র জন অেপ া কের আিছ।
পােয়র মাংসেপসীেত টান ধেরেছ।
জরার ব গ ীর াের সু েখর তৃি খুঁিজ।
শত সব বদনার পর জ , জ নয় বাের বার।
অ া পৃিথবী িদনিলিপ হািরেয় ফেল আেরা একবার।
মায়াজাল িঘের কারা যন েগর িসঁিড় বাঁধেত চায়।
সূ েযর খালস উেঠ িগেয় শা বায়ু বেহ।
জ াৎ ার আেলােত কািট কািট মাথা পািড় িদেয় যায় মহাকােলর সমুে ।
জ াৎ ার আেলােত কািট- কািট মাথা পািড় িদেয় যায় মহাকােলর সমুে ।
জ াৎ ার আেলােত কািট কািট মাথা পািড় িদেয় যায়........!

Page
81
 বাংলা চলি ও বতমান সময়
অিভেষক ঘাষ

জৈনক কৃতিবদ দাশিনক একবার বেলিছেলন,, "Cinema is the ultimate

pervert art. It doesn't give you what you desire - it tells you how
to desire." কথা েলা আজেকর িদেন দাঁিড়েয় ভীষণ সিত বেল মেন হয় ।
িবেশষত বাংলা িসেনমার ে ।

যত খুিশ বলু ন, আিম বাংলায় গান গাই, আিম বাংলার গান গাই...
... তাও বলেত বাধ
হি , আজেকর বাংলা িসেনমা এবং বাংলা িসিরয়াল, চির ও িবেনাদনগত গ েব র
িদক থেক খুব বিশ পৃথক নয় । এরা উভেয়ই দশকেক কান স দয় না ।
উভেয়ই লঘু ও ঝুঁিকহীন িবেনাদেন িব াসী । পিরচালক সম কথা ব াখ া কের
বলেত চান । মােঝ মােঝ মেন হয় যন নাট বই পড়িছ । িসিরয়ােল তবু মানা যায়,
িক তা বেল িসেনমায় এমনটা হেল মুশিকল, কারণ সখােন দশক িটিকট কেট
হেল ঢােক । চাখ িদেয় দখার ও কান িদেয় শানার য অনু ভূিত তা থেক বি ত
কের আজেকর িসেনমা । খারাপ লােগ এই ভেব য িচ নাট রচনাও অনু পভােব
ব থ । হমে র ির মােঠ িদগে সূ য িগেল ফলা কুয়াশা, বসে ামী হারােনা
নবযু বতীর িনজ লড়াই, কেশােরর অি র অসহায়তা - এসব বাংলা িসেনমায়
কাথায় ? সই ফলু দা না হয় ব ামেকশ - চলেছ তা চলেছই ! মিদনীপুর থেক
িদনাজপুর, পাথর িতমা থেক কাচিবহার - তার ইিতহাস, ভূ েগাল,
েগাল লাকসং ৃ িত,
জীবনযা া, অিভ িচ িনেয় এেকবাের হািরেয় গেছ পদা থেক । আমরা জািন
সত িজৎ রায় আেরকজন আসেবন না । িক তা বেল তাঁর নকল--নিবশ কাউেক চাই
না, দা ণ গান আর চালাক চালাক সংলাপই যাঁেদর ভরসা ! আবােরা বলিছ িসেনমার
য িবেনাদন, সই িবেনাদন আর পাঁচটা লঘু িবেনাদেনর চেয় আলাদা । িসেনমার
সবকটা গান ভােলা হেলই িসেনমাটা ভােলা হেয় যায় না । অিভনেয়র ে ও একই
কথা েযাজ । অন ান িশে র তুলনায় িসেনমার ইিতহাস তা মা এক শা বছেরর

Page
82
। িক এই সমেয় িসেনমা যা অজন কেরেছ, যভােব িবিভ ের শাখা- শাখা
মেল িদেত পেরেছ (চািল চ াপিলেনর িসেনমা ভাবুন - স ছিব সকেলর জন ),
আজেকর এই পি মবে বেস বাংলা িসেনমার িদেক তাকােল,
তাকােল স কথা ভাবেল
অত হেতাদ ম হেত হয় । আমােদর িসেনমার িনজ কােনা পিরচয় এই মুহূেত
নই, নই কান িনজ তা । গাটা ভারেত িক এমন অব া নয় । িবেশষত
মালয়ালাম এবং মারািঠ িসেনমা তা দা ণ উ িত কেরেছ, মােঝ মােঝই িব মােনর
ছিব তির করেছ তারা । 'সু পার িডলা ', 'জাি কা ু ' বা, 'িব
িব ম ভদা'-র মত
ছিব েলা দখেল আমরা বুঝেত পাির আমরা কত িপিছেয় আিছ ! সব ই হিলউড
বিলউড টিলউড - এই 'উড'মাকা ছিব িল- ক িনেয় মুশিকল, এবং িচ ার িবষয় এই
িসেনমা িলই সংখ াগির । তমনই কিতপয় ািডউসােরর হােত ই াি ও
ীড়নক । অবশ আজ সবিকছু অিনি ত, সবাই চূ ড়া অিন য়তায় ভুগেছ ।
অসংখ িসে ল ি ন িসেনমা হল ব হেয় গেছ । কেরানার আবেহ এভােব চলেত
থাকেল মাি ে েলাও ব হেয় যােব এেকবাের । িসেনমা য বেড়া পদায় দখার
ও শানার একটা িবেশষ অিভ তা, তা িক পরবতী জ জানেতও পারেব না ?
এরপর িক তাহেল সবাই মাবাইেলই দখেব সবিকছু ? - এমন আজেকর িদেন
দাঁিড়েয় মেন জােগ বইিক । আর িকছু হাক না হাক, এেত কের অ ত বড় পদার
জন িসেনমা বানােনার য পিরকাঠােমা, য অিভ ান, য দশন - স িলেত িকছু -না-
িকছু বদল আসেবই - এ িবষেয় অ ত িনি ত ।

ন হল, আমােদর পািরপাি ক আমােদর চলি থেক হািরেয় গল কন ?

আ া বলু ন তা দিখ, কন আমােদর চলি তার িনজ ভাষা, উপমা ও
িচ কে র ব বহার ভুেল গল ? কন অ ীকার করেত করেলা সমসামিয়ক
বা বতা ও সেবাপির মানু ষ- ক ! কন আজেকর বাংলা ছিব েলার একটােতও
চাকুির- াথী বকারেদর ল া লাইন দখা যায় না ? কন বাংলা ছিব ধমঘট দখায়
না ? আমরা িক সবাই হঠাৎ কের চাকির জুিটেয় াবল ী হেয় গলাম ! কন আজ

Page
83
চলি - ক আঁেতল সংলাপ আর অনু পেমর তুলতুেল কৃি ম গােন মুখ লু েকােত হয়
? কন িচ নাট সামািজক সত থেক মুখ িফিরেয় িনেলা ? উ র চাই ... ।

দশক চাইেছ বেলই, যা চাইেছ তাই িদেত হেব, এমনটা কখেনাই কান উৎকৃ
িশে র বিশ হেত পােরনা । আর হেল কী হয়, তার সবেচেয় বড় উদাহরণ বাংলা
িসেনমা । ন ইেয়র দশেক নায়ক সখােন গােছর ডাল ধের নাচেতা । আর গত দশ
বছর ধের নায়ক ােট বেস বেস হয় আঁতলািম কের, নয়েতা সু ইজারল াে িগেয়
গান গায় । তথাকিথত কমািশয়াল িসেনমায় নািয়কার নাচা ছাড়া কান কাজ নই !
আমরা চাইেলও অ ত একটা 'অসু রান' (2019) পয বানােত পারব না, যখােন
সাহস আেছ, সিত কােরর উ রাজনীিত এবং সমাজ বা বতা আেছ । সু তরাং
সমােজর িদেক তািকেয় কােনা দািব জানােনা, বা কােনা সা িতক ঘটনার িভি েত
সমাজমন িনরী ণ, মেন হয় না আজেকর বাংলা িসেনমায় আর াসি ক বেল ।
বাংলা িসেনমার হাওয়াটাই কাথায় যন িতকারক, তা ধু মানু ষেক উ কের,
স া হাততািলর লাভ ধিরেয় দয় । শষ কেব কা বাংলা ছিব দেখ আপনার মেন
হেয়েছ, আপিন এই ছিবেত আপনার সমকালেক, এই সমেয়র সংকট িলেক ( যমন
ধ ন, বকার সমস া) খুঁেজ পেয়েছন, িনেজর বুেক হাত িদেয় বলু ন দিখ । ওিদেক
িতভা রা া খুঁেজ না পেয়, হাতেড় মের । ঋি ক ঘটক িঠকই বেলিছেলন,
"কালেক বা দশ বছর পর যিদ িসেনমার থেক ভাল কানও মাধ ম বেরায়,
িসেনমােক লািথ মের সখােন চেল যাব । "

Page
84
 িশ র পঠন দ তার ও তার েয়াজনীয়তা
িব ব গা ামী

কান একিট িনিদ পাঠ উ ারণ, দািড়, কমা, যিত ইত ািদর যথাযথ ব বহার
কের মুেখ বেল অথবা পেড় যাওয়ার ব ব ােক পঠন বলা হয়। ডঃ মাইেকল
বে েরর মেত, " পঠন হে দৃ শ িন উৎপাদন অেথাপলি র িমি ত
িতি য়া। " ধু কান পাঠ পেড় গেলই হয় না, তার অথ উপলি করেত না পারেল
পঠন কায সফল হয় না। পঠেনর সে পাঠেকর পযেব ণ, িচ াধারা এবং অিভ তা
িনিহত থাকেত হেব।
পঠন মূ লত দু ই কার। যথা - নীরব পঠন ও সরব পঠন।
নীরব পঠন - নীবর পঠন হে পাঠিট স ূ ণ নীরবতার মাধ েম অধ য়ন করা। নীরব
পঠেনর উে শ হল কাউেক িবর না কের পড়া। এর মাধ েম আ হ িনেয় পঠন
কায চািলেয় যাওয়া যায়। তাছাড়া নীরব পঠন পড়ার গিতেবগেক বৃ ি কের এবং
একা তা বৃ ি কের। িক নীরব পঠন িশ েদর জন কাযকাির নয়।
সরব পঠন - সরব পঠন হল আয় ীকরেণর তুলনায় উ ারেণর পাশাপািশ দািড়
,কমা,যিত ইত ািদর সিঠক ব বহার কের অধ য়ন করা। সরব পঠেনর মাধ েম িবিভ
বণ, শ , সু প ভােব উ ারণ করা যায়। সরব পঠেনর সময় ছ , যিত , িবরাম িচ
ইত ািদ িবষেয় ল রাখা হয়। তাছাড়া সরব পঠেন উ ারেণ দওয়া হয় তাই
সরব পঠন িশ েদর জন অত কাযকারী ও েয়াজনীয়।
মাতৃভাষা ব বহাের পারদশী হেয় ওঠার জন িকছু দ তা অজত করা
েয়াজন। পঠন তার মেধ পঠন দ তা অত পূ ণ। আনু ািনক িশ া হেণর
পঠন িদেয়ই। তাই িশ েদর জন িশ া হেণ পঠন দ তা অপিরহায। য কান
ান আহরেনর জন পঠন দ তার েয়াজন। পঠেনর মাধ েমই ােনর বৃ হ র ে
েবশ স ব।
িবকাশমান িশ তার মা-বাবা ও পিরেবেশ থেক িবিভ িন েন তা
অনু সরণ কের এবং মাগত মৗিখক নপুণ ও পারগতা অজন কের। এ ে

Page
85
উ ারেণ যিদ তার ভাষা শানার সু জুগ পায় তেব ভােব বলাটাও আ করেত
স ম হয়। িশ েদর বয়স বাড়ার সে সে তােদর বলার পিরসর বাড়েত
থােক। এভােব িনেজেদর িবিভ চািহদা পকােশ তারা বলেত পারদশী হেয় ওেঠ।
িশ েদর িবদ ালয় িশ ায় পঠন দ তা অত কাযকর ও পূ ণ
ভূ িমকা পারন কের। পঠেনর মাধ েমই িশ েদর াথিমক বা াগ- াথিমক িশ া
আর হয়। পঠেনর েতই অিভভাবক ও িশ েকর সেচতন য়াস কাম ।
উ ারণ, েরর ওঠানামা, আেবগ ইত ািদ িদেকর িত ল রেখ সামেন আদশ
াপন কের পঠন অনু শীলন করেত হেব।
পঠন দ তার জন িকছু পূ ব িত েয়াজন। এে ে অিভভাবকেদর
সেচতন থাকেত হেব। িশ র জড়তা এবং আড় তা কািটেয় ওঠার জন ছড়া, আবৃ ি
অনু শীলেনর সু েযাগ সৃ ি করেত হেব এবং অপভাষা , অপ ভাষা ব বহাের
িন ৎসািহত করেত হেব। এভােবই িশ পঠন দ ত অজন করেত স ম হেব।
িশ েক ভিবষ েত তার মাতৃভাষার সিঠক ব বহার ও মাতৃভাষায় অধ য়েন
দ কের তুলেত এবং একজন সু পাঠক কের তুলেত শশব কাল থেকই তার
পঠন দ তা অজন করােনা অিত েয়াজনীয়।

Page
86
 রে র দাগ
মৃতু য় মুেখাপাধ ায়

(১)
িডং-ডং, িডং-ডং। যাি ক িচৎকাের ডারেবলটা বেজ উঠল। িমিনট দু ' য়ক অেপ া
করেতই দরজা খুেল গল, 'হ াঁ বলু ন কােক খুঁজেছন?'
'এটা িক দ বািড়? না আসেল একটা কু িরয়ার িছল। '
'হ াঁ! দাঁড়ান আিম ওনােক ডেক িদি । '
'এসিকউসিম স ার, বলিছলাম য খুব ত া পেয়েছ। একটু জল হেব ি ?'
'িভতের বারা ায় এেস বসু ন, িদি । '
িবদু েতর পেথ বাধা িদল ওঘেরর ল া ফানটা।
'উ , কােজর সময় য ফান! আপিন বসু ন আিম দাদােক ডেক িদি । '
সারািদেনর পথ া , তৃ াত ডিলভাির বয় সেব ফ ােনর হাওয়ায় একটু িজিরেয়
িনেত কেরেছ সহসা আতনােদ ঘাবেড় উেঠ দাঁড়াল।
ও ঘর থেক তার ের িচৎকার জুেড়েছ িবদু ৎ দ ।
'র , র ! দেখা আমার কান িদেয় কমন র গড়াে । চািরিদক ভেস যােব এই
রে । '
'কই র স ার? আপনার কাথাও ভুল হে । িকছু নই, দখুন। '
ঘটনায় আকি কতায় ভীতস ডিলভাির বয় তত েণ ভেব পাে না িক করেব।
িচৎকার চঁচােমিচেত ওঘর থেক ছু েট এেলন িথতযশা উিকল,
উিকল ষােটাধ দােমাদর
দ ওরেফ িমঃ দ ত। সে ওনার দু ই পিরচায়ক।
'ইট ওেক, ইট ওেক! এভিরিথং ইজ অল রাইট। এই তামরা দাঁিড়েয় দখছ িক?
ওেক িভতের িনেয় যাও। বাঁেধা ওেক। আিম ডঃ ব ানািজেক খবর িদি । '
অেবাধিব েয়, উে শ হীনভােব তািকেয় থাকা ছেলটার উে েশ গ ীর, ঢ়সম
বান ছু ঁেড় িদল িমঃ দ , 'এই ছেল! ক তুিম, িক চাই?'

Page
87
অস িতপূ ণভেব কেয়কটা কথাই স কবল বলেত পারল, 'স
স ার আপনার নােম
একটা কু িরয়ার িছল...। '
'িগভ িম দ াট, এ গট আউট!'

(২)
'িক িবদঘুেট দু ঃ মাইির! ই ন'টা বেজ গল? আজ আবার দির হেয় যােব,
এত েলা ডিলভাির আেছ আজ আবার। '
হ দ হেয় িবছানা ছেড় উেঠই ছাটাছু িট কেরেছ অ রীপ। তত েণ যমুনা
ছেলর িবছানা তুলেত এেসেছ। আর পাঁচটা মা' য়র মতন সাত-সকােল
জ জ া েরর িধ ার মশােনা াতঃ বচন, 'উঁ ! সকাল সকাল উঠেব না, িদেয়
শষকােল যত তাড়া েড়া। বিল পারব না রাজ রাজ...। '
এইসেবর িচর অভ অ রীপ। কােজই কান না িদেয় াতঃকম স করার
পূ ব িত িনেত যােব ওমিন স নেত পল মােয়র িচৎকার।
হ দ হেয় ছু েট গল।
'হ াঁ র, িবছানায় র এল কাথা থেক?'...

Page
88
গিতপথ
দীপ র সরকার

অজ রােদর ভতর ছু েট গল হাওয়া

গিতপেথ যিতিচ নই কােনা , নদী াত
উ াম অিবরাম একা একা হঁেট গল
ঈশান নঋত ।

বাকা চাঁদ চেয় দ ােখ আেলার অিধক ছু ট

এই গিত , ফুট জেলর মেতা কু িল পািকেয়
উেড় গল ধাঁয়া বা আকাের ।

আবােরা আসেব নেম সাইি ং অডাের ঝের পড়েব

িঠক বৃ ি হেয় মত পৃিথবীেত , তখনও রােদর ভতর
ছু েট যােব হাওয়া নদীও ধািবত ।

Page
89
 স তা আজও দাঁিড়েয়
রািহত দাস

স তা আজও দাঁিড়েয়
ভা া পা লাইটার পছেন,
িবি চহারার রাগা জীণ শরীের
অেপ া শষ হবার আশা িনেয়।
স এক িভখারী......
কাঁচাপাকা চুল আজ পিরণত
স ূ ণ পাকােত,
হাফ ছড়া জামাটা ঢেকেছ আজ
ময়লা আর গ েত।
না.., স আজও তমিন আেছ
এই মুখেপাড়া শহেরর ভীের,
ফেল আসা ইিতহাস না খুঁেজ
অমিন আেছ স িমেথ র মুেখাশ িছঁেড়।
না বলা কািহনী েলা ভুেলেছ আজ
হািরেয়েছ স সব ৃিতটুকু,
ভােলাবাসা মায়া মমতা িদেয়েছ ত াগ
ছেরেছ জীবেনর াদ টুকু।
এখেনা কতিদন আধােবলা না খেয় কাটায় স
কখেনা সারা িদন উেপােস,
জেলর অভাব ফুেরায় তার রা ার কেল
ফুেটা িটেনর ােস।
ব া দু িনয়া িফের দেখনা তার িদেক
বােঝনা তার অব া,

Page
90
কাট প াে য় ফুেরায় সব, িক কের দেব তােক
একটা জামা স া।
মােঝ মােঝ েপ উেঠ স
িকছু ছেল ছাকরার ালাতেন,
তাক কের মারা িঢেলর ত লাকায় স
ছড়া জামার আড়ােল।
সিত স অমানু ষ, িমিশেয় িনে িনেজেক
িতিনয়ত সকেলর লা না আর িনযাতেন,
মৃতু র অেপ ায় এখেনা স দাঁিড়েয়
ভা া পা লাইটার পছেন।।

Page
91
 ইতুল ী
ীয়া বগম

- মা! ও মা ! তুিম দেখা ওই কেলেজ আিম ভিত হেবাই । তেব পর তা ভিতর

পরী া ,কী হেব মা ?
- কী আর হেব আমার মেয়িট ওই কেলেজই যােব ,তাই পরী াটা তা ভােলা
হেতই হেব ।
- তুিমও পােরা মা ! আ া যাও েয় পড় তুিম ।
- তুইও যা ।

এই বেল ঘেরর িদেক যেত লাগেলা ইতুল ী।

ঘেরর ঢুকেতই িপকুর বাবা অথাৎ ইতুল ীর ামী তু ষবাবু বেল উঠেলা 'ওেদর
পর আসেত বেলিছ , মেয়েক একটু তুিম বুিঝেয় বেলা ! আর দেখা ওেদর আদর
যে কানও িট কেরা না ,খুব ভােলা ঘরবািড় বুঝেল ? '
ইতুল ী মাথা নেড় ধু মা বলেলা ' ম । '
হঠাৎ তার কপােল িব ু িব ু ঘাম ফুঁেট উঠল ।
তু ষবাবু এক দৃ ঢ় ,গ ীর মানু ষ , সমাজেক স সবাে ান িদেয়েছ । তাই
বািড়র কােনারকম অিনয়ম স সহ কের না । ইতুল ীও ভেয় ভেয় সবিদক তাই
সামেল গেছ। তু ষবাবুর িস াে র উপর বািড়র কউ কথা বেলিন কখেনা । তাই
ইতুল ীও সই কড়া শাসেনর মেধ হেয় উেঠেছ শা গৃহবধূ । তা সে ও কত
সাংসািরক অিভেযাগ তার িব ে ওেঠ । রােতর অ কাের বার কতক দীঘ াস আর
গাঙািন ছাড়া কােনা শ তার মুখ থেক তখনও বেরায় না।
সই দু র মেয়িট সংসােরর িনয়েম আব হেয় , ামী আর বড় স ানিটর শাসেন
থাকেত থাকেত , কখন য এত িন ু প হেয় থাকেত িশেখ গেছ তা কউ হয়েতা
জােননা । হয়েতা সিদন , যিদন এ বািড়েত পা রেখিছেলা। হয়েতা তখনই মেন মেন
একটা দৃ ঢ় িত া কের বেসিছেলা য , মাথাকুঁেট মের গেলও কােনািকছু র

Page
92
 িতবাদ স করেব না , দখেব না , আরও কত কী ক জােন ! ' এই ি শ
বছেরর সংসার জীবেন তাই হয়েতা স সই িত া ভােঙিন । আজও তাই ামীর
কথা বরাবেরর মেতা েন মাথা নাড়েলা।
তেব সংসার জীবেন অসু খী স হয়িন কারনটা হয়েতা তার এই শা - অটল
সাংসািরক মূ িতর জন , তবুও ওই িত া যন স মেনর অ রােল গঁেথ রেখেছ ।
এ যন তার িনেজর উপর দৃ ঢ় অিভমান।

তু ষবাবুর কথায় ইতুল ী মাথা নেড় জবাব িদেলও তার মেনর মেধ হঠাৎ এক
চনােশানা তবুও যন অেচনা একটা ঢউ আঁছেড় পড়েলা । তার মুেখর উপর
কােনা কথা বলার সাহসটুকু স সই মুহূেত জাগােত পারেলা না ।

িকছু মুহূত চুপ কের দাঁড়ােনার পর লাইট টা অফ কের িদেয় েয় পড়েলা স ।

তেব তার চােখ ঘুম এল না । বার বার তােক তাড়া করেছ তার ামীর কথা েলা ।
তার সােথ মেন পড়েছ িপকুরও কথা েলা ' মা ! তুিম দেখা ও কেলেজ আিম ভিত
হেবাই । '
মাথার মেধ তার এসব ভাবনা তােক অি হর কের তুেলেছ । কী করেব স এখন
? সংসার নািক মেয়র ?
স জােন তার ামীর ির ে যাওয়ার ফলাফল। িক িপকুর ? কই তুলেক
তা কউ জার কেরিন পড়ােশানা ছেড় এমন ভােব আব হেত ! তেব তার
বানিটর বলায় কন এখনই সংসােরর গি েত আব হেত হেব ? মেয় বেল
আজও... ' থেম গল তার ভাবনারা।
নদী তখন বাঁধ ভেঙেছ। দু পাশ জুেড় যন চলেছ পাড় ভাঙার উ াস ।
তু ষবাবু ঘুমােনার পর ইতুল ী উেঠ গেলন পােশর ঘের। এটা তু ষবাবুর
কােজর ঘর । তেব ঘেরর একিট টিবল আর আলমািরর িকছু বইপ র ছাড়া কােনা
িকছু র দরকার পেড় না তু ষবাবুর ,তাও সে র িকছু টা সময় ছাড়া । ঘেরর

Page
93
দখার অবসরটুকু তার না হেয় উঠেলও কােনা অিনয়ম তার চাখ এিড়েয় যাওয়ার
সু েযাগ পায় না ।
এ ঘরটা সাজােনা গাছােনার সময় ছাড়াও ইতুল ীর দু পুেরর অবসরটু কু এ ঘেরই
কাঁেট ।
এ বািড়র মেতা এ ঘেরর আঁনাচ কাঁনাচও তার অিত-পিরিচত।
তাই ঘেরর িভতেরর আেলাটা না ািলেয়ও খুব সহেজ জানলার ধাের িগেয়
দাঁড়ােত পারেলা স । জানলার পা া দু েটা খুেল বাইেরর িদেক তািকেয় দখেলা
পূ িনমার আেলায় চািরিদক মাহময় হেয় আেছ। আনমেন বেল উঠেলা ' আজও তা
পূ িনমা '। তারপর ঘেরর িভতরিদকটা তািকেয় দখেলা কমন জািন সব আেলাময়
হেয় উেঠেছ জানলার দু েটা পা া খুলেতই । মেন মেন ভাবেলন ' সিদন আমার
জীবেনর আেলাটুকুও এমনই বুিঝ দু িট পা ায় ঢেক িগেয়িছল আর এবার আমার
মেয়িটর জীবেনও যােব ! পৃিথবীর কত মেয়র জীবেনও হয়েতা এভােব হঠাৎ
অ কার নােম । কত মেয়র ইে েলা এভােবই সীমাব হয় ! '
ঘের চাঁেদর আেলা পড়ােত বশ হেয় উঠেলা জানলার পােশই একটা বইেয়র
আলমারী। তার মেধ সাির সাির বই , বশ কতক পি কা । সাজােনা বশ সু র
কের । তেব শেষর তােকর শষ াে একিট মা ডােয়ির।
িকছু ন পর ডােয়িরটা হােত তুেল িনেলা ইতুল ী । বশ কা কায কের সাজােনা
উপেরর মলাট টা । ডােয়িরটা খুেল পৃ ার পর পৃ া উে যেত লাগেলা ইতুল ী ।
কত চনা গ সখান থেক যন এক দীঘ ােসটেন িনেলা ইতু ল ী।
ছাট বড় গাঁটা গাঁটা অ ের লাইেনর পর লাইন কখেনা বা রং তুিলর আলেতা
ছাঁয়ায় ডােয়িরর পৃ া েলা রিঙন হেয় আেছ । হঠাৎ পৃ া উ ােনা থািমেয় িদেলা।
সই পৃ াটায় রং তুিল িদেয় বেড়া বেড়া কের লখা " ভ জ িদন " ।
ইতুল ী আনমেন একটু ান হািস হেস উঠেলা। তারপর অ ূ ট ের বেল উঠেলা
'িনেজর জ িদন তাও কত ঘটা কের লখা । কী হেলা িলেখ ? না ,না ! পেয়িছ তা
ঘর,ভরা সংসার আর ,আর একটা ল েনর গি ।'

Page
94
আবার ডােয়িরর পৃ া উ ােত লাগেলা । িকছু পৃ া পর আবার থামেলা । লখা
আেছ " চািরিদকটা কমন যন মাহময় , লাল পলাশ এেন ক সাঁিজেয়েছ যন
চাঁদটােক , এমন মায়াবী জ াৎ ায় কমন যন নশা আেছ । ভগবান দেখা এ
জ াৎ া যন আমােক এভােব িচরিদন আ কের রােখ । ' তারপর প ারা প ারা
কের লখা কত ে র যা ার ক নার কথা " আমার য অেনক ািয় ,বাবা মা
আর.. , ািয়ে র কথা ভাবেবা নাই বা কন তারা এত বড় কের তুেলেছ য ?
আঠােরার কাঠাও পিরেয় এলাম য আেগর পূ িনমায় । আগামী চি শ তািরখ
আমার কেলেজর যা া হেব। অেনকটা পথ যেত হেব রাজ । তেব এই ছা
বইেয়র তাকটা ভের ফলেবা নতুন বইেয়র গে গে । অনু ,ইিশতা , পুরবী,
িতম ,িতয়াস ,দীপ আর ...
আর সু নীলও ভিত হেয়েছ । ওর সােথ একই কেলেজর গেট দাঁড়ােবা এবার ।
আশকারা পেল হয়েতা দু -একবার কেলজ থেক বিরেয় পুেরা ম লাইনটা ,কেলজ
ীে র আঁনাচ কাঁনাচ ছু ঁেয় বইেয়র গ মেখ বািড় আসেবা । বাবা তা ওত দূ ের
যেত দেবনা বেলিছল , মেয় বেল তাই না ? িক মা ভািগ স বু েঝিছল ,মা তা মা
-ই হয় । যাই হাক এবার আেরা ভােলাভােব পড়ােশানা কের একটা চাকির পেতই
হেব । বাবা মােয়র অবল ন এবার আে আে আমােকই হেত হেব । আিম জািন
বাবা খুিশ হেব তখন ,এখন যতই না না ক ক । পড়ােশানার সােথ গানটােতও
এবার জার িদেত হেব ভাবিছ। জািননা কতটা স ব হেব তবুও তা চ া করেবা। "
তারপেরর পৃ া দু িট ফাঁকা তারপর িতন ন র পৃ ার নীেচ গাঁটা গাঁটা কের লখা "
আিম দেখিছ মা ঘেরর কােন বেস খুব কাঁদিছল । মা হয়েতা ভুেল গেছ য আিম
তার মেয় , ছেল তা নয় ! তাই তা আমার ঘের জ াৎ া আসা বারন। " তারপর
আর িকছু ই লখা নই । বািক পৃ া িল সব ফাঁকা ।
ইতুল ীর চাখদু িট কমন ঝাঁপসা হেয় উঠল। িকছু মুহূত িন ু প হেয় দাঁিড়েয়
রইল। িঝঁ িঝঁ ডেক চেলেছ পােশর আঁনােচ কাঁনােচ কাথাও। তত েন দু - ফাঁটা
জল ডােয়িরর শষ পাতায় ছঁিড়েয় বশ বেড়া আকার িনেত কেরেছ ।

Page
95
 িকছু ন পর এ ঘর থেক বিরেয় ইতুল ী ডানিদেকর ছা ঘেরর দরজার সামেন
িগেয় দাঁড়ােলা।

তারপর ঘেরর দরজাটা আে কের খুেল দখেলা টিবল ল া টা লেছ তখনও ।

তার নীেচ মশ একিট সাদা পৃ ায় খস খস শে র সােথ সােথ কতক অ র
হেয় উঠেছ । ইতুল ী মেন মেন বেল উঠেলা ' ওরও কী তেব েলা অপূ ণ থেক
যােব ! একটা ঘর ,একটা গি েতও কী ওর জীবনও সীমাব হেয় যােব ? ' চাখ
িদেয় ফাঁটা ফাঁটা জল বেয় পড়েত লাগেলা ইতুল ীর।
- িকছু বলেব মা ?
হঠাৎ িপকু তার মােক দখেত পেয় বেল উঠেলা।
- না ! তুই মন িদেয় পড় , এমিনই এলাম একটু।
একটু ইত ত হেয় বেল উঠেলা ।
-আ া মা তুিম ঘুমাও িন কন এখনও ? রাত জাগেছা কন , শরীর িঠক আেছ তা
?
- হ াঁ আেছ । তুই পড় মন িদেয় ।
তারপর ঘেরর দরজাটা ভিজেয় িদেয় ইতুল ী বাইের চেল গেলা । কমন যন
তার ঘার লাগেছ।
- ' রােগর সু ের নািক অনু েরােধর সু ের স জােন না তবুও যন বেল উঠেলা
ইতুল ী - নেছা !আমার িকছু কথা আেছ তামার সােথ। তু িম বারণ কের দাও
ওেদর ,আমােদর মেয়র পড়ােশানার তুিম এখনই ভেঙা না ,কী বা ওর বয়স !
তুিম ওেদর না বারন করেলও আিম িক এেত মত দব না ,িকছু
িকছু েতই না , িকছু েতই
না।
- তুিম আমার িস াে র উপর কথা বলেছা !. তেব এ বািড়েত তামার আর
তামার মেয়র ...। '
হঠাৎ ঘার ভেঙ চমেক উঠেলা ইতুল ী 'দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় এসব কী ভাবিছলাম
আিম ? '

Page
96
ভেয় তার গলা কমন িভতর থেক িকেয় গেলা । স রাত এভােব ভাবেত ভাবেত
ভার রােত উেঠ এেলা আবার সই তু ষবাবুর কােজর ঘ র। টিবেলর উপর সাদা
একটা পৃ া আর হােত একিট কলম িনেয় বসেলা। টিবল ল া িট িমটিমট কের
লেছ ।

আেগর রােত য জানলার পা া দু িট ইতুল ী খুেলিছেলা তা আর ব করা হয়িন ।

ভােরর আেলা তাই অবােধ তু ষবাবুর কােজর ঘেরর টিবেল -আলমারীেত এেস
িমেশেছ । ঘেরর সব আেগর মেতাই গাছােনা ধু আলমারীর শষ তােকর শষ
াে র জায়গাটুকু অ কার হেয় আেছ আর তু ষবাবুর টিবেলর উপরটায় একটা
সাদা পৃ া চাঁপা দওয়া যিটর একিট কাণ ঘেরর মৃদু বাতােস মশই ফট ফট শ
কের চেলেছ ।

সূ েযর আেলা যখন বশ হেয় উঠেলা তখন তু ষবাবল ঘুম ভাঙেলা ।

আঁধেখালা চােখ িবছানায় তািকেয় থেম রাজকার িদেনর মেতা দখেলা িবছানা
শূ ন । তারপর সূ েযর মশ উ াপ বাড়েত থাকার সে সে জানেত পারেলা পুেরা
বািড়ই শূ ন । না কাথাও আেছ ইতুল ী , না আেছ িপকু । তু ষবাবু তার বড়
ছেল তুলেক ফান করেলা িক ফানটা বেজই গল বার কতক ,ওপার থেক
কান শ এল না। হয়েতা অজাে ই িবেদেশর ব তা তােক াস কেরেছ ।
সই মুহূেত কমন যন িবি ত হেয় পড়েলা তু ষবাবু । কী করেব এখন , কী করা
উিচৎ মাথায় এল না িকছু ই । ধু তার মাথায় ঘুরেছ সমােজ স কী কের মুখ দখােব
,তার মান-স ান ইতুল ী ভাবেলা না ! তার এই কােজর জন তার কী শাি াপ
! িক একবারও ভেব দখেলা না য স এ সংসার ছেড় কন গেলা , কী
অসু িবধা িছল তার , আর এ সংসােরর জন এই ি শটা বছর স কী কী সহ কেরেছ
! ভাবেলা না এই ি শ বছেরর সংসাের কী এমন স পায়িন যার জন আজ এই
িদনিট এল ।

Page
97
 িকছু পের িনেজর কােজর ঘরটােত উেঠ গল স। চােখ পড়েলা সই সাদা পৃ ািট।
হােত তুেল িনেয় দখেলন গাঁটা গাঁটা অ ের লখা --

' তু ষ ,

এই ি শ বছেরর সংসাের বািহ ক িকছু রই অভাব িছলনা ধু িনেজেক আিম খুঁেজ

পাইিন কখেনা , মানিসক শাি েক আেশ পােশ খুঁজেত চ া কেরিছলাম , এক কার
মেনও িনেয়িছলাম এই সাংসািরক িনয়মেক । তেব আজ আর সটুকুেত স
থাকেত পারলাম না । এ সংসাের আসার আেগ আমার বাবার িব তা করা আমার
িকংবা আমার মােয়র সাহেস কুলায় িন । তাই িনেজর ই া েলা অপূ ন রেয় গেছ ।
এ সংসােরর আসার িদন ধু দেখিছলাম মা মুখ লু িকেয় কাঁদেছ । তারপর এ
সংসাের এেস থেম তামার তারপর আমার সু পু তুেলর কড়া শাসেন িনেজেক
জলা িল িদেয়িছলাম । িক আমার মেয়িটেকেতা আিম সভােব জলা িল িদেত
পাির না ! তামােদর পু েষর মেতাই আমরা মেয়রাও রে মাংেস গড়া।
মেয়েদরও দখার াধীনতা আেছ । মেয় বেল তার উপর এ এ সমাজ
বলপূ বক কােনািকছু চািপেয় িদেত পাের না । তেব সাহসটা আমােদর কম তা নয়
,আসেল আমরা অপরেক দু ঃখ িদেত জািন না । আিম জািন সিদন আমার বাবার
িব ে দাঁড়ােল কী ভয়ংকর পিরনিত হত , তােত দু ঃখ িছল না িক ক পত
আমার মা । আর আজ তামার িব ে যাওয়ার ফলাফল স েকও আিম িনি ত
িছলাম , স ফলাফেলও ভয় আিম পায়িন । তেব তামার মু েখামুিখ িব তাও করেত
আিম পািরিন , কারন সাংসািরক অশাি সৃ ি হেল আমার মেয়িট ক পত । তেব
স িতবােদর িকছু টা পিরনিত আ াজ কের আমরা বিরেয় এেসিছ । সিদন
আমার মা য কাজ পােরনিন আজ আিমও স কাজিট না করেল জীবেন শাি
পতাম না । এিট আমার দু ঃসাহস বলেত পােরা তেব এিটর একিটই মা কারন
আমার ে র মেতা আমার মেয়িটর েক চােখর সামেন জলা িল িদেত দখেত
পারেবা না । '

Page
98
হঁয়ািলর অবসান
সু তপা ব ানাজী(রায়)

সব চাখ রাঙািন সেয় মানু ষ িছল একরকম,

বে টান পেড়েছ,অ -ও সবার জােট িন,
পানীয় জলও অ তুলতার সামেন,
তাই বেল বাতাস? সটুকুই তা শরীের ঢােক,
মানু ষ সািজেয়েছ গৃহেকাণ, সু েখর সু বাতাস িছল,
সব গেছ বুভু ু সমেয়র দাবীেত,
মধ িবে র জবাবটুকু ভােটর বাে বি ,
ভীতরটা ভীষণরকম ফাঁকা আ ীয় িবেয়ােগ,
কাব তা দূ েরর কথা, এখন গ অনু ভূিতও ে ,
এ কী হকাল? িতকারহীন মানব য়,
এ যন ফ ানটািসর িবরাট দানব াস করেছ নগর, আড়ােল ক? কার অপক ম সব
দাবীরা কাণঠাসা,
িনি হািসখুশীর জীবেন অিভস াত,
যখন যু বারা িতবােদ সামেন, িনঃসে ােচ,
দওয়ােল িপঠ ঠেক যাওয়াটা কার েয়াজেন,
যতই হঁয়ািল হাক, িকছু ই আর দু েভদ থাকেব না।

Page
99
বনািম িচিঠ
শ া বসু দবনাথ

িঠক কতটা নকট তায় আসেল ,

দূ রে র গভীরতা তামায় শ করেবনা ?
িঠক কতটা সমেঝাতার গ মাখেল ,
মেনর সােথ মেনর হেবনা ?
এখেনা সই আেগর মেতাই মায়াবী চােখ কাজল আঁিকবুিক কির তামার নাম িনেয়।
এখেনা সই এেলা চু েল সু গ মািখ তামার চােখ আগত সূ েযর আেলা ঢাকেত।
এখেনা ইে রা অেপ ারত েশর অনু ভূিত পেত ,
এখেনা মন চায় কােনা আেবগী ডাক নােম িনেজেক খুঁেজ পেত।
সমেয়র ব বধােন নািক কান চনার মাড়ক উে াচেন
ইে রা অনু ভূিত হািরেয় ফেল িবনা েশ।

Page
100
তবু যন বঁেধ থািক
নয় সব

আজ খােদর সামেন দাঁড়ােল, অ কাের মশ বৃ ি পেড়

নামহীন এক অন া র, যিদবা তর মােঝ খলা কের-

তবুও তা সকলেক থেম যেত হেব, ছু িট িনেত হেব চােখর আড়ােল

এেলা পথ বেয় ধু ই চেল যাওয়া, একাকী ধু িনেজর খয়ােল।

দু হােত উড়েব িবি খই, দু েচােখ ভাসেব আেলা

জায়ােরর জল িছিটেয় পেথ, ভাঙেব নদীর পাড়-ও।

একরাশ তৃ া িনেয় যারা এেসিছল, িফের যােব তারা আ ন িনিভেয়

রেখ যােব ধু কেনা গালাপ, পাড়া কােঠ - যে , সািজেয়।

এই সমুে আমায় চেল যেত দাও, ভেস যাক তরীর জীণ িঠকানা
কােলা ছাই জেল তিলেয় যােব, িব ৃত হা পািথব সীমানা।।

Page
101
 চুপ
সামনাথ বিনয়া

সকােল উেঠ নািত-নাতিন সাফায় বেস থাকা ঠা ােক ড মিনং এবং রােত েত
যাওয়ার আেগ ড নাইট বেল। িক তু ের ঠা া ধু মাথা নােড়। যেহতু ঠা া
াম মিহলা তার উপর পড়ােশানা এেকবােরই নই তাই মাথা নাড়া ছাড়া তার কী-বা
আর করার থাকেত পাের। তেব নািত-নাতিন তােক শখাবার চ া কের য কউ
যিদ ড মিনং বা ড নাইট বেল, তােকও ওই একই কথা বলেত হয়। িক ঠা া
তা উ ারণ করেত পাের না। এভােব শখােত না পের নািত-নাতিন
নাতিন হাল ছেড়
িদেয় বেল, "ঠা া, তামােক আর িকছু েতই শখােনা যােব না। ভাবলাম তামােক
কেয়কটা ইংেরিজ কথা শখােবা, তা আর হেলা না। তামােক আর ভরসা করা যাে
না!"
িক ওরা দু -জন তা আর জােন না য তােদর ঠা া তার শষ জীবেন এই
একািক কাটােনার জন তােদর ওই শখােনার সময়টুকুর উপর ভরসা কের থােক।

Page
102