Professional Documents
Culture Documents
Putul Nacher Etikatha Manik Bandopadhyay
Putul Nacher Etikatha Manik Bandopadhyay
মাতনক বচ্যাপাধ্যায়
Gooo…
www.shishukishor.org
প্রচ্ছদ: ধ্রব এষ
মততর জনয পাত্র ঠদতখচত তগয়া কাচলর ধ্াচর বটগাচের তচল হারু ঠ াষ
অপ াচত প্রাণ তদয়াতেল।গ্রাচম তক মততর পাত্র তমতলত না? হারুর তেল উচ্চ
আশা। ঠেচলচবলা হারু স্কুচল পত়িয়াতেল, ব়ি হইয়া হার ব়িচলাক হইয়াতেল।
তারপর গতরব হইয়া পত়িচলও মনটা হারুর তবচশষ বদলায় নাই। গাওতদয়ার
ঠগাপ-সমাজ পতরহাস কতরয়া তাহাচক বতলত ভম্বরচলাক। তবচশষ কতরয়া বতলত
তনতাই। তনতাইচয়র অবস্থা ভাচলা, োলেলনও তাহার অচনকটা ভিচলাচকর মচতা,
তবু হারু ঠতা তাহাচক খাততর কতরত না। তনতইচয়র এক ভাচগ্ন আচে, তার নাম
সু চদব। সু চদচবর রবাত়ি জতমজমা আচে, ঠপচট ইংচরতজ বাংলা তবদযাও তকেু
আচে, বয়সটা ঠকবল একটু ঠবতশ, প্রায় েতত্রশ। সু চদচবর সচে মততর তববাহ
তদবার কত ঠেষ্টাই ঠে তনতাই কতরয়াতেল বতলবার নয়। হারু রাতজ হয় নাই।
বাতজতপুচর মযাতিকুচলশন-পাস পতত্রতট ঠদতখচত তগয়া তাই না অকাচল হারু স্বচগজ
ঠগল।
হারু নাই, হারুর ঠেচল পরাণ বাচপর মচতা োলাকও নয়, ঠগায়ারও নয়।
গাওতদয়ার ঠগাপ-সমাজ মততর তববাচহর জনয আবার একটু বযি হইয়া পত়িয়াচে।
পরাণচক তাহারা অচনক কথা বু ায়। বচল গাচয়র ঠমচয় গাচয় থাকাই ঠতা তেক।
জানাচশানা চর তদচল ঠমচয় সু চখ থাতকচব। দু ধ্-ঠবো ঠগাচপর চরও ঠতা ঠবানচক
তদবার কথা তাহারা বতলচতচে না, সু চদচবর র ঠতা বচনতদ চরর মচতা। ঠকন
ঠদামনা হতচ্ছস বল ঠতা পরাণ? বাতজতপুচরর ঠেচলটা ঠতা েসচক ঠগচে।
সু চদচবর সচে মততর তববাহ? রসাচলা েচলর মচতা অমন ঠকামল রে
ঠে মততর, প্রততমার মচতা অমল তনখুাঁত মুখ? প্রিাবটা পরাচণর পে্ হয় না।
তকন্তু অত ঠলাচকর কাচে স্পষ্ট না বতলবার মচতা মচনর ঠজারও তাহার নাই।
তনমরাতজ হইয়া ঠস বতলয়াচে, বাত়িচত আর শশীর মত থাতকচল ঠস আপতত্ত
কতরচব না।
ঠোটবাবু ঠলাক ভাচলা। তকন্তু তনচজর সমাচজ তহচতষী গণযমানয ঠলাক
থাকচত ঠোটবাবুচক মুরুতবব োওরাচল পরাণ? চরর কথায় পরচক ডাকচল?
আজ একজন বতলয়াচে, ঠোটবাবু হরদম আচসন োন, না বচট?
একথাটা পে্ কচর নাই পরাণ দু পচক্ষর পে্ ঠশষপেজে তকচস তগয়া
ঠেতকত বলা োয় না। তকন্তু হারুর আকতস্মক মৃতুযর পর পরাণ ব়ি দতময়া
তগয়াতেল। কলহ না কতরয়া বাত়িচত অসু চখর েু তা তদয়া ঠস উতেয়া আতসয়াচে।
মততর জ্বর তকন্তু কতময়া তগয়াচে। বষজার ঠগা়িার তদচক তাহাচক
মযাচলতরয়ায় শশীর দাতম কুইনাইন জ্বরটা এচকবাচর ঠেকাইচত পাচর নাই। এবার
গা ষ্টুত়িয়া কচয়কবার তাহাচক ওষু ধ্ তদয়া শশী আশ্বাস তদয়াচে, আর জ্বর হইচব
না। জ্বচর ভুতগয়া মততর তবচশষ ক্ষতত হইয়াচে মচন হয় না। মযাচলতরয়া ধ্তরবার
আচগ হোৎ ঠস ঠমাটা হইচত আরম্ভ কতরয়াতেল। মাচ মাচক জ্বচর পত়িয়া এটা
বন্ধ হইয়া তগয়াচে। মততর সু ্র গ়িনতট েতবজচত ঢাতকয়া ঠগচল ব়ি আপচসাচসর
কথা হইত।
এখচনা প্রতত সপ্তাচহ মততচক শশী একটা কতরয়া ইনচজকশন ঠদয়।
সকাচল বাত়িচত ঠে কজন ঠরাগী আচস তাচদর বযবস্থা কতরয়া, কাচলা বযাগতট
হাচত কতরয়া ঠস েখন হারু ঠ াচষর বাত়ি োয়, হয়চতা তখন ঠবলা হইয়াচে,
সমি উোন ভতরয়া তগয়াচে ঠরাচদ। মততর ভীত শুকনা মুখ ঠদতখয়া শশী হাতসয়া
বচল, এতবার তদলাম এখচনা ঠতার ভয় ঠগল না মতত? ঠকান হাচত তনতব আজ?
তস্পতরট তদয়া তসচল মততর বাহুচত ময়লা ওচে। শশী বচল, ব়ি ঠনাংরা
তুই মতত, -গাচয় সাবান তদচত পাতরস না?
ইনচজকশন তদয়া শশী দাওয়ায় বচস। পরাণ বচল, একটা পরামর্শ
আচে ঠোটবাবু।
তবষয়টা মততর তববাহ-সংক্রাে শুতনয়া শশী জাতকয়া বতসয়া একটা তবত়ি
ধ্রায়। ঠেচলর ইশারায় ঠমাক্ষদা সতরয়া আচস কাচে। বুতেও আতসয়া ঠেচল-ঠকাচল
কাচে দা়িায়।
কুসু মচক ঠদতখচত না পাইয়া শশী মচন-মচন আশ্চেজ হয়। পুচধ্র তভটার
রখানার োয়া চরর মচধ্যই সঙ্কুতেত হইয়া তগয়াচে। পরাচণর কথা শুতনচত
শুতনচত প্রততমুহূচতজ সঞ্চয় কতরয়া কুসু ম হোৎ বাতহর হইয়া আতসচব,-
পরমাত্রীয়চদর এই সভার একপ্রাচে দাাঁ়িাইয়া থাতকচব পচরর মচতা।
তার সা়িা পাইয়া কুসু ম ঠে কলতসটা তুতলয়া াচট েতলয়া তগয়াতেল, শশী
তাহা ঠকমন ঠরাচদ পাচয় দাগ আাঁতকয়া পুচবর চরর োয়ার মচধ্য ডুতবয়া োয়।
রান্না চরর ঠপা়িা ডাচলর গচন্ধ োতরতদক ভতরয়া োওয়ার পর র হইচত ঠস আর
বাতহর হয় না।
ঠমাক্ষদার রূঢ় বাকযচরাচত তারপর তকেু ক্ষচণর জনয মততর তববাচহর
সমসযা ভাতসয়া োয়। রান্না চরর ঠখালা দরজা তদয়া অপরাধ্ী ভাচলর হাত়িটা
উোচন আতসয়া আে়িাইয়া পত়িচত আজ ঠে আবার ও-প্রসচে উতেচব ঠস সম্ভাবনা
থাচক না। শশী ভাচব, সকচলর কাচে কত বকাবতকই ঠবৌটা না জাতন শুতনচব!
ঠমাক্ষদা, বুতে, মতত সকচলই বহ বহ কচর। ও- র হইচত মুমূষুজ তপতস
ঠোঁোয় : কী হল ঠর বুতে? কী হল ঠর মতত?
েুপ কতরয়া থাচক শশী। সকলচক েুপ করাইচত তগয়া পরাণহরা আরও
বা়িায়। তকন্তু কী তনতবজকার কুসু ম – রাচগর মাথায় ডাচলর হাত়িটা ঠে উোচন
েু ত়িয়া তদয়াচে, ঠস হাতসমুচখ বাতহচর আচস। দাাঁ়িায় শশীর সামচন। বচল, জ্বর
এল নাতক, ঠদখুন তদতক ঠোটবাবু।
শশী নাত়ি ধ্তরয়া বচল, জ্বর আচসতন ঠবৌ। মাথা ধ্চরচে ঠে । | কতক্ষণ
ধ্চর জচল ডুতবচয়ে তুতমই জাচনা, মাথার ঠদাষ কী? কুসু ম মাথা নাত়িয়া বচল,
উই, আমার তেক জ্বর আসচে, আতম তগচয় শুলাম। ো ঠলা মতত, আজ তুই রাধ্তব
ো।
কুসু ম চর তগয়া শুইয়া পচ়ি। তকন্তু শুইয়া ঠকন থাতকচত পারচব এই
েঞ্চলা নারী? খাতনক পচর উতেয়া আতসয়া না বতলচতই পরাণচক এক তেতলম
তামাচক তদয়া ঠস অদূ চর বতসয়া পচ়ি। সু চদচবর সচে মততর তববাচহ শশীর মত
নাই শুতনয়া বচল ; ঠকন ঠগা ঠোটবাবু, সু চদব পাত্তর কী এমন ম্? পুরুষমানু চষর
আবার বচয়স-সতীন কাটা ঠতা ঠনই? চর পয়সা আচে ঠলাকটার, ঠমচয় সু চখ
থাকচব।
শশী বচল, হারুকাকার অমত তেল ঠসটা ঠতা ভাবচত হচব ঠবৌ! কুসু ম
বচল, তততন সচগয ঠগচেন। আর তকেু কুসু ম বচল না। শশী তাহাচক বু াইবার
ঠেষ্টা কচর, সু চদব ঠলাক ভাচলা নয়, মততর সচে সু চদবচক মানায় না। কুসু ম
ঠবাচ তক না ঠক জাচন-ঠমাক্ষদার খর দৃ তষ্টপাচত মাথায় ঠ ামটা একটু টাতনয়া
তদয়া তনশ্চল প্রততমার মচতা বতসয়া থাচক। শশী বাত়ি োওয়ার জনয উতেচল ঠস
আবার মুখ ঠখাচল। বচল, তপতসচক একবার ঠদচখ োন ঠোটবাবু, বুত়ি কাাঁদচত
ঠলচগচে।
| শশী একটু লজ্জা পায়। মরণাপন্ন তপতসচক ঠদতখয়া োওয়ার কথা প্রায়ই
তাহার মচন থাচক না। তপতসর মরণ এতদূ র সু তনতশ্চত ঠে তার সম্বচন্ধ কতরবার
এখন আর তকেু ই নাই। তাই তক শশী ভুতলয়া োয় আচজা তপতস বাাঁতেয়া আচে?
ব়ি বাতেবার সাধ্ তপতসর। তপতস মতরচল ঠে কাে তদয়া তাহাচক ঠপা়িাচনা
হইচব, তাহার চররই অচধ্জকটা | জুত়িয়া ঠসগুতল সাজাইয়া রাখবা হইয়াচে।
মাথার তদচক চরর ঠকাচণ দা়ি-করাচনা পাটকাতের ঠবা া হইচত তপতস এখচনা
পাচটর গন্ধ পায়; এক আাঁতট পাট ধ্রাইয়া তপতসর মুখাতগ্ন কতরচক পরাণ। মাথার
েুল তপতসর অচধ্জক তরয়া তগয়াচে, ঠদচহর লাল োম়িার তচল মাংস আচে তকনা
ঠবা া োয় না। তপতস তবু বাতেচবই। েুতপেুতপ ঠস শশীচক বচল, ও বাবা শশী,
বই ঠদচখ ওষু ধ্ তদও বাবা, দাতম ওষু ধ্ তদও। দাচমর জনয ঠভচবা না, বাবা ঠসচর
উতে, ওষু চধ্র দাম ঠতামায় আতম তমতটচয় ঠদব।
বচল, আমার ো-তকেু আচে সব ঠতামাচক তদচয় োব, তুতম ভাচলা কচর
আমায় তেতকচচ্ছ কর।
তবু শশী প্রায়ই ভুতলো োয় তপতস বাাঁতেয়া আচে।
ইনচজকশন তদবার সময় প্রচতযকবার শশী মততচক বতলয়াচে, আর ঠতার
জ্বর হচব না মতত।
শশীর আশ্বাস সতয হইচল এ বেচরর মচতা মততচক মযাচলতরয়া
োত়িয়াচে। ওতদচক োতমনী কতবরাচজর ঠবৌ, শশী োহাচক ঠসন তদতদ বতলয়া ডাচক,
পত়িয়াচে জ্বচর।
োতমনী তবখযাত কতবরাজ। বহু দূ রবতজী গ্রাচম তাহাচক তেতকৎসার জনয
ডাকা হয়। তসতদ্ধর পাতা তমশাল তদয়া োতমনী ঠে েবযনপ্রাণ প্রস্তুত কচর তাহা
তনয়তমত ঠসবন কতরচল বৃ চদ্ধর ঠদচহ েু বার নযায় শতির সঞ্চার হয়। মতরয়া
ঠগচলও োতমনীর মকরধ্বজ ঠরাগীর ঠদচহ জীবন আতনয়া তদচত পাচর। তারপর
এই জীবনচক ধ্তরয়া রাতখবার জনয োতমনীর আতদ ও অকৃতত্রম আতবষ্কার
মহাকতপলাতদ বতটকা ঠসবন করা তবচধ্য়। এই বতটকা প্রস্তুত কতরচত ততন রাতত্র
সময় রাচগ । ইহা কখচনা প্রস্তুত হইয়া থাচক না। কারণ, বততর কতরয়া রাতখচল
এই মহাচতজস্কর ঔষচধ্র গুণ সূ েজরতশ্ম আকষজণ কতরয়া লয়। সু তরাং োতমনীর
মকরধ্বচজর ঠতচজ মৃতচদচহ জীবন সঞ্চার হইচলও মহাকতপলাতদ বতটকার
অভাচব প্রাণটুকু ঠে সবসময় তটতকয়া থাচক, এমন নয়। তকন্তু ঠস অপরাধ্ তক
োতমনীর? ঠরাগীর কপাল! মহাকতপলাতদ বতটকাচতা প্রস্তুত ঠনই। ঠরাগীচক না হয়
বাাঁোলাম, তারপর ততনতদন ঠটকাব কী তদচয়?
মৃতচক োতমনীর এক লহমার জীবন দান ঠকহ কখচনা দযাচখ নাই। তবু
ঠলাচক তবশ্বাস কচর। একজন দু জন নয়, অচনচক!
োতমনী কতবরাচজর ঠবৌ তকন্তু কখচনা স্বামীর ওষু ধ্ খায় না। অসু খ হইচল
এতকাল ঠস তবনা তেতকৎসাচতই ভাচলা হচয়চে, এবার জ্বচর পত়িয়া শশীচক
ডাতকয়া পাোইচলা।
ঠগাপাল তখন বাত়িচত তেল। শশীর হইয়া ঠস বতলয়া তদল, বলচগ, োচচ্ছ-
তারপর শশীচক োইচত তনচষধ্ কতরয়া তদল ।
শশী বতলল, ঠকন, োব না ঠকন?
ঠগাপাল বতলল, কচব ঠতামায় বুতদ্ধ পাকচব, ঠভচব পাই না শশী ।
শশীও তাহা ভাতবয়া পায় না। ঠস েুপ কতরয়া রতহল।
তখন ঠগাপাল বতলল, োতমনী খুচ়ি অত ব়ি কবচরজ, ঠস থাকচত ঠডচক
পাোচনার মাচনটা ঠবাচ া?
শশী বতলল, আচজ্ঞ না।
েু বতী স্ত্রীচলাক, নানারকম কুৎসাও শুনচত পাই-
ঠগাপাচলর মুচখ এই কথা? লজ্জায় শশী সেতকত হইয়া ঠগলর। মৃদুস্বচর
ঠস বতলল, এসব আপনার বানাচনা কথা বাবা।
ঠগাপাল রাগ কতরল না, বতলল, ঠতামার ঠে কী হচয়চে আজকাল বু চত
পাতর না শশী । ঠতামার ভাচলার জচনয একটা কথা কইচল তুতম আজকাল তকজ
জুচ়ি দাও। সংসাচর মানু ষচক ঠভচবতেচে কত সাবধ্াচন েলচত হয় ঠস জ্ঞান
ঠতামার এখচনা জচনতন। এই ঠতামার উেতত পসাচরর সময়, এখনই একটা
বদনাম রচট ঠগচল-এও তক ঠতামায় বচল তদচত হচব? তুতম তেতকৎসার ভার তনচল
বলাবতল করচব না-ঠলাচক োতমনী কবচরজ থাকচত তুতম ঠেচলমানু ষ ঠতামার ঠকন
আত মাথাবযথা? সবার বাত়িচত ঠমচয়চেচল থাচক, এর পর ঠক আর ডাকচব
ঠতামায়?
শশীর রাগ হইচততেল। তকন্তু বশশব ও বকচশাচরর এই মনতটচক ভয়
করা তাহার সংস্কাচর দাাঁ়িাইয়া তগয়াচে, ঠগাপাচলর তীক্ষ অপলক দৃ তষ্টপাচত ঠস
ঠোখ নামাইয়া লইল। ঠগাপাল আবার বতলল, োতমনী খুচ়িার ইচচ্ছও নয় তুতম
ওচদর বাত়ি োও।
শশীর নীরবতায় ঠগাপাল খুতশ হইয়াচে। বয়স্ক উপেু ি সোনচক বশ
করা, জগচত এতব়ি জয় আর নাই। আজকাল নানা ঠোট-ব়ি বযাপাচর শশীর
সচে ঠগাপাচলর সং ষজ বাতধ্চততেল, কলহ তববাদ নয়,-তকজ ও মতাের, আচদশ
ও অবাধ্যতার তবচরাধ্। আজ তচব শশী বুত চত পাতরয়াচে সাংসাতরক বুতদ্ধচত
বাচপর ঠেচয় ঠস ঠঢর ঠবতশ কাাঁো, ঠগাপাল এখচনা তাহাচক পতরোলনা কতরচত
পাচর।
ঠগাপাল আরও অচনক কথা বতলল, শশী নীরচব শুতনয়া ঠগল। ঠশচষ
তাহার কতেন মুচখর ভাব ঠদতখয়া আর তকেু বলা ভাচলা না মচন কতরয়া ঠগাপাল
থাতমল।
খাওয়াদাওয়ার পর শশী ঠগল োতমনী কতবরাচজর বাত়ি।
শশীচক ঠদতখয়া োতমনী কতবরাজ খুতশ হইল না। সদর বা়িচত ঠস তখন
মুচখ মুচখ দু তট োত্রচক ওষু চধ্র প্রস্তুত-প্রণালী তশখাইচততেল, পাচশর োলাটায়
বুত তসদ্ধ হইচততেল পাাঁেন, গচন্ধ োতরতদক ভতরয়া তদয়াচে। শশীচক ঠদতখয়া
োতমনী েশমা খুতলয়া বতলল, কী মচন কচর শশী? ঠবাচসা।
শশী বতলল, ঠসনতদতদর অসু খ শুনলাম োকুরদা, একবার ঠদখা কচর
োই।
অসু খ?-োতমনী হাচস, কার কাচে শুনচল? জ্বর বুত হচয়তেল একটু কাল,
না ঠর কুঞ্জ? আজ অসু খ ঠকাথা!
তচব বুত ঠকাচনা কাচজ ঠডচকচেন, বতলয়া শশী তভতচর ঠগল।
ঠসনতদতদ শুইয়া তেল, আচ্ছন্ন অসু স্থ, মৃতকল্প ঠসনতদতদ।
গাচয়র উজ্জ্বল রে লাল হইয়া অনচম্ভর রচের সচে তমতশয়া তগয়াচে, সারা
গাচয় আরও সব অস্পষ্ট তেহ্ন, শশী ো ঠেচন। শশীর মুখ শুকাইয়া ঠগল। শরচতর
ঠগা়িায় এ ঠরাগ ঠস-তদতদ পাইল ঠকাথায়। গাউতদয়া গ্রাচম, কতলকাতা শহচর,
ঠদচশ তবচদচশ ঠকাথাও শশী োর মচতা রূপসী ঠদচখ নাই, শুধ্ু রূচপর জনযই
হয়চতা ঠে তমথযা কলঙ্ক তকতনয়াচে, এ কী ঠরাগ ধ্তরয়াচে তাহাচক?
শশীর ডাক শুতনয়া োতমনী কতবরাচজর ঠবৌ ঠোখ ঠমতলয়া তাকাইয়া
কাাঁতদচত কাাঁতদচত বতলল, তুতম এততদচন এচসে শশী? আতম ঠে মরচত বচসতে
শশী? কী অসু খ কচরচে তকেু জাতন না, জ্বচর অচেতনয হচয় থাতক, গাচয়র বযথা
সইচত পাতর না।
আতম খবর পাইতন ঠসনতদতদ।
কাচক তদচয় খবর পাোব, ঠকউ তক আচস আমার কাচে।
ঠসনতদতদ ঠোখ ঠমতলচত পাচর না, ঠোচখর ঠকাণ তদয়া জল গ়িাইয়া পচ়ি।
শশী তবোনায় বচস, ঠসনতদতদর গাচয়র তাপ পরীক্ষা কচর, কী কতরচব ভাতবয়া
পায় না। োতমনী অসু চখর কথা ঠগাপন কতরবার ঠেষ্টা কতরয়াতেল, এ পেজে
তেতকৎসারও হয়চতা ঠকাচনা বযবস্থা হয় নাই। আজকাল তাহার কী হইয়াতেল,
ঠসনতদতদর খবর লইত না ঠকন? এই মতলন দু গজন্ধ োদচর আজ কততদন না-জাতন
তাহর ঠসনতদতন তবনা-তেতকৎসায় পত়িয়া আচে, এতটুকু ঠসবা কতরবারও ঠকহ
থাচক নাই। শশী তকেু বুত চত পাচর না। ঠে রূচপর জনয পৃতথবীর ঠলাক উন্মাদ,
স্ত্রীর ঠে ঠসৌ্েজ মানু ষ তপসযা কতরয়া পায় না, োতমনী তাই পাইয়াচে। বু়িা
বয়চস ঠস ঠতা স্ত্রীর দাস হইয়া থাতকচব। কীজনয তাহার এই তবকৃত | তনষ্ঠুর
অবচহলা? ঠক জাচন, হয়চতা সীতা আর ঠহচলন আর তিওচপিার মচতা োর
অসাধ্ারণ রূপ থাচক তাচকতরয়া খাপো়িা কান্ডই টচত থাচক জগচত।
খাতনক পচর োতমনী চর আতসল, মুখ ভার কতরেী বতলল, এখচনা তুতম
বচস আে শশী? আতম ভাবলাম তুতম বুতক েচল ঠগে।
শশী বতলল, োকুরদা, বাইচর আসু ন তদতক একবার বাতহচর তগয়া বলল,
ঠসনতদতদর অসু খ তক আপতন ধ্রচত পাচরনতন োকুরদা।
োতমনী কতবরাজ বতলল, হাতসর কথা বলচল বচট শশী, েতিশ বের
কবচরতজ করতে, ততনচট ঠজলায় োতমনী কবচরচজর নাম জাচন না এমন ঠলাক
ঠনই, আমায় তুতম শুচধ্াচ্ছ ঠরাগ ধ্রচত পাতরতন? একনজর তাকাচল ঠরাগ তনণজয়
হয়। ওাঁয়ার হচয়চে মযাচলতরয়া।
মযাচলতরয়া নয়, োকুরদা, বসে! —শশী বতলল।
হযাাঁ, বসে! শরৎকাচল বসে?—বতলল, োতমনী কতবরাজ।
বতলল বচট, োতমনীর মুচখ কাতল পত়িয়াচে তকচসর? শশীর কাচে োতমনী
ঠেন অতভমান কতরচতচে, একটা পাণ্ডুর ভয় আর কাচলা তেোর রাতশচক ঠগাপন
কতরবার অতভনয়। শশী ক়িাসু চর বতলল, আতম ঠসনতদতদর তেতকৎসার ভার তনলাম
োকুরদা। তে, তে, আজ পেজে তকেু ই কচরনতন?
খায় নাতক আমার ওষু ধ্?
শশী চর তগয়া বতসল। কী ভাতবয়া োতমনীও চরর মচধ্য তগয়া দাাঁ়িাইয়া
রতহল। শশী দারুণ তবপন্ন ঠবাধ্ কতরচততেল। আর তবষন্নতা। কচয়কতদন আচগ
সাতগাাঁচয় ঠস একতট বসচম্ভর ঠরাগী ঠদতখচত তগয়াতেল। তাহাচক শশী বাঁোইচত
পাচর নাই। বাোইবার ঠেষ্টাও ঠস কতরচত পাচর নাই, তাচক ডাকা হইয়াতেল
এচকবাচর ঠশষমূ হুচতজ। ঠশষপেজে ঠরাগীর তেতকৎসা কতরয়াতেল সাতগার কতবরাজ
োতমনীর পূ বজতন োত্র ভূপততেরণ। শশীর হোৎ মচন পত়িয়াচে, ঠসই ঠরাগীতট
মারা োইবার পর োতমনী হাতসয়া বতলয়তেল, আমার োত্র োচক ো়িপত্র তলচখ
তদল তাচক বাোচব শশী- আমাচদর শচশ?
শশী প্রাণ তদয়া ঠসনতদতদর তেতকৎসা ও ঠসবা আরম্ভ কতরল। অনয ঠরাগীরা
তাহাচক ডাতকয়া পায় না। বাত়িচত কারও জ্বরজ্বালা হইচল ঠোচখর পলচক পরীক্ষা
ঠশষ কতরয়া ওষু ধ্ ঠদয়,–না বতলচল আর খবর ঠনয় না। বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন
সকলচক ঠস অবচহলা কচর। োয় না হারু ঠ াচষর বাত়ি, তবনা কাচজ অথবা
মততচক ইনচজকশন তদচত। কুসু ম ভাতবল, শশী বুত রাগ কতরয়াচে। তালবচনর
তালপুকুচর পদ্ম তুতলচত তগয়া মতত আশা কতরচত লাতগল, ঠোটবাবু আজ তনশ্চয়
আসচব। ঠোটবাবুচক একডালা পদ্ম ঠদব। তকন্তু কুসু চমর মচন শশীর উপর রাগ
কতমল না। মততর পদ্মেুচলর বীতে তদয়া রাধ্া হইল তরকাতর।
শুধ্ু ঠসনতদতদর বযবস্থা কতরচত হইচল শশীর হয়চতা োরতদচক তাকাচনার
সময় পাইত। তেতকৎসা আরম্ভ কতরয়া এ-বাত়িচত ঠগাপাচলর এবং ও-বাত়িচত
োতমনীর উপচদশ, সমাচলানা ও বাধ্াদাচনর বহচর ঠস তবপন্ন ও তবব্রত হইয়া
রতহল। তেতকৎসায় ওচদর শ্রদ্ধা নাই, এই কথাটা এমতনভাচব প্রকারােচর তাহাচক
জানাইয়া ঠদওয়া হইচতচে। তকন্তু তেতকৎসার আর ঠকাচনা বযবস্থাও ঠতা নাই।
ভাচলা ঠহাক ম্ ঠহাক, তার সাচক োাঁতটয়া ঠেলার মচধ্য েু তি আচে ঠকানখাচন?
আমার ওষু ধ্ খায় না, বতলয়া োতমনী তনচজ তেতকৎসা কতরচত রাতজ নয়,-ওরা
মাতরয়া ঠেতলচত োয় নাতক ঠসনতদতদচক? তাই বা ঠকন োতহচব? তা ো়িা োতমনীর
এই লজ্জাকর পাগলাতমচত ঠগাপাল এভাচব সাহােয কতরচতচে ঠকন, তার স্বাথজ
কী?
বযাপার েত রহসযময়ই ঠহাক, শশী একা ঠসন তদতদর ততনতট েচমর সাচথ
ল়িাই কতরচত লাতগল ।
োতমনীচক ঠস তজজ্ঞাসা কচর, ব়ি ঠগাল তশতশর ওষু ধ্ কী হল োকুরদা?
োতমনী বচল, ততন দাগ তেল না? খাইচয় তদচয়তে। কী ঠে সব ওষু ধ্
ঠতামার শশী,— সব ওষু ধ্ হয় মদ, নয় তসরাচপর গন্ধ!
শশী সভচয় বচল, খাইচয় তদচয়চেন? ঠগাল তশতশর ওষু ধ্টা খাইচর
তদচয়চেন?
তা তদলাম ববতক? েটেট করতেল ঠদচখ ভাবলাম, ঠতামার রুগী ঠতামার
ওষু ধ্, তদই খাইচয়!
শশী রাগ কতরয়া বচল, ঠরাগী আমার নয় োকুরদা, আতম েললাম।
আপনার ো-খুতশ করন।
ঠস একরকম েতলয়াই আচস। বাত়ির বাতহচর তগয়া গতত শ্লথ কতরয়া
দাাঁ়িায়। মচন পচ়ি ঠসনতদতদর ভীরু কাতর োহতন, একাে তনভজরতা। শশী আবার
তেতরয়া োয়। বচল, ওটা ঠে গুতট-বসাবার ওষু ধ্, সাততদন আচগ ও ওষু ধ্টা
তদচয়তেলাম, আপতন জানচতন না?
োতমনীর মুখ কচয়কতদচন সম্ভবত দু তশ্চোচতই শুকাইয়া পাংশু হইয়া
তগয়াচে। ঠস ঠোখ তমটতমট কতরয়া বচল, আতম কবচরজ মানু ষ, ঠতামাচদর ওষু চধ্র
আতম কী জানব ভাই? আতম ঠতা তকেু ই জাতন না।
জাচনন না ঠতা আমায় না বচল ওষু ধ্ খাওয়াচলন ঠকন? আপতনই মারচবন
োকুরদা ঠসনতদতদচক। গুতট পাকচে, এখন আপতন খাইচয় তদচলন গুতট-বসাচনার
ওষু ধ্?
োতমনী কথা কয় না।
শশী একটু নরম হইয়া বচল, ব়ি অনযায় কচরচেন োকুরদা, আর ঠেন
এমন করচবন না কখচনা।
োতমনী বচল, আমার একটা ওষু ধ্ খাইচয় ঠদচব শশী? তা়িাতাত়ি োচত
গুতট পাচক?
শশী তৎক্ষণাৎ সত্গ্ধ হইয়া বচল, থাইচয়চেন নাতক তকেু ? আপনার
ওষু ধ্?
নাহ, আমার ওষু ধ্ খায় না।
তার মাচন ঠেষ্টা কচরতেচলন খাওয়াবার?
উদভ্ৰাে োতমনী এবার ঠখতপয়া োয়।
েতদ কচর থাতক? হাাঁ ঠহ শশী, েতদ কচরই থাতক? ঠতামার ওসব মদ আর
তসরাচপ আতম তবশ্বাস কতর না বাপু তেতকৎসা হচচ্ছ! এই েতদ ঠতামার বসচের
তেতকৎসা হয়, পুতথপত্র খাচল ভাতসচয় চরর ঠেচল চর তগচয় বচসাচগ োও!
বতলচত বতলচতই োতমনী সাহস হারায়, তবু মতরয়ার মচতা বচল, তুতম
আর এচসা না।
মাথা শশীও তেক রাখচত পাচর না : ঠগা়িা ঠথচক আপতন ো সব কান্ড
করচেন োকুরদা, পুতলশ ডাকচল আপনার দশ বের ঠজল হয়।
োতমনী তববণজ মুচখ বচল, কী করলাম আতম তেতকৎসা হচচ্ছ ঠতামার, আতম
ঠতা একটা বত়িও খাওয়াইতন আমার!
শশী আর কথা-কাটাকাতট কচর না। এ পাগচলর সচে গ়িা কতরয়া লাভ
কী?
এই তক কলচহর সময় োকুরদা?
কলহ ঠক করচে বাপু! জ্ঞান হইচল োতমনী কতবরাচজর ঠবৌ বচল, চর
ঠক, শশী? কার সচে কথা কইে? — ঠোচখ ঠস ঠদতখচত পায় না, ঠোখদু তট বন্ধ
হইয়া তগয়াচে। োতমনী চর আতসয়াচে শুতনচল উতলা হইয়া ওচে, ওচক ঠেচত
বচলা শশী, ঠেচত বচলা ওচক, আমাচক ও তবষ খাইচয় মারচব,– োও না তুতম এ
র ঠথচক, েচল োও না।
োতমনী েতলয়া ঠগচল বচল, বাাঁেব ঠতা শশী?
বাাঁেচব ববতক।
ঠসনতদতদ খুতশ হয়। খাতনকক্ষণ েুপ কতরয়া পত়িয়া থাচক। শশী তক জাচন
না, কী অসহয তাহার োতনা? ঠসনতদতনর সহযশতি ঠদতখয়া তবস্ময় মাচন শশী।
নাতলশ নাই, কাতরাতন নাই, মাচ মাচ শুধ্ু তজজ্ঞাসা কচর বাাঁতেচব তক না।
ঠসনতদতদ বচল, এত াটা াতট করে, ঠতামার ঠতা ভয় ঠনই বাবা?
তকচসর ভয়? েমাস আচগ তটচক তনচয়তে।
তখন ঠসনতদতদ বচল, ধ্রচত ঠগচল তুতম ঠতা আমার ঠেচলই। ঠপচটর
ঠেচলর ঠেচয় ঠতামাচক ঠবতশ ভাচলাবাতস শশী।
কথাটা শশীচক তবেতলত কতরয়া ঠদয়। ঠসনতদতদ ঠে তাচক ভাচলাবাচস
ঠস তা জাচন বাচরা বের বয়স হইচত। কথাটা বতলবার ভতে তাহাচক অতভভূত
কতরয়া রাচখ। ঠকমন একটা বালকচত্বর অনু ভূতত হয় এক অসু স্থা গ্রাময নারীর
আচবগপূ ণজ কথায়। ঠপচটর ঠেচলর ঠেচয় ভাচলাবাচস? একথার অথজ কী?
ঠসনতদতদর ঠতা ঠেচলচমচয় হয় নাই কখচনা।
একতদন ঠসনতদতদর তশয়চর সারারাত জাতগয়া ঠভারচবলা বাত়ি ঠেরার
সময় বাত়ির সামচন তশউতলগােটার তলায় মততচক শশী েুল কু়িাইচত ঠদতখল।
শশী োয় না বতলয়া মতত বুত বযাপার বুত চত পাতরয়াচে।
তশউতলগােটা াাঁতকয়া েুল রাইয়া তদয়া শশী তজজ্ঞাসা কতরল, তুই তচব
তটচক তনচয়তেতল ঠর মতত?
তটচক তনইতন ঠতা!
তনস তন? ঠকন, তটচক তনচত কী হচয়তেল? দা়িা আজ ঠতাচদর বাত়িসু দ্ধ
সকলচক তটচক তদচয় আসব। পা়িায় বসে হচয়চে খবর রাতখস?
মতত অতবশ্বাচসর হাতস হাতসয়া বতলল, তটচক তনচল কী হচব? মা ঠশতলার
কৃপা হবার হচল হচবই ঠগা ঠোটবাবু, হচবই।
ঠতার মাতা হচব।
তশতশচর একপশলা বৃ তষ্টর মচতা োতরতদক তভতজয়া আচে। মততর তববণজপা়ি
শাত়ি আধ্চভজা কাপচ়ির মচতা ঠকামল ঠদখাইচততেল। শশীর মঠন হয় শাত়ির
নমনীয় স্পচশজ মতত ভাতর আরাম পাইচতচে। সকালচবলা রাতজাগা ঠোচখ মততচক
ঠেন তার বয়চসর ঠেচয় অচনক ব়ি মচন হইচত লাতগল । ওচক ঠদতখচত ঠদতখচত
সকালচবলা তবত়ি টানার আলসয আরও তমতষ্ট লাতগল শশীর।
মতত বতলচততেল, ঠবৌ বচল আপতন সাচয়ব মানু ষ, োকুর-ঠদবতা মাচনন
না। সততয ঠোটবাবু?
না, সততয নয়। োকুর-ঠদবতা খুব মাতন।
শুতনয়া মতত ঠেন স্বতি পাইল।
ঠবৌ আপনার নাচম ো-তা বচল।
অযাাঁ? কী বচল?
মতত মুেকাইয়া হাতসল, কত কী বচল।
শশী হাতসয়া বতলল, তুইও ঠতা বতলস মতত। পরাচণর ঠবৌ হয়চতা ঠতার
কাে ঠথচকই বলচত তশচখচে।
মততর মুখ শুকাইয়া ঠগল।
আতম আপনার নাচম বতল। আতম েতদ আপনার নাচম তকেু বচল থাতক
আমার ঠেন ওলাউো হয়। হয়-হয়-হয়, ততন সততয করলাম, ভগবান শুচনা।
শশী অবাক হইয়া বতলল, তুই ঠতা আচ্ছা ঠর মতত! সকালচবলা েুল
তুলচত তুলচত ওলাউোর নাম করতেস!
মতত এবার রাগ কতরয়া বতলল, আমার ঠেন হয়!
ঠরাদ উতেচল মতত বাত়ি ঠগল। শশী ভাতবদ এমন ঠগাঁচয়া স্বভাব, ঠদখচত
ঠতা ঠগাঁচয়া নয়!
আর মতত ভাতবল, ঠশচষর তদচক ঠোটবাৰু আমাচক কী কচর ঠদখতেল?
আমাচক ঠদখচত ঠদখচত কী ভাবতেল ঠোটবাবু?
হারু ঠ াচষর বাত়ির সামচন ঠবগুনগােগুতল এমন সচতজ। কচয়কটা গাচে
কতে কতে ঠবগুনও ধ্তরয়াচে। ব়ি চরর পাশ তদয়া তপেচনর মাচে তাকাইচল
অচনক দূ চর কুয়াশা ঠদখা োয়। দূ রত্বই ঠেন ঠধ্ায়াচট হইয়া আচে, কুয়াশা তমচে।
মতত তৃতপ্তচবাধ্ কচর। সকালচবলার ঠসানাতল ঠরাচদ তাহার ঠোচখর সীমানার
গ্রামখাতন ঠদতখচত অপূ বজ হইয়া উতেয়াচে বতলয়া নয়। প্রকৃততচক, তাচদর এই
গ্রাচমর প্রকৃততচক, মতত এতচবতশ কতরয়া ঠেচন ঠে আকাচশর রামধ্নু ো়িা তাহার
ঠোখ তাহার মন ঠকাথাও রে খুাঁতজয়া পায় না। নাচকর সামচন কতে তকশলচয়র
মৃদু তহচদাল ঠকান কাাঁো মনচক ঠদাল ঠদয় ঠক জাচন, মততর মনচক ঠদয় না।
সবজাচের শুভ্ৰতায় তালগাচের রহসযময় োয়া মাতখয়া তালপুকুচরর গভীর কাচলা
জচল হাস সাতার ঠদয়, তাচদর গাচয় ঠেতকয়া লাল ও সাদা শাপলাগুতল জচল
ডুতবয়া ভাতসয়া উচে, োতরতদচকর তীর ভতরয়া কলতমশাচকর েুলগুতল বাতাচস ঠেন
ঠকমন কতরচত থাচকা আকাচশ ভাচস উজ্জ্বল সাদা ঠম আর বনয কচপাচতর কাক
। শাতপক পাতথ উত়িবার সময় হোৎ তশস ঠদয়। অল্প দূ চর কাচতাাঁরা পাতখর
পােশালা বচস। বাতাচস থাচক কত েুল, কত মাতট, কত ঠডাবার ঠমশাচনা গন্ধ।
মতত তকেু ঠদচখ না, তকেু ঠশাচন না, তকেু ঠশাচক না। তালপুকুচরর
তনজজনতাচক ঠস শুধ্ু ঠভাগ কচর গাচয় জ়িাচনা আাঁেলতট ঠকামচর বতধ্য়া। গা উদলা
কতরয়া ঠদওয়াচতও ঠকহ ঠে তাহাচক ঠদতখচত পাইচতচে না ইহাচত মততর ভাতর
মজা লাচগ।
সংসাচরর কাজ না কতরচল কুসু ম তাহাচক বচক। তালপুকুচরর ধ্াচর
কাজ-োতক ঠদওয়া আলসাটুকু মতত ঠভাগ কচর ভতবষযচতর তেো কতরচত কতরচত।
সু চদবচক মচন | মচন মতরবার আশীবজাদ কতরয়া আরম্ভ না কতরচল ভতবষযচতর
ভাবনাটা তাহার ঠেন ভাচলা ঠথাচল না।
মততর ভাতর ইচ্ছা, বচ়িাচলাচকর বাত়িচত শশীর মচতা বচরর সচে তার
তববাহ হয়। | কাজ নাই, বকুতন নাই, কলহ নাই, ঠনাংরাতম নাই, বাত়ির সকচল
সবজদা পতরষ্কারপতরচ্ছন্ন থাচক, তমতষ্ট তমতষ্ট কথা বচল, হাচস, তাস-পাশা ঠখচল,
কচলর গান বাজায়, আর,—আর বাত়ির ঠবৌচক খাতল আদর কচর। তেবুক ধ্তরয়া
তাহার লতজ্জত মুখখাতন তুতলয়া বচল, লক্ষ্মী ঠবৌ, ঠসানা ঠবৌ, এমন না হচল ঠবৌ?
বচল, বাত়ি আচলা হল!
স্বপ্ন মততর অেুরে। মি একতট চরর একচকাচণ ঠস বতসয়া আচে।
সবজাচে তাহার লমচল গহনা, পরচন ক চক শাত়ি। ঠ ামটার মচধ্য ে্নেতেজত
মততর মুখখাতন কী রাো লজ্জায়! আনচ্ ঠস ঠোট ঠোট তন:শ্বাস ঠেতলচতচে আর
শুতনচতচে চরর বাতহচর | ব়িচলাচকর বাত়ির প্রকান্ড সংসাচরর কলরব। শশীর
ঠবাচনর মচতা পা়িার ঠক ঠেন একতট ঠমচয় মততর সচে ভাব কতরয়া ঠগল। োতমনী
কতবরাচজর ঠবৌ-এর মচতা সু ্রী একতট মতহলা, মততর ঠবাধ্ হয় ঠস ননদই
হইচব, পাচনর বাটা সামচন তদয়া বতলল: পান- | সাচজা, ঠবৌ। ও ঠসানা-ঠবৌ, পান
সাজা।
তারপর ঠক বতলল, ঠবৌমাচক ঠখচত ঠদ ঠতারা ঠকউ একজন।
ঠেই বলু ক, তালপুকুচরর ধ্াচর প্রকৃততর মচহাৎসব হইচত বাত়ি ঠেরার
সময় মতত আবার তীব্রভাচব ইচ্ছা কচর সু চদব বযাটা মতরয়া োক।
কুসু চমর সচে আজকাল প্রায়ই গ়িা বাচধ্ মততর। সকচলর অচগােচর
মততচক কুসু ম শশীর কথা তুতলয়া অনযায় পতরহাস কতরচত আরম্ভ কতরয়াচে।
বচল, শশীর খারাপ লাগচে মতত? তাই েুপ কচর বচস রচয়তেল? আহা
াট। ঠোটবাবুচক ডাকব পরচক্ষ কচর ওষু ধ্ ঠদচব?
মতত বচল, ঠকন লাগচত এতল ঠবৌ? ঠতার আতম কী কচরতে!
কুসু ম বচল, ঠোখ েলেল করচে। ঠদখচল ঠোটবাবুর বুক ঠেচট োচব।
মতত বচল, েচমর অরুতে। মর তুই, মর।
কুসু ম তবু বচল, জাতনস ঠলা মতত,-রাচত ঠতার কথা ঠভচব ঠোটবাবুর
ু ম হয় না। বচস বচস মালা জপ কচরন: মতত, মতত, মতত। সু চদচবর সচে ঠতার
তনচক হচয় ঠগচল ঠোটবাবু তালপুকুচর ডুচব আত্মহতযা করচব।
তুই তালপুকুচর ডুচব মর। মচর শাকেুতর হচয় থাক।
মতত স্থানতযাগ কতরচত োয়, কুসু চমর সচে ঠস কথায় পারচব ঠকন? কুসু ম
তাহাচক ঠরহাই ঠদয় না। খপ কতরয়া মততর হাতটা ঠস ধ্তরয়া ঠেচল। মুচখর
কাচে মুখ লইয়া তগয়া অপলক ঠোচখর তারা তস্থর রাতখয়া কথাগুতলচক দাাঁচত
কাতটয়া কাতটয়া বচল, লজ্জা ঠনই ঠতার? এতব়ি ঠধ্চ়ি ঠমচয় তুই, লজ্জা ঠনই
ঠতার? ঠপচট ভাত ঠজাচট না, গয়লার মুখয ঠমচয় তুই –ঠোটবাবুর তুলনায় তুই
ঠোটচলাক ো়িা কী! অত ঠতার পাকাতম তকচসর? অমতন কতরস বচলই ঠতা তবরি
হচয় ঠোটবাবু আর আচস না।
তারপর মতত কুসু চমর হাত ঠদয় কাম়িাইয়া। তাহাচক োত়িয়া তদয়া
দংতশত হাতখানা ু রাইরা তেরাইয়াকুসু ম দাচতর দাগগুতল ভাচলা কতরয়া দযাচখ।
কাম়িাতল আমাচক তুই কাম়িাতল? দা়িা ঠতার আতম কী কতর দযাখ।
কী কতরচব কুসু ম তাাঁহার কী কতরচব? বুক দু রু দু রু কচর মততর। ঠোট
বাবুচক েতদ বতলয়া ঠদয়!
মততর মচন হয়, ঠস কুসু চমর হাত কাম়িাইয়া তদয়াচে শুতনচল ঠোটবাবু
ভয়ানক রাগ কতরচব।
খাতনক পচরই ঠস কুসু চমর আচশপাচশ ঠ ারাতেরা আরম্ভ কতরয়া ঠদয়।
একসময় সাহস কতরয়া বচল, ঠলচগচে ঠবৌ? ঠদতখ?
কুসু চমর ক্ষমা নাই। ঠস ভাোইয়া বচল, ঠলচগচে ঠবৌ? কামচ়ি তদচয়
নাকাতম করচত এচলন।
মতত দাওয়ায় আতসয়া খুতাঁ ট ধ্তরয়া দাাঁ়িায়। ভাচব, বউ কী ভীষণ ঠমচয়।
ও তেক বচল ঠদচব।
তপতসর চর ঠখালা দরজা তদয়া তপতসচক ঠদখা োয়। তপতসর আজকাল
কথা বন্ধ হইয়া তগয়াচে। কথা বতলচত ঠগচল গলায় েযাসেযাস আওয়াজ হয় মাত্র,
তকেু ই ঠস বতলচত পাচর না। মততচক ঠদতখয়া ঠস হাচতর ইশারায় তাহাচক কাচে
ডাচক। মাথা উেু কতরয়া বারবার বযাকুলভাচব মুচখর োাঁচক আেু ল ঢুকাইয়া
তপপাসা জানায়। ঠদতখচত পাইয়াও মতত তকন্তু অচনকক্ষণ নচ়ি না।
বচল, োইচগা োই-অত বযি ঠকন?
ঠমাক্ষদা তজজ্ঞাসা কচর, ঠক ডাচক ঠলা মতত?
তপতস। জল খাচব।
অধ্যায়-৪
মততর বুচকর তভতর তশরতশর কচর। কুসু ম মচন-মচন অধ্ীর হইয়া ভাচব
: বল না লক্ষ্মীেত়ি, রাগ কতরতন; মুখ েুচট ও-কথাটা তুই আর বলচত পাতরস না?
ধ্নয প্রাণ ঠতার।
রাত ততনটা অবতধ্ োত্রা শুতনয়া আতসয়া ু ম ভাতেচত পরতদন সকচলরই
ঠবলা হয়। হয় না শুধ্ু শশী আর পরাচণর। োতমনী কতরবাচজর ঠবৌ ঠরাচগর
তবপজ্জনক অবস্থায় উপনীত হইয়াচে। সকাল সকাল উতেয়া োন কতরয়া শশী
তাহার কাচে োয়। পরাচণর ক-তব া জতমর েসল অতবলচম্ব চর না-তুতলচলই
নয়। তনচজ উপতস্থত না-থাতকচল সাতাশটা ঠখজুরগাচের রসই তাহার অচধ্জক েুতর
হইয়া োইচব।
তালগাে ো়িা আর ঠকাচনা গাে পরাণ এবার জমা ঠদয় নাই। এবার ঠস
তনচজই ঠখজুররম জ্বল তদয়া গু়ি করচব। ডাো জতমচত এবার ঠস তকেু মূ লারও
োষ কতরচব তস্থর কতরয়াচে। শশী বতলয়াচে, জতমচত হাচ়ির সার তদচল মূ লা ভাচলা
হয়। দশ ঠসর গু়িা হা়ি পরাণ পরীক্ষার জনয আনাইয়া লইয়াচে। এখচনা জতমচত
ঠদওয়া হয় নাই। পরাচণর অচনক কাজ।
দু পুচর কুমুদ শশীর বাত়িচত আতসল। শশী বাত়ি তেল না। ঠগাপাল
জাতনয়াচে কুমুদ োত্রা কচর। কুমুদচক ঠস বাত়ির ঠব়িা পার হইচত তদল না।
বাতহচরর চর বসাইয়া রাতখল।
দাবা ঠখলচত পাচরা ঠহ?
আচজ্ঞ না।
ঠগাপাল তখন বাত়ির মচধ্য ঠগল ু মাইচত। েুমুদ, গত রাচত্রর হাজার
নরনারীর হৃদয়জয়ী কুমুদ, তনচজচক পতরতযি বন্ধু মচন কতরয়া ঠগল তালপুকুচরর
ধ্াচর। ঠসখাচন তাহার বন্ধু জুতটল মতত।
মতত তক মাচ মাচ তালপুকুচর কতবত্ব কতরচত আচস? তন ু ম দু পুচরর
অলস প্রহরগুতল চর তক তাহার কাচট না? ঠক বতলচব! আজ তকন্তু ঠস তবচশষ
দরকাচরই তালপুকুচর আতসয়াতেল। পুকুরপাচ়ি কাল ঠস কাচনর একটা মাকত়ি
হারাইয়াচে। োত্রা ঠদখার উৎসাচহ কাল ঠখয়াল থাচক নাই। আজ োচনর সময়
কাচন হাত পত়িচত,-ওমা, মাকত়ি ঠকাথায়? ভচয় কথাটা ঠস কাহাচকও বচল নাই।
দু পুচর সকচল ু মাইচল েুতপেুতপ খুাঁতজচত আতসয়াচে।
রুপা নয়, তামা নয়, ঠসানার মাকত়ি। কী হইচব?
মাকত়ি মতত পাইল না। পাইল কুমুদচক। উভয় পক্ষই কৃতাথজ হইয়া
ঠগল! কুমুদ এ জগচতর রিমাংচসর মানু ষ নয়, রূপকথার রাজপুত্র, মহাচতজা,
মহাবীেজবান, মহামহা ঠপ্রতমক। হা, কুমুদ মাতটর পৃতথবীর ঠকহ নয়। পৃতথবীর ঠসরা
ঠলাক শশী, কুমুদ শশীর মচতাও নয়। ঠোটবাবুর কথা মতত কী না জাচন?
ঠোটবাবু কী খাইচত ভাচলাবাচস তা পেজে। কুমুদ কী খায় ঠক তার খবর রাচখ?
শাটজ-পরা কুমুদ হইল রাজপুত্র প্রবীর। শশী ঠক?
কী খুজ
াঁ ে খুকী?
মতত বচল। বতলচত মততর ভাচলা লাচগ। ঠসানার মাকত়ি হারাচনা ঠেন
বাহাদু তরর কাজ। বচল, বাত়িচত জানাচল ঠমচর ঠেলচব।
ঠমচর ঠেলচব? বাত়িচত ঠতামাচক খুব মাচর নাতক?
এমতন মাচর না। দাতম তজতনস হারাচল মাচর। আজ আপতন কী সাজচবন?
রাবণ। কুমুদ হাচস।
হযা, রাবণ ববতক।রাবণ ঠতা ঠদখচত তবশ্ৰী!
কুমুদ খুতশ হইয়া বচল, লক্ষ্মণ সাজব।
মতত উৎসু ক হইয়া তজজ্ঞাস কচর, উতমজলা ঠক সাজচব? কাল ঠে আপনার
ঠবৌ ঠসচজতেল ঠস? আচ্ছা, ও ঠতা বযাটাচেচল, অযাাঁ?
কুদু ম বচল, বযাটাচেচল ববতক!
মততর সচে কুমুদও মাকত়ি ঠখাাঁচজ। তালপুকুচরর ভাোচের াট হইচত
তালবচনর মা ামাত পেজে পাচয়-েলা পচথর দু ধ্াচর।
বাত়ির কাচে ঠপৌতেয়া োওয়ার ভচয় মতত বচল, ওতদচক ঠনই, আতম ভাচলা
কচর খুচাঁ জতে। ভাচব, প্রবীর েতলয়া ঠগচল এখান হইচত বাত়ি পেজে ঠস তনচজই
খুাঁতজয়া ঠদতখচব। খুাঁতজচত খুাঁতজচত দু জচন আবার াচট তেতরয়া োয়।
মতত বচল, ঠকাথায় পচ়ি ঠগচে ঠক জাচন ও আর পাওয়া োচব না।
না ঠপচল ঠতামায় মারচব, না? ঠক মারচব?
ঠক মাতরচব মতত তাহার কী জাচন? একজন ঠকউ তনশ্চয়।
তচব ঠতা মুশতকল। কুমুদ তেতেত হইয়া বচল।
বচল, ঠতামার আর একটা মাকত়ি কই? ঠদতখ, কী রকম?
অনয মাকত়িতট মতত আাঁেচল বাতধ্য়া রাতখয়াতেল। খুতলয়া ঠদয়। খুবই
সাদাতসচধ্ মাকত়ি, একটুকরা োাঁচদর ঠকাচল একরতত্ত একটা তারা। তারার তচল
োাঁদটা ঠদাচল।
মাকত়ি হাতরচয়চে কাউচক ঠবাচলা না খুকী।
ঠকউ ঠটর না পাইচল মতত আপনা হইচত অবশযই বতলচব না। তকন্তু
ঠকন?
কাল ঠতামাচক একটা মাকত়ি এচন ঠদব।
মতত অবাক হইয়া োয়।
পাচবন ঠকাথায়?
ঠকন. গাচয় ঠতামাচদর গয়নার ঠদাকান ঠনই?
তকচন আনচবন! মততর মচন হয় মাকত়ি ঠকনার আচগ প্রবীর তাচকই
তকতনয়া ঠেতলয়াচে!
তাহার মাকত়িটা পচকচট ভতরয়া কুমুদ েতলয়া ঠগচল পুকুর াচট বতসয়া
বতসয়া ঠস এই কথাটাই ভাচব। তাহাচক একটা মাকত়ি ঠদওয়া প্রবীচরর কাচে
তকেু ই নয়। আর কত ঠমচয়চক হয়চতা ঠস অমল কত তদয়াচে। ঠবতশ না থাক,
োত্রার দচল দু চটা একটা ঠমচয়ও তক নাই? তবু তাহাচকই মাকত়ি তদচত োওয়ার
জনয প্রবীর কী ভয়ানক ভাচলা।
আজ তাহাচদর োত্রা শুতনচত োওয়া বারণ। পরাণ তনচষধ্ কতরয়া তদয়াচে।
ঠরাজ ঠরাজ োত্রা ঠশানা কী? একতদন শুতনয়া আতসয়াচে, আজ বাদ োক, কাল
আবার শুতনচব। পরাণ ওচদর োত্রা শুতনচত োওয়া পে্ কচর না। ঠকন কচর
না তার ঠকাচনা কারণ নাই। ওরা োত্রা শুতনয়া ঠবলা দশটা পেজে পত়িয়া পত়িয়া
ু মাক আর না ু মক, পরাচণর তকেু ই আতসয়া োয় না। প্রতততদন প্রচদাচষর
আচধ্া-অন্ধকাচর ঠস েখন বাতহর হইয়া োয়, এ বাত়িচত কাচরা ু ম ভাচে না।
তাহার সু খ-সু তবধ্ার তদচক তাকাচনার অভযাস এ বাত়িচত কাহাচরা নাই। এক
ঠবলা ভাচতর বদচল মুত়ি খাইয়া থাতকচত হইচল নাতলশ করা পরাণচক তদয়া হইয়া
উচে না। তবু ঠস োয় না বাত়ির ঠমচয়রা োত্রা শুতনচত োয়। পর পর দু তদন োত্রা
শুতনচত োয়।
তুতম োচব না? না, তনচজর ঠবলা তভন্ন তনয়ম? কুসু ম বতলল। ঠস
রাতগয়াচে।
আমার সচে ঠতামার কথা কী? বযাটাচেচল নাতক?
তুতম ঠগচল আতমও োব।
আতম োব না তচব পরাণও মাচ মাচ ঠগা ধ্রচত জাচন।
কুসু ম বচল, তুতম োও না োও আতম তকন্তু োব।
েুচলায় োও ।
মুচখ োই বলু ক, কুসু ম োত্রা শুতনচত োওয়ার ঠকাচনা আচয়াজনই কতরল
না। পা়িার অচনক বাত়ির ঠমচয়রা োইচব। কুসু মও তাচদর সচে োইচত পাচর।
তকন্তু োওয়ার ঠেচয় না-োওয়ার মচধ্যই এখন রাগ ও অতভমান ঠবতশ প্রকাশ পায়,
তজদও তাহাচতই বজায় থাচক ঠবতশ। কুসু ম তাই সারাটা দু পুর ু মাইয়া কাটাইয়া
তদল ।
সন্ধযার সময় বাজনার শব্দ শুতনয়া অতস্থর হইয়া উতেল মতত। প্রবীর আজ
লক্ষ্মণ সাতজচব। কীরকম না জাতন আজ ঠদখাইচব তাহাচকা পাতরচল মতত একাই
েতলয়া োইত। দু বের আচগও এমন ঠস তগয়াচে। এখন আর ঠসটা সম্ভব নয়।
দু বেচরর মচধ্য ঠস ঠে কী ভয়ানক ব়ি হইয়া তগয়াচে ভাতিচলও মততর েমক
লাচগ। তকন্তু কী করা োয়। অমন কতরয়া বাজনা বাতজচত থাতকচল চরও ঠটকা
অসম্ভব।
একসময় কুসু মচক ঠস বতলল, োত্রা নাই শুতন, োকুর ঠদচখ আতস েচলা
না ঠবৌ?
পরাণ দাওয়ায় বতসয়া অথজসমসযার কথা ভাতবচততেল। ঠস ডাতকয়া বতলল,
এতদচক ঠশান মতত, শুচন ো।
মতত কাচে আতসল কী বলতেতল?
োকুর ঠদখচত োব।
োকুর ঠদখচত োতব? আচ্ছা, েল । একটু োত্রাও শুচন আসতব আমতন।
|
পরাণ অমতনভাচব একরকম স্পষ্টই হার স্বীকার কতরল। তকন্তু কুসু ম আর
োইচত রাতজ নয়। এখন খাওয়াদাওয়া সাতরয়া পান সাতজয়া োইচত োইচত পালা
ঠশষ হইয়া োইচব না!
োকুরপূ জার বাদয বাজচে। পালা শুরু হচত ঠঢর ঠদতর।-পরাণ উদাসভাচব
বতলল।
মতত বতলল, েল না বউ? অমন কতরস ঠকন?
কুসু ম বতলল, তগচয় বসতব ঠকাথায়? ঠতার জচনয জায়গা ু চমাচচ্ছ
সিাইচয়র ঠপেচন বচস োত্রা ঠশানার ঠেচয় চর শুচয় ু মাচনা ঠঢর ভাচলা।
পরাণ বতলল, ঠোটবাবুচক বলচলচোটবাবুর নাচমাচিচখ কুসু ম আরও
রাতগয়া কতহল, ঠোটবাবু কী করচব? জায়গা গত়িচয় ঠদচব? পরাণ বতলল,
ঠোটবাবুর বাত়ির সবাই বাবুচদর বাত়ির ঠমচয়চদর জায়গায় বচস। ঠনচটর পদজা
টাোচনা, ঠদতখসতন মতত? বাবুচদর বাত়ি ঠোটবাবুর খাততর কত। ঠোটবাবুচক
বলচল ঠতাচদর ওইখাচন বতসচয় ঠদচব।
কুসু ম হোৎ শাে হইয়া বচল, আতম োব না।
তাহাচক আর ঠকাচনামচতই টলাচনা োয় না। বাবুরা জতমদার, শশীরা
ব়িচলাক। ওচদর বাত়ির ঠমচয়চদর কত ভাচলা-ভাচলা কাপ়ি, কত দাতম দাতম
গয়না। একটা জবরজে ঠলস-লাগাচনা জযাচকট গাচয় তদয়া তাততবাত়ির ঠকারা
কাপ়ি পতরয়া ওচদর মা খাচন (মা খাচন তাহাচক বতসচত তদচব না োই,
একচকাচণ ত র মচতা বতসচত হইচব) তগয়া বতসচল দম আটকাইয়া োইচব
কুসু চমর।
ঠশষপেজে পরাচণর সচে মতত একাই ঠগল। শশীচক খুাঁতজচত হইল না।
ঠস বাত়িচতই তেল। ঠস বতলল, ঠতার ঠতা কম শখ নয় মতত! তকন্তু সচে তগয়া
মততর বতসবার একটা ভাচলা বযবস্থা কতরয়া তদচত ঠস আপতত্ত কতরল না। বরং
ঠনচটর পদজার আ়িাচল, ঠেখাচনবাবুচদর বাত়ির ঠমচয়রা বচস, মততচক ঠসখাচন
বসাইচত পাতরয়া ঠস তবচশষ গবজই ঠবাধ্ কতরচত লাতগল।
শীতলবাবুচদর বাত়ির ঠমচয়রা গাচয় তসচের ব্লাউজ ঠদয়, ঠবাম্বাই শাত়ি
পচর। শীতলবাবুর ভাই কতলকাতা-প্রবাসী তবমলবাবুর স্ত্রী-কনযারা পাচয় জুতাও
তদয়া থাচক। দু 'ভাচয়র পতরবাচরর নারীর সংখযাও তক কম! সংসাচর ঠেখাচন েত
টাকা ঠসখাচন তত নারী, ঠসখাচন তত পাপ। মতত সংসাচরর এ তনয়ম জাতনত না
। সংসাচর ঠকান তনয়মটাই বা ঠস জাচন? কাাঁো ঠমচয় ঠস, ঠবাকা ঠমচয়। প্রায়
কুত়ি বগতেট পতরমাণ পতরষ্কার োদচরর উপর গাদা করা ষামাজা সাজাচনা
ঠগাোচনা স্বজাততর মচধ্য আতসয়া পত়িয়া ঠস ঠেন তদচশহারা হইয়া তগয়াতেল।
তবমলবাবুর স্ত্রী শুচধ্ান, আমার মুচখ কী ঠদখে বাো।
তবতলবাবুর ঠমচয় বচল, ঠতামার েশমা ঠদখচে মা।
মততর বুচকর তভতর তেপতটপ কচর। তাহাচক বতসচত ঠদওয়া হইয়াচে
সম্মাচনর আসচনই সামচনর তদচক, তপেচন আতশ্রত পতরজনচদর মচধ্য নয়।
শীতলবাবু তনচজ ঠমচয়তটচক সচে কতরয়া ঠপৌোইয়া তদয়া বতলয়াচেন, সামচন
বতসও। শশী ডািাচরর বাত়ির ঠমচয়।
কাল শশী ডািাচরর বাত়ির ঠমচয়রা েত তবশ্ৰী কতরয়াই ঠহাক খুব সাতজয়া
আতসয়াতেল, এর আজ এ কী ঠবশ। শীতলবাবু আর তবমলবাবুর বাত়ির ঠমচয়রা
এই কথা ভাতবয়াতেল। তাহারা কাপ়ি ঠেচন, গয়না ঠেচন, তনচজচদর চষ এবং
মাচজ। ও ঠমচয়টা, ধ্রচত ঠগচল, রীততমচতা ঠনাংরাই।
শীতলবাবুর পুত্রবধ্ূ গতবার ঠেচল হওয়ার সময় বাতজতপুচরর তসতভল
সাজজন আতসয়া প়িার আচগ শশীর হাচতই জীবন সমপজণ কতরচত বাধ্য হইয়াতেল।
তবোনায় শুইয়া শুইয়া লচভল প়িার ঠস কী ভীষণ শাতি! োই ঠহাক ঠেচলতট ত র
কাচে ঠদাতলায় এখন ঠোখ বুত য়া ু মাইচতচে।
তসতভল সাজজন কতরয়াতেল কেু, ঠেচলটা একরকম শশী ডািাচরর দান
ববতক! শীতলবাবুর পুত্রবধ্ূ তাই একসময় মততচক ঠকৌতুহচলর সে তজজ্ঞাসা
কতরল, শশী ডািার ঠতামার ঠক হয় ঠগা?
ঠকউ না।
ওমা! ঠকউ না? এই রাচত্র তুতম পচরর সচে োত্রা ঠদখচত এচল?
পর ঠকন? দাদার সচে এচসতে।
ঠতামার দাদা ঠক? কাাঁচদ র বাত়ির ঠমচয় তুতম?
আতম ঠ াষবাত়ির ঠমচয়-আমার বাবা স্বগজীয় হারানেন্দ্র ঠ াষ।
কথাটা শীঘ্রই রতটয়া ঠগল। হারু ঠ াচষর ঠমচয়চক তাহাচদর মচধ্য গুতজয়া
ঠদওয়ার স্পধ্জায় শশীর উপর শীতলবাবু আর তবমলবাবুর পতরবাচরর ঠমচয়রা
তবচশষ অসন্তুষ্ট হইচলন। মততর কাচে োহারা তেচলন, তাহারা বাত়ির মচধ্য
োওয়ার েচল উতেয়া ঠগচলন এবং তেতরয়া আতসয়া অনযত্র বতসচলন। হাত-পা
ে়িাইয়া আরাম কতরবার সু চোগ পাইয়াও মততর তকন্তু আরাম হইল না। অবচহলা
অপমান বুত চত না-পারার মচতা ঠবাকা ঠস ঠতা নয়।
এতদচক শশী মাচ মাচ সাজ চর োয়। কুমুদচক প্রশংসা কতরয়া বচল,
ঠবশ হচচ্ছ কুমুদ তুই কলকাতার তথচয়টাচর ঠগতল না ঠকন?
কুমুদ খুতশ হইয়া বচল, ভাচলা হচচ্ছুঃ ঠেৌে বের উচপাস করচত হচয়চে
ভাই। তবু এখচনা ঠবৌতদচক রাবচণর হাত ঠথচক উদ্ধার করচত পাতরতন। অচোধ্যায়
তেতরচয় তনচয় তগচয় দাদাচক রাজা করচত পারচল বাাঁতে।
কুমুদ হাচস। খাতনক পচর অচশাকবন ঠথচক ঠবৌতদচক আনচত োব-
রাবণবধ্ হচত ঠবতশ ঠদতর ঠনই। ঠস তসনটা ঠদতখস। হযাচর, ঠতাচদর গাচয় গয়নার
ঠদাকান আচে?
শশী বতলল, গয়নার ঠদাকান গয়নার ঠদাকান ঠকাথায় পাব? দু চটা
সযাকরার ঠদাকান আচে, েরমাশ তদচল গয়না বততর কচর ঠদচব। ঠোট ঠোট
দু চটা-একটা গয়না সময় সময় বততর কচরও রাচখ হয়চতা, ঠদাকান করার মচতা
তকেু নয়। গয়না তকনতব নাতক?
তকনব? আতম? ঠকন, গয়না তকনব ঠকন?
শশী একটু তবেতলত হয়। কুমুদ গয়নার ঠদাকাচনর কথা তজজ্ঞাসা
কতরয়াচে ঠকন? তাও এক কথা বতলচত বতলচত হোৎ তজজ্ঞাসা কতরয়াচে। কী
ভাতবচতচে ও?
শশী ভাচব সৃ তষ্টো়িা ঠগায়ার ঠেচল, জগচত এমন কাজ নাই ো কচর না-
এইসব কতরয়াই ঠেন সু খ পায়। তকন্তু গয়নার ঠদাকাচনর খবর ঠনয় ঠকন? শশী
আরও ভাচব ঠে খবর লইচত হইচব তবচনাতদনী অচপরাপাতটজ বাতজতপুচর অতভনয়
করার সময় ঠসখানকার ঠকাচনা গয়নার ঠদাকাচন তকেু তটয়াচে তক-না।
শশীর মচনর মচধ্য সচ্হটা খেখে কতরয়া ঠবাঁচধ্ ববতক। ঠস মচন কচর
ববতক ঠে আচ্ছা পাগল ঠস, এ কী কথা এও কী কখচনা হয়? তবু ঠস ভাতবয়া
রাচখ, বাতজতপুচরর গয়নার ঠদাকাচনর গত দু মাচসর কুশল কালই জাতনবার ঠেষ্টা
কতরচব। এই অনযানয কাজটা কতরবার আগাম প্রায়তশ্চত তহসাচব রাত বাচরাটার
সময় বাত়ি ঠেরার আচগ কুমুদচক তাহার ওখাচন আহাচরর তনমন্ত্রণ কতরয়া োয়।
পরাণচক বচল, মততচক এবার বাত়ি তনচয় োও না পরাণ? কত রাত
জাগচব?
পরাচণরও ু ম পাইয়াচে। ঠস বলচল, োচব তক!
তকন্তু মতত ডাতকবামাত্র েতলয়া আচস। আজ োত্রা শুতনচত তাহার ভাচলা
লাতগচততেল না। ঠস কাাঁো মচন তবনা-কারচণই সবজদা আন্ ভতরয়া থাচক, ঠে-
ঠকাচনা একট তুচ্ছ উপলচক্ষ মচন োহার উচত্ততজত সু খ হয়, শীতলবাবু আর
তবমলবাবুর পতরবাচরর ঠমচয়রা োত্রা ঠশানার উৎসাহ তাহার নষ্ট কতরয়া তদয়াচে।
মতত ঠেন েুতর কতরয়া বাত়ি তেতরল। তবু, কী সু ্র ওই ঠমচয়মানু ষগুতল এক-
একজন ঠেন এক-একতট েতব।
হারু ঠ াষ ঠেখাচন বজ্রা াচত মতরয়াতেল, ঠসখানটা তবষাি সাচপর
আিানা। হারু ঠ াচষর বাত়ির কাচে তালবচনর সাপগুতলর তবষ নাই। তবষ নাই?
কুমুদচক ঠে সাপট কাম়িাইয়াতেল ঠসটার তবষ তেল না। ঠসটা জচলর সাপ, ঠটা়িা
সাপ। তকন্তু তালবচনর সাপ তক জচলর সাপ, সব সাপ তক ঠটা়িা সাপ? ঠক
বতলচব! মতত তাহা জাচন না। ঠশষপেজে তাহাচক স্বীকার কতরচত হয় ঠে অনয
সাচপ কাম়িাচল হয়চতা ঠেচতন মচর।
মততর দু কাচন দু তট মাকত়ি ঠদাচল। মাকত়িদু তটর োদদু তটর ঠকাচল
একরতত তারাদু তটও ঠদাচল। কুমুদ তনচজর হাচত তাহাচক মাকত়ি পরাইয়া
তদয়াচে। ওর মচধ্য একটা নূ তন ক চক অনযটা অচনক তদচনর পুচরাচনা, মতলন।
এ একটা সমসযার কথা ববতক! মতত েত ঠবাকাই ঠহাক-আসচল ঠস আর এমন
কী ঠবতশ ঠবাকা? এটুকু মতত ঠখয়াল কতরয়াতেল। নূ তন মাকত়ি ঠদতখচলই সকচল
ধ্তরয়া ঠেতলচব ঠে ঠদ বলচব কী? বকতেয়ত তদচব কী? রাজপুত্র প্রবীর, দু পুরচবলা
তালপুকুচরর ধ্াচর মাকত়িতট তনচজর হাচত তাহার কাচন পরাইয়া তদয়াচে শুতনচল
বাত়িচত তাহাচক আর আি রাতখচব না। কুমুদ এ সমসযার মীমাংসা কতরয়া
তদয়াচে। বাত়ি োওয়ার আচগ (বাত়ি ঠেন মততর কত দূ র!) কান হইচত দু টা
মাকত়িই মতত খুতলয়া ঠেতলচব। রাচত্র ঠতাঁতুল মাখাইয়া রাতখয়া তদয়া সকাচল ঠসা়িা
তদয়া মাতজচল দু তট মাকত়িই মচন হইচব মাতজয়া তষয়া পতরষ্কার করা পুচরাচনা
মাকত়ি। তজজ্ঞাসা কতরচল মতত বতলচব, সাে কচরতে। ঠতাঁতুল তদচয় আর ঠসাডা
তদচয়। মতত এই কথা বতলচব! এই সতযকথাটা।
কুমুচদর বুতদ্ধ ঠদতখয়া মতত অবাক হইয়া তগয়াচে।
অনয সাচপ কাম়িাচল মচর ঠেতাম? আতম মচর ঠগচল তুতম কী করচত?
আতম? আতম কী করতাম? কী জাতন কী করতাম।
কাাঁো ঠমচয়। এচকবাচরই কাাঁো ঠমচয়। তকন্তু মচন মচন মতত সবই জাচন।
কী জাচন না ঠস? ঠসতদন কুমুদ সাচপর কামচ়ি মতরয়া ঠগচল ঠস তকেু ই কতরত
না এক নম্বর, মতত এটা জাচন। দু নম্বর ঠস জাচন, কুমুদ শুতনচত োয় ঠস মতরয়া
ঠগচল মতত একটু কাতদত। মতত এত কথা জাচন! ঠস তকেু কতরত না এই
সতযকথা, আর ঠস ঠে একটু কাতদত এই তমথযাকথা, এর ঠকাচনাটাই ঠে বতলচত
নাই, এও েতদ মতত না জাতনচব-মধ্যবতজী ও জবাবটা তদয়া ঠস অজ্ঞতার ভান
কতরল ঠকন? তবু, েত তহসাবই ধ্রা োক মতত কাাঁো ঠমচয়ই।
এখন েতদ মচর োই? কুমুদ বচল।
তা হচল আতম-এখন েতদ মচর োন? দূ র, মরার কথা বলচত ঠনই।
ঠক জাচন মতত এসব তশখল ঠকাথায়! আপনা হইচত তশতখয়াচে তনশ্চয়-
কথা বতলচত, কাপ়ি পতরচত, ভাত খাইচত ঠশখার মচতা। এসব ঠকহ ঠশখায়
না। ঠক তশখাইচব? এবং তারপর কুমুদ মততচক নানা কথা তজজ্ঞাসা কচর। আর
ঠেচলমানু তষ প্রশ্ন নয়। তাহার তনচজর কথা, অষ্ট্ৰীয়-স্বজচনর কথা, তাহার গ্রাচমর
কথা। মতত আগ্রচহর সচে সকল প্রচশ্নর জবাব ঠদয়। কখচনা পালটা প্রশ্ন কচর।
কখচনাবা আপনা হইচতই কুমুদচক অচনক অতততরি অবাের কথা বচল। তাহার
সরল োহতন একবারও কুতটল হইয়া ওচে না। তাহার তনভজরশীলতা কখচনা টুতটয়া
োয় না। না, মততর ঠকাচনা ভাবনা নাই। ঠস তকেু জাচন না, তকেু ঠবাচ না,
পৃতথবীর সবই তাহার কাচে অতভনব, অতভজ্ঞতার অতীত। কুমুদচক হাত ধ্তরচত
ঠদওয়া উতেত তক অনু তেত ঠস তার কী জাচন। ওসব কুমুদ বুত চব। রাজপুত্র
প্রবীর বুত চব। মততর তবচশষ লজ্জাও কচর না। তচব, হোৎ ঠোখ তনেু কতরয়া
একটু ঠে ঠস হাচস ঠসটা তকেু নয়।
তদন ও রাতত্রর মচধ্য দু পুচরর সমচয়র গতত সবচেচয় তশতথল। দু পুচরর
অে নাই। আকাচশর সূ েজ কতক্ষচণ কতটুকু সতরয়া তাহচদর গাচয় ঠরাদ ঠেচলন
জানা োয় না। তাহারা উতেয়া তটলাটার তদচক েতলচত থাচক। ওতদচক তনতব়ি
োয়ার ে়িােত়ি।
অধ্যায়-৫
কুসু ম ঠেতদন শশীর র ঠদতখয়া তগয়াতেল তারপচর তনজজচন কুসু চমর সচে
শশীর আর ঠদখা হয় নাই। একতদন ঠভারচবলা ঠসই জানালা তদচয় কুসু ম তাহাচক
ডাতকয়া তুতলল। শশী উতেয়া দযাচখ ঠগালাচপর ঠসই োরাতটচক আজও কুসু ম
পাচয়র তচল োতপয়া দাাঁ়িাইয়াচে। কাাঁটা েুতটবার ভয়ও তক নাই কুসু চমর মচন?
আজও োরতটা মাত়িচয় তদচল ঠবৌ! কত কচষ্ট বাাঁতেচয়তে ঠসবায়।
ইচচ্ছ কচরই তদচয়তে ঠোটবাবু, োরার জচনয এত মায়া ঠকন? দরকার
আচে, তবু ডাকচত আসচত হচব,-রাগ হয় না মানু চষর?
শশী বতলল, কী দরকার ঠবৌ?
কুসু ম বতলল, তালপুকুচর আসু ন একবার, বলতে।
শশী তালপুকুচর ঠগল। কনকচন শীচত তালগাাঁেগুতল পেজে ঠেন অসা়ি
হইয়া তগয়াচে পুকুচরর অচনকখাতন উত্তচর একটা তালগাাঁে মাতটচত পত়িয়া তেল,
শশীচক কুসু ম ঠসইখাচন লইয়া ঠগল। তনচজ তালগাাঁচের গুত়িটাচত জাতকয়া বতসয়া
হুকুম তদয়া বতলল, বসু ন ঠোটবাবু, অচনক কথা, সময় ঠনচব বলচত।
শশী তকেু বতলল না। কুসু চমর অচনকখাতন তোচত বতসল। কুসু ম ঠেন
একটু অবাক হইয়া ঠগল প্রথচম, তারপর হোৎ লজ্জায় মুখখানা তাহার লাল
হইয়া উতেল; তব্ুর বযাপারটা শুতনবার জনয কুসু ম শশীচক এখাচন ডাতকয়া
আতনয়াচে। ঠকৌতূহচলর বচশ এতক্ষণ তাহার ঠখয়ালও হয় নাই ঠে েুতপেুতপ
শশীচক এখাচন ডাতকয়া আতনচল কতখাতন উপোতেকা অতভসাতরকার মচতা কাজ
করা হয়।
তারপর তব্ুর কথা তজজ্ঞাসা কতরয়া কুসু ম শশীচক একটু অবাক কতরয়া
তদল। ঠখয়াতল কম নয় কুসু ম। তব্ুর কাতহনী শুতনবার জনয এত কান্ড ও-কথা
ঠস ঠতা ঠেখাচন খুতশ বতলচত পাতরত কুসু মচক।
ওর কথা শুচন কী করচব ঠবৌ?
কুসু ম সতবস্মচয় বতলল, আমাচক বলচবন না?
শশীর ঠগাপন কথা কুসু মচক না-বলার মচতা সৃ তষ্টো়িা টনা ঠেন আর
ঠনই। জীবচন আজ প্রথম শশী কুসু চমর প্রকৃততর একটা আশ্চেজ তদক আতবষ্কার
কতরয়া অতভভূত হইয়া ঠগল। একতট বাতলকা আচে কুসু চমর মচধ্য, মততর ঠেচয়ও
ঠে সরল, মততর ঠেচয়ও তনচবজাধ্। সংসারচক ঠদতখয়া শুতনয়া কুসু চমর ঠে-অংশটা
ব়ি হইয়াচে, এই বাতলকা কুসু মতট তার আ়িাচল বাস কচর। সংসারচক েখন ঠস
ভুতলয়া োয়, জীবচনর েত দাতয়ত্ব, েত জতটলতা আচে, তকেু ই েখন তাহার নাগাল
পায় না, তখন তাহার এই তবস্ময়কর তদকটা ঠোচখ পচ়ি। শশী বুত চত পাচর,
এতকাল কুসু চমর ঠেসব পাগলাতম ঠস লক্ষয কতরয়াচে,-ওর শাে সতহষ্ণু ও গম্ভীর
প্রকৃততর সচে ো ঠকাচনাতদন খাপ খাওয়াচনা োয় নাই –ঠসসব বহু দূ র-অতীচতর
ঠেচলমানু ষ কুসু চমর কীততজ-কুসু চমর এখনকার পতরণত ঠদহমচন োর অতিত্ব
কল্পনা করাও কতেন।
তব্ুর কথা ধ্ীচর ধ্ীচর শশী সব বতলয়া ঠগল। বতলচত বতলচত ঠস
অনযমনস্কও হইয়া ঠগল মাচ মাচ । কী রহসযময়ী আজ তাহার মচন হইচতচে
কুসু মচক। কুসু ম েখন ঠসতদন দু পুচর তার র ঠদতখচত তগয়াতেল, ঠসতদন প্রথম
শশীর মচন হইয়াতেল, গত কচয়ক বের ধ্তরয়া কুসু চমর েত খাপো়িা বযবহার
ঠস লক্ষ কতরয়াচে, সব তাহার মন ভুলাচনার জনয বয়স্কা রমণীর প্রণয়-বযবহার।
ব়ি দু ুঃখ হইয়াতেল ঠসতদন শশীর,তনচজর মনচক ঠস মহা জ মচন কচর, ঠস মন
ঠেন তবকাইয়া তগয়াতেল কানাকত়ির দাচম। শশী এখন তৃতপ্ত ঠবাধ্ কতরল। তাই
েতদ হইত, কুসু চমর সংস্পচশজ ঠস বেচরর পর বের কাটাইয়া তদয়াতেল, একতদনও
ঠস তক ঠটর পাইত না কুসু ম কী োয়? একতট নারী মন জুলাইচত োতহচতচে
এটুকু বুত চত তক সাতবের সময় লাচগ মানু চষর? এই কুসু চমর মচধ্য ঠে কুসু ম
তকচশার-বয়সী, ঠস শুধ্ু ঠখলা কতরত শশীর সচে। শশী ঠতা তেতনত না, তাই
ভাতবত, এত বয়চস পাগলাতম ঠগল না কুসু চমর।
তালবন হইচত শশী ঠসতদন হালকা মচন বাত়ি তেতরল।
কুসু মচক তব্ুরও ভাচলা লাতগল। কুসু চমর ঠকৌতুহল তমতটয়াতেল। তব্ুর
কতলকাতার জীবন সম্বচন্ধ ঠস ঠকাচনা কথা তুতলল না। সাধ্ারণ তনয়চম তব্ু
বাচপর বাত়ি আতসয়াচে, এচত আশ্চেজ হওয়ার তকেু ই নাই, এমতন ভাব ঠদখাইল
কুসু ম। তব্ুর কাচে ঠস অচনক সময় আতসয়া বচস, নানা কথা বতলয়া তব্ুচক
ভুলাইয়া রাখচত ঠেষ্টা কচর। ওসব পাচর ঠস। সতযতমথযা জ়িাইয়া জমজমাট
উপচভাগ কাতহনী রেনা কতরচত কুসু ম অতেতীয়া। অপরূপ ভ্ৰাতে সৃ তষ্ট কতরবার
ঠকৌশল ঠস জাচন েমৎকার। বচল, শহর ঠথচক শখ কচর গাাঁচয় ঠতা এচল
োকুরত , মরচব ভুচগ মযাচলতরয়ায়। দু বার কাপুতন তদচয় জ্বর এচল বাচপর বাত়িচত
ঠপন্নাম কচর কতজার কাচে েু টচব তখন।
ঠগাপাল রাগারাতগ কতরল,-শশীর সচে তার কলহ হইয়া ঠগল। ঠেোচমতে
কতরয়া ঠস বতলচত লাতগল ঠে এমন কান্ড জীবচন ঠস কখচনা দযাচখ নাই। স্ত্রীচক
মানু ষ তনচজর খুতশমচতা অবস্থায় রাতখচব এই ঠতা সংসাচরর তনয়ম। মারচধ্ার
কতরচল বরং কথা তেল। তকেু ই ঠতা ন্ কচর নাই। ো ঠস কতরয়াচে তব্ুর
তাচত বরং খুতশ হওয়াই উতেত তেল। েতদ তনচজর একটা খাপো়িা ঠখয়াল
তমটাইচত োয়, স্ত্রীর ঠসটা ভাগযই বতলচত হইচব। স্বামীর ঠস অতধ্কার থাতকচব
বই তক! মদ খায় ন্? সংসাচর ঠকান ব়িচলাকটা ঠনশা কচর না শুতন? তখন
বতলচলই হইত, অত অচষ্ট ব়িচলাক জামাই ঠোগা়ি না কতরয়া একটা হা- চরর
হাচত ঠমচয়চক সাঁতপয়া তদত ঠগাপাল,—ঠটর পাইত মজাটা!
ঠকন ওচক তুই তনচয় এতল শশী! ঠতার কতজাতল করা ঠকন। ঠেচলচখলা
নাতক এসব, অযাাঁ? ঠরচখ আয় ঠগ, আজচকই েচল ো।
তা হয় না বাবা। আপতন সব জাচনন না,-জানচল বু চতন ওখাচন তব্ু
থাকচত পাচর না।
এতকাল তেল কী কচর?
ঠসকথা ভাতবচল শশীও তক কম আশ্চেজ হইয়া োয়।
ঠগাপাল ঠমচয়চক তজজ্ঞাসা কচর, গয়নাগাতট তজতনসপত্র কী কচর এতল?
আতনতন বাবা।
ঠকন, আচনাতন ঠকন?
আমার কী তেল ঠে আসব? আনচল ঠোর বচল ঠজচল তদত।
শুতনয়া ঠগাপাল রাতগয়া ওচে।-ঠজচল তদত। ঠগাপাল দাচসর ঠমচয়চক অত
সহচজ ঠকউ ঠজচল তদচত পাচর না। ঠতারা সবকটা ঠেচলমানু ষ, কাাঁো বুতদ্ধ
ঠতাচদর। ঠতারা ঠঢর কষ্ট পাতব, এই আতম বচল রাখলাম।
ঠগালমাল করার েল হইল এই, শশীর সচে ঠগাপাচলর আবার কথা বন্ধ
হইয়া ঠগল। ঠেচলর সচে এরকম মনাের ঠগাপাচলর বাৎসচলযরও জগচত
মস্বত্তচরর সমান, ব়ি কষ্ট হয়। তদন োয়, কলহ ঠমচট না। ঠগাপাল উশখুশ কচর।
ঠেচল ঠেন আকাচশর ঠদবতা হইয়া উতেয়াচে,–নাগাল পাওয়া কতেন। ঠশচষ
ঠগাপাল তনচজই একতদন মতরয়া হইয়া শশীর চর োয়। শশী ঠমাটা ডািাতর
বইটা নামাইয়া রাতখচল ঠসটা ঠস টাতনয়া লয়, পাতা উলটায়, আর ঠেচলর এত
ঠমাটা বই পত়িবার অমানু তষ প্রততভায় সু স্পষ্ট গবজচবাধ্ কচর। বচল, েতক্ষণ
বাত়িচত থাচকা বই পচ়ি সময় কাটাও, শরীর ঠতামার খারাপ হচয় োচচ্ছ শশী ।
এত পচ়িা ঠকন, পরীক্ষা ঠতা ঠনই? আচগ ঠতা এরকম প়িচত না তদনরাত?
ডািাচরর সবজদা নতুন তবষয় জানচত হয়। শশী বচল।
ো তুতম জাচনা শশী, গাাঁচয় ডািাতর করার পচক্ষ তাই ঠঢর।
শহচর তগচয় েতদ বতস কখচনা--
কী তবতেত্র েক্র কচথাপকথচনর তব্ুর কথা আচলােনা কতরচত আতসয়া
কী কথা উতেয়া পত়িল দযাচখা। শহর? শহচর তগয়া ডািাতর করার মতলব আচে
নাতক শশীর? তাই এত প়িাচশানা? ঠগাপাল তববণজ হইয়া োয়। এই গ্রাচম একতদন
কুাঁচ়ি চর ঠগাপাচলর জন্ম হইয়তেল এইখাচন একতদন ঠস তেল পচরর দু য়াচর
অচন্নর কাোল। আজ ঠস এখাচন দালান তদয়াচে; একচবলায় তার দাওয়ায় পাত
পচ়ি তত্রশখানা। োতরতদচক ে়িাচনা টাকা, ে়িাচনা জতম-জায়গা। চর-বাইচর
এখাচন তাহার আদশজ বাোতল জীবচনর তবিার। এইখাচন মতরচত হইচব তাহাচক।
শশী এখাচন থাতকচব না, অনু সরণ করচব না তার পদাঙ্ক? ঠগাপল বযাকুল হইয়া
বচল, ওসব সবজচনচশ কথা মচন এচনা না শশী।
শশী বচল, সময় সময় মচন হয় শহচর বসচল পয়সা ঠবতশ হত—
োই হত। শহচর ঠঢর ব়ি ব়ি ডািার আচে,-তুতম ঠসখাচন পাত্তাও পাচব
না শশী । এখাচন ম্ কী হচচ্ছ ঠতামার? তা ো়িা, ডািাতরচত পয়সা না এচলও
ঠতামার েলচব। জতমজমা ঠদখচব, সু দ গুচন ঠনচব। ডািাতরচত তকেু হয় ভাচলা,
নাহয় না-ই হচব। গাচয় আর ডািার ঠনই, অতেতকচচ্ছয় মচর গাচয়র ঠলাক,
ঠসটাও ঠতা ঠদখচত হচব? ব়ি তুই স্বাথজপর শশী।
ঠগাপাল পালায়। কী বতলচত কী বতলয়া ঠেতলচব, আবার হয়চতা পচনচরা
তদন কথা বন্ধ থাতকচব ঠেচলর সচে। খাতনক পচর ঠগাপাল আবার শশীর চর
তেতরয়া োয়। বচল, োতবটা ঠেচল ঠগলাম নাতক ঠর?
শশী বচল, োতব? ওই ঠে আপনার পচকচট োতব!
োতবর ভাচর কতজার পচকটটা বুতলয়াই আচে বচট। ঠগাপাল অপ্রততভ
হইয়া োয়। পচদ পচদ জব্দ কচর, কী ঠেচল। খাতনক ঠস েুপ কতরয়া বতসয়া
থাচক। তারপর কচর তক, হোৎ অেরেভাচব তজজ্ঞাসা কচর, হযা ঠর শশী, গাাঁচয়
ঠতার মন তটকচে না ঠকন বল ঠতা, গাাঁচয়র ঠেচল তুই?
মন তটকচব না ঠকন?
তচব ঠে শহচর োবার কথা বলতেস?
তেক কতরতন তকেু । কথাটা মচন হয় এই মাত্র।
শশীর শাে ভাব ঠদতখয়া তনচজর উচত্তজনায় আর এক দো অপ্রততভ হয়
ঠগাপাল । ঠেচল ব়ি হইয়া কী কতেন হইয়া দা়িায় তার সচে ঠমশা। ঠস বন্ধু
নয়, খাতক নয়, উপরওয়ালা নয়, কী ঠে সম্পকজ দা়িায় বয়স্ক ঠেচলর সচে
মানু চষর, ভগবান জাচনন।
রচথর দু তদন আচগ খুব বৃ তষ্ট হইয়া তগয়াতেল। ঠসতদনও সকাচলর তদচক
কখচনা
কখচনা গুত়ি গুত়ি বৃ তষ্ট পত়িল, কখচনা ঠম লা কতরয়া রতহল। আচগর
তদন সন্ধযা হইচত সংকীতজন আরম্ভ হইয়াতেল, সারারাতত্র একমুহূতজ তবরাম হয়
নাই। সকালচবলা নূ তন নূ তন ঠলাক আতসয়া দল ভারী কতরয়াচে, কীতজন আরও
জাতকয়া উতেয়াচে। োদব োন কতরয়া পট্টবস্ত্র পতরধ্ান কতরয়াচেন, সকাচল েুচলর
মালায় তাহাচক সাজাইয়াচে। পাগলতদতদও আজ ঠরহাই পান নাই, তার গলাচতও
উতেয়াচে অচনকগুতল েুচলর মালা। তচব ঠতল তসাঁদুর ঠদয়া সধ্বারা বন্ধ
কতরয়াচে। আজ োর ববধ্বযয়চোগ তাচক ওসব আর ঠদয়া োয় না।
ঠবলা বাত়িবার সচে োদচবর বাত়ির সামচন আর কাচয়তপা়িার পচথ
ঠলাচক ঠলাকারণয হইয়া উতেল। গাওতদয়া, সাতগাাঁ আর উখার গ্রাচমর একদল
ঠেচল ভলাতিয়ার হইয়া কাজ কতরচতচে, উৎসাহ তাচদরই ঠবতশ। বাাঁশ বাাঁতধ্য়া
দশজনাথজী ঠমচয়-পুরুচষর পথ পৃথক কতর ঠদওয়া হইয়াচে। ভাো দাওয়ায় োদচবর
বতসবার আসন অেচন কচয়কটা ঠেৌতক ঠেতলয়া গ্রাচমর মাতিচররা বতসয়াচবন।
তাচদর ইকা টানা ও আলাপআচলােনার ভতে উৎসব-বাত়ির মচতা। ঠেন তববাহ
উপনয়ন সম্পন্ন করাইচত আতসয়াচেন। শীতলবাবু ও তবমলবাবু সকাচল একবার
আতসয়াতেচলন, দু পুচর আবার আতসচলন। বাবুচদর বাত়ির ঠমচয়রা আতসচলন
অপরাচষ্ট্ৰ। োদব এবং পাগলতদতদর তখন মুমূষজ অবস্থা।
শশী আগাচগা়িা দু জনচক লক্ষ কতরয়াতেল। ঠবলা এগাচরাটার পর হইচত
দু ইজচনই ধ্ীচর ধ্ীচর তনচিজ ও তনিাতুর হইয়া আতসচতচেন ঠদতখয়া, মচনর
মচধ্য তাহার আরম্ভ হইয়াতেল ঠতালপা়ি। আরও খাতনকক্ষণ পচর শশীর তদচক
ঢুলঢুল ঠোখ ঠমতলয়া একবারমাত্র োতহয়া োদব এক অদ্ভুত হাতস হাতসয়াতেচলন,
পাগল তদতদ তখন ঠোখ বুতজয়াচেন। োদচবর মুখ ঢাতকয়া তগয়াতেল েটেচট াচম
আর কাতলমায়, ঠোচখর তারা দু তট সংকুতেত হইয়া আতসয়াতেল। ততন-োর হাজার
বযগ্র উচত্ততজত ঠলাচকর মচধ্য ডািার শুধ্ু শশী একা, ঠস তশহতরয়া উতেয়াতেল।
তবু পলক ঠেতলচত পাচর নাই। োদব ও পাগলতদতদর ঠদচহ পতরতেত মৃতুযর
পতরতেত লক্ষণগুতলর আতবভজাব এচক এচক ঠদতখয়াতেল।
সকচল েখন ঠটর পাইল োদচবর সচে পাগলতদতদও পরচলাচক
েতলয়াচেন, োদচবর আচগই হয়চতা তাহার ঠশষ তনশ্বাস পত়িচব, োতরতদক নূ তন
কতরয়া একটা বহচে পত়িয়া ঠগল। ঠেচল-বুচ়িা স্ত্রী-পুরুষ এচকবাচর ঠেন ঠখতপয়া
উতেল! ভলাতিয়ারচদর ঠেষ্টায় এতক্ষণ সকচলর দশজন ও প্রণাম শৃ ঙ্খলাবদ্ধভাচবই
েতলচততেল, এবার আর কাহাচকও সংেত করা ঠগল না। োদব আর পাগলতদতদ
বুত তপতষয়াই োন তভচ়ি। পাগলতদতদর দু তট পা ঢাতকয়া ঠগল তসাঁদুচর।
তারপর ঠেচলচদর ঠেষ্টায় জনতা ঠেকাইবার বযবস্থা হইচল শেযা রেনা
কতরয়া পাশাপাতশ দু জনচক ঠশাচয়াচনা হল। কাচয়তপা়িার সংকীণজ পচথ
ঠকাচনাবার রথ েচল নাই, শীতলবাবুর হুকুচম ঠবলা প্রায় ততনটার সময় বাবুচদর
রথতট অচনক ঠেষ্টায় োদচবর গৃচহর সম্মু চখ পেজে টাতনয়া আনা হইল।
পাগলতদতদচক ঠকাচনামচত ঠোখ ঠমলাচনা ঠগল না, োদব কচষ্ট ঠোখ ঠমতলয়া
একবার োতহচলন। ঠোচখর তারাদু তট এখন তাহার আরও ঠোট হইয়া তগয়াচে।
তারপর োদবও আর সা়িাশব্দ তদচলন ন। সকচল বতলল, সমাতধ্।
পাগলতদতদ মারা ঠগচলন ণ্টাখাচনক পচর, তেক সময়তট ঠকহ ধ্তরচত পাতরল না।
একতট ব্রাহ্মণ সধ্বা গোজচল মুচখর ঠেনা ধ্ু ইয়া তদচলন। োদচবর ঠশষ তনশ্বাস
পত়িল ঠগাধ্ূ তলচবলায়।
শশীর স্পশজ কতরবার অতধ্কার নাই! তোত হইচত ঠস বযাকুলভাচব
বতলল—ওাঁর মুচখ ঠকউ গোজল তদন।
সততয-তমথযায় জ়িাচনা জগৎ। তমথযারও মহত্ত্ব আচে। হাজার হাজার
মানু ষচক পাগল কতরয়া তদচত পাচর তমথযার ঠমাহ। তেরকাচলর জনয সতয হইয়াও
থাতকচত পাচর তমথযা। োরা োদব ও পাগলতদতদর পদধ্ু তল মাথায় তুতলয়া ধ্নয
হইয়াতেল, তাচদর মচধ্য ঠক দু জচনর মৃতুযরহসয অনু মান কতরচত পতরচব?
তেরতদচনর জনয এ টনা মচন গাাঁথা রতহল, এক অপূ বজ অপাতথজব দৃ চশযর স্মৃতত।
দু ুঃখেন্ত্রণার সময় একথা মচন পত়িচব। জীবন রুক্ষ নীরস হইয়া উতেচল এ আশা
কতরবার সাহস থাতকচব ঠে, খুতজচল এমন তকেু ও পাওয়া োয় জগচত, বাাঁতেয়া
থাকার ঠেচয় ো ব়ি। ঠশাক, দু ুঃখ, জীবচনর অসহয িাতি—এসব ঠতা তুচ্ছ,
মরণচক পেজে মানু ষ মচনর ঠজাচর জয় কতরচত পাচর। কত সংকীণজ দু বজল তেচত্ত
ঠে োদব বৃ হচতর জনয, মৃদু ঠহাক, প্রবল ঠহাক, বযাকুলতা জাগাইয়া রাতখয়া
তগয়াচেন, শশী তাই ভাচব। েখন ভাচব, তখন আতপচমর তক্রয়ায় োদচবর োম়িা
ঢাতকয়া েটেচট াম, তব্ুর মচতা ঠোট হইয়া আসা ঠোচখর তারকা আর মুচখ
ঠেনা উতেবার কথা ঠস ভুতলয়া োয়।
বষজা আতসয়াচে। খাচল জল বাত়িল, ঠডাবা-পুকুর ভতরয়া উতেল। োতরতদচক
কাদা, ভাো পচথ ঠকাথাও োওয়া মুশতকল। পালতক-ঠবহারাচদর পা কাদায় ডুতবয়া
োয়, ধ্ীচর ধ্ীচর েতলচত হয়।
এমতন বৃ তষ্টবাদলার মচধ্য একতদন কুসু চমর বাবা ঠমচয়চক লইয়া আতসল।
ঠসইতদন তালপুকুচরর ধ্াচর কুসু ম ঠকমন কতরয়া পত়িয়া ঠগল ঠস-ই জাচন।
বতলল, ঠকামচর ঠোট লাতগয়াচে আর হাতটা তগয়াচে ভাতেয়া।
কুসু চমর বাবা অতযে আপচসাস কতরয়া বতলল, কতকাল োওয়া হয়তন,
ঠতার মা কাাঁদাকাটা কচরন কুতস। দু চটা তদন বরং ঠদচখ োই, বযথাটা েতদ কচম।
কুসু ম বতলল, দু -োর তদচন এ বযথা তক কমচব বাবা? ঠকামচরর বযথায়
ন়িচত পাতর না। হা়ি-টা়ি তকেু ঠভচেচে নাতক ঠক জাচন!
া়িটা সতযসতযই মেকাইয়া তগয়াতেল। শশী আতসয়া পরীক্ষা কতরবার
সময় এক োাঁচক তজজ্ঞাসা কতরল, ইচচ্ছ কচর পচ়িতন ঠতা ঠবৌ?
কী ঠে বচলন ঠোটবাবু! ইচচ্ছ কচর পচ়ি ঠকউ ঠকামর ভাচে?
হাচত তচব ঠতামার তকেু হয়তন, শুধ্ু ঠকামর ঠভচেচে, না?
হাতও ঠভচেচে-কুসু ম বতলল।
শশী হাতটা নাত়িয়া োত়িয়া বতলল, কই, ঠবতশ ঠোচলতন ঠতা?
কুসু ম রাতগয়া বতলল, আবার কী েুলচব ঠোটবাবু, েুচল তক ঠঢাল হচব?
পরতদন দু পুরচবলা আকাশ-ঢাকা ঠমচ োতরতদচক অন্ধকার হইয়া
আতসয়াতেল। শশী বতসয়া তেল তনচজর চর। গ্রামািচর ঠরাগী ঠদতখচত োইবার
কথা তেল, ঠম ঠদতখয়া বাতহর হয় নাই। নানা কথা ভাতবচত ভতিচত ঠজাচর বৃ তষ্ট
নাতময়া আতসল। পরক্ষচণ আতসল কুসু ম। হাচতর বযথা সতহচত না পাতরয়া ওষু ধ্
লইচত আতসয়াচে।
শশী বতলল, হাচত এমন কী বযথা হল ঠে, এ বৃ তষ্ট মাথায় কচর ওষু ধ্
তনচত এচল? এচলই বা কী কচর? ঠকামর না ঠতামার ঠভচে ঠগচে?
কুসু ম অস্পষ্টভাচব বতলল, কষ্ট কচর এলাম।
ঠকন তা এল? তবচকচল আতমই ঠতা ঠেতাম।
সইচত পাতর না ঠোটবাবু।
এবার শশী একটু তববণজ হইয়া ঠগল। তেরকাল এমনভাচব েতলচব না ঠস
জাতনত, একতদন ঠেচলচখলায় আর কুলাইচব না। তবু এমন বাদলায় কুসু ম
ঠবা াপ়িা কতরচত আতসল? কুসু মচক ঠদাষ ঠদওয়া োয় না। ভাসা-ভাসা হালকা
ভাচবর আ়িাল তদয়া এই তদনতটচক এ়িাইয়া েতলবার ঠেষ্টা ব়ি তনমজম। কুসু ম ঠে
এততদন সহয কতরয়াচে তাই আশ্চেজ। োই থাক তার মচন, কুসু চমর কী আতসয়া
োয়? ঠস ঠকন তেরকাল তার ভীরু নীরবতাচক প্রশ্রয় তদয়া োইচব? দী জকাল
ধ্তরয়া কুসু চমর প্রতত তনচজর অনযায় বযবহার মচন কতরয়া শশীর লজ্জা ঠবাধ্
হইল।
মৃদুস্বচর ঠস বতলল, তকেু মচন ঠকাচরা না ঠবৌ, আমার আচগই ঠবা া
উতেত তেল।
কুসু ম কথা বতলল না, শশী ঠেন তাচত আরও তববণজ হইয়া ঠগল। জানালা
তদচয় চর োট আতসচততেল। উতেয়া জানালাটা বন্ধ কতরয়া এতক্ষচণ ঠস হোৎ
অতযে ঠবখাপ্পা ভিতা কতরয়া বতলল, ঠবাচসা না ঠবৌ, ঠবাচসা ওইখাচন।
কুসু ম বতসল এবং বতসয়া ঠেন বাাঁতেল। শশী আরও মৃদুস্বচর বতলল,
অচনক তদন ঠথচক ঠতামায় কটা কথা বলব ভাবতেলাম ঠবৌ। বতল বতল কচর
বলচত পাতরতন। বলা তকন্তু দরকার, নয়? আমরা ঠেচলমানু ষ নই, ইচচ্ছ হচলই
একটা কাজ তক আমরা করচত পাতর? সু চ -বুচ কাজ করা দরকার। এই ঠতা
দাচখা পরাণ আমার বন্ধু, উপকার করচত তগচয় তেরকাল শুধ্ু অপকারই কচরতে।
তবু, তাও আতম গ্রাহয করতাম না ঠবৌ। এই বৃ তষ্টচত তুতম এচল, ঠতামার কাচে
সচর বসচত না ঠপচর আমার ো কষ্ট হচচ্ছ, কাচরা মুখ ঠেচয় আতম তা সইতাম
না। তকন্তু আতম গাাঁচয়ই থাকব না ঠবৌ। আজ বাচদ কাল েচল োব তবচদচশ, আর
কখচনা তেরব না। এরকম অবস্থায় একটু মচনর ঠজার কচর-
কুসু ম হোৎ মুখ তুতলয়া বতলল, হাচত বযথা বচল ওষু ধ্ তনচত এলাম,
এসব আমাচক তক ঠশানাচচ্ছন?
শশী থতমথত খাইয়া ঠগল। তারপর শুদ্ধস্বচর বতলল, কী বলচল? ওষু ধ্
তনচত এচসে?
হাতটার বযথা সইচত পাতর না ঠোটবাবু।
শশী ম্লানমুচখ বতলল, হাচতর বযথার ওষু ধ্ ঠতা জাতন না ঠবৌ। মাতলচশর
ওষু ধ্ ো তদচয় এচসতে তাই মাতলশ কচরাচগ। কী কচর োচব এই বৃ তষ্টচত?
কী কচর এলাম?—বতলয়া কুসু ম দরজা খুতলয়া বৃ তষ্টর মচধ্য নাতময়া ঠগল।
েলন ঠদতখয়া মচন হইল না কাল ঠস ঠকামচর ঠোট খাইয়া শেযাগত তেল। শশীর
মচন বষজার মচতা তবষণ্ণতা নাইয়া আচস। কুসু ম ঠশচষ এমন দু চবজাধ্য হইয়া
উতেল! ঠস কত আশা কতরয়াতেল কুসু ম ধ্ীর শািভাচব তার সমি কথা শুতনচব,
সমি বুত চত পারচব। ঠকাথাও একটুকু না-ঠবা ার তকেু না-থাকায় তাচদর
দু জচনর কচরা মচন দু ুঃখ থাতকচব না, অতভমান থাতকচব না, লজ্জাও থাতকচব না।
ঠবা াপ়িা ঠশষ হইচব গভীর অে রেতায়,–তনতব়ি সহানু ভূততচত। তার বদচল এ
কী হইল? ভাতবয়া ভাতবয়া শশীর মচন হইল, গ্রাময মন কুসু চমর, তকেু তার
বুত বার ক্ষমতা নাই।
পরতদন পরাচণর কাচে ঠস খবর পাইল, কুসু চমর হাত আর ঠকামচরর
বযথা কতময়াচে, কাল ঠস বাচপর বাত়ি োইচব।
কতদন থাকচব বাচপর বাত়ি?
বলচে ঠতা পুচজা ঠপতরচয় আসচব। কতদন থাচক এখন।
ঠতামার কষ্ট হচব পরাণ? শশী বতলল।
পরাণ গম্ভীরমুচখ বতলল, তকচসর কষ্ট, দু চবলা ভাত দু চটা মা-ই েুতটচয়
তদচত পারচব। ঠভচবতেচে আতমই একরকম পাোতচ্ছ ঠোটবাবু। বাচপর বাত়ি ঠেচত
না ঠপচল ঠমচয়মানু চষর মাথা তবগচ়ি োয়।
রাচত্র তকেু তেক তেল না, ঠভার রাচত্র ঠগাবধ্জন এবং আরও দু জন মাত চক
তুতলয়া শশী বাতজতপুচর োইচব বতলয়া বাতহর হইয়া পত়িল। একা বাতজতপুর
োইচত ব়ি ঠনৌকা ঠস বযবহার কচর না, ঠোট ঠনৌচকায় ঠগাবধ্জন একাই তাহাচক
লইয়া োয়। আজ তাহার ব়ি ঠনৌকাতটর প্রচয়াজন হইল ঠকন ঠকহ বুত চত পাতরল
না। তবোনা পাততয়া, জচলর কুচজা, বাত়ির বততর খাবার-ভরা তটতেন-কযাতরয়ার,
একডালা পাকা আম, োচয়র সরঞ্জাম, ওষু চধ্র বযাগ প্রভৃতত ঠনৌকায় তুতলয়া
ঠগাবধ্জন সব তেক কতরয়া ঠেতলল। শশী তকন্তু ঠনৌকা খুতলল না। তীচর দাাঁ়িাইয়া
টাতনচত লাতগল তসগাচরট।
ঠরাদ উতেবার পর কুসু চমর ভুতল আতসল াচট। সচে অনে আর পরাণ।
শশীচক ঠদতখয়া পরাণ বতলল, ঠোটবাবু ঠে এখাচন!
শশী বতলল, বাতজতপুর োব পরাণ। ঠতামাচদর জনয দাাঁত়িচয় তেলাম।
ঠতামাচদর ও ঠোট ঠনৌকায় এচদর তদচয় কাজ ঠনই, বাতজতপুর পেজে
আমার ঠনৌকায় েচলা। ঠসখাচন ভাচলা ঠদচখ একটা ঠনৌকা তেক কচর ঠদব।
তাই ঠহাক। কাচরা আপতত্ত নাই।
পরাণচক ধ্তরয়া কুসু ম শশীর ঠনৌকায় উতেল। তার ঠতারে, ঠবাাঁেকা ও
অনয সব তজতনস ঠতালা হইচল শশী বতলল, তুতম েইচয়র মচধ্য তবোনায় বসচব
োও ঠবৌ। সামচনর তদচক এতগচয় বচসা, তাহচল োতেক ঠদচখ ঠেচত পারচব।
অধ্যায়-৯
ঠনৌকার ঠদালচন দু তলয়া েুতলয়া কুসু চমর বাবার ু ম আচস। কুসু ম েইচয়র
মচধ্য তপেচন হাচলর তদচক তাহার ঠশাবার বযবস্থা কতরয়া তদল। ঠস ু মাইয়া
পত়িচল শশীচক ডাতকয়া বতলল, হোৎ আমাচক বাচপর বাত়ি ঠপৌচে ঠদবার শখ
হল ঠকন শুতন?
বতলয়া মৃদু হাতসল কুসু ম।
শশী বতলল, তুতম ভাবে কাজ ঠনই, না? ঠতামার জনয োতচ্ছ শুধ্ু ?
উতকচলর সচে ঠদখা করব।
াচমলা আচে বুত ? াচমলা ঠতা দু চটা-একটা ঠলচগই আচে, ঠসজনয
নয়। কী কারচণ ঠেচত তলচখচেন, জরুতর। তচব আজ না-ঠগচলও েলত।
কুসু ম একটু হাতসল।
আ়িচোচখ একবার বাচপর তদচক োতহয়া কুসু ম বতলল, আমার জনয
এচলন আজ, না?
শশী বতলল, হযা।
গভীর সু চখ কুসু চমর মুখখানা উজ্জ্বল হইয়া উতেল। তবু তনশ্বাস ঠেতলয়া
দু ুঃচখর সচেই বতলল, ঠভচবতেলাম বাচপর বাত়ি তগচয় কমাস থাকব, তা আর
হচব না বু চত পারতে।
আশ্চেজ েতরত্র কুসু চমর! এতক্ষচণ শশী একটু লজ্জা ঠবাধ্ কতরলা ঠসতদন
রহসয সৃ তষ্ট কচর নাই কুসু ম। ওরকম বাাঁকা তার মচনর কথা বতলবার ধ্রন। ঠস
তকেু বুত চব না, তকেু মাতনচব না। ঠকন ভাতবয়া মচর শশী? ঠসতদন কুসু চমর
বযবহাচরর মাচন তেল শুধ্ু এই। আর এক তবষচয় শশী তবতস্মত হয়! ঠসতদন ঠস
গ্রাম োত়িয়া েতলয়া োইবার কথা বতলয়াতেল। ঠস সম্বচন্ধ কুসু চমর তক বতলবার
তকেু নাই? কথাটা ঠস তবশ্বাস কচর নাই নাতক?
বাতজতপুচরর াচট ঠনৌকা বাতধ্য়া শশী নাতময়া ঠগল। ঠগাবধ্জনচক বতলয়া
তদল, কুসু মচক বাচপর বাত়ি ঠপৌোইয়া তদয়া তবকাচল ঠেন ঠনৌকা আতনয়া াচট
রাচখ।
বাতজতপুচরর তসতনয়র উতকল রামতারণবাবুর কাচে ঠমাকেমা উপলচক্ষ
শশীচক মাচ মাচ আতসচত হয়, এবাচরও ঠদখা কতরবার জনয তদনততচনক আচগ
তার একখানা তেতে পাইয়া শশীর ঠকাচনা অসাধ্ারণ প্রতযাশা জাচগ নাই। বযাপার
শুতনয়া খাতনকক্ষণ তাই ঠস তবস্মচয় হতবাক হইয়া রতহল। দশটা গ্রামচক তবেতলত
ও উচত্ততজত কতরয়া োদব মতরয়াচেন, তকন্তু আরও ঠে েমক তততন সতঞ্চত কতরয়া
রাতখয়া তগয়াচেন সকচলর জনয, শশী ঠতা তাহা ভাতবচতও পাচর নাই।
গ্রাচম একতট হাসপাতাল করার জনয ো-তকেু তেল োদচবর, সব তততন
দান কতরয়া তগয়াচেন। বযবস্থার ভার শশীর, দাতয়ত্ব শশীর।
কী তেল োদচবর? হাসপাতাল করার উপেু ি দান তহসাচব অতযতধ্ক তকেু
নয়, োদচবর দান তহসাচব তবস্ময়কর, প্রেুর। হাজার পচনচরা টাকার ঠকাম্পাতনর
কাগজ, বাচরা-ঠতচরা হাজার নগদ, আর ঠেখাচন োদব বাস কতরচতন ঠসই বাত়ি
ও জতম। এত টাকা তেল োদচবর? পুরাচনা ভাো বাত়িটার সাতসযাচত চর োদব
ও পাগলতদতদর সাদাতসচধ্ রকন্নার েতব শশীর মচন পত়িচত লাতগল, ক-খানা
বাসন, মাতটর হাত়িকলতস, কাচের জীণজ তস্ুক-গৃহসজ্জার অভাবজতনত দীনতা।
তাও অপূ বজ তেল সতয,— ঠস চরর পতরচ্ছন্নতা, ধ্ূ পগন্ধী শাে আবহাওয়া তেরতদন
শশীচক অতভভূত কতরয়াচে, তকন্তু টাকার োপ ঠতা ঠকাথাও তেল না ঠসই গৃহী-
সন্নযাসীর গৃচহ!
রামতারচণর বয়স হইয়াচে। আদালচত োওয়া তততন অচনক কমাইয়া
ঠেতলয়াচেন। ঠভার োরচটয় উতেয়া আতহ্নক কতরচত বচসন, মানু ষটা ধ্াতমজক।
বতলচলন, ঠস্বচ্ছায় ঠদহতযাগ করচবন এরকম একটা খবর কাচন এচসতেল, গুজব
বচল তবশ্বাস কতরতন। নইচল একবার ঠদখচত ঠেতাম। এখন আপচসাস হয়।
কতবার পাচয়র ধ্ু চলা তদচয়চেন, এতব়ি মহাপুরুষ তেচলন জানচল পরকাচলর
তকেু কাজ কচর তনতাম। এচসচেন তগচয়চেন, ঠটরও পাইতন কী তজতনস তেল তার
মচধ্য।
শশী বতলল, অচনচক তসদ্ধপুরুষ বলত।
তাই তেচলন। এমন আত্মচগাপন কচর থাকচতন, বু বার ঠকাচনা উপায়
তেল না। আচগ েতদ জানতাম।
অচনক কথা হয়, অচনক আচলােনা, অচনক পরামশজ। রামতারচণর ঠেচল,
জামাই, মুহুতর, আমলারা োতরতদচক ত তরয়া আতসয় িব্ধ তবস্মচয় শশীর কথা শুতনয়া
োয়। োদচবর ঠদহতযাচগর বণজনা শুতনচত শুতনচত রামতারণ আচবচগর সচে
বচলন, মরচে সবাই, আমন মরণ হয় কজচনর? অসু খ ঠনই তবসু খ নাই, ইচ্ছা
হল আর ঠদহ ঠেচ়ি আত্মা অনচে তমতশয়া ঠগল। ঠতামার ডািাতর শাচস্ত্র এচক
কী বচল শশী?
কী বলচব? তকেু ই বচল না।
রামতারণ আরও আচবচগর সচে বচলন, ঠকাচথচক বলচব? ভারতবষজ
ো়িা জগচতর ঠকাথায় আচে এ জ্ঞান? ভাবচলই গাচয় কাটা তদচয় ওচে। দু পাতা
ইংচরতজ পচ়ি এসব আমরা অতবশ্বাস কতর, োতক বচল উত়িচয় তদই-কই এবার
বলু ক ঠদতখ ঠকউ ঠকাথায় এতটুকু োতক তেল? তনচজ তুতম ডািার মানু ষ
আগাচগা়িা দাত়িচয় সব ঠদচখে। োও শশী, সমি তববরণটা তলচখ কাগচজ োতপচয়
দাও, পচ়ি মততগতত একটু তেরুক মানু চষর।
অল্পবয়স হইচত এ-বাত়িচত শশীর আনাচগানা আচে। দু পুচর
খাওয়াদাওয়া কতরয়া এখাচনই ঠস তবশ্রাম কতরল। মৃতুযর কচয়কতদন আচগ শহচর
আতসয়া োদব ঠশষ উইল কতরয়া তগয়াতেচলন। প্রাণ ও মন বাোচনার জনয
পালাচনার পরামশজ তদয়া ঠেতদন শশী তার বকুতন শুতনয়াতেল, তারও পচর। মতরবার
জনয োদব হয়চতা ঠসই সমচয়ই মনতস্থর কতরয়াতেচলন, তার আচগ ঠবাধ্হয় নয়!
শশী আজ সব বুত চত পাচর। ঠেরকম অপূ বজ ও ঠলাভনীয় হইয়া উতেয়াতেল মরণ,
মানু ষ তক ঠস ঠলাভ োত়িচত পাচর? তনচজ দাাঁ়িাইয়া সব ঠস ঠদতখয়াতেল
আগাচগা়িা, মরণ এবং কারণ তেরতদচনর জনয তারই মচন গাাঁথা হইয়া রতহল।
তাচক জ়িাইয়া ঠগচলন ঠকন? ঠস ঠেচ্ছ নাতিক, ঠশষপেজে ঠস অতবশ্বাস
কতরয়া আতসয়াচে োদচবর অচলৌতকক শতিচত; তবু হাসপাতাল করার বযাপাচর
তারই হাচত সমি কতৃজত্ব োত়িয়া তদয়া ঠগচলন। তাচক তবশ্বাসী করার জনয কী
বযাকুলতা তেল োদচবর, শশীর ঠসকথা মচন পচ়ি। মানু ষটার েতরচত্রর কত আশ্চেজ
তদক ঠে এচক এচক পতরস্ফুট হইয়া উতেচত থাচক। এই উইচলর তবষয় তাচক
তকেু না-জানাচনা, এও এক অসাধ্ারণত্ব োদচবর। জানাইয়া ঠগচল ভার গ্রহণ
কতরচত ঠস অস্বীকার কতরচত পাতরত না, তবু ঠে োদব জানান নাই তার কারণ
হয়চতা আর তকেু ই নয়,-এতগুতল টাকা তার অতধ্কাচর রাতখয়া োওয়ার জনয েতদ
তার সহজ বযবহাচরর বযততক্রম হয়? কৃতজ্ঞতায় ঠহাক আর ঠে কারচণই ঠহাক,
মন-রাখা কথা েতদ শশী বচল? ঠশষ কচয়কটা তদচন তার ঠোগসাধ্নার ক্ষমতায়
শশীর তবশ্বাস জতন্মচল েতদ বুত চত না পারা োয় ও-তবশ্বাস স্বচতাৎসাতরত, এর
তপেচন আর ঠকাচনা পাতথজব তবচবেনার ঠপ্ররণা নাই?
তবকাচল ঠগাবধ্জন আতসল । গ্রাচম তেতরচত হইয়া ঠগল রাত। শশীর কাচে
সমি কথা শুতনয়া তবস্ময়াতবষ্ট ঠগাপাল বতলল, এত টাকা ঠলাকটা ঠপল ঠকাথায়
ঠর, এযা?
ব়িচলাচকর ঠেচল তেচলন ঠবাধ্ হয়।
ওয়াতরশ থাতকচল খবর ঠপচয় তারা ঠবাধ্হয় ঠগালমাল করচব শশী, মামলা
ঠমাকদমা না কচর ো়িচব না সহচজ। তুই না তবপচদ পত়িস ঠশচষ।
আমার তকচসর তবপদ? আমাচক ঠতা ঠদনতন টাকা! এসব উইল সহচজ
ওলটায় না।
ঠগাপাল অকারচণ গলা তনেু কতরয়া বতলল, কাচরা কাচে তহসাবতনকাশ
তদচত হচব না ঠতাচক?
শশী বতলল, টাকাপয়সার বযাপার তহসাবতনকাশ থাকচব না? তচব আমাচক
বকতেয়ত তদচত হচব না কাচরা কাচে। আমার খুতশমচতা ততনজন ভিচলাকচক
ঠবচে তনচয় কতমতট করব, তারা শুধ্ু আমাচক পরামশজ ঠদচবন,-সবতবষচয় কতৃজত্ব
থাকচব আমার।
এত খাটতব-খুটতব, তুই তকেু পাতব না শশী?
হাসপাতাচলর ডািার তহসাচব ইচ্ছা করচল তকেু মাইচন তনচত পারব।
সমি রাত ভাতবয়া পরতদন ঠগাপাল বতলল, দযাখ্ শশী, তুই ঠেচলমানু ষ,
এসব ঠগালচমচল বযাপাচর ঠতার ঠথচক কাজ ঠনই,–এসব তনচয় থাকচল ডািাতর
করতব কখন? হাোমা ঠতা সহজ নয়! তার ঠেচয় আমার হাচত ঠেচ়ি ঠদ সব,
আতম সব বযবস্থা করব । গাাঁচয়র হাসপাতাল হচব, এতসব বয়স্ক তবেক্ষণ ঠলাক
থাকচত সব বযাপাচর ঠেচলমানু ষ তুই ঠতার কতৃজত্ব থাকচল সকচল েচট োচব
শশী, শক্রতা কচর সব পক্ষ কচর ঠদচব। তুই সচর দা়িা।
শশী বতলল, তা হয় না।
হয় না? ঠকন হয় না শুতন? তুই বুত অতবশ্বাস কতরস আমাচক?
শশী এবার তবরি হইয়া বতলল, অতবশ্বাচসর কথা ঠকাথা ঠথচক আচস?
আর কাচরাচক ভার ঠদবার অতধ্কার ঠনই। আতম দাতয়ত্ব না তনচল গভনজচমচির
হাচত েচল োচব।
ঠগাপাল ঠবাধ্হয় কথাটা তবশ্বাস কতরল না। পরতদন ঠস েতলয়া ঠগল
বাতজতপুর। তেতরয়া আতসয়া বতলল, উইলটা ঠদচখ এলাম শশী। সব দাতয়ত্ব
ঠতাচক তনচত হচব, তকন্তু কাচজর কনিাক্ট তুই োচক খুতশ তদচত পাতরস, তাচত
ঠকাচনা বাধ্া ঠনই। তাই ঠদ আমাচক। এচজি কচর ঠন আমায়।
শশী বতলল, ঠকাথাও তকেু ঠনই, আচগ ঠথচক আপতন এত বযি হচয়
প়িচলন ঠকন?
ঠগাপাল বতলল, বযি তক হই সাচধ্? তুই ঠেচলমানু ষ, কী করচত কী কচর
বসতব-
আপনার সচে পরামশজ কচরই করব।
একজন সৎকাচজ েথাসবজস্ব দান কতরয়া তগয়াচে, আর একজন তাচত
তকেু ভাগ বসাইচত োয়। তকেু ভাচলা লাচগ না শশীর। অসংখ্ে দু ভজাবনা নাইয়া
আচস।
এতদচক অতবশ্রাম বষজা নাতময়াচে। তাও অসহয। গ্রাম! কী শ্ৰীহীন কদােজ
প্রকৃততর এই লীলাভূতম বষজার তনমজল বাতরপাচত গতলয়া হইল পাক, পতেয়া হইল
দু গজন্ধ। পালাচনার তদন আরও কতকাল তপোইয়া ঠগল ঠক জাচন। কুসু ম তেতরবার
আচগ গ্রাম োত়িচত পাতরচল হইত। আর ঠস উপায় ঠনই! ঠদচশ এত গণযমানয
ঠলাক থাতকচত োদব ঠশচষ এমন তবপচদ ঠেতলয়া ঠগচলন তাহাচকই।
োদচবর মহামৃতুযর উচত্তজনা এখচনা কাতটয়া োয় নাই, উইচলর খবরটা
প্রকাশ পাওয়া মাত্র আর একদো উচত্তজনার প্রবাহ বতহয়া ঠগল। শীতলবাবু
শশীচক ডাতকয়া সব শুতনচলন, বতলচলন, পতণ্ডতমশাই বচল এবং তততন স্বগীয় বচল
শশী, নইচল, আতম থাকচত আমার গাচয় আমাচক তডতেচয় হাসপাতাল ঠদবার
স্পধ্জা কখচনা সইতাম না। তা ঠশাচনা ঠতামার োচন্ড আতম হাজার টাকা োাঁদা
ঠদব।
শশীর োন্ড! টাকাগুতল োদব ঠেন শশীর কলযাচণই দান কতরয়া
তগয়াচেন। গ্রাচমর মানযবচররাও সদচল শশীর কাচে োতায়াত শুরু কতরচলন।
শীতলবাবুর মচতা মচন সকচলর আ াত লাতগয়াচে। এতসব ধ্নী নাতম বয়স্ক
ঠলাক থাতকচত এতব়ি একটা বযাপাচরর সম্পূ ণজ ভার শশীচক তদয়া ঠগচলন, কী
তবস্মচয়র কান্ড োদচবর কী অপমান সকচলর অপমান ঠবাধ্ কতরয়াও তাহারা
তকন্তু থাতকচত পাতরচলন না দূ চর, শশীচক েতকয়া ধ্তরচলন। ততনজচনর বদচল
অোতেতভাচব পরামশজদাতা তত্রশজন সচভযর কতমতটই ঠেন গত়িয়া উতেল শশীচক
ত তরয়া। আর ঠগাপাল অতবরত ঠেচলর কাচন মন্ত্র জতপচত লাতগল, পারতব না শশী
তুই, পারতব না,-আমায় ঠেচ়ি ঠদ সব।
োদচবর ভাো চরর োতব গ্রাচমর জতমদার তহসাচব শীতলবাবুর কাচে
জমা তেল। একতদন ঠদখা ঠগল তালা ভাতেয়া চরর তজতনসপত্র ঠক তেনে
কতরয়াচে, এখাচন ওখাচন শাবল তদয়া কতরয়াচে গভীর গতজ। তটবাতট কচয়কতট
োয় নাই ঠদতখয়া ঠবা া ঠগল চর েযাে়িা ঠোর আচস নাই, আতসয়াতেল
কল্পনাপ্রবণ অনু সতন্ধৎসু -গুপ্তধ্চনর সন্ধাচন।
শ্ৰীনাথ ঠেোইয়া বতলচত লাতগল, মরচব বযাটারা, মরচব।-ঠে হাত তদয়া
শাবল ধ্চরতেল খচস খচস প়িচব বযাটাচদর।
আইন তটত হাোমাগুতল সহচজ তমতটল না। সাধ্ারচণর উপকারাচথজ দান
করা অচথজর উপর একজন েু বচকর অতধ্কার, উইচল স্পষ্ট ঠলখা থাতকচলও,
আইচনর ঠোচখ ঠকমন কটু ঠেতকচত লাতগল। ঠকান পক্ষ হইচত তেক ঠবা া ঠগল
না, সম্ভবত আকাশ েুত়িয়া ঠগাপাল দাচসর ঠেচলটার পচকচট এতগুতল টাকা
আতসবার সম্ভাবনায় গাচয় োচদর ধ্তরয়া তগয়াতেল জ্বালা, তাচদর পক্ষ হইচতই
ততেচরর েচল, উইচলর কচয়কটা গলদ বাতহর কতরয়া উইল বাততল করার ঠেষ্টাও
হইল। অনু সন্ধান হইল অচনক, শশী বাতজতপুচর েু টােু তট কতরল অচনকবার,
উইচলর সাক্ষীচদর অচনক ঠজরা করা হইল, তারপর ঠবওয়াতরশ োদচবর অথজ ও
সম্পতত্ত তদয়া গাওতদয়া হাসপাতাল কতরবার অতধ্কার শশী পাইল।
কতমতট গেন কতরবার সময় শশী পত়িল আর এক তবপচদ কাচক রাতখয়া
কাচক আহবান কতরচব? উইচল তনচদজশ আচে মানযগণয ততনজন বয়স্ক ভিচলাক
। মানযগণয ভিচলাচকর অভাব নাই, তকন্তু শশী োচদর মাচন, কতমতটচত আতসচল
শশীচক তারা মাতনচবন না, শশীর োরা অনু গত তারা আতসচল অনু গচতরা
অতগ্নশমজা হইয়া উতেচব। শীতলবাবুচক অনু চরাধ্ কতরচত তততন অস্বীকার কতরচলন,
রাগও কতরচলন। শশী কতজাতল কতরচব, গ্রাচমর জতমদার, তততন শুধ্ু তদচবন
পরামশজ? স্পধ্জা বচট শশীর।
শশী সতবনচয় বতলল, আতম ঠকন, আপতনই সব তবষচয় ঠহড থাতকচবন।
উইচল ঠতা ঠলচখতন বাপু!
অবস্থা তবচবেনা কতরয়া শশী তখন বতলল, তচব থাচক, বযি মানু ষ আপতন,
এসব হাোমায় আপনার ঠথচক কাজ ঠনই। হাসপাতাল হচল ঠে স্থায়ী কতমতট হচব
আপনাচক ঠতা তার ঠপ্রতসচডি হচতই হচব। মাচ মাচ আতম আসব, উপচদশ
তনচয় োব আপনার। আপতন সহায় না থাকচল এতব়ি বযাপার আতম ঠকন
সামলাচত পারব বলু ন?
ঠপ্রতসচডি হচত হচব নাতক আমায়?
আপতন থাকচত আর ঠক ঠপ্রতসচডি হচব?-শশী ঠেন আশ্চেজ হইয়া ঠগল।
তখন প্রীত হইয়া শীতল শশীচক খাততর কতরয়া বসাইচলন, হুকুম তদচলন
জলখাবার আতনবার। বতলচলন, আর ঠক ঠক থাতকচব কতমতটচত?
শশী বতলল, কাচক তনচয় সু তবধ্া হয় আপতনই েতদ তা বচল তদচতন
শীতল বতলচলন, আমাচদর মুচলেচক নাও না, উখারার সতযহতরবাবুচক?
আইনজ্ঞ মানু ষ।
শশী বতলল, বলব ওাঁচক। তা হচল দু জন হল—আপতন আর সতযহতরবাৰু।
আরও একজন োই। সাতগার ঠহডমাোর ঠকশববাবুচক তনচল ঠকমন হয়?
এমন ঠকৌশচল শীতলচক বশ কতরচত পারায় এবার সহচজই েথারীতত
কতমতট গতেত হইল। শীতচলর গৃচহ সচভযরা একত্র হইয়া পরামশজ কতরচত
লাতগচলন। মতােচরর ঠে আশঙ্কা শশীর তেল, ঠদখা ঠগল ঠসটা প্রায় অমূ লক।
মতােচরর ভয়টা তার ঠেচয় ওাঁচদরও কম নয়। তবনয় ও নম্রতার মচধ্যও ঠকাচনা
তবষচয় শশীর দৃ ঢ়তা উতক তদচল শীতলও ঠস তবষচয় আর প্রততবাদ কচরন না,
সং ষজ বাোইয়া েচলন। সতযহতর ও ঠকশি বৃ দ্ধ, অতযে তনরীহ মানু ষ। তেক হইল,
েে খুতলয়া োদা ঠতালা হইচব, োদচবর ভাো বাত়ি ও জতম ঠবতেয়া সাতগা,
উখারা ও গাওতদয়ার সংচোগস্থচল হাসপাতাচলর জনয জতম ঠকনা হইচব।
শীতচলর সভাপততচত্ব একতদন গ্রাচম একটা সভা হইয়া ঠগল। সভায়
তনচজর বিৃতা শুতনয়া তনচজই শশী হইয়া ঠগল অবাক। ঠক জাতনত ঠস এমন
সু ্র বতলচত পাচর। সভায় েচথষ্ট উৎসাহ ও উচত্তজনার সৃ তষ্ট হইয়াতেল বচট
তকন্তু ঠশচষর তদচক হোৎ মুষলধ্াচর বৃ তষ্ট নামায় উচত্তজনা একটু নরম হইয়া
আতসল। ঠেচলরা োদচরর প্রাে ধ্তরয়া অথজ সংগ্রচহর জনয সভায় ু তরচত আরম্ভ
করা মাত্র ঠমচ র অজুহাচত অচনচক বাত়িও েতলয়া ঠগল।
প্রথচম অচনক ভয়-ভাবনা তেল, এখন শশীর মন উৎসাচহ ভতরয়া
উতেয়াচে। ব়ি তকেু কতরবার ঠে আগ্রহ োপা পত়িয়া তাহাচক উতলা কতরয়া
তুতলয়াতেল, তারই ঠেন একটা মুতি হোৎ তাহার জুতটয়া তগয়াচে। সারাতদন
জলকাদায় েু টােু তট কতরয়া তহসাচবর খাতাপত্র বগচল বাত়ি তেতরয়া ঠস গভীর
শ্রাতি ও তনতব়ি তৃতপ্ত অনু ভব কচর। জীবচন নতুনত্ব আতসয়াচে, ববতেত্রয
আতসয়াচে। োদচবর কাচে ঠস ঠবাধ্ কচর কৃতজ্ঞতা। তার সম্বচন্ধ গ্রামবাসীর মচন
ঠে দ্রুত পতরবতজন আতসচতচে তাচতও শশী এক উচত্তজনাময় আনচ্র স্বাদ
পায়। এততদন ঠস তেল ডািার, এবার ঠেন আপন হইচত ঠোটখাচটা একতট
ঠনতা হইয়া উতেচতচে। কাচজর মানু ষ বতলয়া গ্রাচমর ঠেচলরা শশীচক এততদন
এ়িাইয়া েতলত, এবার দল বাতধ্য়া আতসয়া কাচজর নাচম বহচে করার সু চোগ
প্রাথজন কতরচতচে শশীর কাচে।-এই বষজায় গাচয় গাচয় শশীর তনচদজশমচতা সকচল
তাহারা োাঁদা সংগ্রহ কতরচত েু তটয়া ঠগল! উখারায় পাচশর গ্রাচম তকচসর সভা
হইচব, ডাক আতসল শশীর তকেু বলা োই। শুধ্ু তাই নয়, গ্রাচমর সামাতজক
বযাপাচরর জটলায় জীবচন এবার প্রথম ঠেচলমানু ষ শশীর আহ্বান হইল, ঠস তগয়া
না-ঠপৌোচনা পেজে সভার কাজ স্থতগতও রাখা হইল। োরা বয়স্ক, শশীর বয়স
ঠেন তারা ভুতলয়া তগয়াচেন।
তকন্তু সামাতজক বযাপাচর শশী ঠোগ তদল না। ঠস জাচন এ শুধ্ু বাধ্জচকযর
অস্থায়ী আচবগ, ঠেৌবচনর সচে দু তদচনর অন্ধ সতন্ধ। আজ ঠে ইকা ও কাতশর
শচব্দ মুখতরত সভায় তাচক সম্মাচনর আসন ঠদওয়া হইচব, কাল ঠসখাচন তার
জুতটচব তটটকতর!
এতদচক ঠগপাল ঠকমন ঠেন মুষ়িাইয়া ঠগল। হাসপাতাল-সংক্রাে ঠকাচনা
বযাপাচর শশী ঠে তাচক হিচক্ষপ কতরবার অতধ্কার তদল না তা ঠেন তাচক
গভীরভাচব আ াত কতরল। উদ্ধত প্রকৃতত ঠগাপাচলর, অতভমানী মন। শশী তার
একমাত্র ঠেচল। তার কাচে এমন বযবহার ঠগাপাল কল্পনা কতরচত পাতরত না।
মাচ মাচ ঠস অবাক হইয়া শশীর তদচক োতহয়া থাচক, তকেু ঠেন বুত চত পাচর
না। ঠেচলর মচনও শ্রদ্ধা বজায় রাতখচত হইচল তনচজর জীবনচক ঠে বাচপর পেজে
শ্রদ্ধার উপেু ি কতরয়া রাখচত হয় এ তশক্ষা ঠগাপাচলর তেল না। অদৃ ষ্টচক
ঠদাষাচরাপ কতরয়া ঠস তাই মচন-মচন হায় হায় কচর। অনু তাপও ঠেন আচস
ঠগাপাচলর। মাচ মাচ ঠস ভাচব ঠে, েত অনযায় কতরয়াচে জীবচন এই তার
শাতি!
একতদন ঠস শশীচক বতলল, জাতনস শশী, অচনক পাচপ ভগবান আমাচক
ঠতার মচতা ঠেচল তদচয়চেন। ঠতার এত মহত্ত্ব তকচসর তা তক আতম আর তকেু
বুত না ভাতবস। আমার সচে ঠরষাচরতষ কতরস তুই, আমাচক লজ্জা ঠদবার জনয
নযায়বান ঠসচজ থাতকস!—মহত্ত্ব! বাপ পাতপষ্ঠ, উতন মহৎ লজ্জা কচর না শশী
ঠতার?
ঠগাপাচলর মুখ ঠদতখয়া শশী একটু ভীতভাচব বতলল, আপনাচক
আতম কখচনা সমাচলােনা কতরতন বাবা।
অতবশ্বাস ঠতা কতরস।
শশী মৃদুস্বচর বতলল, তকেু ঠবাচ ন না, ো-তা ঠভচব রাগ কচরন। এচত
তবশ্বাসঅতবশ্বাচসর কথা ঠতা তকেু ই ঠনই। আপতন ো বচলতেচলন তা েতদ করতাম,
ঠলাচক বলত না বাপ-বযাটায় তমচল হাসপাতাচলর টাকা লু টচে?
কথাটা সামতয়কভাচব ঠগাপাচলর কাচন লাচগ। তচব ঠগাপাচলর অতভচোগ
ঠতা শুধ্ু োদচবর টাকাগুতল না়িাো়িা করার অতধ্কার হইচত বতঞ্চত হওয়ার জনয
নয়। েত তদন োইচতচে ঠস ঠটর পাইচতচে, শশীর মচন, শশীর জীবচন তার
স্থান আতসচতচে সংকুতেত হইয়া। শশী ঠে তাচক শুধ্ু শ্রদ্ধা কচর না তা নয়,
ঠসজনয আপচসাসও ঠেন শশীর নাই। এইটুকুই ঠগাপালচক পাগল কতরয়া তদচত
োয়।
ঠগাপাল কত কী ভাচব। রাচত্র তার ু ম হয় না। মা রাচত্র ু ম ভাতেয়া
শশী তাহার তামাক টানার শব্দ শুতনচত পায়। সামানয একটু সু তবধ্ার জনয
মানু চষর জীবন নষ্ট কতরয়া ঠে মানু ষটার একমুহূচতজর জনয কখচনা অনু তাপ হয়
নাই, গভীর ও অপরূপ এক হীনতা থাকার জনয োর কচোর কমজে প্রকৃতত শুধ্ু
তনষ্ঠুতায় গ়িা; শশী তক তাচক ভাবপ্রবণ কতরয়া তুতলল? ঠসনতদতদর কাচধ্ হাত
রাতখয়া ঠস েখন শ্রাে গলায় বচল, জতনস সচরাজ, ঠেচলচমচয়র কাে ঠথচক
একতদচনর তচর সু খ ঠপলাম না-তখন কাচে উপতস্থত থাতকচল শশী ঠবাধ্ হয়
েমতকয়া োইত। ঠসনতদতদর কাচধ্ হাত রাতখবার জনয নয়, ঠগাপাচলর মুখ ঠদতখয়া,
গলার স্বর শুতনয়া। হয়চতা ঠস বুত চতও পাতরত কত দু ুঃচখ কানা ঠসনতদতদর
কাচে ঠগাপাল আজ সাস্তুনা খুাঁতজয়া মচর।
একতদন ঠগাপাল এচকবাচর পাাঁেশত টাকা শশীর হাচত তুতলয়া তদল।
তকচসর টাকা? হাসপাতাল েচন্ড আতম তদলাম শশী।
শশী বতলল, ঠমাচট পাাঁেচশা ঠলাচক কী বলচব বাবা?
কী আশা কতরয়াতেল ঠগাপাল, কী বতলল শশী! ঠনাটগুতল ঠগাপাল তেনাইয়া
লইল, আগুন হইয়া বতলল, কত ঠদব তচব? লাখ টাকা? ঠদব না ো এক পয়সা
আতম!
শশীচক ত তরয়া েখন এমতন ঠগালমাল েতলচতচে একতদন আতসল কুসু ম,
কচয়ক তদন পচর আতসল মততর খবর।
অধ্যায়-১০
একতদন মতত তাহার হারতট খুাঁতজয়া পায় না। শশীর উপহার ঠদওয়া হার,
কী হইল ঠসটা? আচগর তদন কুমুদ ঠদাকাচন তকেু টাকা তদয়াচে, বাত়িভা়িার
টাকা তদয়াচে জয়ার হাচত। মততর তা মচন পচ়ি, তবু বাে-পযাটরা আনাে-কানাে
ঠস পাতত-পাতত কতরয়া ঠখাচজ। তালপুকুচরর ধ্াচর একতদন তার কাচনর মাকত়ি
হারাইয়াতেল, না বতলচত কুমুদ তাহাচক তকতনয়া তদয়াতেল নূ তন মাকত়ি। আজ
তক ঠস শশীর উপহার, তার তববাচহর অলংকার, তাচক না বতলয়া আত্মসাৎ
কতরচব?
হার হারাইয়াচে শুতনয়া জয়া অস্বতিচবাধ্ কতরচত লাতগল। দু তট গতরব
পতরবাচরর একসচে বাস করার এই একটা শ্ৰীহীন তদক আচে। একজচনর দাতম
তকেু হারাইচল অনযজচনর মচন এই তেোটা খেখে কতরয়া তবতধ্চত থাচক ঠে, ঠক
জাচন কার মচন কী ভাব জাতগয়াচে! এ আর ঠক না জাচন ঠে দাতরিয সবই সম্ভব
কতরচত পাচর?
ঠখাাঁজ মতত, ভাচলা কচর ঠখাাঁজ। কলতলায় পচ়িতন ঠতা? রান্না চর?
মতত কাাঁতদচত কাাঁতদচত বতলল, গলায় পতরতন,ঠতা, বাস্কয় তেল! ও আর
পাওয়া োচব না তদতদ।
কুমুদ তেতরচল জয়াই তাহাচক খবরটা তদল। কুমুদ বতলল, হারাচব ঠকন?
আতম তবতক্র কচরতে।
ঠস কী কুমুদ! জয়ার েমক লাতগল।
কুমুদ বতলল, হার ঠথচক কী হত? টাকাটা কাচজ লাগল।
মতত কাাঁতদচততেল। জয়া বতলল, টাকা কাচজ লাচগ, হার তক কাচজ লাচগ
না কুমুদ?
কুমুদ বতলল, গয়না ঠেসব ঠমচয়মানু চষর সবজস্ব, আতম তাচদর দু চোচখ
ঠদখচত পাতর না।
জয়া এবার রাগ কতরয়া বতলল, ঠমচয়মানু ষ ঠবাচলা না কুমুদ, ঠেচলমানু ষ
বচলা।
ঠেচলমানু ষ ঠতা গয়না সম্বচন্ধ আরও উদাসীন হচব।
জয়ার রাগ ব়ি আশ্চেজ। মুচখ ঠোচখ ঠদখা োয় না, কণ্ঠস্বচর েুতটয়া ওচে
না, তবু ঠটর পাওয়া োয়। ঠস বতলল, জগৎটা েতদ ঠতামার মচনর মচতা হত, কী
কচর তাচত বাস করতাম ভাতব। বাত়িভা়িার টাকা নাহয় পচরই তদচত?
কুমুদ বতলল, তুতম বুত ঠভচবে বাত়িভা়িার টাকা ঠদবার জনযই আতম
হার তবতক্র কচরতে?
অচনকতদন ঠথচক ঠতামায় জাতন আতম কুমুদ, আমার কাচে ঠহাঁয়াতল ঠকাচরা
না।
জয়া আর দাাঁ়িাইল না। সজল ঠোচখ মতত আজ োতহয়া ঠদতখল ঠে জীবচন
আজ প্রথম কুমুচদর মুখ কাচল হইয়া তগয়াচে।
তখন সকাল। সারাতদন মতত মুখভার কতরয়া রতহল। কুমুদ তাহাচক
একবারও ডাতকল না। ঠবলা পত়িয়া আতসচত মততর বুক েুতলয়া কাাঁতপয়া উতেচত
লাতগল। এ কী অবচহলা কুমুচদর? গয়নার জনয কত কষ্ট হইয়াচে তার মচন,
ডাতকয়া দু তট তমতষ্ট কথা পেজে ঠস তাচক বতলল না হয়চতা হারতটর জনয এতটুকু
দু ুঃখও আর তার থাতকত না।
সন্ধযার খাতনক আচগ কুমুদ হোৎ র োত়িয়া বাতহর হইয়া আতসল, কচলর
তনচে মাথাটা পাততয়া তদয়া মততচক বতলল, ঠব়িাচত োচব ঠতা, কাপ়ি পচর নাও।
মতত ঠরায়াচক তার সাচধ্র ঠটতবললযাম্পতট সাে কতরচততেল, কথা বতলল
না। শুধ্ু ঠশডটা তনচে পত়িয়া ভাতেয়া ঠগল।
মাথা মুতেচত মুতেচত কুমুদ আবার বতলল, কাপ়ি পচর তনচত বললাম ঠে
মতত!
মতত সজলসু চর বতলল, আতম োব না।
েচলা, তথচয়টার ঠদখাব।
না, বতলয়া মতত চর তগয়া শুইয়া পত়িল। তকন্তু কুমুচদর কাচে তাহার
অতভমান তটতকবার নয়। সাতজয়া-গুতজয়া কুমুচদর সচে মততচক তথচয়টাচর োইচত
হইল। ঠসইখাচন, ঠেচজ েখন মাতাল ঠোচগশ ‘সাজাচনা বাগান শুতকচয় ঠগল’
বতলয়া মততর বুচক কান্না ঠেতলয়া তুতলচতচে, কুমুদ তাচক খরবটা জানাইল!
এখাচন োকতর ঠপচয়তে মতত।
মতত মুখ তেরাইয়া বতলল, কী বলচল?
এই তথচয়টাচর োকতর ঠপচয়তে। একচশা টাকা মাইচন ঠদচব।
ঠোচগচশর সাজাচনা বাগাচনর ঠশাক পলচক মততর কাচে তমথযা হইয়া
ঠগল। ঠস রুদ্ধশ্বাচস বতলল, এখাচন তুতম পাট করচব? কচব করচব?
এ নাটচকর পচর ঠে নাটকটা হচব, তাচত।
তারপর আর মততর মচন একটুকু বযথা বা আপচসাস থাচক না। সব
কুমুচদর েল, ঠহাচটচলর বন্ধুচদর আনা, মযাচনজারচক েকাচনা, জয়ার সচে
মাখামাতখ, হার তবতক্র করা, সৰু কুমুদ তাচক পরীক্ষা করার জনয কতরয়াচে ওসব
ঠখলা কুমুচদর। এততদন মজা কতরচততেল তাচক লইয়া, এবার কুমুদ তাচক
ত তরয়া তার কল্পনার স্বগজতট রেনা কতরয়া তদচব। আচলাচকাজ্জ্বল ঠেচজর তদচক
োতহয়া ঠোচগশচক মতত আর ঠদতখচত পায় না, দযাচখ রাজপুত্র প্রবীচরর ঠবচশ
কুমুদচক। সু চখ গচবজ মন ভতরয়া ওচে মততর।
বাত়ি তেতরয়া জয়াচক খবরটা ঠশানাইচত মততর তর সয় না। জয়া শুতনয়া
বচল, এরকম োকতর ঠতা তনচচ্ছ, আর ো়িচে, কমাস তটচক থাচক দযাখ। এক
কাজ কতরস মতত, কুমুদচক লু তকচয় তকেু তকেু টাকা জমাস।
মচন মচন মতত তা কতরচত অস্বীকার কচর। লু কাইয়া টাকা জমাইচব না
কেু! কী দরকার? টাকার জনয কুমুচদর ঠে ঠকাচনাতদনই আটকাইচব না, এখন
হইচত মততর তাহাচত অক্ষুন্ন তবশ্বাস। সাজ খুতলচত খুতলচত উচত্তজনায় মততর
ঠোখ জ্বলজ্বল কচর। ঠস ঠবাধ্ কচর একটা অভূতপূ বজ ঠবপচরায়া ভাব,-তকচসর
তহসাব, ভাবনা তকচসর? ঠক ঠতায়াক্কা রাচখ কচব তকচস কী সু তবধ্া অসু তবধ্া হইচত
পাচর? কী প্রচভদ গয়না থাকায় আর না-থাকায়? কুমুচদর ঠেমন তুলনা নাই,
কুমুচদর মতামতগুতলও ঠতমতন অতুলনীয়। মজা তারপর ো হয় হইচব। কুমুচদর
বুচক মতত বাপাইয়া পচ়ি। আহ্লাচদ গতলয়া তগয়া বচল, ওচগা ঠশাচনা, নােগান
ঠশখাচব আমায়, আজ ঠেমন নােতেল? চর তখল তদচয় ঠতামার সামচন নােব?
বচল, ঠরাজ ঠথোর ঠদতখও, ঠরাজ। তবচকচল তবচকচল ঠরাঁচধ্ ঠরচখ েচল
োব, অযাাঁ?
বচল, ঠবচে ঠদচব ঠতা দাও না, সব গয়না, ঠবচে দাও। েুততজ কতর
টাকাগুচলা তনচয়।
ইশ, কী ঠনশা দাতয়ত্বহীনতার, গা-ভাসাচনার কী মাদকতা এই ঠতা ঠসতদন
তববাহ হইয়াচে মততর, গাওতদয়ার ঠগাঁচয়া ঠমচয় মতত, এর মচধ্য কুমুচদর ঠরাগটা
তার মচধ্য সংক্রতমত হইয়া ঠগল? তচব, একথা সতয ঠে তববাহ ঠবতশতদচনর না
ঠহাক সম্পকজ কুমুচদর সচে তার অচনকতদচনর। তালপুকুচরর ধ্াচপ সাচপর কাম়ি
খাওয়ার তদন হইচত তভনচদশী এই কােচপাকা গাচয়র ঠতলাচপাকাতটচক সচম্মাহন
কতরয়া আতসচতচে।
কুমুদ খুতশ হইয়া বচল, আজ তুতম ঠে এমন মতত?
মতত বচল,—
তবচ্ শুধ্ায় আজচক তুতম এমন ঠকন রাই,
অধ্র ঠকাচণ ঠদখতে হাতস, শযাম ঠতা কাচে নাই?
কুমুদ বচল, মাচন কী হল?
মতত বচল, বতল ঠগা বতল–
রাই কতহচলন, ওচলা তবচ্, ঠোচখর মাথা ঠখতল।
ওই ঠেচয় দযাখ কদমতচল আমরা গলাগতল।
কুমুদ আবার বতলল, মাচন কী হল?
মাচন? আনচ্র ঠনশায় এতটুকু ঠগাঁচয়া ঠমচয় ে়িা বতলয়াচে, তারও মাচন
োই? মাচন ঠতা মতত জাচন না। অপ্রততভ হইয়া ঠস মুখ লু কায়।
তদন পচনচরা পচর নূ তন নাটক আরম্ভ হইল। পর পর ততন রাতত্র মতত
অতভনয় ঠদতখচত ঠগল। জয়াচক অচনক সাধ্যসাধ্না কতরয়াও একতদচনর জনয
কুমুচদর অতভনয় ঠদখাইচত ঠস লইয়া োইচত পাতরল না। ঠকবল বনতবহারী
জয়াচক লু কাইয়া একতদন ঠদতখয়া আতসল। েুতপ েুতপ মততর কাচে প্রশংসা কতরয়া
বতলল ঠে অযাকট্ প্রততভা আচে কুমুচদর।
অতভনয় না থাতকচল দু পুচর অথবা সন্ধযায় কুমুদ তরহাচসজল তদচত োয়।
কুমুদ না থাতকচল রাচত্র জয়া মততর কাচে ঠশায়। ঠভাচর মততর ু ম ভাচে না।
কুমুদ বাত়ি আতসয়া মুচখর ঠপি তুতলচত তুতলচত একবার তাচক ডাচক, তারও
অচনক পচর মতত ওচে। কুমুদচক ো কতরয়া ঠদয় জয়াই। অচনক তকেু ই কচর
জয়া মততর জনয, তবু অচনক তবষচয় পর হইয়া থাচক।
এমতনভাচব তদন কাতটচত লাতগল মততর, চরর কাজ কতরয়া, তথচয়টার
বায়চস্কাপ ঠদতখয়া ঠবপচরায়া েুততজ ও গাওতদয়ার জনয মচনাচবদনায়, আর জয়াচক
কখচনা ঈষজা কতরয়া কখচনা ভাচলাবাতসয়া। জয়ার কাচে একটু ঠলখাপ়িা
তশতখচতও আরম্ভ কতরয়াচে। ঠে নাটচক কুমুদ পাটজ বচল সাততদচনর ঠেষ্টায়
ঠসখানা মতত পত়িয়াও ঠেতলল। মচন আবার আকাশম্পশজী আশার সঞ্চার
হইয়াচে। কত কী কল্পনা কচর মতত, গাওতদয়ার ঠসই পুরাচনা কল্পনার স্থাচন নব
নব কল্পনার আতবভজাব তটয়াচে। তাো়িা, এততদচন আবার ঠেন নূ তন কতরয়া
কুমুদচক ঠস ভাচলাবাতসচত শুরু কতরয়াচে। মচন হয়, এই ঠেন আসল ভাচলাবাসা;
গাওতদয়ার তালবচনর োয়ায় শুধ্ু তেল ঠখলা, এততদচন ঠরামাঞ্চকর গাঢ় ঠপ্রচমর
সম্ভাবনা আতসয়াচে। মা খাচন কী হইয়াতেল মততর? মনটা তক তার অবসন্ন হইয়া
তগয়াতেল? কই কুমুচদর েুম্বচন এমন অতনবজেনীয় অসহয পুলক ঠতা জাতগত না,—
ঠেন কষ্ট হইত, ভাচলা লাতগত না। বসেকাচল এবার তক জীবচন প্রথম বসে
আতসল মততর? কুমুদ েখন বই পচ়ি, কাচজর োাঁচক বারবার তাহার মুচখর তদচক
োতহয়া থাতকচত পাইয়াই কত সু খ হয় মততর; কুমুদ েখন বাতহচর থাচক তখন
ঠদচহ মচন অকারচণ কী এক অতভনব পুলক প্রবাহ অতবরাম বতহয়া োয় তশতথল
অবসন্ন ভতেচত বতসয়া থাতকচত ঠেমন ভাচলা লাচগ, ঠতমতন ভাচলা লাচগ েলা-
ঠেরা হাত-পা না়িার কাজ। বাসন-মাজার মচধ্যও ঠেন রচসর সন্ধান ঠমচল। এই
ক্ষুি পৃতথবীর সমি দৃ চশয ঠেন সু ধ্া ে়িাচনা আচে।
জয়া বচল, কী ঠর, কী হচয়চে ঠতার? োউতন ঠেন ঠকমন ঠকমন, ঠথচক
ঠথচক এতলচয় পত়িস, গদগদ কথা বতলস,-বযাপারখানা কী?
কী হইয়াচে মতত তনচজই তক তা জাচন? মুচ়ির মচতা একটু মাথা নাচ়ি।
জয়া হাতসয়া বচল, ঠতাচক বেচত ঠপচয়চে। কাবয ঠলচগচে ঠতার মতত।
তখন ঠগাঁচয়া ঠমচয় মতত জয়াচক কী একটা বু াইচত োতহয়া বচল, মনটা
উডু উডু করচে তদতদ।
তাচকই বেচত পাওয়া বচল।
জয়া একটু গম্ভীর হইয়া োয়। একপ্রকার নূ তন দৃ তষ্টচত ঠস ঠেন তবচশষ
মচনাচোগ সহকাচর তাকায় মততর তদচক। মতত একটু অশ্বতপ্ত ঠবাধ্ কতরয়া বচল,
ঠতামার ক-বের তবচয় হচয়চে তদতদ?
দু -বের।
ঠমাচট? অচনক বয়চস তবচয় হচয়চে বচলা?
ঠতার তুলনায় অচনক ববতক। েল ঠতা মতত ঠতার চর োই, কটা কথা
তজচজ্ঞস করব।
কুমুদ ঠকাথায় কীভাচব মততচক আতবষ্কার কতরয়াতেল ঠসকথা জাতনচত
জয়া কখচনা ঠকৌতুহল ঠদখায় নাই। আজ মততচক খুাঁতটয়া খুাঁতটয়া অচনক কথা
তজজ্ঞাসা কতরল। প্রায় সব কথাই। গভীর ও ঠগাপন ঠেসব কথা কাচরা কাচে
ঠকাচনাতদন প্রকাশ করা েতলচত পাচর বতলয়া মতত ভাতবচতও পাচর নাই। এতকাল
পচর হোৎ জয়ার সমি জাতনবার আগ্রহ ঠদতখয়া মতত আশ্চেজ হইয়া ঠগল।
সংচক্ষচপ, রাতখয়া-ঢাতকয়া ঠে বতলচব জয়া তাও কতরচত তদল না। সচতযর উপচর
আরও তকেু বা়িাইয়া বতলচলই ঠস ঠেন খুতশ হয়।
তারপর জয়া বতলল, তচব ঠতা কুমুদ ঠতাচক সততযই ভাচলাবাচস মতত?
এমন কতরয়া একথা বতলবার মাচন? কুমুদ তাচক ভাচলাবাচস না–তাই
ভাতবয়াতেল নাতক জয়া? মতত সগচবজ জয়ার তদচক তাকায়। ভুল ঠতা ভাতেল
ঠতামার, কুমুচদর অচনকতদচনর বন্ধু? আর মততর সচে োলাতক কতরচত আতসও
না।
কুমুদ ঠশচষ ঠতাচক ভাচলাবাসল মতত? জয়া বচল।
মতত আহত হইয়া জবাব ঠদয়, বাসচব না ঠতা কী? আতম ওর কত জচন্মর
ঠবৌ তা জাচনা?
তাও জাতনস মতত, জচন্ম জচন্ম তুই ওর ঠবৌ তেতল? তুই অবাক কচরতেস
মতত। রূপ গুণ তবদযাবুতদ্ধ নাে গান তনচয় ঠকউ োচক বাাঁধ্চত পাচরতন তাচক তুই
কাবু করতল, একচোাঁটা ঠমচয়? কম ঠতা ঠনাস তুই!
ঠক ওচক বাাঁধ্চত পাচরতন তদতদ? ঠস ঠক? ঠেচনা?
তেতন, ঠতাচক বলব না।
বচলা না তদতদ বচলা। পাচয় পত়ি বচলা।
জয়া মৃদু তবপন্ন সু চর বতলল, বচল ঠতাচক একটু কষ্ট তদচত সততয ইচ্ছা
হচচ্ছ মতত। তবু বলব না। কী করতব শুচন? তারা সব ঠক ঠকাথায় তেটচক
পচ়িচে, ঠক কী অবস্থায় আচে, তকেু ই তেক ঠনই। তাো়িা ঠতার ভয় কী মতত?
ঠকউ আর পারচব না তেতনচয় তনচত। তেচর তগচয়তেল, একবার েচল এচস ঠতার
জচনয আবার তেচর তগচয়তেল গাওতদয়ায়!
জয়ার ভাব ঠদতখয়া মচন মচন ব়ি ভয় পায় মতত, হোৎ কী হইল জয়ার?
কুমুদচক োরা বাতধ্চত পাচর নাই জয়াও কী তাচদর একজন নাতক? তা েতদ হচব
তচব ঠতা ব়ি কষ্ট জয়ার মচন তাচক লইয়া ঠকান বুতদ্ধচত কুমুদ এখাচন জয়ার
সচে একচত্র বাস কতরচত আতসয়াতেল? জয়ার জনয ক্রচম ক্রচম মততর মন মমতায়
ভতরয়া োয়। তহংসার ঠেচয় সমচবদনাই ঠস ঠবাধ্ কচর ঠবতশ।
কতদচনর মচধ্যই মতত বুত চত পাচর জয়ার ো হইয়াচে তা সামতয়ক নয়।
ঠস ঠেন স্থায়ীভাচবই মুষ়িাইয়া তগয়াচে। কাচজ ঠেন উৎসাহ পায় না, প্রততভাবান
স্বামীর সু খসু তবধ্া ও আরাচমর বযবস্থা কতরচত সবসময় বযাকুল হইয়া থাচক না,
ভ্ৰকুতঞ্চত কতরয়া কী ঠেন একটা দু চবজাধ্য বযাপার বুত বার ঠেষ্টায় বযাকুল হয়।
মাচ মাচ মতত ঠটর পায় কুমুদ ও তার মচধ্য প্রকাশয কথাও ভাচবর
আদানপ্রদানগুতল জয়া তনতব়ি মচনাচোচগর সচে লক্ষ কতরচতচে। কী আচে জয়ার
মচন? এমন তার নজর ঠদওয়া ঠকন? ভচয় মততর বুক তটপতটপ কচর।
অবসর সমচয়, কখচনা কাজ ঠেতলয়াও একটা ব়ি কযানভাচস বনতবহারী
তুতল বুলায়। এই কযানভাসতটচক জয়া এততদন গৃহচদবতার মচতা েে কতরত,
সাবধ্ানতার সীমা তেল না। এতট নাতক তবতক্রর জনয নয়, ঠলাচকর েরমাতশ নয়,
প্রততভার েরমাচশ ঠপ্ররণার মুহূতজগুতলচক বনতবহারী এত রে ঠদয়; একতদন
ঠদশতবচদচশর একতজতবশচন ু তরয়া ু তরয়া এই েতবতট তেত্রকরচক েশরী কতরচব।
অতসব মতত ঠবাচ না। ঠস শুধ্ু জাচন সমি েতবর মচদ্ধ এই েতবখানা তবচশষ
একটা তকেু , ঠশষ হইয়া ঠগচলই েতবখানাচক উপলক্ষ কতরয়া ব়ি ব়ি বযাপার
তটচত থাতকচব। তদচনর-পর-তদন জয়া ও বনতবহারীচক েতবখানার তবষচয় ঠস
আচলােনা শুতনয়াচে। কতদন এ আচলােনাচতও জয়ার ঠেন প্রবৃ তত্ত তেল না। অথে
মাচ মাচ ঢাকা তুতলয়া তীব্র তীক্ষ্ণ দৃ তষ্টচত সমাপ্ত-প্রায় েতবখানার তদচক মতত
তাহাচক োতহয়া থাতকচত ঠদতখয়াচে। জয়ার মত ঈষৎ স্থুলকায়া এক রমণী
কঙ্কালসার এক তশশুচক ঠেতলয়া বযাকুল আগ্রচহ এক পলাতক সু ্র ঠদবতশশুর
তদচক হাত বা়িাইয়া আচে- েতবখানা এই। ঠকাথায় কী অদ্ভুত আচে েতবতটচত
মততর ঠোচখ ঠতা কখচনা পচ়ি নাই, তচব ঠসটা তনচজর ঠোচখর অপরাধ্ বতলয়া
জাতনয়া লইয়াচে। জয়ার কথা ঠক অতবশ্বাস কতরচব ঠে এরকম েতব পৃতথবীচত
দু -োরখানার ঠবতশ নাই?
কচয়কতদন পচর সকালচবলা এই েতবখানাই জয়া েযাসেযাস কতরয়া
তোঁত়িয়া ঠেতলল।
ঠতমন কান্ড, জয়ার ঠতমন মূ ততজ, মতত কখচনা দযাচখ নাই। কুমুদ বাত়ি
তেল না, ঠবলা তখন প্রায় দশটা। মতত রান্না প্রায় ঠশষ কতরয়া আতনয়াতেল। জয়া
সকাল হইচত ভয়ানক গম্ভীর হইয়া তেল, রাচত্র ঠবাধ্ হয় স্বামীর সচে তার কলহ
হইয়াচে। দু -একটা কথা বতলয়া জবাব না-পাওয়ায় কথা বতলচত মততর আর
সাহস হয় নাই। তকেু ক্ষণ আচগ ভাত োপাইয়া জয়া রান্না চরর বাতহচর তগয়াতেল।
হোৎ জয়া ও বনতবহারীর মচধ্য তীক্ষ কথার আদানপ্রদান মততর কাচন আতসল!
তা়িাতাত়ি বাতহর হইয়া মতত ঠদতখল, তবতশষ্ট েতবখানার সামচন তুতল হাচত আরি
মুচখ বনতবহারী দাাঁ়িাইয়া আচে। অদূ চর জয়া। তার মুখও লাল, ঠস থরথর কতরয়া
কাাঁতপচতচে।
ঠেচল দাও, ঠেচল দাও ও-েতব েু চ়ি। ঠপ্ররণা! েতব আাঁকচত জাচনা না,
ঠতামার আবার ঠপ্ররণা! লজ্জা কচর না ঠপ্ররণার কথা বলচত?
জয়ার গলা রুদ্ধ হইয়া আতসল। বনতবহার রাগ োতপচত োতপচত বতলল,
এতকাল পচর এসব বলে ঠে জয়া?
এততদন অন্ধ হচয় তেলাম ঠে, মুচখই ঠে তুতম তবশ্বজয় করচত পাচরা।
ব়ি ব়ি কথা বচল ভুতলচয়তেচল আমায়-তুতম েক ঠজাচচ্চার!
বনতবহারী ভীরু, একথা সহয কতরবার মচতা ভীরু নয়। ঠস বতলল, তা
হচত পাতর। এততদন েতদ অন্ধ হচয় তেচল, আজ তদবযদৃ তষ্ট ঠপচল ঠকাথায়? ঠক
ঠোখ খুচল তদল শুতন? কুমুদ নাতক?
তারপচরই জয়ার বাঁতটচত কযানভাসখানা োলা হইয়া ঠগল। তকেু ক্ষণ িব্ধ
হইয়া দাাঁ়িাইয়া থাতকয়া বনতবহারী চর ঢুতকয়া জামাতট হাচত কতরয়া বাত়ির বাতহর
হইয়া ঠগল। জয়া চর ঢুতকয়া বন্ধ কতরল দরজা। বাঁতটখানা তুতলবার সময় জয়ার
ঠবাধ্ হয় হাত কাতটয়াতেল, কচয়ক ঠোাঁটা তাজা রি ঠরায়াচক পত়িয়া রতহল।
এসব কী ভীষণ দু চবজাধ্য বযাপার! মাথা খারাপ হচয় ঠগল নাতক জয়ার?
বাতক রান্না মতত ঠসতদন রাাঁতধ্চত পারল না। অচনকক্ষণ পচর জয়ার চরর দরজায়
আচি আচি ধ্াক্কা তদয়া ঠস মৃদুস্বচর জয়াচক ডাতকল। বারকচয়ক ডাকাডাতক
কতরচত তভতর হইচত জয়া বতলল, ো মতত ো, তবরি কতরস না আমাচক।
কুমুদ ঠেরা পেজে মতত েুপ কতরয়া চর বতসয়া রতহল। ঠস ব়ি তবপন্নচবাধ্
কতরচততেল। এসব জতটল খাপো়িা বযাপার ঠস বুত চত পাচর না; স্বামী-স্ত্রীর
কলহ খুবই স্বাভাতবক, তকন্তু এ ঠকানচদশী কলহ? জয়া ো বতলল, বনতবহারী ো
বতলল, কী তার মাচন? মততর মচন হইচততেল এর মচধ্য ঠকাথায় ঠেন তারও
স্থান আচে, এচকবাচর জয়া ও বনতবহারীর মচধ্যই কলহটা সীমাবদ্ধ নয়। কী
কতরয়াচে ঠস, কী ঠদাষ তার? ঠকহ েতদ বতলয়া তদত মততচক!
অচনক ঠবলায় কুমুদ তেতরয়া আতসল। চর বসাইয়া োপাগলায় মতত
তাহাচক েতখাতন পাচর গুোইয়া সব বতলল।
কুমুদ বতলল, তা হচলই সবজনাশ মতত।
মতত বযাকুলভাচব বতলল, তকচসর সবজনাশ? কী হচয়চে? বচলা না বুত চয়
আমায়? মাথাটাথা ু রচত ঠলচগচে বাৰু আমার।
কুমুদ বতলল, পচর বুত চয় বলব মতত, ভাচলা কচর আতম তনচজই বুত চত
পারতে না তকেু । কী তবশ্ৰী গরম পচ়িচে ঠদখে? বাতাস কচরা তদতক একটু।
মতত আজ অতযে তবেতলত হইয়া পত়িয়াতেল, নতুবা বাতাস কতরবার
জনয বতলচত হইত না। োণ্ডা হইয়া কুমুদ োন কতরচত ঠগল। খাওয়াদাওয়ার পর
সটান তবোনায় তেত হইয়া আচয়াজন কতরল ু চমর। মতত বতলল, তদতদচক ডাকচব
না একবার?
এখন? ঠরচগ দরজা তদয়া আচে, ঠক এখন ওচক াটাচত োচব বাবা।
মারচত আসচব আমাচক। োও, ঠখচয় এচসা।
োন কতরয়া মতত সচব খাইচত বতসয়াচে, জয়া দরজা খুতলয়া বাতহচর
আতসল। রান্না চর েুতকয়া কলতস হইচত এক ঠগলাশ জল গ়িাইয়া খাইল।
মতত ভচয় ভচল বতলল, ঠতামাচদর গ়িা হল ঠকন তদতদ?
জয়া বতলল, তুই ঠেচলমানু চষর মচতাই থাক না মতত!
তারপর জয়া মততর চর প্রচবশ কতরল। মততর আর খাওয়া হইল না।
উতেচত ভয় কচর, থালার সামচন থাকাও অসম্ভব। ঠকৌতূহল মতত দমন কতরচত
পাতরল না। উতেয়া তগয়া দরজার বাতহচর দাাঁ়িাইয়া রতহল।
জয়া বতলচততেল, কুমুদ, এখাচন ঠতামাচদর আর থাকা হচব না। একচশা
টাকা মাইচন পাও, অনয ঠকাথাও থাচকা তগচয়, সু তবধ্ামচতা বাত়িটাত়ি আজকাচলর
মচধ্যই ঠদচখ নাও একটা।
কুমুদ তবোনায় উতেয়া বতসয়াতেল, বতলল, ঠবাচসা না জয়া। বচস কী হল
খুচল বচলা সব।
জয়া ঠেয়ারটাচত বতসল, বতলল, বলাবতলচত লাভ ঠনই কুমুদ। ঠতামরা না
ঠগচল, আমরা েচল োব। কাচলর মচধ্যই োব।
কুমুদ শােভাচব বতলল, ঠবশ ঠতা, আমরাই উচে োব কাল। ঠসটা তকেু ই
কতেন নয়।তকন্তু কী হচয়চে আমাচক না বলচল ঠস ঠকান্ঠদশী কথা হচব?
ঠতামাচক বলচত বাধ্া ঠনই কুমুদ না বচল পারবও না। এখতন শুনচব
ঠশাচনা। বু চব তক-না জাতন না কুমুদ। তুতম ঠতা জাচনা আতম ওচক ভাচলাচবচস
তবচয় কচরতেলাম? হোৎ জানচত ঠপচরতে তা সতয নয়।
তকচস তা জানচল?
ঠতামাচদর ঠদচখ কুমুদ। তুতম ঠতা ভাচলাবাস মততচক?
কুমুদ মৃদু একটু হাতসয়াই গম্ভীর হইয়া ঠগল, তেক জাতন না জয়া। খুব
সম্ভব বাতস। আরও তকেু তদন পচর হয়চতা সতেক জানা োচব।
জয়া বতলল, না, তুতমও ওচক ভাচলাবাস, ও-ও ঠতামাচক ভাচলাবাচস।
কতদন আচগ। হোৎ আমার সচ্হটা হয়। আচগ ঠতা ঠখয়াল কতরতন। তারপর
কতদন ঠতামাচদর লক্ষ কচর আতম বু চত ঠপচরতে ঠপ্রম সম্বচন্ধ এতকাল আমার
ধ্ারণাই ভুল তেল। আতম ওচক ভাচলাবাতসতন, ওর প্রততভাচক ভাচলাচবচসতেলাম।
কুমুদ, ঠেতদন এটা বু চত পারলাম ঠসইতদন কী ঠদখলাম জাচনা? ওর প্রততভাও
ভুচয়া-সব আমার কল্পনা।
ঠতামার ভুলও ঠতা হচত পাচর?
জয়ার ঠোচখ জল আতসচততেল; তার কচষ্টর পতরমাণটা সহচজই ঠবা া
োয়। অল্প একটু সমাচন ু াঁতকয়া ঠস বতলল, আর সব তবষচয় মানু চষর ভুল হচত
পাচর কুমুদ, ভুলভাোর তবষচয় কখচনা ভুল হয় না। লজ্জায় দু ুঃচখ আমার মচর
ঠেচত ইচচ্ছ করচে। কী কচর এমন ভুল করলাম? এতকাল তমথযার মানস-স্বগজ
কী কচর বজায় রাখলাম? কী আমার আত্মতবশ্বাস তেল! মচন হত আতম তভন্ন
জগচত, ঠকউ আমার মচতা ভাচলাবাসচত পাচরতন, আমার ভাচলাবাসাই সততয,
আর সকচলর ঠেচলচখলা। খাাঁতট একজন আতটজচের বযথজ জীবচনর সচে তনচজর
জীবন ঠগাঁচথ তার প্রততভাচক বাতেচয় রাখার ঠেষ্টা কচর দু ুঃচখর তপসযা করতে
ঠভচব কত আত্মপ্রসাদ তেল, সকচলর ঠভাাঁতা সাধ্ারণ জীবচনর কথা ঠভচব মচন
মচন কত ঠহচসতে। আমার বততর তমথযা আমাচক তাই গুাঁচ়িা কচর তদল। কী বচলা
তুতম কুমুদ, মততর কাচে মুখ ঠদখাচত আমার লজ্জা করচে! জাতন না তুতম বু চত
পারচে তক না-
বু চত পারতে ববতক। তচব কী জাচনা, ঠতামার অনু ভব করা আর আমার
ঠবা ার। মচধ্য অচনক তোত। কুমুদ একটু থাতমল, এই, একটা কথা বলচত
সাহস পাতচ্ছ। ঠহচস উত়িচয় তদচত পাচরা না?
জয়া ঠসাজা হইয়া বতসল, তাই তক হয়? ো তনচয় এতকাল ঠবাঁচে তেলাম,
সব ঠভচে ঠগল।-ঠোচখর পলচক জয়ার ঠেন ত ম ধ্তরয়া োয়, মৃচতর মচতা
ঠদখায় তাহাচক। তারপর ঠস বতলল-এটা খাতল বু চত পারতে না, এততদন এমন
ঠতচজর সচে কী কচর তনচজচক ঠভালালাম। এমন সবজােসু ্র ভুল মানু চষর হয়
আতম ঠতা ঠবাকাহাবাও নই কুমুদ!
কুমুদ বতলল, কী জাচনা জয়া, সবাই তনচজচক ঠভালায়। তখচদ-ঠতষ্টা ঠপচল
তা ঠমটাচনা, ু ম ঠপচল ু মাচনা, এসব ো়িা জীবনটা আমাচদর বানাচনা, তনচজচক
ঠভালাচনার জনয ো়িা বানাচনর কষ্ট ঠক স্বীকার কচর? ঠবতশরভাগ মানু চষর এটা
বু বারও ক্ষমতা থাচক না, সারাজীবচন ভুলও কখচনা ভাচে না। বু চতই েতদ
না পারা োয়, ভুল আর তচব তকচসর ভুল? ঠকউ ঠকউ ঠটর ঠপচয় োয়, তাচদর
হয় কষ্ট। জীবনচক োরা বুচ , তবচশ্লষণ কচর বাাঁেচত োয় এইজনয তারা ব়ি
দু ুঃখী। ব়ি ো-তকেু আাঁকচ়ি ধ্রচত োয় ঠদখচত পায় তা-ই ভুচয়া। এইজনয এই
ধ্রচনর ঠলাচকর মচন জীবন ঠথচক ব়ি তকেু প্রতযাশা থাকা ব়ি খারাপ-েতব়ি
প্রতযাশা থাচক ততব়ি দু ুঃখ পায়। তুতম জাচনা আতম তেরতদন কীরকম ঠখয়াতল,
দাতয়ত্বজ্ঞানহীন, আজ এটা ধ্তর কাল ওটা ধ্তর, জীবনটা গুতেচয় ঠনবার ঠকাচনা
ঠেষ্টা ঠনই, সংসাচরর একটুকু কাচজ লাগাবার জচনয মাথাবযথা ঠনই। এরকম
ঠকন হলাম ঠকাচনাতদন কারুচক বতলতন। অচনকতদন ঠথচক জানতাম। জীবচন
ব়িতকেু োইচত ঠগচলই আমারও ঠতামার মচতা অবস্থা হত জয়া, অচনকতকেু
সংগ্রহ কচর ঠদখলাম সব ভুচয়া। তার ঠেচয় েখন ো ইচচ্ছ হয় তাই োই। ঠজার
কঠর তকেু োই না- ো ঠজাচট তাই গ্রহণ কতর, ঠকাচনা প্রতযাশা রাতখ না। ব়ি
লাভ হচল তাও অবচহলার সচে তনই। মততচক ভাচলাবাতস বলতেচল, কাল েতদ
ওর সচে আমার তেরতবচচ্ছদ হয় দু তদচন সামচল উেব। মততচক তদচয় আতম পা
ঠটপাই জয়া।
পা ঠটপাও? ঠবশ কচরা। অদ্ভুত, খাপো়িা তকেু না করচল তুতম বাাঁেচব
ঠকন? আতম েতদ মতত হতাম–
অনযতকেু করচত,–অদ্ভুত, খাপো়িা। বাোর আন্টাই ঠে খাপো়িা জয়া,
খাপো়িা তকেু না করচল—
জয়া বতলল, হযা। এসব জাতন। আর তকন্তু বিৃতা তদও না কুমুদ ওচবলা
বাত়ি ঠদচখ এচস কাল ঠতামরা েচল োও। ঠোচখর সামচন ঠতামরা ভালবাসচব
আতম সইচত পারব না।
ঠোচখর আ়িাচলও পারচব না।
ঠস আলাদা কথা।
বতলয়া জয়া ঠেন হোৎ আশ্চেজ হইয়া ঠগল।-কী ভাবচল তুতম, কী ঠভচব
ওকথা বলচল? তুতম তনশ্চয় জাচনা কুমুদ, ওভাচব আমাচক তুতম ঠকাচনাতদন টানচত
পাচরতন? ওরকম আকষজণ আমার কাচে ঠতামার ঠকাচনাতদন তেল না?
কুমুদ একটু অপ্রততভ হইয়া বতলল, তা জাতন। ঠসইরকম ইতেত কতরতন
জয়া। আমরা এচস ঠতামার র ঠভচে তদচয় ঠগলাম, তাই বলতেলাম েচল ঠগচলও
আমাচদর স্মৃতত ঠতামার অসহয ঠেকচব।
জয়া ক্ষীণভাচব একটু হাতসয়া বতলল, কী েমৎকার তুতম বলচত পাচরা
কুমুদ।-ও মতত আয় চর আয়। ঠশান েত পাতরস, এসব কথা তুই বু তব না।
আমরা এচকচলধ্রা মানু ষ কত ঠহাঁয়াতলই কতর।
আবার বাত়ি বদচলর হাোমা? জয়া তাচদর এখাচন থাতকচত তদচব না?
না তদক। ভাচলাই। নতুন বাত়িচত তারা সু চখই থাতকচব। রাচগ মতত মুখ ভার
কতরয়া থাচক। তকচস কী হইল ঠবোতর এখচনা তা বুত চত পাচর নাই, কুমুচদর
বযাখযা করার পচরও নয়। জয়াচক ঠস ঠশানায়, কী অপরাধ্ কচরতেলাম বাবা
ঠতামার কাচে তুতমই জাচনা, ভাচলা করচল না তদতদ, তাত়িচয় তদচয় ভাচলা করচল
না। মচন রাখব। বলব সবাইচক।
কী বলতব?
তুতম কীরকম ভীষণ মানু ষ তাই বলব। ঠতামার মচন এক, মুচখ আর।
কত ভাচলাবাসাই ঠদখাচত! ঠগল ঠকাথায় ঠসসব? আতমও শি ঠমচয় আতে, নামতট
েতদ মুচখ আতন ঠতা মুচখ ঠেন ঠপাকা পচ়ি।
নাম মুচখ না আনচল সবাইচক বলতব কী কচর?
মতত কাাঁচদা-কাাঁচদা হইয়া োয়। আর কথা বচল না।
বনতবহারী তবকাচলই তেতরয়া আতসয়াতেল, গভীর তবষন্ন বনতবহারী মতত
ঠদতখল, সকালচবলার কাচণ্ড ওচদর কথাবাতজা বন্ধ হয় নাই। বনতবহারী
খাওয়াদাওয়া কতরল, জয়াচক কচয়কটা টাকাও তদল। তচব দু জচনর মচধ্য ঠেন
অপতরেচয়র বযবধ্ান আতসয়াচে, ব়ি মনমরা দু জচন।
ঠকাথায় বাসা তেক কতরয়া সন্ধযার সময় কুমুদ তেতরয়া আতসল। মতত
বতলল, তথচয়টাচর োচব না আজ? কুমুদ বতলল, না।
পরতদন সকাচল গাত়ি ডাতকয়া তজতনসপত্র ঠতালা হইল। জয়া ঠকবল
একবার বতলল ঠে দু পুচর খাওয়াদাওয়া কতরয়া ঠগচল ভাচলা হইত না? বনতবহারী
তকেু ই বতলল না। জয়ার কাচে তবদায় না লইয়া মতত গটগট কতরয়া গাত়িচত
উতেয়া বতসল। কুমুচদর সচে কথা বতলচত বতলচত জয়া আতসয়া দাাঁ়িাইল দরজায়।
কুমুদ বতলল, আবার একতদন ঠদখা হচব জয়া।
জয়া বতলল, ঠক জাচন হচব তক-না।
খবর ঠনব নাতক মাচ মাচ ?
তনও। একা এচসা।
মততর মচনর গুমরাচনা আগুন দপ কতরয়া জুতলয়া উতেল। একা এচসা
ঠকন, জয়া তক ভাতবয়াচে তার সচে ঠদখা কতরচত না আতসচল মততর মুচখ ভাত
ঢুতকচব না? গাত়ি োত়িচল ঠস কুমুদচক বতলল, কখচনা আসচত পারচর না তুতম
খবর তনচত। ও আমাচদর তাত়িচয় তদচল!
কুমুদ তকেু ই বতলল না। মতত আবার বতলল, ও ঠকমন স্বাথজপর তা
প্রথমতদচনই ঠজচনতে। আমরা আসবার আচগ তদতবয ঠকমন ভাচলা রখানা দখল
কচর বচসতেল।
ওসব তুচ্ছ কথা মচন ঠরচখা না মতত।-কুমুদ বতলল।
এক বাত়ির ততনতলায় দু খানা র কুমুদ ভা়িা কতরয়াতেল, আলাদা একতট
রান্না রও আচে। একখানার বদচল দু খানা র পাওয়া উন্নততর লক্ষণ, মতত খুতশ
হইল।
জয়ার জনয ক-তদন এখাচন মততর মন ঠকমন কতরল। কতকগুতল তবষচয়
জয়ার উপচর ঠস তনভজর কতরচত তশতখয়াতেল। তচব জয়ার কথা ঠবতশ ভাতববার
অবসর মততর তেল না। পাতথজব তবোর-তবচবেনা, মানু চষর সচে াত-প্রতত াত,
এসব হইয়া তগয়াচে অপ্রধ্ান, কুমুচদর কাচে ো়িা আর সব তবষচয় সকল
দাতবদাওয়া হইয়া তগয়াচে তুচ্ছ।
এতদচক নূ তন বাত়িচত আতসয়া কুমুদ আর তথচয়টাচর োয় না। শুইয়া
বতসয়া বই পত়িয়া তসগাচরট টাতনয়া তদন কাটায়। মতত একতদন বকতেয়ত দাতব
কতরল, তথচয়টাচর োও না ঠে!
কাজ ঠেচ়ি তদচয়তে মতত।
ঠকন?
নাটক েলল না। বলচল মাইচন কতমচয় ঠদচব, তাই ইিো তদলাম।
বযাটারা নাটক ঠনচব ো-তা, না েলচল ঠদাষ ঠদচব অযাাঁক্টচরর। তথচয়টাচরর ঠেচয়
োত্রা ঠঢর ভাচলা মতত।
মতত ঠোখ ব়ি ব়ি কতরয়া বতলল, ঠতামার পাট ভাচলা হয় না বলচল
ওরা?
কথাটা তাই দা়িায় ববতক। নাটক েখন েলল না, তনশ্চয় পাট বলার
ঠদাষ। নাম-করা অযাক্টর ঠতা নই ঠে দু চটা-একটা নাটক না েলচলও খাততর
করচব। ভাচলাই হচয়চে মতত, তথচয়টাচর থাকচত আমার ইচচ্ছ কচর না।
মতত মুখখানা পাকা তগতন্নর মচতা কতরয়া বতলল, এবার কী করচব?
কুমুদ হাতসয়া বতলল, করব, োচহাক তকেু করব! ঠসজনয ভাবনা কী?
দরকার হচল গয়না ঠদচব না দু -একটা ঠতামার?
মতত বতলল, তনও।
অম্লান বদচন তবনাতেধ্ায় মতত একথা বতলল। আমাচদর ঠসই ঠগাঁচয়া ঠমচয়
মতত, কুমুদ োকতর োত়িয়াচে শুতনয়া ঠস তবেতলত হইল না, গয়না তদবার কথায়
মুখখানা হইল না মান। তকচস এমন পতরবতজন আতসল মততর? কুমুদ জাদু কর
বচট। ঠখয়াতল োোবর কুমুদ, মানু ষচক বশ করার অদ্ভুত ক্ষমতা আচে তার।
জগচতর নীতত রীতত তনয়মকানু ন না মানু ক, তনচজর তনয়মগুতল ঠস তনষ্ঠার সচে
মাতনয়া েচল। ঠতজতস্বতা কম নয় কুমুচদর, দু রে তাহার তেত্তবৃ তত্ত। তনচজর বাঁতেবার
জগৎট তনচজর শতিচত গত়িয়া ঠতালাও সহজ ঠপৌরুচষর কথা নয়। কুমুচদর
কাচে মচনাচবদনা ঠভালা োয়, ঠস ভাচব না, কাচদ না, দু ুঃখ-দু দজশাচক গ্রাহয কচর
না, তহসাতব সাবধ্ানী মচনরও তার কাচে আরাম ঠজাচট ।
ঠ াাঁচকর মাথায় কাজ করার অভযাস শশীর ঠকাচনাতদন তেল না। মচনর
হোৎ-জাগা ইচ্ছাগুতলচক তেরতদন সামলাইয়া েতলবার ঠেষ্টা কচর। তচব এমন
কতকগুতল অসাধ্ারণ ঠজারাচলা হোৎ-জাগা ইচ্ছা মানু চষর মচধ্য মাচ মাচ
জাতগয়া ওচে, ঠে, ঠসসব দমন করার ক্ষমতা কাচরা হয় না। সকাচল উতেয়া
তকেু ই ঠস ঠেন ভাতবল না, ঠকাচনা কথা তবচবেনা কতরয়া ঠদতখল না, ঠসাজা
পরাচনর বাত়ি তগয়া রান্না চরর দরজার সামচন দাাঁ়িাইয়া বতলল, একবার তালবচন
আসচব ঠবৌ?
কুসু ম অবাক । তালবচন? ঠকন, তালবচন ঠকন এই সকালচবলা?
এচসা। কটা কথা বলব ঠতামাচক।
কথা বলচবন? হাসব বা কাাঁদব ঠভচব পাই না ঠোটবাবু। জন্মবয়চস আজ
প্রথম আমাচক ঠেচে কথাটা বলচত এচলন, তাও তালবচন ঠডচক! োন আতম
আসতে।
তালবচনর ঠসই ভূপততত তালগােটায় শশী বতসয়া রতহল, এমতন
সকালচবলা একতদন তাচক ডাতকয়া আতনয়া কুসু ম ঠসখাচন বতসয়া মততর কথা
শুতনয়াতেল। খাতনক পচর আাঁেচল বাাঁধ্া োতবর ঠগাো ঠখলাচ্ছচল মৃদু মৃদু শচব্দ
বাজাইচত বাজাইচত কুসু ম আতসল। এত উৎেুল্ল ঠকন কুসু ম আজ, কাল ঠে
তেরতচর তবদায় গ্রহণ কতরচব? মুখখানা একটু তাহার োন ঠদখাক, ঠোচখ থাক
ঠগাপন ঠরাদচনর তেহ্ন? কথা শশী বতলচত পাতরল না। তনচজর মুখখানা োন
কতরয়া কুসু চমর ভাব ঠদতখচত লাতগল।
হাসব?-কুসু ম তজজ্ঞাসা কতরল।
ঠকন, হাসচব ঠকন?
কু ুসুম হাতসয়া বতলল, আমার হাতস ঠদখচল আপনার মন নাতক জুত়িচে োয়?
তাই শুচধ্াতচ্ছ।
শশী বতলল, তামাশা করার জচনয ঠতামায় এখাচন ডাতকতন ঠবৌ।
আহা, তা ঠতা জাতন না তামাশাই করচলন তেরকাল, তাই ডাকচল মচন
হয় তামাশা করার জচনযই বুত ঠডচকচেন। বতস তচব বচস শুতন কীজনয
ডাকচলন!
শশী বতলল, একথা কী কচর বলচল ঠবৌ, তেরকাল ঠতামার সচে তামাশা
কচরতে?
তামাশা নয়? তচব োট্টা বুত ?
শশী একটু রাগ কতরয়া বতলল, ঠতামার কী হচয়চে বু চত পারতে না
ঠবৌ।
কুসু ম তবু হালকা সু র ভারী কচর না। বতলল, কী কচর বু চবন?
ঠমচয়মানু চষর কত কী হয়, সব ঠবা া োয় না। হচলই বা ডািার! এ ঠতা জ্বরজ্বালা
নয়।
শশী জ্বালা ঠবাধ্ কচর। এ কী আশ্চেজ ঠে কুসু মচক ঠস বুত চত পাচর না,
মৃদু ঠেহতসতঞ্চত অবজ্ঞায় সাতবের োর পাগলাতমচক ঠস প্রশ্রয় তদয়াতেল? শশীর
একটা দু চবজাধ্য কষ্ট হয়। ো তেল শুধ্ু জীবনসীমায় বতহুঃপ্রােীর, হোৎ তার মচধ্য
একটা ঠোরা দরজা আতবস্কৃত হইয়াচে, ওপাচশ কত তবিৃ ত, কত সম্ভাবনা, কত
তবস্ময়। ঠকন ঠোখ েলেল কতরল না কুসু চমর? একবার বাচপর বাত়ি োওয়ার
নাচম আো়ি খাইয়া তার ঠকামর ভাতেয়াতেল, েতদবা ঠশষপেজে ঠগল, তেতরয়া
আতসল পচনচরা তদচনর মচধ্য। এখাচন এমনভাচব হয়চতা এই তাচদর ঠশষ ঠদখা,
এ জীবচন হয়চতা আর এত কাোকাতে তারা আতসচব না; আর আজ একটু কাাঁতদল
না কুসু ম, গাঢ় সজল সু চর একতট আচবচগর কথা বতলল না? কুসু চমর মুচখ বযথার
আতবভজাব ঠদতখচত শশীর দু চোখ আকুল হইয়া ওচে, অস্ফুট কান্না শুতনবার জনয
ঠস হইয়া থাচক উৎকণজ। ঠক জাতনত কুসু চমর বদনত্ন কথা ও বযবহার ঠমশাচনা
অসংখয সংচকত, অসংখয তনচবদন এত তপ্রয় তেল শশীর, এত ঠস ভাচলাবাতসত
কুসু চমর জীবনধ্ারায় মৃদু, এচলাচমচলা, অেুরে কাতরতা? তেরতদচনর জনয েতলয়া
োইচব, আর আজ এই তালবচন তার এত কাচে বতসয়া ঠখলার েচল কুসু ম শুধ্ু
বাজাইচব োতব কী অনযায় কুসু চমর, কী সৃ তষ্টো়িা পাগলাতম!
পা তদয়া ঠোট একতট আগাো নাত়িয়া তদচত র র কতরয়া তশতশর তরয়া
পত়িল। শশীর মচন হইল কুসু মচক ধ্তরয়া এমতন বাকুতন ঠদয় োচত তার ঠোচখর
আটকাচনা জচলর ঠোাঁটাগুতল এমতনভাচব তরয়া পচ়ি এবং দু চোখ ঠমতলয়া ঠস
তা ঠদতখচত পায়।
কুসু ম তজজ্ঞাসা কতরল, কথা বলচবন বচল ঠডচক এচন েুপোপ ঠকন
ঠোটবাবু?
শশী বতলল, শুনলাম ঠতামরা নাতক গাাঁ ঠেচ়ি েচল োচচ্ছ, তাই শুচধ্াচত
ডাকলাম।
কুসু ম অনায়াচস বতলল, পরশু োব।
আমায় ঠে বচলা তন তকেু ?
কখন বলব? আপতন তক আচসন?
শশী রাতগয়া বতলল, নাই বা এলাম! জাচনা না কাচজর তভচ়ি কত বযি
থাতক? তমথযা কচর ভাো হাত ঠদখাচত বৃ তষ্ট মাথায় কচর ঠেচত পাচরা, এতব়ি
একটা খবর ঠদবার জচনয একবার ঠেচত পারচল না?
একথায় ঠক্রাচধ্র কী অপূ বজ ভতেই কুসু ম কতরল! দু হাচত মুচখ দু পাচশর
আলগা েুলগুতল তপেচন ঠেতলয়া তদয়া এমন তীব্রভৃতষ্টচত শশীর তদচক োতহল ঠে
মচন হইল শশী ঠেন দু রে অবাধ্য তশশু, এখুতন কুসু ম তাচক একটা ে়িুোপ়ি
মাতরয়া বতসচব। এমন ঠতা তেল না কুসু ম! শশী কচব তাচক অপমান না কতরয়াচে,
কচব মান রাতখয়াচে তার অতভমাচনর, কচব এমন কথা বতলচত োত়িয়াচে ো
শুতনচল গা জ্বতলয়া োয় না? ঠকাচনাতদন রাগ ঠস কচর নাই, ভৎজসনার ঠোচখ োচহ
নাই। আজ এই সামানয অপমাচন ঠস এচকবাচর েুতপয়া উতেল বাত নীর মচতা!
তচব ক়িা কথা তকেু ঠস বতলল না, আত্মসম্বরণ কতরল। তার রাচগর
ভতে ঠদখাইয়া শশী এচকবাচর তনতভয়া তগয়াচে ঠদতখয়া ঠক জাচন কী আশ্চেজ
ঠকৌশচল, কথা বলার তেরেন রহসযময় সু রতটও কুসু ম তেরাইয়া আতনল। বতলল,
বাবা, কী ঠেচলমানু চষর পািাচতই পচ়িতে! তমচথয কচর ভাো হাত ঠদখাচত
একবার ঠেচ়ি একচশাবার ঠেচত পাতর ়ি বৃ তষ্ট ভূতমকম্প মাথায় কচর, ওকথা
বলবার জনয োব ঠকন?
শশী বতলল, পরানচক তদচয় ঠতা বচল পাোচত পারচত?
কুসু ম বতলল, তাই বা ঠকন পাোব? ঠে খবর ঠনয় না তাচক খবর ঠদবার
কী গরজ আমার? আতমই ঠতা বারণ করলাম ওচক।
কাচজর তভচ়ি আসচত পাতরতন বচল আতম এচকবাচর পর হচয় ঠগতে, না
ঠবৌ?
কুসু ম হাতসল, পর ঠকাথায় হচলন? তালবচনর ঠ াচপর মচধ্য বচস পচরর
সচে আতম কথা বতল নাতক? তেক অতটা সিা নই ঠোটবাবু।
কী বতলল কুসু ম? এত স্পষ্ট, এত বযাখযা-ও-ইততহাস-ভরা কথা? শশীর
হোৎ মচন পত়িয়া ঠগল একতদন ব়ি খাপো়িা ও অনাবশযকভাচব কুসু ম তাহাচক
বাপ তুতলয়া অপমান কতরয়াতেল, অমন ভয়ানক বযাপার আর কখচনা চট নাই
বতলয়া কথাটা শশী ভুতলচত পাচর নাই। বুত চতও পাচর নাই কুসু চমর রাচগর
কারণ এততদন পচর কুসু ম ঠেন ঠসতদনকার বযবহাচরর মাচন বতলয়া তদল। সিা
নই! কী ঠগাঁচয়া, অভি কথা! তবু, কুসু ম ো বতলচত োয় আর তকচস তা এত স্পষ্ট
ঠবা া োইত? কী কতরচব, কী বতলচব তকেু ই শশী বুত য়া উতেচত পাতরল না।
আজ হোৎ একথা বতলবার দরকার পত়িল ঠকন কুসু চমর, তাও ব়ি দু চবজাধ্য। েতদ
বতলত অতভমান কতরয়া, তেরতদন ঠেমন কতরয়াচে ঠতমন েতদ সকাতর হইত তার
এ অতভচোগ, তচব শশী সব বুত চত পাতরত। তা ঠতা নয়। এ স্পধ্জার উতি
কুসু চমর, অহংকাচরর ভাষা। আজ বাচদ কাল োর সচে তেরতচর তবচচ্ছদ, তাচক
এমনভাচব একথা ঠশানাচনা তক কম ম্ বযবহার কুসু চমর!
ভাতবয়া তেতেয়া শশী বতলল, েচল োচব বচল বুত আজ এমন ঠতচজর
সচে কথা বলে ঠবৌ? ভাবে, সম্পকজ েখন েুকল েত পাতর শুতনচয় তনই?
কী আবার ঠশানালাম আপনাচক?
ো ঠশানাচল তেরকাল মচন থাকচব। এইজচনযই ঠসতদন ঠতামাচক কটা
কথা বুত চয় বলচত তগচয়তেলাম, তুতম ঠেতদন হাচতর বযথার ওষু ধ্ আনচত ঠগচল।
তকেু শুনচল না, তকেু বু চল না, রাগ কচর েচল এচল। ঠমচয়মানু ষ এমতন হয়।
কুসু ম ঠোখ ব়ি ব়ি কতরয়া বতলল, ঠমচয়মানু চষর সম্বচন্ধ এত জ্ঞান
ঠকাথায় ঠপচলন ঠোটবাবু? ঠমচয়মানু ষ এরকম হয়, ওরকম হয়, সবরকম হয়,
শুধ্ু মচনর মচতা হয় না, এতও জাচনন?
তুতম আজ তবশ্ৰীভাচব কথা বলে ঠবৌ।
বতলতন ঠোটবাবু, বলচত তদন। ো মুচখ আচস বলচত তদন আজ। বলচত
তক ঠেচয়তেলাম? ঠক আপনাচক জানচত বচলতেল গাাঁ ঠেচ়ি েচল োব? ঠক বচলতেল
এখাচন ঠডচক আনচত? জাচনন আমার মাথা খারাপ, পাগলাচট মানু ষ আতম, তবু
োওয়ার দু তদন আচগ আমাচক এখাচন ঠডচক আনা োই, আচজবাচজ কথা বচল
কান ালাপালা করা োই। দশ বের ঠখলা কচরও সাধ্ ঠমচটতন? আমরা মুখু
ঠগাঁচয়া ঠমচয় এসব ঠখলার মমজ ঠতা বুত না, কচষ্ট মচর োই।
একথার ঠকাচনা প্রততবাদ নাই বতলয়া শশীর মুচখ কথা ঠোচট না ।
জুতার তভতর হইচত পা বাতহর কতরয়া পাচয় াচসর তশতশর মাতখচত মাতখচত
নতমুচখ ঠস মূ ক হইয়া বতসয়া থাচক ।
এতদচক কুসু চমর ঠোচখ এতক্ষচণ জল আতসয়া পত়িয়াচে। শশীর কাচে
মচনর আচবগচক এমন স্পষ্টভাচব ঠোচখর জচল কুসু ম ঠকাচনাতদন স্বীকার কচর
নাই। তচব ঠস ব়ি শি ঠমচয়, দু বার ঠজাচর জাচর শ্বাস টাতনয়া আর দু বার
আাঁেচল ঠোখ মুতেয়াই আচবগ ঠস আয়চত্ত আতনয়া ঠেতলল ।
বতলল, এমন হচব ভাতবতন ঠোটবাবু। তাহচল ঠকানকাচল গাাঁ ঠেচ়ি েচল
ঠেতাম । কুসু ম আর তকেু ক্ষণ ঠোচখর জল ঠেতলচল ঠে শশী হোৎ খযাপার মচতা
তবনা বাকযবযচয় তাচক দু হাচত জ়িাইয়া ধ্তরত তাচত সচ্হ তেল না, তকন্তু
কুসু চমর অনু চোগগুতল তাচক দমাইয়া রাতখল। একথা ঠস ভুতলচত পাতরল না ঠে
এতকাল পচর ওভাচব কুসু চমর সমি নাতলচশর জবাব ঠদওয়া আর েচল না।
মুখখানা শশীর একটু পাংশু ঠদখাইচততেল। কী বলা োয় কুসু মচক, কী করা োয়!
ঠক জাতনত ঠমাচট দু তদচনর ঠনাতটচশ কুসু ম তাচক এমন তবপচদ ঠেতলচব, তার
গুোচনা সমচয়র মচধ্য এমন ওলটপালট আতনয়া তদচব! কুসু চমর কাচে বতসয়া
থাতকচল, দু তদন পচর ঠস ঠে তেরতদচনর জনয েতলয়া োইচব, এই তেোর কষ্ট
তরচের মচতা পলচক পলচক অতবরাম উথতলয়া উতেয়া তাচক এমন উতলা কতরয়া
তুতলচব, এ ধ্ারণা শশীর তেল না। কাল কথাটা শুতনয়া অবতধ্ শশীর মচন নানা
তবতেত্র ভাবধ্ারা উতেচততেল, আজ সকাচল ঠস-সমি ঠেন শুধ্ু একটা কটু ঠিচশ
পতরণত হইয়া তগয়াচে।
কুসু চমর ঠে শরীরটা আজ অপাতথজব সু ্র মচন হইচততেল তার সমিটা
শশী জ়িাইয়া ধ্তরচত পাতরল না, হোৎ কতরল তক, খপ কতরয়া কুসু চমর একটা
হাত ধ্তরয়া ঠেতলল। কুসু ম একটু অবাক হইয়া ঠগল। দু জচনর মচধ্য বযবধ্ান
তেল, তাচত টান প়িার জনযই ঠবাধ্হয় কুসু ম একটু সতরয়াও আতসল, তকন্তু ো
কথা বতলল তা অপূ বজ, অতেতেত। দু বার তনচজ ঠেচে এচসতে, আজচক ঠডচক এচন
হাত ধ্রা-টরা তক উতেত ঠোটবাবু। ঠরচগ-ঠটচগ উেচত পাতর ঠতা আতম? ব়ি
ঠবয়া়িা রাগ আমার।
শুতনয়া শশীর আচধ্া-পাংশু মুখখানা প্রথচম এচকবাচর শুকাইয়া ঠগল। ঠক
জাতনত কুসু মচক এত ভয়ও শশী কচর? তবু কুসু চমর হাতখানা ঠস োত়িল না।
বতলল, ঠরচগা, কথা শুচন ঠরাচগা । আমার সচে েচল োচব ঠবৌ?
েচল োব? ঠকাথায়?
ঠেখাচন ঠহাক। ঠেখাচন ঠহাক েচল োই েচলা আজ রাচত্র ।
কুসু ম সচে সচে জবাব তদল, না।
শশী বযাকুলভাচব কতহল, ঠকন? োচব না ঠকন?
কুসু ম শুধ্ু বতলল, ঠকন োব?
শশী ঠবাকার মচতা, তশশুর মচতা বতলল, ঠকন োচব? ঠকন োচব মাচন
কী কুসু ম?
আজ নাম ধ্চর কুসু ম বলচলন!—বতলয়া ঠোট বাতলকার মচতা মাথা
দু লাইয়া জ্বলজ্বচল ঠোচখ শশীর অতভভূত ভাব লক্ষ কতরচত কতরচত কুসু ম বতলল,
কী কচর ঠে শুচধ্াচলন ঠকন োব। আপতন বুত ঠভচবতেচলন ঠেতদন আপনার
সু তবচধ্ হচব ডাকচবন, আতম অমতন সু ়িসু ়ি কচর আপনার সচে েচল োব? ঠকউ
তা োয়?
শশী অধ্ীরভাচব বতলল, একতদন তকন্তু ঠেচত।
কুসু ম স্বীকার কতরয়া বতলল, তা ঠেতাম ঠোটবাবু! স্পষ্ট কচর ডাকা দূ চর
থাক, ইশারা কচর ডাকচল েু চট ঠেতাম। তেরতদন তক এরকম োয়? মানু ষ তক
ঠলাহার গ়িা ঠে তেরকাল ঠস একরকম থাকচব, বদলাচব না? বলচত বচসতে েখন
ক়িা কচরই বতল, আজ হাত ধ্চর টানচলও আতম োব না।
তার হাত োত়িয়া তদয়া শশী বতলল, ঠতামার রাগ ঠে এমন ভয়ানক তা
জানতাম না ঠবৌ। অচনক ব়ি ব়ি কথা ঠতা বলচল, একটা ঠোট কথা ঠকন তুতম
বু চত পাচরা না? তনচজর মন তক মানু ষ সবসময় বু চত পাচর ঠবৌ? অচনকতদন
অবচহলা কচর কষ্ট তদচয়তে বচল আজ রাগ কচর তার ঠশাধ্ তনচত েচলে, এমন
ঠতা হচত পাচর আতম না-বুচ । ঠতামায় কষ্ট তদচয়তে, ঠতামার পচর কতটা মায়া
পচ়িচে জানচত পাতরতন? তুতম েচল োচব শুচন এততদচন আমার ঠখয়াল হঠয়চে?
তা ো়িা ঠতামার কথাই ধ্তর, তুতম বলচল মানু ষ বদলায়—ঠবশ, আতম অযাতদন
ঠতামার সচে ঠখলাই কচরতে, আজ ঠতা আতম বদচল ঠেচত পাতর ঠবৌ?
কী বযাকুল, উৎসু ক আচবদচনর মচতা ঠশােনীয় শশীর কথাগুতল। ঠক
জাতনত কুসু মচক তাহার এমন কতরয়া একতদন বতলচত হইচব। শুতনচত তবস্মচয়র
সীমা থাচক না কুসু চমর শরীরটা ঠে ভাচলা নাই তার মুখ ঠদতখয়াই তা ঠবা া
োয়, হয়চতা কুসু ম মচন কচর ঠে তার এই সকাতর দু বজলতা ঠসইজনযই। ঠস
মৃদুস্বচর বতলল, এ কী বলচেন ঠোটবাবু? আমার জনয আপনার মন কাাঁদচব?
শশী সরলভাচব বতলল, ভয়ানক মন কাাঁদচব ঠবৌ, জীবচন আতম কখচনা
তা হচল সু খী হচত পারব না।
কুসু ম বযাকুলভাচব বতলল, তা তক কখচনা হয়? আপনার কাচে আতম কত
তুচ্ছ, আমার জনয জীবচন কখচনা সু খী হচত পারচবন না। দু তদন পচর মচনও
প়িচব না আমাচক ।
শশী বতলল, এতকাল ধ্চর জত়িচয় ঠবাঁচধ্ে আর দু তদচন ঠতামাচক ভুচল
োব, তাই ঠভচব তনচল তুতম?
ঠশষপেজে কুসু ম বতলল, আমার সাতধ্য কী ঠোটবাবু আপনাচক জত়িচয়
জত়িচয় বাাঁধ্ব?
শশী ক্ষুব্ধ হইয়া বতলল, আজ ওসব তবনয় রাচখা ঠবৌ। আচজবাচজ বকার
বধ্েজ আমার ঠনই। আমার কী হচব না হচব ঠসকথাও না। স্পষ্ট কচর আমায় শুধ্ু
তুতম বুত চয় দাও তেরকাল আমার জচনয র ো়িচত তুতম পাগল তেচল, আজচক
হোৎ তবরূপ হচল ঠকন?
এসব কথায় কলহ হয় ঠোটবাবু। োবার আচগ কলহ তক ভাচলা?
কলহ হচব না, বচলা!
কুসু ম োনমুচখ বতলল, আপনাচক কী বলব ঠোটবাবু, আপতন এত
ঠবাচ ন। লাল টকটচক কচর তাতাচনা ঠলাহা ঠেচল রাখচল তাও আচি আচি
োণ্ডা হচয় োয়, োয় না? সাধ্-আহ্লাদ আমার তকেু ঠনই, তনচজর জচনয ঠকাচনা
সু খ োই না—বাতক জীবনটা ভাত ঠরাঁচধ্ চরর ঠলাচকর ঠসবা কচর কাতটচয় ঠদব
ঠভচবতে—আর ঠকাচনা আশা ঠনই, ইচচ্ছ ঠনই। সব ঠভাাঁতা হচয় ঠগচে ঠোটবাবু।
ঠলাচকর মুচখ মন ঠভচে োবার কথা শুনতাম, অযাতদচন বু চত ঠপচরচে ঠসটা
কী। কাচক ডাকচেন ঠোটবাবু, ঠক োচব আপনার সচে? কুসু ম তক ঠবাঁচে আচে?
ঠস মচর ঠগচে।
কুসু ম মতরয়া তগয়াচে। ঠসই েপল রহসযময়ী, আচধ্া-বাতলকা আচধ্া-রমণী,
জীবনীশতিচত ভরপুর, অদময অধ্যবসায়ী কুসু ম। শশী ঠে ঠকন আর ঠকাচনা কথা
বতলল না তার কারণটা দু চবজাধ্য। ঠবাধ্ হয় ভাতববার অবসর পাইবার জনয। কুসু ম
ঠতা আজ ও কাল এখাচন আচে। বতলবার তকেু আচে তক না ঠসটাই আচগ ভাতবয়া
ঠদখা দরকার। তমতনটখাচনক েুপোপ দাাঁ়িাইয়া থাতকবার পর বাত়ির তদচক েতলচত
আরম্ভ কতরবার সময় কুসু ম শুধ্ু বতলল, আপতন ঠদবতার মচতা ঠোটবাবু।
বাত়ি তেতরয়া শশী বুত চত পাচর কল্পনার এমন কতকগুতল ির আচে,
তবচশষ ঠকাচনা উপলক্ষ ো়িা ঠেখাচন উতেবার ক্ষমতা মানু চষর নাই। এক-একটা
টনা ঠেন োতবর মচতা মচনর এক-একটা দু য়ার খুতলয়া ঠদয়, ঠে দু য়ার তেল
বতলয়াও মানু ষ জাতনত না । এত ব়ি ব়ি কল্পনা শশীর, এত তবরাট ও বযাপক
সব মচনাবাসনা, একতদচন সব ঠেন পৃথক অনাবশযক হইয়া ঠগল, তশশুর মচনর
ব়ি ব়ি ইচ্ছাগুতল ঠেৌবচন ঠেমন পায়। রবার-বসাচনা োকা-েু ি গতদ-আাঁটা
ঠেলাগাত়িচত োপার জনয ঠেচলচবলা কত কাাঁতদয়াতেল শশী, কতলকাতায় ঠমাটর
হাাঁকাইবার সাধ্ আজ তাতর পেজাচয় তগয়া পত়িয়াচে। গ্রাম োত়িয়া ঠকাথায় োইচব
শশী? কী আচে গ্রাচমর বাইচর শশীর ো মচনাহরণ কতরচত পারচব? একটা
প্রকাণ্ড ব়ি পৃতথবী, অসংখয অচেনা মানু ষ। কী পাইচব শশী ঠসখাচন?
কুসু চমর কথাগুতলর অেরাচল েত অথজ তেল ক্রচম ক্রচম শশী তা পতরষ্কার
বুত চত পাচর। একতদন দু তদন নয়, অচনকগুতল সু দী জ বৎসর বযাতপয়া তার জনয
কুসু ম পাগল হইয়া তেল, তারপর ক্রচম ক্রচম তার ঠস উন্মাদ ভাচলাবাসা তনজজীব
হইয়া আতসয়াচে। হয়চতা মতরয়াই তগয়াচেুঃ ঠক বতলচত পাচর? আজ এ টনা
শশীর কাচে েত ভয়ানক মচন ঠহাক এই পতরণততই ঠতা স্বাভাতবক। গাাঁচয়র ঠমচয়
চরর ঠবী কুসু ম, মচনাবাসনা কতদূ র অদময হইয়া ওোয় তদচনর-পর-তদন
বনচবচদযর মচতা তনচজচক শশীর কাচে ঠস তনচবদন কতরয়া েতলয়তেল এখন শশী
তা বুত চত পাচর, কুসু চমর অমন ভয়ানক উপবাসী ভাচলাবাসা ঠে এতকাল
সচতচজ বাাঁতেয়া তেল, তাই ঠতা কল্পনাতীতরূচপ তবস্ময়কর। আপনা হইচতই ঠে
ঠপ্রম জাতগয়াতেল, আপনা হইচত স্বাভাতবক তনয়চম আবার তা লয় পাইয়াচে।
শশীচক না ঠদতখয়া এখন কুসু চমর তদন কাতটচব, শশীচক বাদ তদয়া কাতটচব
জীবন।
কুসু চমর পতরবতজচন আশ্চেজ শশী তাই হয় না। চর আগুন লাতগচল আগুন
ঠনচভ– বাতহচরর, মচনরও। কুসু চমর মচনর আগুন ঠকন তেরতদন জুতলচব? তনচজর
বযাকুলতা শশীচক অবাক কতরয়া রাচখ। েখতন মচন হয় তার আর তকেু ই কতরবার
নাই, জীবচন েতব়ি অসম্ভবচক সম্ভব কতরচত পারুক, কুসু মচক আর ঠকাচনাতদন
ঠস ভাচলাবাসাইচত পতরচব না; কচষ্ট শশী েটেট কচর। েুতটয়া তরয়া তগয়াচে,
কুসু ম মতরয়া তগয়াচে,— তারই ঠোচখর সামচন তারই অনযমনস্ক মচনর প্রাচে।
কী ঠেচলচখলায় ঠস মাততয়াতেল ঠে এমন বযাপার তটচত তদল!
ঠেচলচখলাগুতল সবই বতজমান আচে। হাসপাতাচল ঠগল শশী, নাত়ি
তটতপয়া হৃৎস্প্ন শুতনয়া ওষু ধ্ তলতখয়া তদল—ঠোাঁ়িাও কাতটল একটা । সাতগাাঁচয়
ঠরাগীও ঠদতখচত োইচত হইল। কতকাল এসব কতজবয শশী কতরচতচে, একতদন
তক কচলর মচতা কাজগুতল করা োয় না? অনযমচন কুসু চমর কথা ভাতবচত ভাতবচত
নাত়ি তটতপচত ঠকহ ঠতা তাহাচক বারণ কঠর নাই! এত রাগ ঠকন শশীর, মরণাপন্ন
ঠরাগীচক এমন ধ্মক ঠদওয়া ঠকন? কী আপচসাস আজ শশীর মচন, কী
আত্মতধ্ক্কার কাচরা ঠতা বুত বার নয়। ধ্তরচত ঠগচল একতদক তদয়া এ ঠতা ভাচলাই
হইয়াচে শশী? চরর ঠবৌ শুদ্ধ ও পতবত্রভাচব চরই রতহয়া তগয়াচে, রক্ষা পাইয়াচে
নীতত ও ধ্মজ। সতয এতদক তদয়া একটু ভাচলালাগা উতেত তেল। ভাচলামচদর
অচনক তদচনর পুরাচনা এসব সংস্কার তার আচে ববতক, তবু, একবারও শশীর
মচন হইল না একতদন অচনক ভতণতা কতরয়া কুসু মচক ঠে-কথাগুতল বু াইয়া
বতলচত তগয়াতেল আজ প্রকারােচর তাই তটয়াচে—শাে মচন বুত য়া শুতনয়া
োতরতদক তবচবেনা কতরয়া কুসু মচক ঠস ঠে আত্মসংেম অভযাস কতরচত বতলয়াতেল,
তকেু না-বুত য়া শুতনয়াই কুসু ম এখন অনায়াচস তা পালন কতরচত পারচব।
পরতদন সকাচল কুসু মচক এ বাত়িচত ঠদখা ঠগল। ঠমচয়চদর কাচে তবদায়
লইয়া আতসয়াচে। আর ঠকহ হইচল হয়চতা ভাতবয়া বতসত এ তার শশীচক
ঠদতখচত আসার েল, শশী তা ভাতবল না। তনচজর পচক্ষ সু তবধ্াজনক
ভাবনাগুতলচক শশী তেরকাল ভয়ানক সচ্চহর সচে তবোর কচর। তবু ঠস কতরল
কী, বাতহচর দাাঁ়িাইয়া থাকার বদচল তনচজর চর তগয়া সকচল তক ভাতবচব না
ভাতবচব এচকবাচর অগ্রাহয কতরয়া ডাতকল, পরাচনর ঠবৌ, একবার ঠশাচনা।
কুসু ম চর আতসয়া বলল, তবদায় তনচত এলাম ঠোটবাবু। ঠদাষচটাষ ো
কচরতে মচন রাখচবন নাতক?
শশীর তলল, রাখব না? ঠদাষগুণ, ভাচলাম্, ঠতামার সম্বচন্ধ খুাঁতটনাতট
তুচ্ছ কথাতট পেজে ঠকাচনাতদন ভুলচত পারব না ঠবৌ।
কাচলর ঠেচয় শশীর আজচকর ঠপ্রম-তবচনাদন ঠঢর ঠবতশ স্পষ্ট। ঠেমন
বতলল ঠতমনভাচব শশী েতদ কুসু মচক মচন রাচখ তচব সতযসতযই তক গভীরভাচব
কুসু মচক ঠস ভাচলাবাচস?
কুসু ম তাই কাাঁচদা-কাাঁচদা হইয়া বতলল, এমন কচর বলচল আমার ঠে
পায়া ভারী হচয় োয় ঠোটবাবু? -
শশী বতলল, সততযকথা আতম ঠসাজা ভাষাচতই বতল ঠবৌ-স্পষ্ট কচর।
ইশারাতেশারায় বলা আমার আচস না।
োওয়ার সময় তবপদ করচলন।–কুসু ম বতলল।
নাই বা ঠগচল?—বতলল শশী।
কুসু মচক গাাঁচয় রাতখবার জনয আজও ঠেষ্টা কতরচতচে শশী, এ শশীচক
ঠেন ঠেনা োয় না। এমন দীনভাব ঠস ঠকাথায় পাইল, ঠকাথায় তশতখল এমন
কাোলপনা? জাচন, কুসু ম থাতকচব না, থাতকচল ভাচলাবাতসচব না, তবু উৎসু কভাচব
শশী জবাচবর প্রতীক্ষা কচর। মানু ষ ঠে মতরয়া বাাঁচে না কী তার প্রমাণ আচে?
শীতকাচলর বষজায় এখচনা তক মরা নদীচত বান ডাচক না? তনচজচক হয়চতা কুসু ম
বুত চত পাচর নাই, কাল তালবচন তমথযা বতলয়াতেল!
কুসু ম ভচয় ভচয় বতলল, ঠথচক কী করব ঠোটবাবু? তাচত আপনারও
কষ্ট, আমারও কষ্ট। এ বয়চস আর তক কষ্ট সইঠত পারব? গলায় দত়ি-টত়ি তদচয়
বসব হয়চতা।
শশী না পারুক, ইশারায় মচনর কথা কুসু ম ঠবশ বতলচত পাচর,
অচনকতদন শশীচক ওভাচব মচনর কথা বতলয়া তার দক্ষতা জতনয়াচে। শশী তববণজ
হইয়া ঠগল। সভচয় বতলল, না ঠবৌ না, ওসব কখচনা ঠকাচরা না! ওসব নাটুচকপনা
করচত ঠনই। ঠগা়িায় েতদ বলচত, থাকার কথা মুচখও আনতাম না। এত েতদ
তবগচ়ি থাচক মন, বাচপর বাত়ি তগচয়ই থাচকা। বুচ শুচনই ঠতা কাজ করচত
বচলতে ঠতামাচক ঠগা়িা ঠথচক, োরতদক তবচবেনা কচর।
কুসু ম বতলল, তা না করচল অচনক আচগই গলায় দত়ি তদতাম ঠোটবাবু।
োব এবার? এ অনু মতত োওয়ার ঠকাচনা কারণই শশী ঠসতদন খুাঁতজয়া পাইল না।
এত কাণ্ড কতরয়া কুসু ম বাত়ি ঠগল। এইরকম স্বভাব কুসু চমর। জীবনটা
নাটকীয় কতরয়া তুতলবার তদচক তেরতদন তার তবচশষ পক্ষপাততত্ব তেল।
শুধ্ু গ্রাম োত়িবার কল্পনা নয়, অচনক কল্পনাই শশীর তনচিজ হইয়া
আতসয়াচে, তচব গ্রাচম বতসয়া থাতকবারও আর ঠকাচনা কারণ ঠস খুাঁতজয়া পায়
না। হাসপাতাচলর কাচজ ঠবশ শৃ ঙ্খলা আতসয়াচে, একজন ডািার তনেু ি কতরয়া
এবার ঠস তবদায় গ্রহণ কতরচত পাচর। োওয়ার কথা প্রকাশ কতরচল চর ও
বাতহচর একটা বহচে বাাঁতধ্য়া োইচব, বকতেয়ত তদচত তদচত, উপচদশ ও উপচরাধ্
শুতনচত শুতনচত বাতহর হইয়া োইচব প্রাণ। এটা এ়িাচনা েতলচব না। ঠস ঠতা
কুসু ম নয় ঠে, ঠেতদন খুতশ ততল্পতল্পা গুোইয়া েতলয়া োইচত োতহচল এতব়ি
গ্রাচমর মচধ্য শুধ্ু বযি হইচব একজন।
হাোমার ভয়টাই ঠেন শশীচক তনতক্রয় কতরয়া রাতখল। মন ঠতা ভাচলা
থাচকই না, শরীরটাও খারাপ। উৎসাহ এবং জীবনীশতির রীততমচতা অভাব
তটয়াচে।
মাস দু ই কাতটয়া ঠগল। সকালচবলা সূ েনা হইয়া একতদন মা রাচত্র
ঠসনতদতদর অবশযম্ভাবী তবপদতট আতসয়া পত়িল ।
সতযই তবপদ। ঠসনতদতদ বুত বাাঁচে না।
অচনক বয়চস প্রথম সোন হওয়াটা হয়চতা আকতস্মক ঠসৌভাগয বতলয়া
ধ্রা োইচত পাচর, তকন্তু ঠসটা তবপজ্জনকও বচট। ঠগাপাচলর ঠবাধ্হয় এ আশঙ্কা
তেল, গ্রাম োত়িয়া এসময় দু -একতদচনর জনযও ঠস ঠকাথাও োইত না, সবজদা
ঠখাাঁজখবর লইহত। োতমনী কতবরাচজর ববেকখানায় তার সবজদা োতায়াত, োতমনী
বাাঁতেয়া থাতকচত ঠশচষর তদচক কখচনা োইত না। ঠসনতদতদর দাদা কৃপানাথ
কতবরাজ ব়ি ঠপাষ মাতনয়াচে ঠগাপাচলর কাচে। ঠলাকটা তেতকৎসাশাস্ত্র পত়িয়াচে
ভাচলা তকন্তু প্রচয়াগ জাচন না, পশারও নাই। েরক-সু শ্রুচতর ঠশ্লাক বতলবার োাঁচক
োাঁচক ঠস ঠগাপাচলর িব পাে কচর তকনা ঠক জাচন, ঠগাপাল তাচক তবচশষ কৃপা
কতরয়া থাচক। তা না হইচল োতমনী কতবরাচজর বাত়ি চর সপতরবাচর বাস
কতরবার ঠসৌভাগয তার ঠবতশতদন স্থায়ী হইচত পাতরত না। ঠগাপাল ঠসনতদতদচক
বতলত, এবার তা়িাও ওচদর; ঠসনতদতদ ওচদর বতলত, এবার ঠতামরা এচসা।
একটা গুরুতর মামলার শুনাতন উপলচক্ষ ঠগাপাল আজ বাতজতপুচর
তগচয়তেল। ঠকাচটজ কাজ থাতকচল ঠসতদন ঠগাপাল গ্রাচম ঠেচর না, আজ তেতরল।
রাতত্র প্রায় দশটার সময় ।
ঠসনতদতদর খবরটা আতসল ঠগাপাল েখন খাইচত বতসয়াচে,-শশীর সচে।
খবরটা তদল কৃপানাথ স্বয়ং।
এই ঠতা তবপদ দাদা। আপনাচক একবার ঠেচত হচচ্ছ। ঠগাপাল শুেমুচখ
কাতরভাচব বতলল, আতম তগচয় কী করব ঠহ? কৃপানাথ বতলল, একবার ঠেচত
হচচ্ছ। একটা বুতদ্ধ-পরামশজ তদচয় বুতদ্ধ-পরামশজ তবপচদ বুতদ্ধ-পরামশজ তদচত
োওয়াটা ঠদাচষর নয়, ঠগাপাল তা়িাতাত়ি খাওয়া ঠশষ কতরয়া উতেয়া ঠগল।
ধ্ীরতস্থর থাতকবার ঠেষ্টা কচরও ঠগাপাল তকন্তু োঞ্চলয োতপচত পাচর না। বাত়ির
ঠমচয়রা মুখ োওয়াোওতয় কচর। মাথা ঠহট কতরয়া শশী নীরচব খাইয়া োয়।
ও-বাত়িচত তদচয় কৃপানাথচক ঠগাপাল কী পরামশজ ঠদয় ঠস-ই জাচন,
খাইয়া উতেয়া শশী চর তগয়া বতসচত-না-বতসচত ঠস আবার আতসয়া হাতজর হয়।
রচল, ঠতামাচক একবার ঠেচত হচব শশী ।
শশী বচল, আমাচক অনু গ্রহ কচর তুতম বলচবন না।
অযাাঁ? বতলয়া কৃপানাথ একটু থাচম। শীণজ মুখখানা তাহার একটু লম্বাচট
হইয়া োয়। ভাতবয়া বচল, আতম আপনার তপতৃবন্ধু।
শশী বচল, আপতন োন মশায়, আমার ু ম ঠপচয়চে।
কৃপানাথ আবার একটু থাচম! থতথত ভাবটা কাতটচত একটু সময় লাচগ
তার। তার সংস্কৃত ঠশ্লাক বলার মচতা গ়িগ়ি কতরয়া তবপচদর কথা বতলয়া োয়,
ঠোখদু টাচ তার েলেল কচর। শশী না ঠগচল ঠসনতদতদ বাাঁতেচব না, ঠগচলও
বাঁতেচব তক-না ভগবান জাচনন, তবু েতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ তকনা তাই দয়া
কতরয়া আপতন একবার েলু ন শশীবাবু।
গাাঁচয় আর ডািার নাই, কৃপানাথ তনচজ েতদও তেতকৎসক, এসব হাোমার
বযাপাচর ঠস ঠবাচ না। জ্বর-জ্বালা হয়, পাাঁেন বত়ি তদয়া ঠোচখর পলচক সারাইয়া
তদচব, এ ঠতা তা নয়। শশী তভন্ন ঠসনতদতদর এখন আর গতত নাই।
শুতনচত শুতনচত শশীর মচন পচ়ি ঠসনতদতদর ঠসই বসে হওয়ার ইততহাস,
অসমচয় সাতগাাঁর একতট বসত্তচরাগীর ঠদচহর বীজাণু দু -মইল মাে াট বাত়ি র
তডোইয়া ঠসনতদতদর ঠদচহ আতসয়া ঠপৌতেয়াতেল, োতমনীর ঠেলা তেল সাতগাাঁর
ঠরাগীতটর তেতকৎসক । ঠসতদন এ-বাত়িচত ঠগাপাল আর ও-বাত়িচত োতমনী তাচক
ঠসনতদতদর তেতকৎসা কতরচত ঠদয় নাই। কত েু তি তকজ অপমান আস্ফালচনর
বাাঁধ্া ঠেতলয়া ঠসনতদতদচক ঠস বাাঁোইয়াতেল—একরকম গাচয়র ঠজাচর। আজ আবার
অনয কারচণ ঠসনতদতদ মতরচত বতসয়াচে। আজ তার তেতকৎসা কতরচত বাাঁধ্া নাই,
তনচজ ঠগাপাল ডাতকয়া পাোইয়াচে। ঠকন ডাতকয়াচে? পুত্র বতলয়া এভাচব তাচক
ডাতকবার অতধ্কার ঠক তদয়াচে ঠগাপালচক? ঠসনতদতদ মরুক বাাঁেুক শশী তক গ্রাহয
কচর। এমন কত ঠরাগী শশীর তনচজর হাচত মতরয়াচে—ঠসনতদতদ ঠতা আজ শশীর
ঠরাগীও নয় । আর সমি কথা ঠস েতদ ভুতলয়াও োয়, েতদ শুধ্ু মচন রাচখ ঠে
ঠস ডািার, মরণাপন্ন ঠরাগীর আত্মীয় তাচক ডাতকচত আতসয়াচে, তবু না-োওয়ার
অতধ্কার তার আচে। ঠদহ তার অসু স্থ দু বজল, সমি তদন খাতটয়া খাতটয়া ঠস শ্রাে
িাে হইয়া পত়িয়াচে, এখন ডাক আতসচল ঠস তেরাইচত পাচর ববতক। তার তক
তবশ্রাচমর দরকার নই?
কৃপানাথ ক্ষুণ্ণমচন েতলয়া ঠগচল আচলাটা কমাইয়া শশী খাচট বতসয়া
একটা ঠমাটা েুরুট ধ্রাইল। আজকাল তবত়ির বদচল ঠস েুরুট খায়!
কু্ আতসয়া তজজ্ঞাসা কতরল, এখন ঠশাচবন শশীদাদা? মশাতর টাতেচয়
ঠদব?
শশী বতলল, ঠদ।
মশাতরর ঠকাণ বাাঁতধ্চত বাাঁতধ্চত বু্ বতলল, ঠসনতদতদচক একবার ঠদখচত
োচব না শশী দাদা?
শশী রাতগয়া আগুন হইয়া বতলল, তুই আমার সচে ইয়াতকজ তদতচ্ছস নাতক
কু্?
কু্ থতথত খাইয়া ঠগল। তারপর কাাঁতদয়া বতলল, দু তট ঠখচত পরচত
তগচচ্ছন বচল আতম কথা কইচলই আপতন ঠরচগ োন। কী কচরতে আপনার আতম?
এর ঠেচয় আমায় তাত়িচয় তদন শশীদাদা, আতম ঠেখাচন ঠহাক েচল োই ।
শশী নরম হইয়া বতলল, আচজবাচজ কথা বতলস তাই ঠতা রাগ হয়।
কু্ও কান্না সহচজ থাচম না! ঠস কাাঁতদচত কাাঁতদচত বতলল, আচজবাচজ
কথা কখন বললাম, কখন ইয়তকজ তদলাম? একবার তেতকৎসা কচর ওাঁচক
বাাঁতেচয়তেচলন, তাইচতা বললাম ঠদখচত োচবন তকনা। তাও ঠদাচষর হচয় ঠগল?
শশী আরও নরম হইয়া বতলল, শরীরটা ভাচলা ঠনই কু্, গা-হাত পা
বযথা করচে, কাাঁতদস না। হাচতর কাজটা েটপট ঠশষ কচর তদতক, শুচয় পত়ি।
রাত প্রায় বাচরাটার সময় শশীর দরজা ঠেতলয়া ঠগাপাল আচি আচি
ডাতকল, শশী ু চমাতল?
অসু স্থ শরীচরর তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাবটা এতক্ষচণ শশীর ু চম পতরণত হইচতচে,
জাতগয়া সা়িা তদচত ঠগাপাল দরজা খুতলচত বতলল। শশী উতেয়া দরজা খুতলয়া
তদল। ঠগাপাচলর হাচত আচলা তেল, ঠমচ চত ঠসটা নামাইয়া তদয়া ঠস বতসল
খাচট। ঠগাপাল িব্ধ, তবষন্ন, গম্ভীর; মচন হয় কথা ঠস তকেু ই বতলচব না, তনবজাক
আচবদচনর ভতেচত এমতনভাচব মধ্যরাচত্র বতসয়া থাতকচব ঠেচলর চরর সামচন!
শশীই ঠশচষ তবরি হইয়া বতলল, আমার ু ম পাচচ্ছ।
ঠগাপাল বতলল, ু ম পাচচ্ছ? তা পাচব ববতক, রাত তক কম হল! শরীরটাও
ঠতা ঠতামার ভাচলা ঠনই। একটা মানু ষ মচর োচচ্ছ, তাই, নইচল ঠতামায় ডাকতাম
না শশী ।
শশী েুপ কতরয়া রতহল।
ঠগাপাল বযগ্রভাচব বতলল, োতব না একবার? শুধ্ু ঠতা মরচব না শশী, কী
েন্ত্রণাই ঠে পাচচ্ছ।
শশী বতলল, বাতজতপুর ঠথচক ওরা ডািার আনাল না ঠকন। তবচকচল
ঠলাক পাোচল এতক্ষচণ এচস ঠপৌেত!
ঠগাপাল বতলল, ঠস বুতদ্ধ কাচরা হয়তন। তুই গাাঁচয় থাকচত বাতজতপুচর
ডািার আনচত ঠলাক পাোচবই বা ঠকন? ঠতার ঠেচয় তারা ঠতা ঠবতশ জাচন-
ঠশাচন না। ডাকচল তুই ঠে োতব না, ওরা তা ভাবচতও পাচরতন শশী। কৃপানাথ
এখন আমার হাচত-পাচয় ধ্চর কাাঁদাকাটা করচে বাবা। তুই অপমান কচর তাত়িচয়
তদতল, তাই ঠতার কাচে আসচত আর সাহস পাচচ্ছ না।
শশীর ভয়ানক কষ্ট হইচততেল, ঠস মৃদুস্বচর বতলল, মান-অপমান ঠতা
আমারও আচে বাবা।
ঠগাপাল বতলল, না, না, ঠতাচক অপমান কচরতন শশী। না-বুচ েতদ
একটা কথা বচল থাচক. কথা ঠগাপাল ঠশষ কচর না। তারপর দু জচনই েুপ
কতরয়া থাচক। উশখুশ কচর ঠগাপাল, করুণ ঠোচখ ঠস তাকায় শশীর তদচক,
ঠমরজাই-এর তেতাটা টান তদয়া খুতলয়া বুকটা উদলা কতরয়া ঠদয়, খাইয়া উতেয়া
পান মুচখ তদবার সময় পায় নাই, তবু হয়চতা অভযাচস, হয়চতা মানতসক োঞ্চচলয,
মুচখর শূ ণযতাটা পাচনর মচতা বারকচয়ক তেবাইয়া ঠদয়। ব়ি অদ্ভুত রকচমর
শ্ৰীহীন ঠদখায় ঠগাপালচক।
ঠগাপাল ঠে তনচজই তাহাচক অনু চরাধ্ কতরচত আতসচত পারচব শশী এটা
ভাতবচত পাচর নাই। এতচবতশ ঠসনতদতদর জীবচনর মূ লয ঠগাপাচলর কাচে?
একতদন ওর তেতকৎসা কতরচত ঠকন তচব ঠস তাচক বাাঁধ্া তদয়াতেল? গভীর দু ুঃখ
ও লজ্জায় শশীর মন ভতরয়া তগয়াতেল, তবু ঠস মচন-মচন আশ্চেজ হইয়া ঠগল।
বসন্তু েখন রূপ মুতেয়া লইয়া ঠগল ঠসনতদতদর তখন মমতা আতসল ঠগাপাচলর,
এমন গভীর অবু ঠেহ!
তারপর শশী বতলল, োন, ঠশাচবন োন আপতন। আতম োতচ্ছ ও-বাত়ি
জামাটা গাচয় তদচয়।
ঠগাপাল তনরুত্তচর উতেয়া ঠগল। মুখ তদয়া আর তাহার কথা বাতহর করার
ক্ষমতা তেল না। শশী তাহাচক অচনক কষ্ট তদয়াচে, আজ ঠে কষ্ট তদল তার তুলনা
হয় না। কৃপানাথ েখন ডাতকচত আতসয়াতেল তখন েতদ শশী ঠসনতদতদচক ঠদতখচত
োইত, এ লজ্জাটা তচব ঠগাপাচলর থাতকচত পাতরত ঠনপচথয ।
এভাচব েখন তাহাচক োইচতই হইল, ঠসনতদতদচক বাাঁোচনার ঠেষ্টাটা শশী
তবচশষ সমাচরাচহর সচেই কতরয়া ঠদতখল। রাতদু পুচর এই তবপদগ্রি বাত়িচত ঠস
আরও একটা অতততরি তবপেজয় আতনয়া ঠেতলল হুকুম তদয়া ধ্মক তদয়া সকলচক
বযততবযি কতরয়া তুতলল। অচনক জল গরম হইল, ঠলাক পাোইয়া হাসপাতাল
হইচত ওষু ধ্ েন্ত্রপাতত ও কম্পাউন্ডারচক আনাচনা হইল, ঠদতখয়া ঠক বতলচব
তকেু ক্ষণ আচগও উদাসীন শশী ঠসনতদতদচক মতরচত তদচত প্রস্তুত তেল। আবার
ঠতমন তজদ শশীর আতসয়াচে োর ঠজাচর ঠসনতদতদচক আচগ একবার ঠস
বাাঁোইয়াতেল। ঠসতদন ঠস লত়িয়াতেল বাতহচরর বাধ্ার সচে, আজ তক শশীচক
লত়িচত হইল অেচরর বাাঁধ্ার সচে?
মুমুষজ ঠসনতদতদচক ঠদতখয়াও তক শশীর মচন তবতৃষ্ণা তমলাইয়া ঠগল না?
সব ঠতা তারই হাচত, এ দু জচনর মরণ বাোচনা। কী না কতরচত পাচর শশী? শুধ্ু
ঠসনতদতদর নয়, ঠসনতদতদর নবাগত তেচহ্নর তেহ্নচকও ঠতা ঠস তেরতদচনর জনয
পৃতথবী হইচত মুতেয়া তদচত পাচর। কাচরা প্রশ্ন করাও েতলচব না ঠকন এমন
হইল। শশী তক শুধ্ু মানু ষ বাাঁোইচত তশতখয়াচে, মাতরচত ঠশচখ নাই? অতত সহচজ,
অনযমনস্ক অবস্থায় ভুল করার মচতা কতরয়াও, ঠস তা পাচর। বাতক জীবনটা তাচত
খুব তক আপচসাস কতরচত হইচব শশীচক? ঠশষ রাচত্র একতট ঠেচল হইল
ঠসনতদতদর, ঠভারচবলা ঠসনতদতদ মতরয়া ঠগল। এত কম জীবনীশতি তেল
ঠসনতদতদর, এত দু বজল হইয়া তগয়াতেল তার হৃদতপণ্ড, ঠে, প্রথচম তাচক পরীক্ষা
কতরয়া শশীর তবশ্বাস হইচত োচহ নাই, ঠসনতদতদচক ঠদতখয়া কখচনা মচন হয়
নাই তার ঠদহষচন্ত্রর আসল ইতঞ্জনটা এমন হইয়া তগয়াচে। তবু, শশীও ভাতবচত
পাচর নাই এ োত্রা ঠস রক্ষা পাইচব না। ডািার মানু ষ ঠস, ঠসও ঠেন ভাচলা
কতরয়া বুত চত পাতরল না অজ্ঞান অবস্থা পার হইয়া ঠসনতদতদর েখন শাি হইয়া
ু মাইচত আরম্ভ করা উতেত তেল হোৎ হাত-পা ঠকন োণ্ডা হইয়া আতসল ।
শশী জাচন এরকম হয়, মানু চষর ঠদচহর মচধ্য আজও এমন তকেু তটয়া
েচল এ েু চগর ধ্ম্বেতররও ো থাচক জ্ঞানবুতদ্ধর আচগাের। এ ঠতা মানু চষর
বানাচনা কল নয়। তবু শশীর রাতজাগা ঠোচখর আরি ভাব ঠেন বাত়িয়া ঠগল,
অবসাদ ঠেন হইয়া উতেল অসহয। আর তকেু কতরবার তেল না, বাত়ি তগয়া োন
কতরয়া শশী ক়িা এককাপ ো খাইল, তারপর শুইয়া পত়িল। আতসবার সময়ও
বাতহচর ঠগাপালচক ঠস ঠদতখয়া আতসয়াচে।
ঠেনা ও জানা মানু ষগুতলর মচধ্য দু -োরজনচক শশী ঠেমন মতরচত
ঠদতখয়াচে, ঠতমতন তাচদর চর দু -োরজনচক জন্ম লইচতও ঠদতখয়াচে। দু -োরজন
মতরচব দু -োরজন জন্ম লইচব এই ঠতা পৃতথবীর তনয়ম। তবু এসব মরণ, মরচণ-
অভযি শশী ডািারচক ব়ি তবেতলত কচর। োরা মচর তারা ঠেনা, ঠেচহ ও
তবচেচষ দী জকালবযাপী সম্পকজ তাচদর সচে, োরা জনায় তারা ঠতা অপতরতেত।
এই কথা ভাচব শশী ; ঠসনতদতদ তক বাাঁতেত, ঠস েতদ অনযভাচব ঠেষ্টা কতরত, েতদ
অনয ওষু ধ্ তদত? ঠশচষর তদচক ঠস ঠে বযিভাচব ঠগাটা দু ই ইনচজকশন তদয়াতেল
ঠরাতগণীর পচক্ষ তা কী অতততরি ঠজারাচলা হইয়াতেল? হইয়া থাতকচলও তাহার
ঠদাষ কী? অচনক তবচবেনা কতরয়া তচব ঠস ইনচজকশন দু চটা তদয়াতেল, তা ো়িা
আর তকেু ই তখন কতরবার তেল না। তনচজর জ্ঞানবুতদ্ধচত ো ভাচলা বুত য়াচে তাই
ঠস কতরয়াচে, তার ঠবতশ আর ঠস কী কতরচত পাচর? আজ পেজে ঠস ঠে
অচনকগুতল প্রাণ রক্ষা কতরয়াচে ঠসটাও ঠতা ধ্তরচত হইচব?
ঠগাপাল এচকবাচর মুহযমান হইয়া ঠগল। এমন পতরবতজন আতসল
ঠগাপাচলর ঠে সকচলর ঠসটা নজচর পত়িচতচে বুত য়া শশীর লজ্জা কতরচত
লাতগল। ঠগাপাল তেরকাল ঠভাজন-তবলাসী, এখন তার আহাচর রুতে নাই; আমন
ে়িা ঠমজাজ, তকন্তু মুখ তদয়া আর ক়িা কথা বাতহর হয় না। গম্ভীর তবষগ্নমুচখ
বাতহচরর চর েরাচশ বতসয়া তামাক টাচন আর আবশযক অনাবশযক নতথপত্র
াচট, ঠেগুতল ঠগাপাচলর কাচে এতকাল নাটক নচভচলর মচতা তপ্রয় তেল। মন
হয়চতা বচস না ঠগাপাচলর, তবু এই অভযি কাচজর মচধ্য ডুতবয়া থাতকয়া ঠস
সময় কাটাচনার ঠেষ্টা কচর। শশী আশ্চেজ হইয়া োয়। এসব তার কাচে একাে
খাপো়িা লাচগ। অপ্রতযাতশত েত তকেু তটয়াচে শশীর জীবচন, তার মচধ্য
ঠগাপাচলর েতরচত্রর এই ঠবমানান তদকটা সবচেচয় তবস্ময়কর মচন হয়।
শশীর সচে কথাবাতজা ঠগাপাচলর খুব কমই হয় । দু জচনর দু তট জগৎ ঠেন
এততদচন এচকবাচর পৃথক হইয়া তগয়াচে। একতদন আেমকা ঠগাপাল তজজ্ঞাসা
কতরল, ঠতামার ঠসনতদতদ তকচস মরল শশী?
হাটজ খারাপ তেল।
ঠগা়িায় বুত ধ্রচত পাচরা তন?
ঠগা়িাচতই ধ্চরতেলাম।
তচব মরল ঠে।
এ প্রচশ্ন শশী হোৎ রাতগয়া ঠগল। বতলল, ঠগা়িায় ঠরাগ ধ্রচত পারচলও
মানু ষ মচর।
ঠগাপাল বতলল, ইনচজকশন দু টাচ আচগ দাওতন বচল হয়চতা—
এটুকু বতলয়া উৎসু কভাচব ঠগাপাল খাতনকক্ষণ শশীর মেচবযর প্রতীক্ষা
কতরয়া রতহল। কী সতয ঠস তনণজয় কতরচত োয় ঠক জাচন—শশী এচকবাচর িতম্ভত
হইয়া োয়। খুাঁতটয়া খুাঁতটয়া তার তেতকৎসার আগাচগা়িাই হয়চতা ঠগাপাল জাতনয়া
লইয়াচে। কী ভাতবয়াচে ঠগাপাল? তেতকৎসক-পুচত্রর সম্বচন্ধ কী ভাবনা তার মচন
আতসয়াচে? মুখখানা লাল হইয়া োয় শশীর। তকেু বতলচত ভরসা পায় না।
কৃপানাথ বলতেল সময়মচতা দু -একদানা মৃগনাতভ তদচল—
শশী এবার নীরচব উতেয়া েতলয়া ঠগল। রাগও হয়, মমতাও ঠবাধ্ কচর
শশী। তবষয়ী, সংসারী ঠপৌঢ়বয়সী মানু ষ, তার এ কী ঠেচলমানু তষ৷ কু্ তজজ্ঞাসা
কচর, মামার কী হচয়চে, শশীদাদা? একটু ঠেহবযাকুল সু চরই তজজ্ঞাসা কচর।
কু্র ঠেচলতটর ব়ি কতেন অসু খ হইয়াতেল। অচনক ঠেষ্টায় শশী তাচক
ভাচলা কতরয়া তুতলয়াচে। পাকা দালাচন একখানা রও ঠদওয়া হইয়াচে কু্চক,
আর ঠদওয়া হইয়াচে সংসার-পতরোলনার তকেু তকেু দাতয়ত্ব। মুখরা কু্
এচকবাচর বদলাইয়া তগয়াচে। কত সামানয কামনা থাচক এক-একতট স্ত্রীচলাচকর,
োর অভাচব স্বভাবতট হইয়া ওচে তহংর তখটতখচট! শশীরও আজকাল মচন হয় ;
না, কু্র প্রকৃতত ঠতমন ম্ নয়, ঠমাটামুতট ভাচলাই ঠমচয়টা। তনচজর কাচজর
োচপ আজকাল আর ঠবতশ নজর তদবার সময় পায় না, কু্ ঠে তসন্ধুচক ঠবশ
েে-টে কচর তাচত শশী আরও খুতশ হয়।
কু্র প্রচশ্নর জবাচব ঠস বচল, আতম জাতন না কু্।
কু্ বচল, আপতন তবচয় তটচয় করচবন না, কাল আমার কাচে ব়ি দু ুঃখ
করতেচলন।
শশী বচল, বাবা দু ুঃখ করতেচলন, না তুই বাবার কাচে দু ুঃখ করতেতল?
কু্ একটু হাতসয়া বচল, আমরা দু জচনই করতেলাম।
শশী অবাক হইয়া তাকায় কু্র তদচক। এমন খাপসই আলাপ কু্
তশতখল ঠকাথায়? হোৎ শশীর মচন হয় কু্ ঠেন ব়ি সু খী, ওর জীবনটা ঠেন
আনচ্ পতরপূ ণজ।একটু ভাবপ্রবণ কু্, একটু ঈষজাপ্রবণও বচট, শাত়ি গহনার
ঠলাভটাও ঠবশ একটু প্রবল, স্বামী তার ঠগাপাচলর মুহুতরচদর সচে তমশ খাইয়া
তগয়াচে, তবু কু্ এত সু খী ঠে শখ কতরয়া দু টাচ -একটা কৃতত্রম দু ুঃখ বানাইয়া
ঠস উপচভাগ কচর, তার অভাব অতভচোগগুতলও তাই। কু্র অতিত্ব এতকাল
শশীর কাচে তেল জ়িবস্তুর মচতা তনরথজক, আজ ওর অথজহীন জীবচন এমন সু চখর
সমাচবশ ঠদতখয়া ঠস ঠেন খাতনকটা ভ়িকাইয়া ঠগল। কী ঠেন কতরয়া তদয়া তগয়াচে
শশীচক কুসু ম। সামচন আতসচলই মানু চষর ঠোচখমুচখ বযাকুল ঠোচখ কী ঠেন শশী
ঠখাচজ। মুচখ হাসযচ্ছটা ঠদতখচল, ঠোচখ আনচ্র োপ ঠদতখচল শশীর মন
জু়িাইয়া োয়! সজল ঠোচখ তিষ্ট কাতরমুচখ ঠে দাাঁ়িায় শশীর সামচন তাচক
শশীর মাতরচত ইচচ্ছ হয় । হোৎ কু্চক ব়ি ভাচলা লাচগ শশীর। সেচহ বঠল,
ঠতার কী োই বল্ ঠতা কু্? খুব ভাচলা একখানা কাপ়ি তনতব? ঠবনারসী?
কু্ অবাক । বচল, হোৎ কাপ়ি ঠকন দাদা?
শশী গম্ভীরমুচখ বচল, ঠদব, ঠতাচক একখানা কাপ়ি ঠদব। এমতন ঠদব
কু্, তমতেতমতে।
তমতেতমে কু্চক শশী কাপ়ি তকতনয়া ঠদয়।
এতদচক আতবভজাব চট ঠগাপাচলর গুরুচদচবর। ঠভালা ব্রহ্মোরী নাচম তার
খযাতত। সু পুষ্ট ঠলামশ ঠদহ, মাথা ঠগাাঁেদাত়ি ভ্ৰ সব কামাচনা, হাচত কুেকুচে কাচলা
একতট দণ্ড। গাচয় ঠগরুয়া, পাচয় ঠগরুয়া-রে-করা রাবার-ঠসাচলর কযাতম্বশ জুতা।
বের পাাঁচেক এচক ঠগাপাল একরকম ভুতলয়াই তেল, হোৎ এমন বযাকুলভাচব
স্মরণ কতরয়াচে ঠে ভগবানচক কতরচল হয়চতা তততনও ঠদখা তদচতন। সসম্মাচন
সাষ্টাে প্রণাম কতরল, স্বহচি পা ঠধ্ায়াইয়া তদল । অ্চরর একখানা র আচগই
ধ্ু ইয়া মুতেয়া পতরষ্কার কতরয়া রাখা হইয়াতেল, ঠসখাচন ঠভালা ব্রহ্মোরীচক থাতকচত
ঠদওয়া হইল। ব্রহ্মোরীচক শশী ভতি কতরত, এসময় হোৎ তাহার আগমচন
তবচশষ খুতশ না হইচলও শ্রদ্ধার সচে একটা প্রণাম কতরল।
ব্রহ্মোরী তদন সাচতক রতহয়া ঠগল। এই সাততদন একমুহুচতজর জনযও
ঠগাপাল তাহার সে োত়িল না। কত প্রশ্ন ঠগাপাচলর, কত বযাকুল তনচবদন।
ঠগাপাচলর অবচহলায় বাতজতপুচরর ঠকাচটজ একটা মামলা োাঁতসয়া ঠগল। তা োক,
মচন ববরাগয আতসয়াচে, ওসব মামলা-ঠমাকেমা তবষয়কমজ তার কাচে এখন তুচ্ছ।
শুধ্ু ঠসনতদতদর জনয ঠতা নয়, আজ কতকাল হইল ঠগাপাচলর মচন ভাবনা
ঢুতকয়াচে, তকচসর জনয এসব। কার জনয ঠস এতকচষ্ট অথজসম্পদ সংগ্রহ
কতরচতচে। একটা ঠমচয় আচে তসন্ধু, দু তদন পচর ওর তববাহ তদচল পচরর চর
েতলয়া োইচব, তখন ঠক থাতকচব ঠগাপাচলর? শশী? শশীর কাচে ঠকাচনা আশা-
ভরসাই ঠস রাচখ না। বাপচক ঠে ঠেচল ৃ ণা কচর, তার কাচে কী প্রতযাশা থাচক
বাচপর? ধ্তরচত ঠগচল ঠসই ঠতা মনটা ভাতেয়া ঠগাপাচলর ।
এ ব়ি আশ্চেজ কথা ঠে কুসু চমর মচতা ঠগাপাচলর মনটাও শশীই ভাতেয়া
তদয়াচে। এ দু জচনর মচনর মচতা হইচত না-পারার অপরাধ্টা শশীর এতব়ি
ভাো মনটা লইয়া কুসু ম সতরয়া তগয়াচে। ঠগাপাল আজও হাল োচ়ি নাই।
ব্রহ্মোরীর কাচে মচনাচবদনা বযি কতরয়া ঠস তোচত োয়, ব্রহ্মোরী ডাচকন
শশীচক।
বাবা শশী, তুতম তবোন বুতদ্ধমান, ঠতামাচক বলাই বাহুলয ঠে ঠখয়াচলর
ঠেচয় কতজবয অচনক ব়ি।
আচজ্ঞ হযাাঁ।
বাপচক ভতিশ্রদ্ধা করার ঠেচয় ব়ি কতজবয ঠেচলর আর কী আচে?
তেক এমতনভাচবই বচলন ব্রহ্মোরী, এমতন ভূতমকাতবহীন কচোর ভাষায়
কথাটা তাই ব়ি ঠজারাচলা হয়। শশী আহত হইয়া বচল, বাচপর প্রতত ওটাই
ঠেচলর প্রথম কতজবয ববতক। ঠেচলর মচনর ওটা স্বাভাতবক ধ্মজ বাবা, েু তিতচকজ
ঠবা াচনার তজতনস নয়। বাচপর স্বভাব ম্ হচল ঠেচল হয়চতা ব়ি হচয় তাচক
সমাচলােনা কচর তকন্তু ঠেমন বাপই ঠহাক ঠেচলর মচনর অন্ধভতিটা তকেু চতই
োবার নয়।
কম নয় শশী, গুরুচক ঠস গুরুর মচতা ঠবা ায়। সাত-আট বের আচগ
ঠভালা ব্রহ্মোরীর কাচে ঠগাপাল তাহার দীক্ষা তদয়াতেল, ওাঁ স্থাচন নচমা বতলয়া
গুরুর মন্ত্র তকেু তদন শশী জপও কতরয়াচে, তারপর কত পতরবতজনই হইয়াচে
শশীর।
সংচক্ষচপ পতরচ্ছন্নভাচব তারপর অচনক জ্ঞানগভজ কথাই ব্রহ্মোরী বচলন,
শ্রদ্ধার সচে শুতনয়া শশীও জ্ঞানগভজ জবাব ঠদয়। মঠন মচন ঠস ঠটর পায় ঠে
গুরুর ঠেচয় জ্ঞানটা তার অচনক ঠবতশ বাত়িয়া তগয়াচে, তকন্তু এটা ঠস প্রকাশ
পাইচত ঠদয় না। শশীচক ব্রহ্মোরীর ব়ি ভাচলা লাচগ । ঠেচলর সম্বচন্ধ ঠেসব
অতভচোগ ঠগাপাল কতরয়াতেল সমি ভুতলয়া তগয়া অচনককাচলর সতঞ্চত বাধ্াধ্রা
উপচদশগুতল ঠনপচথয রাতখয়া নানা তবষচয় শশীর সচে আলাপ কচরন। ক্রচম
ক্রচম মচন হয় অচনকগুতল বের আচগ তাচদর মচধ্য ঠে গুরুতশচষযর সম্পকজতট
স্থাতপত হইয়াতেল, আজ তাহা বাততল হইয়া তগয়াচে! ধ্চমজর কথা নয়, ইহকাল-
পরকাল পাপ-পুণয সম্বচন্ধ প্রচশ্নাত্তর নয়, এবার তাচদর মুচখামুতখ বতসয়া শুধ্ু
গল্প করা, অসমবয়সী দু তট বন্ধুর মচতা। দু তট তদন এখাচন বাস কতরচত-না-
কতরচত শশীর কাচে একটা মুচখাশ ঠেন ঠভালা ব্রহ্মোরীর খতসয়া ঠগল, তভতচরর
আসল মানু ষতটর সচে তশচষযর তততন পতরেয় তটচত তদচলন। আপনচভালা সদাতশব
মানু ষ, অচনকটা োদচবর মচতা! টনােচক্র তততন ব্রহ্মোরী, সাধ্ কতরয়া নয়—
তারপর অভযাস হইয়া তগয়াচে। ক্রচম ক্রচম জীবচনর দু -একতট টনা ও সম্ভাবনার
কাতহনী শশীচক তততন ঠশানান। প্রথম ঠেৌবচন প্রথম সন্নযাসী-জীবচনর কথা, চর
ো ঠমচল নাই তারই অচেষচণ ঠদচশ ঠদচশ োোবর বৃ তত্ত। অতনতশ্চচতর সন্ধাচন
বাতহর হওয়ার এমতন সব কাতহনী তেরতদন শশীচক বযাকুল কচর। তারও অচনক
তদচনর বাতহর হওয়ার সাধ্ ।
ঠগাপাচলর অনু চরাচধ্ শশীর মনতট চরর তদচক টাতনবার ঠেষ্টা কতরচত
তগয়া তার র ো়িার প্রবৃ তত্তচকই ব্রহ্মোরী উস্কাইয়া তদয়া ঠগচলন।
তদন সাচতক গুরুসে কতরয়া ঠগাপাল ঠেন একটু গা া়িা তদয়া উতেল।
তনচজর সচে তকেু ঠস একটা রো কতরয়া ঠেতলয়া থাতকচব, কারণ ঠদখা ঠগল
কতজবয সম্পাদন ও শশীর প্রতত বযবহার তার সহজ্ঞ ও স্বাভাতবক হইয়া
আতসয়াচে।
বচল, হাসপাতাচল ঠরাগীপত্র ঠকমন হচচ্ছ শশী?
শশী বচল, বা়িচে দু -একতট কচর।
ঠগাপাল আপচসাস কতরয়া বচল, ঠবগার ঠখচটই তুতম মরচল। মাইচন
তহচসচব তকেু তকেু নাও না ঠকন? পতরশ্রচমর দাম ঠতা আচে ঠতামার, একটা
ঠলাক রাখচল তাচক ঠতা তদচত হত?
শশী বচল, হাসপাতাচলর টাকা ঠকাথায় ঠে ঠনব বাবা? সামানয টাকার
হাসপাতাল, আতমও েতদ তনচজর পাওনা গণ্ডা বুচ তনচত থাতক, হাসপাতাল েলচব
তকচস?
তা না তনক শশী মাতহনা বাচদ তকেু , এখন ঠসটা আর আসল কথা নয়
ঠগাপাচলর কাচে, ঠেচলর সচে একটু ঠস আলাপ কতরল মাত্র। এমতন নারীসু লভ
একধ্রচনর েলনায়ময় বযবহার ঠগাপাচলর আচে, শশীচক মাচ মাচ ো আশ্চেজ
ও অতভভূত কতরয়া ঠদয়। ঠভালা ব্রহ্মোরীচক শশী কথার কথা বচল নাই,
ঠগাপাচলর প্রতত একটা অন্ধ ভয়চমশাচনা ভতি আজও তার মচধ্য অক্ষয় হইয়া
আচে-হয়চতা তেরতদনই থাতকচব। ঠগা়িার তদচক অচনকগুতল বের ধ্তরয়া তার
মচনর সমি গাথুতন ঠে গাতথয়াতেল ঠগাপাল, ঠসগুতল ভাতেচত পতরচব ঠক?
কাচয়তপা়িার পথ তদয়া েতলবার সময় এক-এক তদন শশী োতমনী
কতবরাচজর বাত়িচত তশশুর ক্র্ন শুতনচত পায়। কতে গলার কান্না। খুবই ঠেন
কতে মচন হয় গলাটা শশীর। তবতপচনর তক এক ঠোট তশশু আচে? অচনকদূ র
েতলয়া তগয়াও অচনকক্ষণ অবতধ্ কান্নার সু রতট শশীর কাচন বাতজচত থাচক।
তনচজর এই ভাবপ্রবণতা ভাচলা লাচগ না। ঠে তশশু জতনয়াচে ঠস মাচ মাচ
কাাঁতদচব বব তক! তাচত এতখাতন তবেতলত হওয়ার কী আচে? তনচজর বাত়িচতও
এমন কান্না ঠস কত ঠশাচন।
ঠসনতদতদর মারা োওয়ার মাস ততচনক পচর একতদন অচনক ঠবলায় শশী
তেতরয়াচে, এমতন কান্নায় রত একতট তশশুচক বুচক কতরয়া কু্ শশীর কাচে
আতসয়া দা়িাইল । বতলল, ঠসনতদতদর ঠেচল শশীদাদা।
ঠরাচদর ঠতচজ অোত অভুি শশীর মুখখানা শুকচনা ঠদখাইচততেল,
আরও একটু পাংশু হইয়া ঠস বতলল, কার ঠেচল বলতল কু্, ঠসনতদতদর?
কু্ বতলল, হযাাঁ। ঠপট ঠথচক পচ়িই ঠতা মাচক ঠখচয়চে রাক্ষস, তকপানাথ
কবচরচজর শালীর কতে ঠেচল আচে, তার মাই ঠখত। ঠস আজ েচল ঠগল তক-
না, মামা তাই আমাচক এচন তদচলন। খুতকর সচে আমার দু ধ্ খাচব। মার মচতা
ঠশচষ আমাচকও না খায়!
একগাল হাতসল কু্, ঠসনতদতদর কাথা-জ়িাচনা ঠেচল শশীর সামচন
ঠমতলয়া ধ্তরয়া বতলল, ওচক মানু ষ করার জনয ঠসানার হার পাব শশীদাদা। মামার
মন আজকাল ব়ি দরাজ হচয়চে ।
ওচক আনচল ঠক?
মামাই আনল। এমতন কথা জত়িচয় বুচকর কােতটচত ধ্চর। বাত়ির
ঠেচলচমচয়চদর কাচে ঠ াঁষচত ঠদন না, পচরর ঠেচল ঠকাচল ঠনবার মামার রকম
ঠদচখ ঠহচস বাাঁতে না। আমায় কী বলচলন জাচনন?--ঠেচলটা তনলামচর কু্ আতম,
মানু ষ করচত পারতব? ঠতাচক দশভতরর হার গত়িচয় ঠদব। আতম বললাম, তদন
না মামা, আমার ঠেচলচমচয়র সচে মানু ষ হচব, এচত আর হাোম কী?
শশী াাঁত য়া বতলল, ঠকন তুই এ ভার তনচত ঠগতল? এত গয়নার ঠলাভ
ঠতার!
কু্ অবাক হইয়া বতলল, গয়নার ঠলাচভ বুত ? অতটুকু মা-মরা তশশু,
ঠকউ না দু ধ্ তদচল বাাঁেচব ঠকন? মাতম-টাতম কাচরা কতে ঠেচল ঠনই। ঠসকথা েতদ
বাদ ঠদন, মামা বলচল আতম ঠতা না বলচত পাতর না ।
সত্গ্ধভাচব তাকায় কু্, খাতনক ঠবাচ খাতনক ঠবাচ না। এতক্ষণ
পচর শশী হোৎ জামাকাপ়ি োত়িচত আরম্ভ কতরল। কু্ তজজ্ঞাসা কতরল, এত
রাগচলন ঠকন শশীদাদা?
না, রাতগতন। ঠসনতদতদর ঠেচল কান্না থামাইয়াতেল। কু্ তাচক একটা
েুচমা খাইল,—সচেচহ, ঠগৌরচবর সচে। ঠক জাচন কী দু ষ্টাতম আচে কু্র মচন
তারপর ঠেচলচক আর একবার শশীর তদচক বা়িাইয়া তদয়া বতলল, কী সু ্র
হচয়চে ঠেচলটা ঠদখুন শশীদাদা, ঠসনতদতদর মচতা ঠদখচত হচব। মুখখানা ঠদখচল
মায়া হয় না?
শশী শ্রােভাচব বতলল, তুই ো ঠতা কু্। ঠ চমচেচম হয়রান হচয় এলাম,
একটু তবশ্রাম করচত ঠদ।
কার উপচর রাগ কতরচব শশী, কাচক বতলচব? ঠসনতদতদর ঠেচল ঠে সু ্র
হইয়াচে তাচত সচ্হ নাই, আশ্চেজরকম সু ্র হইয়াচে; ঠসনতদতদর ঠে জমজমাট
রূপ বসে হরণ কতরয়াতেল ঠেচলর মচধ্য ঠেন তার ক্ষততপূ রণ হইয়াচে
সু দসচমত। এতটুকু ঠেচল, কাো ঠসানার মচতা কী তার রে। ওর মুখ ঠদতখয়া
ঠগাপাচলর েতদ মায়া হইয়া ঠথাচক, মায়া কতরয়া ঠগাপাল েতদ এই অনাথ তশশুচক
বুচক তুতলয়া চর আতনয়া থাচক, তাচত কার কী বতলবার আচে? এ ঠতা মহত্ত্ব,
প্রশংসনীয় কাজ। ঠক্ষাচভ দু ুঃচখ এজনয এমন কাতর হওয়া ঠতা শশীর উতেত
নয়।
ঠসনতদতদর েুচলর মচতা তশশুচক ঠদতখয়া একটু তক মায়া হইল না শশীর
মায়া করার স্বাভাতবক প্রবৃ তত্ত তক তার এমনভাচব নষ্ট কতরয়া তদয়া তগয়াচে কুসু ম?
গম্ভীর তবষন্নমুচখ শশী োন কতরচত ঠগল, ঠসনতদতদর ঠেচলচক ঠকাচল কতরয়া কু্
অদূ চর আতসয়া বসায় ভাচলা কতরয়া খাওয়া পেজে হইল না শশীর। অচল্প অচল্প
শরীরটা তাহার তকেু ভাচলা হইয়াচে, কী ক্ষুধ্াই আজ পাইয়াতেল!
সমি দু পুরটা শশী তন ু ম হইয়া রতহল। এবার তকেু কতরচত হইচব
তাহাচক, আর েুপ কতরয়া থাকা নয়। আর গরতমল েতলচব না। িব্ধ তেপ্রহচর
তনচিজ শেযাশায়ী শশীর মচন অসংখয এচলাচমচলা ভাবনা তবস্ময়করভাচব
শৃ ঙ্খলাবদ্ধ হইয়া আতসচত থাচক, ঠকামল মমতাগুতল আলগা েুচলর মচতা ু র ু র
কতরয়া তরয়া োয়। আগুচনর আাঁচে সরস বস্তুর শুকাইয়া োওয়ার মচতা তনচজ
ঠস রুক্ষ প্রকৃততর মানু ষ হইয়া উতেচতচে এমতন একটা অনু ভূতত শশীর হয়।
এচকবাচর ঠবপচরায়া, তনমজম, অতবচবেক কুসু চমর জনয মন ঠকমন কতরত শশীর।
ব়ি আকুলভাচব মন ঠকমন কতরত। এতব়ি উপেু ি ঠেচলর মেজাদায় া তদয়া
মনচক কী কতরয়া তদয়াচে ঠগাপাল ঠে ঠসই মন-ঠকমন-করাচক আজ হাসযকর
মচন হইচতচে? ঠস ঠে-বাত়িচত বাস কচর অবানবদচন ঠসনতদতদর ঠেচলচক
ঠসখাচন ঠগাপাল ঠকমন কতরয়া আতনল? ঠসনতদতদচক মরমর জাতনয়াও শশী ঠে
তার তেতকৎসা কতরচত োইচত োচহ নাই ঠগাপাল তক ঠস কথা ভুতলয়া তগয়াচে?
শশীর অতভমান এতই তুচ্ছ ঠগাপাচলর কাচে, ঠস কী ভাতবচব না ভাতবচব ঠসটা
এতখাতন অবচহলার তবষয়! শশীর কাচে তার একটু সংচকাে কতরবারও প্রচয়াজন
নাই? ঠেচলর সম্বচন্ধ এমতন ধ্ারণা ঠগাপাচলর ঠে ঠস ভাতবয়া রাতখয়াচে ঠসনতনতদর
ঠেচলচক বাত়িচত আতনয়া পুত্রচয়চহ মানু ষ কতরচত থাতকচলও শশী েুপ কতরয়া
থাতকচব, গ্রাহযও কতরচব না। ঠক জাচন, ঠগাপালই হয়চতা গ্রাহয কচর না শশী েুপ
কতরয়া থাক অথবা ঠগালমাল করুক।
পরতদন সকাচল হাসপাতাল-কতমতটর ঠমম্বারচদও কাচে শশী জরুতর তেতে
পাোইয়া তদল। শীতলবাবুর বাত়িচত সন্ধযার পর কতমতটর জরুতর সভা বতসল।
শশী পদতযাগপত্র ঠপশ কতরল, ডািাচরর জনয তবজ্ঞাপচনর খস়িা কতরল, প্রিাব
কতরল ঠে হাসপাতাচলর সমি দাতয়ত্ব কতমতটর সু চোগয ঠপ্রতসচডি শীতলবাবুর
হাচত েতলয়া োক।
কতমতটর হতভম্ব সচভযরা প্রশ্ন কতরচলন, ঠকন শশী, ঠকন?
শশী বতলল, আতম গা ঠেচ়ি েচল োতচ্ছ। এবার আর তেধ্া নয়, গাতেলতত
নয়। অতনবােজ গততচত শশীর েতলয়া োওয়ার আচয়াজন অগ্রসর হইচত থাচক।
হাসপাতাল-সংক্রাে বযাপারগুতল শীতলবাবুচক তবশদভাচব বু াইয়া ঠদয়,
টাকাপয়সার সম্পূ ণজ তহসাব দাতখল কচর, আর ভতবষযচতর কােজপদ্ধতত সম্বচন্ধ তকেু
তকেু তনচদজশও তলতখয়া ঠদয়।
ডািাচরর জনয কাগচজ ঠে তবজ্ঞাপন ঠদওয়া হইয়াতেল তার জবাচব
দরখাি আচস অচনকগুতল। কতমতটর সভযচদর সচে পরামশজ কতরয়া তাহাচদর
মচধ্য কচয়কজনচক শশী ঠদখা কতরচত আতসবার জনয পত্র তলতখয়া ঠদয়।
সকচল খুতখুাঁত কচর, ঠকহ ঠকহ হায় হায় কতরচতও োচ়ি না। ঠকাথায়
োইচব শশী, ঠকন োইচব? ঠস েতলয়া ঠগচল কী উপায় হইচব গাচয়র ঠলাচকর?
পাস-করা ডািাচরর দরকার হইচল আবার তক তাহাচদর েু তটচত হইচব
বাতজতপুচর? সকচল বকতেয়ত োয় শশীর কাচে, তার সচে তকজ জুত়িবার ঠেষ্টা
কচর। শশী না ঠদয় বকতেয়ত, না কচর তকজ। মৃদু একটু হাতসর োরা অেরেতাচক
গ্রহণ কতরয়া প্রশ্নচক বাততল কতরয়া ঠদয়।
তবু খবরটা প্রোতরত হওয়ার পর হইচত োতরতদক এমন একটা বহচে
শুরু হইয়াচে ঠে মচন মচন শশী তবেতলত হইয়া থাচক। ঠকবল ডািার বতলয়া
স্বাচথজর খাততর ঠতা নয়, মানু ষ তহসাচবও মচনর মচধ্য সকচল তাহাচক একটু স্থান
তদয়াচে বব-তক। সাধ্ারচণর বযাপারগুতলচত ঠস উপতস্থত থাতকচল সকচলর মচন
উৎসাচহর সঞ্চার হয়, তার উপচর তনভজর রাতখয়া সকচল তনতশ্চে থাচক। এ ঠতা
অকারচণ হয় না, কতব়ি ঠসৌভাগয শশীর, না োতহয়া জনতার এই প্রীতত
পাইয়াচে। এ ঠতা শুধ্ু সৎকাচেজর পুরস্কার নয়। কী এমন সৎকাজটা শশী
কতরয়াচে? রািা াচটর সংস্কাচরর জনয ঠকাদাল ধ্চর নাই, মযাচলতরয়া তনবারচণর
জনয ঠডারা, পুকুচর ঠকচরাতসন ে়িায় নাই, নাইট-স্কুল ঠখাচল নাই, গ্রাময সতমতত,
োত্রসে প্রভৃতত গত়িয়া ঠতাচল নাই, তকেু ই কচর নাই। শুধ্ু হয়চতা আচশপাচশ
দশটা গ্রাচম শশীর ঠেচয় ঠবতশ প্রভাব আর কাহাচরা নাই! শশীচক েতদ সকচল
ভাচলা না বাতসচব এমনটা তচব হইচব ঠকন?
শশী তাচদর ভাচলাবাচস, শশীচক তারা ভাচলাবাতসয়াচে? গ্রাম ও
গ্রামযজীবচনর প্রতত মাচ মাচ শশী গভীর তবতৃষ্ণা ঠবাধ্ কতরয়াচে, ধ্তরচত ঠগচল
আজ কত বের এখাচন তার মন তটতকচতচে না; তবু ক্ষচতর ঠবদনার মচতা স্থায়ী
একটা কষ্ট শশীর মচধ্য আতসয়াচে, গ্রাম োত়িবার কথা ভাতবচল ঠকমন কতরয়া
উচে মনটা। এখাচন জন্ম শশীর, এখাচনই ঠস ব়ি হইয়াচে। এই গ্রাচমর সচে
জ়িাচনা তার জীবন। কুসু ম তেল তবচদতশনী, ঠেতদন শখ জাতগল তনতবজকার তেচত্ত
তবদায় হইয়া ঠগল-শশী ঠকন তা পাতরচব? রওনা হওয়ার সময় ঠোচখর ঠকাচণ
জল পেজে আতসচব শশীর। তনশ্চয় আতসচব।
কু্ কাাঁচদ –ঠকন শশীদা, ঠকন েচল োচচ্ছন আমাচদর ঠেচ়ি?
ঠসনতদতদর ঠেচলর ভার লওয়ায় কু্র কাজ বাত়িয়াচে, তবু ঠস শশীর
ঠসবা বা়িাইয়া ঠদয়। শশী েতক্ষণ বাত়িচত থাচক ঠকাচনা-না-ঠকাচনা েচল কু্
বারবার কাচে আচস, েলেল ঠোচখ শশীর তদচক তাকায়, কত কী বতলচত োয়
কু্, সব কথা বতলচত সাহস পায় না ।
তকচর কু্, কী হল ঠতার?
কু্ বচল, আপনার জন সবাইচক ঠেচল েচল োওয়া তক ভাচলা
শশীদাদা?
ঠকউ তক তা োয় না কু্? সকচল তক ঠদচশ গাাঁচয় থাচক?
োরা োয় ঠপচটর ধ্া্ায় োয়, আপনার োবার দরকার?
কার ঠেচহর অভাচব এমন হু হু কতরচতচে শশীর মন ঠে কু্র একটুকু
মমতায় তার ঠমাহ জাচগ? মচন হয় আরও একটু মায়া করুক কু্, আরও একটু
কাতর ঠহাক।
কাতর হইয়াচে ঠগাপাল। এচকবাচর ঠেন আধ্মরা হইয়া তগয়াচে
মানু ষটা। তনচজর বাত়িচত ঠোচরর মচতা বাস কচর, ভীতু করুণ ঠোচখ তোত
হইচত শশীর োলেলন লক্ষ কচর, অপরচক তজজ্ঞাসাবাদ কতরয়া শশীর
মতলবাতদর সন্ধান ঠনয়। সামনাসামতন শশীর সচে কথা বতলবার সাহসও ঠগাপাল
পায় না! ঠক জাচন কী বতলচত কী বতলয়া বতসচব তার দু রে অবাধ্য ঠেচল ঠকাথায়
োইচত োয় শশী, কী কতরচত োয় সতেক খবর ঠকহ ঠগাপালচক তদচত পাচর না,
তচব বযবস্থা ঠদতখয়া সকচল অনু মান কচর ঠে দু -োর দশতদচনর জনয সহজ
সাধ্ারণ োওয়া নয়, োওয়াটা শশীর োওয়ার মচতাই হইচব।
তারপর একতদন শশীর তেতের জবাচব হাসপাতাচলর োকতরর জনয
দরখািকারীচদর মচধ্য একজন গ্রাচম আতসয়া ঠপৌতেল। নাম তার অমূ লয, শশীর
সচে একই বের পাস কতরয়া বাতহর হইয়াচে। নাম শশীর মচন তেল না, এখন
ঠদখা ঠগল শশীর ঠস ঠেনা। অমূ চলযর সচে আলাপ কতরয়া শশীর ভাচলা লাতগল,
তা ো়িা এই সামানয োকতরর দাতব লইয়া উপতস্থত হইচল বন্ধুচক ঠক তেরাইচত
পাচর? ঠলাক বাতেবার আর প্রচয়াজন রতহল না, কচয়কতদন পচর পচর োচদর
আতসবার জনয তাতরখ ঠদওয়া হইয়াতেল, তাচদর বারণ কতরয়া তেতে তলতখয়া ঠদওয়া
হইল।
তনচজর বাত়িচতই অমূ লযচক একখানা র শশী োত়িয়া তদলা বতলল,
একতদন আমার সচে সচে ু রচত হচব অমূ লয, ঠরাগীচদর তেচন সব বুচ -শুচন
ঠনচব-এবার ঠথচক সমি ভার ঠতামার। গাাঁচয়র োরা ঠতামায় ডাকচব তাচদর
অতধ্কাংশ ব়ি গতরব, তে-টা তাতচ্ছলয কতরচত তশচখা। োর ো ক্ষমতা তনচজ
ঠথচকই ঠদচব, গাচয়র ঠলাক ডািারকবচরজচক েকাচত সাহস পায় না।
সচে কতরয়া অমূ লযচক ঠস হাসপাতাচল লইয়া ঠগল, তনচজর ঠেয়াচরর
পাচশ তার জনয ঠেয়ার পাততয়া তদল। একটু ঠমাটাচসাটা মানু ষ অমূ লয, ধ্ীর শাে
প্রকৃতত, তকন্তু উৎসাচহর অভাব নাই। তনতব়ি মচনাচোচগর সচে ঠস শশীর কাজ
লক্ষ কতরয়া ঠদতখল, হাসপাতাচলর তজতনসপত্র বাত়ি র ঠদতখয়া ঠব়িাইল,
তনয়মকানু চনর তবষচয় প্রশ্ন কতরল। মচন হইল, এখন হইচতই ঠস ঠেন গভীর
দাতয়ত্ব ঠবাধ্ কতরচতচে। শশী েতলয়া োইচব, আর কখচনা তেতরয়া আতসচব না,
একথা শুতনবার পর এখানকার সমগ্র নূ তনচত্বর অন্ধকাচর তার তনচজর আচলাতট
জ্বতলবার অতধ্কার ঠেন তার জতনয়াচে। একটু সমাচলােনাও অমূ লয কতরল। এই
তনয়মটা এমন হইচল ভাচলা হইত না শশী, এই বযবস্থার বদচল এই বযবস্থা?
এসব সু লক্ষণ, কাজকমজ অমূ লয ঠে ভাচলাই কতরচব তার প্রমাণ, তবু মচন মচন
শশীর অকারচণ ঠক্ষাভ জাতগচত লাতগল। তার একটা রাজয ঠেন ঠক ঠবদখল
কতরচত আতসয়াচে—কত েচে কত পতরশ্রচম শশী ঠে গত়িয়া তুতলয়াচে তার এই
হাসপাতাল, ঠলাচক ঠে এটা শশী ডািাচরর হাসপাতাল বতলয়া জাচন! ঠো়িা-
কাটা ক-খানা েু তর আচে হাসপাতাচল তাও শশীর ঠগানাগাথা। গ্রাম োত়িয়া েতলয়া
োইচব জাতনয়াও ধ্ীচর ধ্ীচর হাসপাতালতটচক ব়ি কতরয়া তুতলবার কল্পনা ঠস ঠতা
কম কচর নাই। দু তদন পচর এখাচন কতৃজত্ব কতরচব অমূ লয, হয়চতা উন্নতত হইচব,
হয়চতা অবনতত হইচব, তকেু ই শশী ঠদতখচত আতসচব না।
োওয়ার কথা ভাতবচত ভাতবচত এমন হইয়াতেল শশী ঠে ঠস ঠেন ভুতলয়া
তগয়াতেল ঠকহ তাহাচক োইচত বচল নাই, তনচজ ঠস সাধ্ কতরয়া োইচতচে,
এখনও োওয়া বন্ধ কতরচল ঠকহ তাহাচক তকেু বতলচত আতসচব না। না ঠগচল
তার ঠে েতলচব না, োইচত ঠস ঠেন বাধ্য। ঠক ঠেন গা হইচত তাহাচক তা়িাইয়া
তদচতচে, থাতকবার উপায় নাই।
োইচত ঠক্ষাভই বা তকচসর শশীর? কতকাল ধ্তরয়া কতভাচব ঠস ঠে তার
োওয়ার কামনাচক পুষ্ট কতরয়াচে? োওয়ার আচয়াজন শুরু কতরবার সময় তেধ্া
না কতরবার, গাতেলতত না কতরবার প্রততজ্ঞাই বা ঠকাথায় ঠগল শশীর? অমূ চলযর
মচধ্য তনচজর ভতবষযৎ প্রতততনতধ্চক ঠদতখয়াই মনটা এমন তবগ়িাইয়া ঠগল?
জীবচনর তবপুল বযাপক তবিাচরর স্বপ্ন ঠদতখয়া োর তদন কাতটত, এই তুচ্ছ
গাওতদয়া গ্রাচম এই ক্ষুি হাসপাতাচলর ঠমাচহ আবদ্ধ হইয়া থাতকচত োওয়ার কথা
ঠতা তার নয়!
অমূ লযচক ঠদতখয়া এবং ঠস ঠকন আতসয়াচে শুতনয়া ঠগাপাল আরও
ভ়িকাইয়া ঠগল। আর ঠস েুপ কতরয়া থাতকচত পাতরল না। রাচত্র শশী খাইচত
বতসচল ঠকাথা হইচত আতসয়া নীরচব একখানা আসন আতনয়া তনচজই পাততয়া
ঠগাপাল তার পাচশ বতসল। তপতস েু তটয়া জচলর োস তদয়া অদূ চর বতসচত
োইচততেল, ঠগাপাল বতলল, ো তুই ক্ষাে, পাক চর বসতব ো ।
তপতস েতলয়া ঠগচল ঠগাপাল বতলল, তুতম ঠকাথায় োচব শশী?
শশী বতলল, প্রথচম আপাতত কলকাতায় োব।
ঠগাপাল বতলল, তারপর পতশ্চম-টতশ্চম একটু ু চর ঠবত়িচয় বাত়ি তেরচব
বুত ? মাসখাচনক লাচগব ঠতামার, না?
কলকাতা ঠথচক তবচলত োব।
তবচলত? মুচখ একগ্রাস ভাত তুতলয়াতেল ঠগাপাল, ঠসটা তগতলচত তগচয়
দম ঠেন আটকাইয়া আতসল। তবচলত ঠকন?
তশচখ তটচখ আসব! শশী বতলল।
ঠগাপাল বযাকুলভাচব বতলল, তাচত ঠতা অচনকতদন লাগচব শশী। দু -ততন
বেচরর কম নয়। এতকাল আতম একা পচ়ি থাকব গাাঁচয়?
শশী আশ্চেজ হইয়া বতলল, একা পচ়ি থাকচবন?
না, একা নয়। রভরা আত্মীয়-পতরজন থাতকচব ঠগাপাচলর, গ্রামভরা
থাতকচব শক্রতমত্র। তবু শশী না থাতকচল কী একাই ঠে ঠস হইয়া োইচব এতব়ি
ঠেচলচক ঠকমন কতরয়া ঠগাপাল আজ তা ঠবা ায়। এ জগচত আর ঠক আচে
একা ঠগাপাচলর অির জুত়িয়া? হৃদয় তাহার কী রীতত পালন কতরয়াচে ঠগাপাল
তা জাচন মা, এ জগচত একটা মানু ষচক ঠস ঠেহ কতরচত পাচর নাই, তনচজর
ঠমচয় কটাচক পেজে নয়; শুধ্ু শশীর জনয, একা শশীর জনয, উন্মাদ বাৎসলয
আজও বুক জুত়িয়া আচে। গাম্ভীেজ, ধ্ীরতা সব খতসয়া োয় ঠগাপাচলর, জ়িাচনা
ভারী গলায় ঠস বচল : ঠকন োতব বাবা, আমার ওপর রাগ কচর, ঠতার ঠতা আতম
তকেু ই কতরতন!
শশী মৃদুস্বচর বতলল, জীবচনর উন্নতত করচত োব, এচত রাচগর কী
আচে?
একটু ভাতবয়া ঠগাপাল বতলল, ততন-োর বের পচর তেচর এচস হয়চতা
আমায় আর ঠদখচতই পাতব না শশী।
ততন-োর বের পচরও ঠস ঠে তেতরয়া আতসচব না ঠস-তবষচয় শশী তকেু
বতলল না। নীরচব ভাত মাতখচত লাতগল ।
ঠগাপাল আবার বতলল, বুচ়িা হলাম, হোৎ একতদন েতদ মচর োই, তুইও
কাচে না থাতকস, ঠক এসব ঠদখচব শশী? সারাজীবন ঠখচটখুচট ো-তকেু কচরতে
সব ঠে োচরখাচর োচব ।
শশী বতলল, আপনার োচক খুতশ সব তদচয় ঠদচবন।
এ ঠতা ঠেচলমানু তষ কথা হল শশী, রাচগর কথা হল! বতলয়া ঠগাপাল
উৎসু ক দৃ তষ্টচত োতহয়া রতহল। তমথযা আশা। প্রততবাদ কতরয়া তকেু ই ঠতা শশী
বতলল না। তভতচর তভতচর একটা জ্বালা ঠবাধ্ কতরচততেল ঠগাপাল, কী অদ্ভুত
তবকারগ্রি ঠস সিান, োর মচনর নাগাল ঠমচল না? কী হইয়াচে বলু ক না শশী,
জানাক না তেক কী ঠস োয়। অচনক অতধ্কার তযাগ কতরয়া ঠেচলর ইচ্ছায়
ঠগাপাল আজ সায় তদচব। তনচজর অতনচ্ছার তদচক এচকবাচরই তাকাইচব না।
উপেু ি হইয়াচে অবাধ্য হইয়াচে ঠেচল, কী আর কতরচব ঠগাপাল, নীরচব সবই
তাহাচক সতহচত হইচব! এই ধ্রচনর কথা তকেু শশীচক ঠস বচল। তার কথায়
একপ্রকার অদ্ভুত তমনতত ধ্বতনত হইচত থাচক। কী উগ্র ঠক্রাধ্ আর তনদারুণ ভয়
আর গভীর দু ুঃখ মঠনর মচধ্য োতপয়া রাতখয়া ঠগাপাল কথা বতলচতচে বুত চত
পাতরয়া তনচজচক ব়ি তবপন্ন ঠবাধ্ কচর শশী, তবু ধ্রাচোয়া ঠস ঠদয় না। তপতা-
পুচত্র কী আজ শুরু হইয়াচে বুত চত কাহাচরা বাতক থাচক নাই, চর চর দরজা-
জানালার আ়িাচল জচ়িা হইয়া সকচল ওাঁত পাততয়া আচে, ে়িা গলায় এচদর
কথা শুরু হইচল প্রাণ ভতরয়া শুতনচব। বাত়ির একটা অস্বাভাতবক িব্ধ আবহাওয়া
স্পষ্ট অনু ভব করা োয়। কখন ়ি উতেচব তেক নাই ।
়ি উতেল সম্পূ ণজ অনয তদক তদয়া। হোৎ ঠসনতদতদর ঠেচলচক ঠকাচল
কতরয়া ঠকাথা হইচত কু্ আতসয়া দাাঁ়িাইল। বতলল, ঠখচয় উচে একবার ঠদখচবন
ঠতা শশীদাদা, গাটা ব়ি গরম ঠবাধ্ হচচ্ছ।
শশী মুখ তুতলল না, কথা বতলল না।
ঠগাপাল বা হাত বা়িাইয়া উতেগ্নকচণ্ঠ বতলল, জ্বর হচয়চে নাতক? ঠদতখ।
দযাখ ঠতা শশী একবার হাত তদচয়? জ্বর মচন হচচ্ছ ঠেন।
শশী তনুঃশচব্দ ভাত ঠেতলয়া েতলয়া ঠগল। জ্বর হচয়চে তক না ঠদতখবার
জনয অতটুকু তশশুর গাচয় একবার হাত তদবার অনু চরাধ্। তার জবাচব অমন
কতরয়া উতেয়া ঠগচল ঠস কাচজর মাচন ঠগাপাচলর মাথাচতও ঠঢাচক বব-তক। কু্র
তবতস্মত দৃ তষ্টপাচত লজ্জায় ঠগাপাচলর গাচয় কাাঁটা তদচয় ওচে। অভযি গলায় হুংকার
তদয়া কু্চক বচল, দূ র হ, সামচন ঠথচক দূ র হ হারামজাদী।
তবনা ঠদাচষ এমন গজজন কু্ সতহচত পাচর না, প্রথচম ঠস তবহাল হইয়া
ঠগল, তারপর কাাঁতদচত কাাঁতদচত েতলয়া ঠগল তনচজর চর। ঠদতখচত ঠদতখচত
বাত়ির ঠকৌতুহলী ঠমচয়রা ঠসখাচন তগয়া হাতজর। তকেু তদন হইচত এ-বাত়ির
কাণ্ডকারখানায় সকচল ভযাবাোকা খাইয়া োইচতচে। সাহসী কু্ই সম্প্রতত
কতজাচদর একটু ঠনকনজচর পত়িয়াতেল, আজ তার দু দজশায় সকচল অল্পতবির খুতশ
ও আশ্চেজ হইয়া ঠগল।
ঠকন ঠর কু্, বকল ঠকন ঠর ঠতাচক?
কু্ তক সহচজ ঠস কথা োাঁস কচর? োাঁ াঁসচোাঁস কতরয়া সকলচক ঠস
েতলয়া োইচত বচল, ঠকন তবরি করে আমায়? অচনক ঠতাষাচমাচদ একটু োণ্ডা
হয় কু্, তারপর ঠগাপাচলর রাচগর কারণটা বযি কচর। বচল, আমার ঠেমন
ঠপা়িা কপাল! ঠসনতদতদও ঠেচলটাচক শশীদার সামচন তনচয় ঠেচত কতবার মামা
বারণ কচরচে, তা কথাটা একদম ভুচলই ঠগলাম। সাদাতসচধ্ মানু ষ বাবু আতম,
ওসব ঠ ারপযাচের কথা তক োই আমার মচন থাচক!
সকচল বচল, হযাাঁ ঠলা কু্, ও ঠেচলচক আনার পর ঠথচক বুত শশী
এমন ঠরচগ আচে, বাচপর সচে কথা কয় না, তববাগী হচয় ঠবতরচয় োচব বচল?
নয়চতা কী? কু্ বচল।
একটু হাচস কু্! ঠক জাতনত তচল তচল এমন বাকা মন আমাচদর ঠোট
কাটা কু্র বচল, এই ঠেচলটাচক তনচয় বাপ-ঠবটার কত কী েচলচে ঠতামরা কী
জানচব! ঠটর পাই আতম। কী হয় ঠদখবার জচনযই ঠতা দু জচন একত্তর ঠখচত
বচসচে ঠদচখ ঠেচলটাচক তনচয় ঠগলাম। অমন গাল খাব তা ভাতবতন ঠোটমাতম।
আর এখতন হচয়চে কী, এচক তনচয় কী ভীষণ কাণ্ড হয় ঠদচখা, ঠেমন-ঠতমন
মাচয়র ঠেচল ঠতা নয় এ ।
তার ওপচর মাই খাচচ্ছ ঠতার, না ঠর কু্? ও ঠেচল ঠদচবই ঠতা চর
আগুন। জ্বর ঠবাধ্ হয় একটু হইয়াতেল ঠেচলটার, ঠগালাতপ বণজ তাহার আরও
লাতলম হইয়া উতেয়াচে, তাকাইচল ঠোখ ঠেরাচনা োয় না এমন আশ্চেজ সু ্র
তশশু, তাচক ঠকন্দ্র কতরয়া এক বাত়িচত এতব়ি একটা ়ি উতেবার উপক্রম
হইয়াচে এ ঠেন তবশ্বাস করা োয় না। কুন্দর োতরতদচক সমচবত মাচয়রা দু ভজাগা
ঠেচলটাচক ঈষজা কচর, বাৎসলয বযাকুলও হয়। এর সচে এক বাত়িচত বাস কতরচত
োচহ না, কী কচোর মনটা শশীর, ঠেহচলশশূ নয অেুঃকরণ।
ঠসতদন রাচত্র তবতনি ঠগাপাল কী সব ভাতবল ঠস-ই জাচন, পরতদন সকাচল
কু্চক ঠস োলান কতরয়া তদল তার খু়ি-শ্বশুচরর বাত়ি রাজাতলায়, সচে ঠগল
তার স্বামীপুত্র এবং ঠসনতদতদর ঠেচল ।
কাজটা কতরয়া ঠগাপাল ঠেন অচনকটা তনতশ্চত হইল। রাচগর কারণ দূ র
হইল, আর ঠতা শশীর রাগ থাতকচব না। ঠসনতদতদর ঠেচল পৃতথবীচত আতসয়াচে
বতলয়া শশী রাগ কচর নাই, তাচক বাত়িচত আনা হইয়াচে বতলয়া ঠস গৃহতযাগ
কতরয়া োইচতচে। এ অনযায় আবদার শশীর অসেত বযবহার, তবু মাথা তনেু
কতরয়া ঠগাপাল েখন তাহার অতভচোচগর প্রততকার কতরল, বাত়ি োত়িয়া োইচত
তক আর শশী পতরচব!
পচরর মুচখ খবরটা তেকমচতা শশীর কাচন ঠপৌচেচব না আশঙ্কা কতরয়া
ঠোখ-কান বুতজয়া তনচজই ঠগাপাল তাহাচক ঠশানাইয়া তদল। বতলল, কু্চক আজ
শ্বশুরবাত়ি পাতেচয় তদলাম শশী ।
শশী বতলল, রাজাতলায়?
ঠগাপাল বতলল, হযাাঁ। োতমনীর ঠেচলটাচকও ওর সচে তদচয় তদলাম।
োতমনীর ঠেচল প্রসে উতেচল শশী মুখ ঠখাচল না। ঠগাপাল আবার বতলল,
কু্ এখন ওখাচনই থাকচব বচল তদচয়তে এখাচন আসবার ওচদর ঠকাচনা দরকার
ঠনই।
শশীর সচে ষ়িেন্ত্র কতরয়াই কাজটা ঠস ঠে হাতসল কতরয়াচে এমতনভাচব
গলা নামাইয়া ঠগাপাল জাবাব বতলল, আসল কথা কী জাতনস বাবা, এক তঢচল
দু চটা পাতখ ঠমচরতে। কু্চকও সরালাম, পচরর ঠেচল াচ়ি করার দায় ঠথচকও
ঠরহাই ঠপলাম। ো খুতশ করুক তগচয় এবার, আতম তকেু জাতন না—ঠকাঁচদচকচট
তেতে ঠলচখ দু -োর টাকা পাতেচয় ঠদব, বাস্, েুতরচয় ঠগল সম্পকজ। তাই েতদ ইচ্ছা
তেল ঠগাপাচলর, তবতপচনর কাে হইচত ঠসনতদতদর ঠেচলর ভার গ্রহণ কতরবার
তার কী প্রচয়াজন তেল শশী তা জাতনচত োয় নাই তাই রক্ষা, জবাব ঠগাপাল
তদচত পাতরত না। শশীচক ঠগাপাল োত়িচত পাচর না, ঠসনতদতদর ঠেচলচক
ঠেতলচত পাচর না, অচনক ভাতবয়া োতরতদক রক্ষা করার জনয পাকা রাজনীততর
মচতা ঠস ঠে োল োতলয়াচে তার সমথজচনর জনয এরকম দু চটা-একটা বানাচনা
পাকা কথা না বতলচল েতলচব ঠকন ঠেচলর সচে তকজ কতরয়া অখণ্ড েু তি দাাঁ়ি
করাচনার জনয ঠতা এসব বলা নয়, এ শুধ্ু তাচক জানাচনা ঠে হার ঠগাপাল
মাতনয়াচে, ওচর পাথচরর পুত্র-ঠদবতা, এবার তুই ঠতার ভীচষ্মর প্রততজ্ঞ ো়িু।
ঠসনতদতদর ঠেচলচক সরাইয়া ঠনওয়ার জনয শুধ্ু নয়, তাচক ধ্তরয়া রাখার
জনয ঠগাপালচক এমন উতলা হইয়া উতেচত ঠদতখচল হয়চতা শশী মত বদলাইয়া
ঠেতলত, আবার হয়চতা বাততল হইয়া োইত তাহার গ্রামতযাচগর কল্পনা। এখন
ব়ি ঠদতর হইয়া তগয়াচে। মন ঠতা শশীর কখন েতলয়া তগয়াচে দূ রতর ঠদচশ
নবতর জীবনোপচন, এখন শুধ্ু ঠবাঁচেকা াচ়ি ঠসখাচন ঠপৌেচনা বাতক-তাও দু -
োরতদচনর মচধ্যই তটচব।
সারাতদন ঠগাপাচলর তনতশ্চে প্রেুিভাব শশীচক পী়িা তদল। ঠস বুত চত
পাতরল ঠগাপাল ধ্তরয়া লইয়াচে তাচদর মচধ্য সমি ঠগালমাল তমতটয়া তগয়াচে,
তদনগুতল অতুঃপর ঠেমন সহজভাচব কাতটচততেল ঠতমতনভাচব কাতটচত থাতকচব।
এমন একটা জতটল বযাপাচরর এত সহচজ এরকম মচনামচতা পতরণতত তটচব,
ঠগাপালচক ইহা তবশ্বাস কতরচত ঠদতখয়া আশ্চেজও শশী কম হইল না। তার কাচে
কী প্রতযাশা কচর ঠগাপাল? এমন আকুল আগ্রচহ ঠকন ঠস তাচক ধ্তরয়া রাখচত
োয়? মচত তাচদর কখনও তমল হইচব না, প্রতততদন তখতটতমতট বাতধ্চব, ঠেহ মমতা
শ্রদ্ধা ভতি পাহা়িচক োপা তদয়া স্তুপাকার হইয়া উতেচব অশাতের তহমালয়। তবু
শশীচক গ্রাচম বতসয়া এই আত্মতবচরাধ্ময় সংকীণজ জীবন োপন কতরচত হইচব?
এতব়ি তবপুল পৃতথবী পত়িয়া থাতকচত তাচদর দু তট তবচরাধ্ী বযতিত্বচক অথজহীন
অবযবহােজ ঠেচহর ঠমাহ আশ্রয় কতরয়া থাতকচত হইচব এ ক্ষুি গৃহচকাচণ?
ঠসনতদতদর ঠেচলচক বাত়িচত আনার জনয মচন মচন শশীর েতব়ি
আ াতই লাতগয়া থাক, গৃহতযাচগর কারণ তহসাচব আজ তা বহুগুচণ তুচ্ছ হইয়া
তগয়াচে। গ্রাম োত়িয়া োইচত ঠে গভীর দু ুঃখ জাতগয়াচে শশীর মচধ্য, ও-ধ্রচনর
মানতসক তবতৃষ্ণার অজুহাত তার কাচে খাটাচনা েচল না; আরও ব়ি ঠলাভ, আর
ব়ি আকষজণ দরকার হয়। অথে ঠগাপাচলর পচক্ষ তা ধ্ারণা করাও অসম্ভব।
শশী েতলয়া ঠগচল তার োওয়ার ঐ একতট কারচণর কথাই ঠগাপাল জাতনয়া
রাতখচব—ঠসনতদতদর ঠেচলচক বাত়ি আনা।
শীতলবাবু ডাতকয়াতেচলন। অমূ লযর সচে সন্ধযার পর শশী তার বাত়ি
তগয়াতেল। অমূ লযচক জলটল খাওয়াইয়া শীতলবাবু সকাল সকাল োত়িয়া তদচলন,
শশচক োত়িচলন রাতত্রর আহাচরর পর, অচনক রাচত্র। শীতলবাবু আর এক তবপদ
হইয়াচে শশীর, দু চবলা ডাচকন আর ঠগচলই কথায় কথায় পাগল কতরয়া ঠতাচলন
শশীচক ।
বাত়ি তেতরয়া শশী ঠদতখল আহাচরর স্থাচন পাশাপাতশ দু খানা আসন পাতা
আচে এবং ঠে ঠগাপাল আটটায় খাইচত বচস ঠস আজ তার প্রতীক্ষায় এগাচরাটা
পেজে না-খাইয়া বতসয়া আচে!
এত ঠদতর করচল ঠে শশী? েট কচর মুখহাত ধ্ু চয় এচসা, বচস পত়ি
আমরা।
শশী বতলল, আপতন বসু ন, আতম ঠখচয় এচসতে। শীতলবাবু না-খাইচয়
ো়িচলন না।
ঠগাপাল ক্ষুন্ন হইয়া বতলল, আজ রান্নার একটু আচয়াজন করচত
বচলতেলাম বাবা, ভাবলাম পচরর ঠেচল একতট বাত়িচত এচস আচে, আজবাচদ
কাল েচল োচব, একতদন একটু আচয়াজন-পত্র কতর খাওয়ার। তুতম ঠখচয় আসচব
বাইচর ঠথচক, তা জানতাম না ।
শশী তজজ্ঞাসা কতরল, পচরর ঠেচল ঠক?
ঠগাপাল বতলল, অমূ লযবাবুর কথা বলতে। আহা, ঠডচক়িুচক এচন েচল
ঠেচত বলচল ব়ি লাগচব ঠবোতরর মচন ।
শশী বতলল, অমূ ল েচল োচব ঠকন? ওচকই ঠতা হাসপাতাচল কাজ ঠদওয়া
হচয়চে?
ঠগাপাল সভচয় বতলল, তুই থাকচল ও আবার কী করচত থাকচব শশী,
অযাাঁ?
আতম পরশু রওনা হব ভাবতে।-শশী বতলল।
পরশু? ঠগাপাচলর মুচখ আর কথা েুতটল না। শশী চর েতলয়া ঠগচল ঠস
এচকবাচর বাতহচরর দাওয়ায় তগয়া অন্ধকাচর কাচের ঠবতঞ্চটাচত বতসয়া রতহল।
একজন মুনীষ দাওয়ায় শয়চনর আচয়াজন কতরচততেল, ঠস এক তেলু ম তামাক
সাতজয়া তদল ঠগাপালচক, তারপর মতনচবর সামচন শুইয়া পত়িচত না পাতরয়া
তবোচনা োটাইতটর উপর উবু হইয়া বতসয়া শ্রাতেবশত ঠজাচর একটা তনশ্বাস
ঠেতলল।
আজ আবার ব্রহ্মোরীচক মচন পত়িচতচে ঠগাপাচলর, ঠসনতদতদর মৃতুযর
পর মচন ঠে গভীর তবষাদ ও ববরাগয আতসয়াতেল, ব্রহ্মোরীর মুচখ নীরস
আধ্যাতত্মক কাতহনী শুতনচত শুতনচত এক আশ্চেজ উপাচয় তার ঠ ারটা কাতটয়া
তগয়াতেল। আজ ব়ি অবসন্ন মচন হইচতচে তনচজচক । তবতেত্র কাণ্ডকারখানা ভরা
দী জ জীবনটা আজ অকারণ, অথজহীন মচন হইচতচে-ঠকাচনা কাচজই লাতগল না!
শশীর জচন্মর তদনতট হইচত তাতর পাচন ঠোখ রাতখয়া কত কল্পনাই ঠগাপাল
কতরয়াচে—োর ডগাতট আকাচশ ঠেতকয়া প্রায় হইয়াচে আকাশ-কুসু ম ঠখলখাপ়িা
তশতখয়া এ কী রীততনীতত তশতখয়াচে শশী? বাগান, বাত়ি, জতমজমা, ধ্নসম্পদ,
আত্মীয়পতরজন-এত সব ঠে ঠগাপাল একত্র কতরয়াচে, এ কী তার তনচজর জনয?
তার আর কততদন বাতক। এসব তুচ্ছ কতরয়া শশী েতদ েতলয়া োয়, সমি
জীবনটাই ঠগাপাচলর বযথজ হইয়া োইচব মা?
এত রাচত্র ঠস একবার অমূ চলযর চর োয়। অমূ লযচক জাগাইয়া বচল,
একটা কথা শুচধ্াই বাবু ঠতামাচক। শশী পরশু েচল োচব আমায় ঠে বচলতন?
রাতদু পুচর ু মে মানু ষচক তুতলয়া ঠগাপাচলর এই বকতেয়ত দাতব করা
অমূ লযচক ভ়িকাইয়া ঠদয়। ঠস বচল, আতম জানতাম না, কচব োচব শশী, আমায়
তকেু বচলতন।
ঠগাপাল অসচোচষর সু চর বচল, আর সব বলচল, একথাটা বলচল না?
কী ঠেন মতলব তেল বাবু ঠতামার, তাই ঠগাপন কচরতেচল।
অমূ লয তজভ কাতটয়া বচল, আচজ্ঞ না, ঠস কী কথা!
ঠগাপাল বতলল, ঠস কী কথা! আমার ঠেচল ঠদশো়িা হচব তেরকাচলর
জচনয আর তুতম তার জায়গায় ঠজাঁচক বসচব, ব়ি ভাচলা মতলব ঠতামার! ওচো
তদতক বাবু সু খশেযা ঠেচ়ি, তজতনসপত্র েুতপেুতপ গুতেচয় নাও তারপর েচলা আমরা
তবচদয় হই।
ডাকাচতর মচতা ঠদখায় ঠগাপালচক, খুতন দাোবাচজর মচতা ঠশানায় তার
কথাবাতজা। অমূ চলযর চর ঠে তবতেত্র, নাটকীয় কচথাপকথন েচল, তকেু ই শাে
শশীর ঠেতনায় ঠপৌোয় না; জীবন সম্বচন্ধ ঠে অমন তীব্রভাচব সচেতন, ঠস হইয়া
থাচক পুতুচলর মচতা ঠেতনাহীন। তাচকই বাৎসলয কচর বতলয়া মধ্যরাচত্র ঠগাপাল
আজ ঠে তবতেত্র দৃ চশযর অবতারণা কচর, ঠেসব অদ্ভুত কথা বচল, তা ঠদতখচল ও
শুতনচল একটা অতভজ্ঞতা জতন্ময়া োইত শশীর। োপা গলায় খাতনকক্ষণ অমূ চলযর
প্রতত তজজনগজজন কতরয়া গরম মাথাটা ঠবাধ্ হয় একটু োণ্ডা হয় ঠগাপাচলর, ঠস
চর োয়।
পরতদন খুব ঠভাচর শশীচক ঠস ডাতকয়া তুতলল। শশী উতেয়া ঠদতখল
মুনীচষর মাথায় বাে তবোনা োপাইয়া ঠকাথায় োইবার জনয ঠগাপাল প্রস্তুত হইয়া
আচে।
ঠগাপাল সহজভাচবই বতলল, পরশু ঠতার োওয়া হয় না শশী, আতম আজ
বাবার কাচে কাশী োতচ্ছ, সাত-আট তদন আশ্রচম থাকব। একজচনর বাত়ি না
থাকচল েলচব না। আতম তেচর এচল ো হয় কতরস।
শশী বতলল, হোৎ কাশী োচবন ঠকন?
ঠগাপাল পালটা জবাব তদয়া বতলল, হযাাঁচর শশী, তেরকাল সংসাচর হাোমা
তনচয় হয়রান হচয় এলাম, এখন ঠতারা ব়ি হচয়তেস, মন টন বযাকুল হচল সাতটা
তদচনর েু তটও পাব না? এতটুকু আশাও ঠতাচদর কাচে আমার করা েলচব না?
শশী মৃদুস্বচর বতলল, তা বতলতন, ঠকাথাও তকেু ঠনই হোৎ োচচ্ছন, তাই
তজজ্ঞাসা করতেলাম। কাল ঠতা তকেু বচলনতন আমাচক?
ঠগাপাল দারুণ অতভমান কতরয়া বতলল, না েতদ থাকচত পাতরস ঠতা বল,
োওয়া বন্ধ কতর। অদৃ চষ্টর ঠলখা ঠক খণ্ডাচব!
শশী বতলল, ঠবশ ঠতা আসু ন তগচয়-কতদন পচর ঠগচলও আমার ঠকাচনা
অসু তবধ্া হচব না ।
ঠগাপালচক শশী প্রণাম কতরল। সকালচবলায় স্বচ্ছ আচলায় দু জচনর মুখ
ঠদতখয়া মচন হইল না তপতা-পুচত্র ঠকাচনাতদন ঠকাচনা সামানয তবষচয়ও মতাের
তেল, জীবচনর গতত দু জচনর তবপরীতগামী।
ঠসই ঠে ঠগল ঠগাপাল আর ঠস তেতরল না। সংসারী গৃহস্থ মানু ষ ঠস,
সমি জীবন ধ্তরয়া েলপুষ্পশসযদাত্রী ভূতমখণ্ড, তস্ুক ভরা ঠসানারুপা,
কতকগুতল মানু চষর সচে পতরবাতরক ও আরও কতকগুতল মানু চষর সচে সামাতজক
সম্পকজ, দাতয়ত্ব, বাধ্যবাধ্কতা প্রভৃতত েততকেু অজজন কতরয়াতেল সব ঠস তদয়া
ঠগল শশীচক, মতরয়া ঠগচল ঠেমন ঠস তদত। কু্ কচয়কতদন পচর তেতরয়া
আতসল। রাজাতলা হইয়া ঠগাপাল ঠসনতদতদর ঠেচলচক সচে লইয়া তগয়াচে। কু্
ঠসানার হার তকতনচব বতলয়া দু চশা টাকাও তাহাচক তদয়া তগয়াচে। হয়চতা ওটাই
তেল ঠশষ বাধ্যবাধ্কতা ।
কী আর কতরচব শশী, এ ভার ঠতা ঠেতলবার নয়। গভীর তবষন্নমুচখ এচক
এচক োওয়ার আচয়াজনগুতল বাততল কতরয়া তদল। দু মাচসর মাতহনা পচকচট পুতরয়া
অমূ লয তেতরয়া ঠগল, গাাঁচয় থাতকচত হইচল হাসপাতাচল প্রচতযক ঠরাগীর নাত়ি
তটতপচত না পাতরচল শশীর েতলচব ঠকন? কাজ আর দাতয়ত্ব তেল জীবচন, কাজ
আর দাতয়চত্বর জীবনটা আবার ভরপুর হইয়া উতেল। নদীর মচতা তনচজর খুতশচত
গ়িা পচথ তক মানু চষর জীবচনর ঠরাত বতহচত পাচর? মানু চষর হাচত কাটা খাচল
তার গতত, এক অজানা শতির অতনবােজ ইতেচত? মাধ্যাকষজচণর মচতা ো তেরেন
অপতরবতজনীয় ।
মামলা কতরচত শশী বাতজতপুচর োয়, তেতরবার পচথ ঠোখ তুতলয়া
ঠদতখচত পায় খাচলর ধ্াচর বজ্রাহত একটা বটগাে শুকচনা ডালপালা ঠমতলয়া
দাাঁ়িাইয়া আচে। গাওতদয়ার াচট ঠগাবধ্জন ঠনৌকা তভ়িায়। ন্লাচলর পাট-জমা-
করা শূ নয োলাটা প্রায় ভাতেয়া পত়িয়াচে ঠদতখয়া শশীর মচন হয় ন্লাচলর
পাপ-জমা-করা তব্ুর ঠদহটাও হয়চতা এততদচন এমতনভাচব ভাতেয়া পত়িয়াচে।
ঠজাচর আর আজকাল শশী হাচট না, মন্থর পচদ হাাঁতটচত হাাঁতটচত গ্রাচম প্রচবশ
কচর। গােপালা বাত়ি র ঠডাবা পুকুর জ়িাইয়া গ্রাচমর সবজাে-সম্পূ ণজ রূচপর তদচক
নয়, শশীর ঠোখ খুাঁতজয়া ঠব়িায় মানু ষ। োরা আচে তাচদর, আর োরা তেল।
শ্ৰীনাচথর ঠদাকাচনর সামচন, বাাঁধ্াচনা বকুলতলায়, কাচয়তপা়িার পচথ। োতমনী
কতবরাচজর বাতহচরর চর হামানতদিার েকেক শব্দ শশী আজও শুতনচত পায়;
এ বাত়ির মানু চষর োক মানু ষ পূ ণজ কতরয়াচে। োদচবর বাত়িটা শুধ্ু গ্রাস
কতরচতচে জেচল, পরাচনর বাত়িচতও এখচনা ঠলাক আচস নাই। তার ওপাচশ
তালবন। তালবচন শশী কখচনা োয় না। মাতটর তটলাতটর উপর উতেয়া সূ েজি
ঠদতখবার শখ এ জীবচন আর একবারও শশীর আতসচব না।
সমাপ্ত