জেমস েয়েয়সর ‘ইউলিলসস’: পাঠয়ের ক্রমমুক্তির আখ্যান

জ ৌভ চয়টাপাধ্যাে

১৯২২ সায়ির ২রা জেব্রুোলর জেমস েয়েয়সর মহাগ্রন্থ ‘ইউলিলসস’ গ্রন্থাোয়র প্রোল ত হে। ঘটনাচয়ক্র, ২রা জেব্রুোলর আবার
েয়েয়সর েন্মলিনও বয়ট। চলি বছর বেয়স, অর্াৎ
থ ‘ইউলিলসস’ প্রোয় র সময়ে, ল ল্পসালহয়তযর েগয়ত েয়েয়সর নাম খুব একটা
অপলরলচত লছি না। আোরিযান্ড এবং ইংিযায়ন্ড জতা বয়টই, েয়েয়সর পলরলচলত ও খ্যালত ততলিয়ন ইয়োয়রায়পর সাংস্কৃলতে রােধ্ানী
পারী হয়ে, আটিালিে-পায়রর মালেথন যুিরায়েও প্রসারিাভ েয়রয়ছ। ইয়েটয়সর সয়ে তাাঁর প্রার্লমে জসৌহািথয ইলতময়ধ্যই তীব্র
মতপার্য়েয
থ পযবলসত।
থ আবার, আোরিযায়ন্ডর বাইয়র, জেোন ৎয়সাোইগ, ইতায়িা স্জভয়ভা, সযামুয়েি জবয়েট, ভযায়িলর িারয়বা,
এেরা পাউণ্ড, এলিেট প্রমুখ্ লবল ষ্ট আধ্ুলনে সালহলতযেরা তাাঁর পাক্তণ্ডতয ও বাগববিয়যয মুয। এেরা পাউণ্ড, লনয়ের উয়িযায়গই,
‘ইউলিলসস’-এর লেছু অং মালেথন সালহতয পক্তিো ‘িয লিটি লরলভউ’-জত ধ্ারাবালহেভায়ব প্রো েয়রন, ১৯১৮ জর্য়ে ১৯২০-র
ময়ধ্য। েয়েয়সর জিখ্ার তর্ােলর্ত অশ্লীিতা যুিরায়ের পাঠেমহয়ি রীলতময়তা জ ারয়গাি জেয়ি জিে, এবং পক্তিোটটর লবরুয়ে
মামিা রুেু েরা হে। পারীয়ত, লসিলভো বীয়চর প্রো না সংস্থা ‘জ ক্সপীের অযান্ড েম্পালন’ জর্য়ে গ্রন্থাোয়র ‘ইউলিলসস’ প্রো
েরার জপছয়নও পাউয়ণ্ডর তৎপরতা বড় েম লছি না। সব লমলিয়ে, েয়েয়সর বহুমুখ্ী পাক্তণ্ডতয, তাাঁর লবলচি চািচিন ও বযলতক্রমী
ভাবনালচন্তা এেলিয়ে জযমন তাাঁয়ে সংস্কৃলতেগয়তর এে বর্মে
থ বযক্তিয়ে পলরর্ত েয়রলছি, জতমলন অনযলিয়ে, তাাঁর প্রোল তবয
বই-সম্পয়েথ সমোিীন ল ল্পী-সমায়িাচে মহয়ি যয়র্ষ্ট আগ্রহও োলগয়ে তু য়িলছি। অলবল য, বই-প্রোয় র পর, এই আগ্রহ ও
প্রতযা ার জবিুনগুলি েুয়টা হয়ত জবল সমে িায়গলন।
‘ইউলিলসস’ প্রোয় র চার-পাাঁচ মায়সর ময়ধ্যই, ইয়োয়রাপ ও আয়মলরোর প্রাে প্রয়তযেটট প্রধ্ান পক্তিোে তার আয়িাচনা
প্রোল ত হে। িু-এেটট বযলতক্রম বাি লিয়ি, জবল রভাগ সমায়িাচেই এ-বযাপায়র এেমত হয়েলছয়িন জয, লনমার্ে
থ ু িতা, গঠন ও
ল ল্পয়সৌেয়যরথ লিে জর্য়ে এই উপনযাস এে অভূ তপূব থসৃটষ্ট, লেন্তু জ ষ অবলধ্ তা িুষ্পাঠয (তার ভাষা ও গঠনগত েটটিতা-জহতু )
অর্বা অপাঠয (তার ননলতে, বিা ভায়িা অবনলতে, অবস্থায়নর োরয়র্)। ‘লি অবোভথার’ পক্তিোর সমায়িাচে শুরুয়তই জিয়খ্ন,
“No book has ever been more eagerly and curiously awaited by the strange little inner circle of book-lovers and
littérateurs than James Joyce’s Ulysses.” লতলন এ-ও উয়িখ্ েয়রন, “with all my courage I will repeat what a few folk in
somewhat precious cénacles have been saying – that Mr James Joyce is a man of genius.” লেন্তু, এর পয়রই তাাঁর অেপট
স্বীোয়রাক্তি—“I confess that I cannot see how the work upon which Mr Joyce spent seven strenuous years, years of
wrestling and of agony, can ever be given to the public.” লনউ ইেেথ টাইময়সর সমায়িাচে ডঃ জোয়সে েলিন্স অলবল য এত
জঘারপযাাঁয়চর ময়ধ্য যানলন; আয়িাচনার শুরুয়তই লতলন জবড়াি জময়রয়ছন দ্ব্যর্হীন
থ ভাষাে—“A few intuitive, sensitive visionaries
may understand and comprehend “Ulysses,” James Joyce’s new and mammoth volume, without going through a course
of training or instruction, but the average intelligent reader will glean little or nothing from it — even from careful
perusal, one might properly say study, of it — save bewilderment and a sense of disgust.” আয়িাচনার জ ষাংয় , লতলন
অতযন্ত আত্মলবশ্বায়সর সয়ে জিয়খ্ন—“Finally, I venture a prophecy: Not ten men or women out of a hundred can read
“Ulysses” through, and of the 10 who succeed in doing so, five of them will do it as a tour de force.” ডঃ েলিয়ন্সর বালে
আয়িাচনার সয়ে আমায়ির ঐেমতয র্ােুে বা না-র্ােুে, তাাঁর এই ভলবষযদ্ব্ার্ী জয অক্ষয়র-অক্ষয়র েয়ি লগয়েয়ছ, জস-বযাপায়র
লদ্ব্ময়তর জোয়না অবো জনই।

অনুপস্থিত কথক

এেটট উপনযাস জয এইভায়ব, এেয় া বছর ধ্য়র, সারালবয়শ্বর অসংখ্য পাঠেয়ে যৎপয়রানাক্তে নাোনাবুি েয়র ছাড়ি, তার এেটা
প্রধ্ান োরর্ অব যই তার েটটি, বহুেরীে গঠন। লেন্তু তার জচয়েও গুরুেপূর্ থোরর্, আমার ময়ন হে, এই উপনযায়স জিখ্ে বা
ের্ে-নামে জেন্দ্রীে সত্তার সয়চতন অনুপলস্থলত, বা আয়রা সটঠেভায়ব বিয়ি, অনুপলস্থলতর ভান। লবষেটা জবাধ্হে আয়রেটু
জখ্ািসা েয়র বযাখ্যা েরা প্রয়োেন।
উপনযায়সর বেনরীলতর সয়ে, মােড় ার োয়ির এেটা প্রর্াগত সািৃ য রয়েয়ছ। মােড় ার োয়ির সময়েক্তন্দ্রে নে ায়ে ধ্য়র
রায়খ্ এোলধ্ে জেন্দ্রালভমুখ্ী সুয়তার বাাঁধ্ন, আর জসই জেয়ন্দ্র ওাঁ ত জপয়ত বয়স র্ায়ে োয়ির উর্নাভ
থ স্রষ্টা। োয়ির জভতয়র র্াো-
সয়েও, জস লনয়ে তার আঠাে ধ্রা জিে না। বরং, জেন্দ্রালভমুখ্ী সুয়তার সামানযতম েম্পয়নই জস জটর পাে, োয়ির জযয়োন প্রায়ন্ত
ল োর ধ্রা-পড়ার খ্বর। উপনযায়সর জক্ষয়িও, স্থান-োি-পাি ও ঘটনার সূক্ষ্মালতসূক্ষ্ম সুয়তা লিয়ে জবানা োলহনী-োয়ির জেয়ন্দ্র
বয়স র্ায়েন তার জিখ্ে। আর এই োয়ির নে াটটয়ে ধ্য়র রাখ্য়ত সাহাযয েয়র এে সবজ্ঞ
থ ের্য়ের জেন্দ্রালভমুখ্ী স্বর। যলি জস-
উপনযাস উত্তমপুরুয়ষর েবালনয়তও হে, তবু তার ভাবগত ও রূপগত ঐয়েযর নে াটট জেন্দ্রস্থ জিখ্য়ের অক্তেেয়ে লনভুি
থ ভায়ব
লচলনয়ে জিে; এবং, জিলরিা-েলর্ত ‘transcendental signified’-এর ময়তাই, জস আমায়ির যাবতীে অর্লনম
থ ায়র্র
থ প্রয়চষ্টায়ে অিয়ক্ষয
লনেন্ত্রর্ েরয়ত শুরু েয়র। ঔপনযালসে-লহয়সয়ব, েয়েয়সর সবয়চয়ে আশ্চয থ েৃলতে জবাধ্হে এটাই জয, জেন্দ্রীে জিখ্ে ও তার
জেন্দ্রালভমুখ্ী স্বয়রর ধ্ারর্াটটয়ে লতলন প্রাে পূর্তথ বেথন েরয়ত সক্ষম হয়েলছয়িন।

‘ইউলিলসস’ উপনযায়স, স্থান-োি-পায়ির নে াটট অতযন্ত স্পষ্ট ও সুলনলিথষ্ট। ১৯০৪ সায়ির ১৬ই েুন, ডাবলিন-লনবাসী লতন
চলরি—লিয়েন লডডািাস, লিওয়পাল্ড ব্িুম এবং তার স্ত্রী মলি ব্িম
ু —টঠে েী েী েয়রলছি, জোর্াে লগয়েলছি, েী বয়িলছি, এবং
সয়বাপলর
থ েী জভয়বলছি, এই উপনযাস তার এে লবশ্বে ও পুঙ্খানুপুঙ্খ লববরর্। বইটটয়ত, স্থান ও োয়ির েযালমলত এতটাই লনভুি
থ ভায়ব
উপস্থালপত হয়েয়ছ জয, েয়েস িালব েয়রলছয়িন, জোয়নালিন যলি ডাবলিন হর আচমো ধ্বংস হয়ে যাে, তাহয়ি এই বইয়ের বর্না
থ
জর্য়ে তার হুবহু পুনলনমথ ার্
থ সম্ভব। আবার, বর্নার
থ পা াপাল , তর্ােলর্ত নাটেীে ঘটনারও অভাব জনই োলহনীয়ত—মলি-র সয়ে
লহউ বেিায়নর পরেীে সম্পেথ োলহনীর এেটট গুরুেপূর্ থঅং , যা বইয়ের জ ষ অধ্যায়ে, মলির লবখ্যাত স্বগয়তাক্তির ময়ধ্য লিয়ে
এে চূ ড়ান্ত লবন্দু স্প থ েয়র। লেন্তু, মোর বযাপার হি, জগাটা উপনযায়সর ের্নভলেমাে আমরা এমন জোয়না সুলনলিথষ্ট স্বর খ্ুয়াঁ ে
পাই না, যায়ে জিখ্য়ের লনেস্ব বয়ি িালব েরা জযয়ত পায়র। এমনেী, জোয়না এেটটমাি ন িীর লনগয়ড় এয়ে বাাঁধ্াও পূর্তথ অসম্ভব
বয়ি ময়ন হে।
জিখ্য়ের জেন্দ্রীে লনেন্ত্রর্ ও স্বরয়ে আড়াি েরার উয়েয় য, েয়েস প্রয়তযেটট চলরয়ির েনয আিািা-আিািা সংিায়পর ঢং ও
িব্জ বযবহার েয়রয়ছন, মূি লতনটট চলরয়ির ময়নাগত স্বগয়তাক্তির (interior monologue) েনয লতলন জবয়ছ লনয়েয়ছন লতনরেম ধ্াাঁচা
এবং তার ময়ধ্য লমল য়ে লিয়েয়ছন অসংখ্য জটক্সচুোি জরোয়রন্স ও উি্ধ্লৃ ত। এমনেী, ের্য়ের লনেস্ব েবালন যখ্ন োলহনীর খ্ালতয়র
এোন্ত অপলরহায থ হয়ে িাাঁড়াে, তখ্নও, জোয়না এেটট লনলিথষ্ট ভাষাভেীয়ত লর্তু হওোর পলরবয়তথ, েয়েস বযবহার েয়রন লবলভন্ন
লবলচি জটক্সয়টর পযারলড ও অনুেরর্। েয়ি, সমে উপনযাস-েুয়ড় এে তু মুি পলিয়োলনে লবয়ফারর্ পাঠেয়ে সবিাই
থ লবব্রত ও
বযলতবযে রায়খ্। এেটা উিাহরর্ লিয়ি হেয়তা বযাপারটা পলরষ্কার হয়ব।
বইয়ের চতু িথ অধ্যায়ে, যার অলিলখ্ত ল য়রানাম ‘দি অক্সেন অফ িয সান’, ব্িুম তার পলরলচত এে সন্তানসম্ভবা মলহিার জখ্াাঁে
লনয়ত প্রসূলতসিয়ন লগয়ে হাক্তের হে, এবং জসখ্ায়ন তার জিখ্া হয়ে যাে লিয়েয়নর সয়ে। এই জগাটা অধ্যােটা জিখ্া হয়েয়ছ
ইংলরক্তেভাষার ক্রমলববতথয়নর আিরাটটয়ে অনুেরর্ েয়র—িালতনগন্ধী প্রাে-ইংলরক্তে ও জবউিয়ের অনুপ্রাসবহুি অযাংয়িা-
সযাক্সন ভাষা জর্য়ে শুরু েয়র, মযািলর-রলচত লেং আর্ায়রর
থ উপাখ্যান; লেং জেমস বাইয়বি; সযামুয়েি জপলপয়সর ডােলর; লডয়ো,
িয়রন্স িান থও জহায়রস ওোিয়পায়ির গিয; এয়ডাোডথ গীবয়নর ইলতহাস; লডয়েয়ন্সর উপনযাস ও োিাইয়ির
থ প্রবন্ধ হয়ে, অধ্যােটট
জ ষ হে সমোিীন ডাবলিয়নর অপভাষার (স্লযাং) পযারলডয়ত। আর এভায়বই, মাতৃগয়ভথ ভ্রূয়র্র ন’মায়সর লববতথনচক্রটটয়ে, েয়েস
প্রলতস্থালপত েয়রন ভাষাগত লববতথয়নর রূপে লিয়ে। যাাঁরা পয়ড়য়ছন, তাাঁরা োয়নন, েী অমানুলষে প্রলতভাবয়ি এই অসম্ভবয়ে সম্ভব
েয়রয়ছন েয়েস। লেন্তু এই অলভনব জেৌ য়ির আশ্রয়ে, আয়রা এেটট গূঢ় উয়ে য সালধ্ত হয়েয়ছ—জিখ্য়ের লনেস্ব ভাষা ও ন িীর
প্রশ্নটটয়ে সুচতু রভায়ব এলড়য়ে জযয়ত জপয়রয়ছন লতলন; নজস্ব স্বক্সেে পদেবক্সতে, পাঠক্সকে সামক্সন সাজজক্সে দিক্সেক্সেন অনয হাজাক্সো
লেখক্সকে স্বে, তাক্সিে অনুকৃদত।
শুধ্ু এই এেটটমাি অধ্যায়েই নে, বরং ‘ইউলিলসস’-এর প্রাে প্রলতটট অধ্যায়েই এধেক্সেে েয়েসীে জেৌ ি োলর র্ায়ে—
সংবািপয়ির ল য়রানাম ও লরয়পাটথ াে, আইলন িোয়বে, প্রাচীন আইলর বযািাড, আলরেতি ও প্লায়তা-র ি নগ্রন্থ,
থ র্মাস
অযােুইনায়সর ধ্মতেসংবাি,
থ নতু ন-পুয়রায়না অসংখ্য েলবতা, গিয ও গান, পর্চিলত টুেয়রা সংিাপ, ব্দ ও লখ্ক্তে, এই সবলেছুই
হয়ে ওয়ঠ োলহনীের্য়নর হালতোর এবং তা জিখ্য়ের লনেস্ব েবালনর লবরুয়ে আয়পাষহীন অন্তঘাত
থ চালিয়ে জযয়ত র্ায়ে।
জিখ্য়ের লনেস্ব ভাষা ও ন িীর এয়হন অনুপলস্থলত, স্বভাবতই, পাঠেয়ে এে অ-পূব লবপন্নতার
থ সাময়ন জঠয়ি জিে; এবং, সুলস্থর
জোয়না জেয়ন্দ্রর পলরবয়তথ, ক্রমাগত জেন্দ্রালতগ সরর্ ও চুযলত তার পয়ক্ষ যারপরনাই অস্বক্তের োরর্ হয়ে ওয়ঠ। জযন এে
লিেলনয়িথ হীন জগািেধ্াাঁধ্াে জছয়ড় জিওো হয়েয়ছ তায়ে, জযখ্ান জর্য়ে লনষ্ক্রময়র্র পর্ তায়ে লনয়েয়েই খ্ুয়াঁ ে জবর েরয়ত হয়ব।
আর, জসটট তখ্নই সম্ভবপর হয়ব, যখ্ন জিখ্য়ের প্রলত প্রশ্নহীন আনুগতয জর্য়ে জস লনয়েয়ে মুি েরয়ত পারয়ব। ‘ইউলিলসস’
আসয়ি, জিখ্য়ের অর্লরটটর লবপ্রতীয়প, পাঠয়ের ক্ষমতােয়নর প্রেল্প।

পুরাণ ও অনযানয প্রস্থতমা

‘ইউলিলসস’ নামেরর্ জর্য়ে এ-ের্া অনুমান েয়র জনওোই যাে জয, এই উপনযায়সর সয়ে জহামায়রর মহাোয়বযর লনঘাত
থ জোয়না
জযাগসাে রয়েয়ছ। লেন্তু জসই জযাগটা জয টঠে েী, তার জোয়না স্পষ্ট ইলেত উপনযায়সর জভতর খ্ুয়াঁ ে পাওো িুষ্কর। এ-বাবয়ি
সাধ্ারর্ পাঠয়ের লবভ্রালন্ত ও আ াভয়ের সেত োরর্ রয়েয়ছ। এমনটা জয ঘটয়ত পায়র, তা েয়েস লনয়েও আন্দাে েয়রলছয়িন।
েিত, ১৯২০ সায়ি, ঘলনষ্ঠ সুহৃি োয়িা থ লিনালত-র অনুয়রায়ধ্ লতলন উপনযাসটটর এেটট খ্সড়া নে া বা রূপয়রখ্া (schema) নতলর
েয়র জিন, যা জর্য়ে এই উপনযায়সর চলরি, ঘটনা ও গঠনব িীর সয়ে জহামায়রর মহাোয়বযর সমান্তরাি সম্পেথটট পাঠয়ের পয়ক্ষ
আাঁচ েরা সম্ভব হে। পয়রর বছর, জক্সেস আক্সো একটট নকশা ততদে কক্সেন, যা পক্সে স্টুোটথ লগিবাটথ তাাঁে বইক্সত বযবহাে কক্সেদেক্সেন।
এই নকশাটট জমায়টর ওপর লিনালত-র ছয়ের অনুরূপ হয়িও, লেছু লেছু জক্ষয়ি তায়ির ময়ধ্য গুরুতর প্রয়ভি রয়েয়ছ। বতথমায়ন,
‘ইউলিলসস’-এর জযয়োয়না আয়িাচনা ও লবয়শ্লষর্ এয়ির ছাড়া অসম্পূর্।থ এই িুটট ছয়েই, ‘ওলডলস’-র োলহনীর সয়ে সেলত জরয়খ্,
প্রলতটট অধ্যােয়ে পৃর্ে নায়ম লচলিত েরা হয়েয়ছ, যলিও গ্রন্থাোয়র প্রোল ত উপনযায়সর অধ্যােগুলি ল য়রানামহীন।
লিনালত ও লগিবায়টথ র ছে-জমাতায়বে, লিয়েন লডডািাস—জয লে না েয়েয়সর অল্টার-ইয়গা এবং তাাঁর পূববতী
থ উপনযায়সরও
নােে—ওলডলসেুস-পুি জটলিয়মোয়সর প্রলতরূপ। লিওয়পাল্ড ব্িম
ু হি ওলডলসেুস স্বেং, আর তার স্ত্রী, অতএব, লপক্সনক্সোদপ। এই
লতন মুখ্য চলরয়ির পা াপাল , জহামায়রর অনয চলরিরাও—সালস, থ জনির, েযালিয়সা, এেয়চায়খ্া িানব পলিয়েমাস, মাে সমুদ্ররাক্ষস
স্কাইিা ও মরর্োাঁি েিঘূলর্ েযালরবলডসও—এই
থ উপনযায়স স্বমলহমাে লবরােমান, অব যই রূপয়ের আড়ায়ি। পাঠে যলি এেবার
এই জযাগায়যায়গর সাযুেযটুেু ধ্য়র জেিয়ত পায়রন, তাহয়ি লতলন অবাে লবস্ময়ে িক্ষ েরয়বন, য়তে আপাত-তু চ্ছ ঘটনা, বস্তু ও
চলরিয়ে েী অনাোস ননপুয়র্য অর্পূ
থ র্ থ প্রতীয়ে রূপান্তলরত েয়রয়ছন েয়েস, যার েয়ি, সামানয নিনক্তন্দনতাও এে সাবেনীন
থ
তাৎপয়য অলিত
থ হে।
লেন্তু সমসযা হি, প্রতীোেয়নর এই প্রক্তক্রোটট, েয়েয়সর জমধ্াবী বিানযতাে, টঠে তয়তাটা সহে বা এেমাক্তিে র্ায়েলন। জযমন,
ু লিয়েয়নর রিমাংয়সর লপতা নে, বরং লপতৃবন্ধু। ব্িুয়মর পুিসন্তান অল্পবেয়স মারা লগয়েলছি; েয়ি, তার
োলহনী-অনুযােী, ব্িম
অচলরতার্ পু
থ িয়েহ লিয়েয়নর প্রলত ধ্াবমান হে, যলিও তার প্রো সালত ে েুটিত। অনযলিয়ে, লিয়েন লনয়ের মিযপ লপতায়ে
ঘৃর্ার জচায়খ্ জিয়খ্, এবং এেটট আি থ লপতৃ-প্রলতমার সন্ধান তার সমে জবৌক্তেে অলভযািার অনযতম অলভজ্ঞান হয়ে ওয়ঠ।
জহামারীে প্রতীয়ের পা াপাল , লপতা-পুয়ির এই জমাটটেটটয়ে মানযতা জিওোর েনয েয়েস বযবহার েয়রন খ্রীষ্টীে ধ্মতয়ের
থ
টিলনটট (লপতা-পুি-পলবি আত্মার ক্তিমূলতথ, জযখ্ায়ন পলবি আত্মার এেটট বযাখ্যা হি লনয়ের সন্তান ও সৃটষ্টর প্রলত ঈশ্বয়রর জপ্রম) ও
েনসাবিযানল োলিটটর ধ্ারর্া (লপতা ও পুয়ির সারসত্তা বা এয়সন্স অলভন্ন, না মূিগতভায়ব পৃর্ে)। এমনেী, হযাময়িট ও তার মৃত
লপতার রূপেল্পও বযবহৃত হে এই এেই অনুষয়ে। লিয়েয়নর উবরথ েল্পনাে, হযাময়িয়টর মৃত লপতা এবং নাটয়ের রচলেতা
জ ক্সপীের বারংবার স্থানবিি েরয়ত র্ায়ে। অনুপলস্থত বা মৃত লপতার জমাটটয়ের সয়ে, পাঠে িক্ষ েরয়বন, অনুপলস্থত ের্য়ের
থ নে। জযন এভায়বই, লপতৃিাে জর্য়ে পাঠেয়ে মুি
(বা, রিাাঁ বায়র্রথ মতানুযােী, মৃত জিখ্য়ের) ভাবগত সািৃ য খ্ুব এেটা িুিক্ষয
েয়র, পায়ঠর বহুমুখ্ী সম্ভাবনার জক্ষিটটয়ে তার সাময়ন অবালরত েয়র লিয়চ্ছন েয়েস।

শিল্প ও সত্তার স্বাধীনতা

‘আ জপায়িথট অে লি আটটথ ি অযাে আ ইোং মযান’ উপনযায়স, লিয়েন লডডািাস খ্ুব জোর লিয়ে বয়িলছি—“I will not serve that
in which I no longer believe, whether it call itself my home, my fatherland or my church: and I will try to express myself
in some mode of life or art as freely as I can and as wholly as I can, using for my defence the only arms I allow myself
to use—silence, exile, and cunning.” ন য়বর েযার্লিে প্রলতয়ব , ই েুয়ির জেসুইট আবহ, এবং চারপায় র উগ্র আইলর
োতীেতাবাি ও তজ্জলনত িিািলির মাঝখ্ায়ন, এেসময়ে জস হাাঁলপয়ে উয়ঠলছি। জস বুঝয়ত জপয়রলছি, মানবমুক্তির অেুহায়ত, ধ্ম, থ
রাে, সমাে ও ইতযাোর প্রলতষ্ঠানগুলি, মানুয়ষর স্বাধ্ীনতায়ে জেবিই খ্ব থ েরয়ত র্ায়ে। েয়ি, লনয়ের েীবন ও ল ল্পয়ে সমে
আয়রালপত বন্ধন জর্য়ে মুি েরার েনয জস ক্রম মলরো হয়ে ওয়ঠ। ল য়ল্পর সবাত্মে
থ স্বাধ্ীনতার জয-স্বপ্ন লিয়েন জিয়খ্লছি, যলি
বলি ‘ইউলিলসস’-ই তার সাোর রূপ, তাহয়ি জবাধ্হে খ্ুব এেটা ভুি েরব না। এখ্ায়ন বয়ি রাখ্া ভায়িা, সামাক্তেে প্রলতষ্ঠান ও
োয়েলম ধ্যানধ্ারর্াগুলিয়ে বারংবার প্রশ্নালেত েরার এবং তায়িরয়ে মানুয়ষর স্বাধ্ীনতার পলরপন্থী-লহয়সয়ব ভাবার জক্ষয়ি, েয়েয়সর
অবস্থায়নর সয়ে পরবতীোয়ির উত্তরাধ্ুলনে লচন্তেয়ির এেটা আিগা সািৃ য রয়েয়ছ। জসলিে জর্য়ে ভাবয়ি, ‘ইউলিলসস’ হেয়তা
থ সালহয়তযর এে উত্তুে
শুধ্ু মডালনি ীষলবন্দু
থ ই নে, বরং জপািমডালনেয়মর
থ সূচনালবন্দুও বয়ট। অলবল য জস-আয়িাচনা পৃর্ে
পলরসর িালব েয়র।
আত্মার ও ল য়ল্পর সবােীর্
থ মুক্তির িয়ক্ষয লিয়েয়নর যািার অলভমুখ্টট লছি আিযন্ত জবৌক্তেে—তার লবপুি জমধ্া, েল্পনাপ্রবর্
মন, এবং ক্ষুরধ্ার লবয়শ্লষর্ী ক্তিই জসখ্ায়ন এেমাি পায়র্ে। অনযলিয়ে, ব্িুয়মর যািাপর্টট মূিত হৃিেিগ্ন ও ইক্তন্দ্রেসংয়বিী।
আমরা বরং এবার জসলিয়েই িৃটষ্টপাত েলর।
 লিওয়পাল্ড ব্িুম েন্মসূয়ি ইহুিী, এবং তার এই ধ্মীে পলরচয়ের এোলধ্ে তাৎপয রয়েয়ছ।
থ েয়েস তায়ে ওলডলসেুয়সর পা াপাল
‘Wandering Jew’-এর প্রলতরূপ লহয়সয়বও েল্পনা েয়রয়ছন। খ্রীষ্টীে লমর্-অনুযােী, যীশুখ্রীষ্ট যখ্ন ে্রু োঠ-োাঁয়ধ্ েযািভালর-র
লিয়ে যাক্তচ্ছয়িন, তখ্ন রাোর ধ্ায়র িাাঁলড়য়ে র্াো এে ইহুিী তাাঁয়ে জিয়খ্ লবদ্রূপ েয়রলছি। জসই পায়পর প্রােক্তশ্চত্তস্বরূপ, তার েনয
এই াক্তে বরাে হে জয, যতলিন না মানবপুি লদ্ব্তীেবার মতথযয়িায়ে অবতীর্ থ হয়চ্ছন, ততলিন তায়ে পৃলর্বীর পয়র্-পয়র্ জহাঁ য়ট
জবড়ায়ত হয়ব, সামানযতম লবশ্রায়মর অবো ও েুটয়ব না তার েপায়ি, এমনেী মৃতুযও তায়ে মুক্তি জিয়ব না। ডাবলিয়নর পয়র্ঘায়ট
ব্িুয়মর ধ্ারাবালহে পলরব্রােন, অতএব, শুধ্ুমাি ওলডলসেুয়সর ভাগযলবড়লিত অলভযায়নর প্রতীেই নে, বরং তা, এেইসয়ে,
‘ভ্রামযমার্ ইহুিী’-র অদিশপ্ত যািারও রূপে।
ইহুিী হওো-সয়েও, ব্িুয়মর ময়ধ্য জোয়নারেম ধ্মীে জগাাঁড়ালম আমায়ির জচায়খ্ পয়ড় না। উিয়ট, তার সয়ে আমায়ির প্রর্ম
ূ টথ টয়তই, আমরা জিলখ্, লনলষে
আিায়পর মুহত ূেরমাংয়সর রসাস্বািয়ন জস যারপরনাই তৃপ্ত ও উৎেুি। বালহযে আচার-আচরয়র্ও
জস সুভদ্র, অমালেে, হেয়তা-বা ঈষৎ ল য়শ্নািরপরাের্। লেন্তু তা-সয়েও, শুধ্ুমাি তার ইহুিী পলরচয়ের োরয়র্ তায়ে ক্রমাগত
সয়ন্দহ ও েটূ ক্তির ল োর হয়ত হে। ময়ন রাখ্য়ত হয়ব, লবং তয়ের জগাড়া জর্য়েই, ইয়োয়রায়প ইহুিী-লবয়দ্ব্ষ ক্রম িাগামছাড়া
হয়ত আরম্ভ েয়রলছি। ধ্ীয়র ধ্ীয়র পুঞ্জীভূ ত হওো এই ঘৃর্া ও লবয়দ্ব্য়ষর বারুিই, অবয় য়ষ, লহটিায়রর রােবনলতে উসোলনয়ত
লবয়ফালরত হে। ‘ইউলিলসস’-এর দ্ব্াি অধ্যায়ে, লিনালত-র ছে-অনুযােী যার নাম ‘সাইক্লপস’, অতু যগ্র োতীেবাি ও তার পা াপাল
প্রগাঢ় ইহুিীলবয়দ্ব্য়ষর লবষাি ক্ষতটটয়ে েয়েস লনভুি
থ ভায়ব নাি েয়রয়ছন।
জহামায়রর বর্না-অনু
থ যােী, সাইক্লপসরা এেচক্ষু িানব। তায়িরই এেেন, পলিয়েমাস—জয আবার সমুদ্রয়িব জপাসাইডয়নর
সন্তান—ওলডলসেুস ও তার বায়রােন সেীয়ে গুহাে আটয়ে জরয়খ্লছি এয়ে-এয়ে উিরস্থ েরয়ব বয়ি। আমরা সেয়িই োলন,
েীভায়ব ওলডলসেুস তায়ে অন্ধ েয়র, এবং বুক্তের জোয়র তার খ্প্পর জর্য়ে পািায়ত সমর্ হে।
থ ‘ওলডলস’-র এই ঘটনাটটয়েই আয়িাচয
অধ্যায়ের জপৌরালর্ে প্রস্থানভূ লম লহয়সয়ব বযবহার েয়রয়ছন েয়েস।
‘এেয়চায়খ্া’ ব্দটট, রূপোয়র্—বাংিা
থ ও ইংলরক্তে উভে ভাষায়তই—সংেীর্মনা
থ ও পরমত-অসলহষ্ণু বযক্তির জক্ষয়ি বযবহার েরা
হয়ে র্ায়ে। লবজ্ঞান বিয়ছ, িুটটর বিয়ি এেটটমাি জচাখ্ র্ােয়ি, মানুয়ষর মক্তেয়ষ্ক গভীরতার জবাধ্ েন্মাে না, অর্াৎ
থ depth
perception নতলর হে না। েয়ি, োলতধ্মগত
থ জগাাঁড়ালম ও সংেীর্, থ অিূরি ী মতবায়ির প্রতীে-লহয়সয়ব েয়েস জয সাইক্লপসয়িরই
জবয়ছ জনয়বন, তায়ত আর আশ্চয েী!
থ
এই অধ্যায়ে, ব্িম
ু এয়স হাক্তের হে বালন লেয়েন
থ ায়নর
থ পান ািাে। এবং জসখ্ায়ন তার জমািাোত হে ‘লসটটয়েন’-নায়ম এে উগ্র
আইলর োতীেতাবািীর সয়ে। অধ্যােটট বর্না
থ েরয়ছ েবনে নামহীন ের্ে, উত্তমপুরুষ এেবচয়ন। ইংলরক্তেয়ত, উত্তমপুরুষ
এেবচন ‘I’ এবং ‘eye’-এর পানটট, এয়ক্ষয়ি, উয়ে যপ্রয়র্ালিত এবং এোন্তভায়বই েয়েসীে। লসটটয়েন, ের্ে, এবং তায়ির
ইোরয়িােয়ির ইহুিীলবয়দ্ব্ষী রলসেতা ও সংকীে লিশক্সেক্সমে
ে উগ্র েকাশ ক্রম মািাছাড়া হয়ত র্ায়ে। প্রর্য়ম চুপ েয়র র্ােয়িও,
এেসময়ে ব্িম
ু এই ধ্ারাবালহে কটুকাটক্সবযে লবরুয়ে রুয়খ্ িাাঁড়াে। দ্ব্যর্হীন
থ ভাষাে জস োনাে, “Persecution, all the history of
the world is full of it. Perpetuating national hatred among nations.” ব্িুয়মর লবশ্বাসময়ত, জন য়নর ধ্ারর্াটট লনতান্ত সহে—
“A nation is the same people living in the same place.” অর্াৎ,
থ জেবিমাি পারস্পলরে সহাবস্থায়নর িালবটুেু ছাড়া, রায়ের
অনয সমে সম্ভাবয অলভজ্ঞানয়ে—ধ্ম, থ োলত, ভাষা ইতযালি—ব্িম
ু সিয়প থ অস্বীোর েরয়ত উিযত হে। জস আয়রা বয়ি, “And I
belong to a race too… that is hated and persecuted. Also now. This very moment. This very instant.” লেন্তু এই ঘৃর্া ও
লনপীড়ন জয জ ষ অবলধ্ মানুয়ষর অলিষ্ট হয়ত পায়র না, জস-ের্াও জস ময়ন েলরয়ে লিয়ত জভায়ি না—“but it is no use. Force,
hatred, history, all that. That’s not life for men and women, insult and hatred. And everybody knows that it’s the very
opposite of that that is really life.”
তার এই লবশ্বেনীন জপ্রম ও সম্প্রীলতর বাতথা শুয়ন লবরি হয়ে লসটটয়েন তায়ে “A new apostle of the gentiles” বয়ি লবদ্রূপ
েয়র। আমরা িক্ষ েলর, েীভায়ব আয়ে আয়ে ব্িয়ু মর চলরয়ির ওপর যীশু খ্রীয়ষ্টর রূপায়রাপ েরয়ছন েয়েস। অধ্যায়ের জ য়ষ,
ব্িুয়মর বেিয়ম লতলন বয়িন—“Mendelssohn was a jew and Karl Marx and Mercadante and Spinoza. And the Saviour was
a jew and his father was a jew. Your God… Christ was a jew like me.”
লিনালত-র েনয বানায়না ছেটটয়ত, জহামারীে চলরিগুলির পা াপাল , েয়েস প্রলমলর্েুয়সর ের্াও উয়িখ্ েয়রয়ছন, জয-
প্রলমলর্েুস মানুয়ষর েনয স্বগ থজর্য়ে আগুন লছলনয়ে এয়নলছি। আবার, জ িী-র ‘প্রলমলর্েুস আনবাউণ্ড’ োয়বয, েুলপটায়রর ঘৃর্া ও
পীড়য়নর লবরুয়ে জপ্রয়মর জেহাি জঘাষর্া েয়র প্রলমলর্েুস। জস বয়ি—“I wish no living thing to suffer pain." েয়েয়সর
পলরেল্পনাে, ব্িুম শুধ্ু ওলডলসেুস বা যীশুখ্রীয়ষ্টর প্রতীেই নে, জস সতযদ্রষ্টা প্রলমলর্েুয়সরও প্রলতভূ ।
শুধ্ু রাে, ধ্ম থ বা োলত-ই নে, জযয়োন লবলধ্লনয়ষধ্, সামাক্তেে টযাবু বা নযােনীলতর প্রচলিত ধ্ারর্ার লবরুয়েই েয়েস সমান
খ্ড়্গহে। খ্ুব সেত োরয়র্ই, ডঃ জোয়সে েলিন্স তাাঁর সমায়িাচনাে লিয়খ্লছয়িন, “Mr. Joyce has no reverence for organized
religion, for conventional morality, for literary style or form. He has no conception of the word obedience, and he bends
the knee neither to God nor man.” এবং, জক্সেক্সসে এই সবাত্মক
ে আক্সপাষহীনতাই, ‘ইউদেদসস’-এে েধান চাদেকাশজি। বইয়ের
িয়োি অধ্যায়ে, এেটট অল্পবেসী তরুর্ীয়ে জিয়খ্, সমুয়দ্রর ধ্ায়র ব্িয়ু মর স্বয়মহয়নর িৃ যটট তৎোিীন পাঠেয়ির রুলচয়ত েী
লবপুি আঘাত জহয়নলছি, জস-ের্া আমরা সেয়িই োলন। যলিও, ব্িম
ু সলতযই স্বয়মহন েয়রলছি, না জগাটা বযাপারটাই তার লিবাস্বপ্ন,
জসটা তেথসায়পক্ষ। আবার, বইয়ের জ ষ অধ্যায়ে, মলি ব্িুয়মর িীঘ ও
থ যলতহীন স্বগয়তাক্তিটট, পুরুষতালন্ত্রে সমায়ের লবরুয়ে এেেন
নারীর সিম্ভ লবয়দ্রায়হর িলিি।

জয-আয়িাচনা জিখ্য়ের লনেন্ত্রর্মুক্তির প্রসে লিয়ে শুরু হয়েলছি, অবয় য়ষ তা এয়স জপৌৌঁছি সামাক্তেে ও রােবনলতে
ৃ িয়মাচয়নর অেীোয়র। লেন্তু এটাই জবাধ্হে হওোর লছি। জেননা, ‘ইউলিলসস’-এর অবস্থান সমে ক্ষমতায়েন্দ্র ও
ঙ্খ
প্রালতষ্ঠালনেতার লবপরীয়ত—তা ল ল্প-সালহয়তযর প্রলতষ্ঠানই জহাে, বা সামাক্তেে ও রােবনলতে ক্ষমতার। প্রচলিত োঠায়মাগুলির
লবরুয়ে জস জগাপয়ন অন্তঘাত
থ চালিয়ে যাে, আর উিয়ট লিয়ত র্ায়ে ক্ষমতার বোন। োযতথ তা উপনযায়সর সংজ্ঞায়েও ধ্ীয়র ধ্ীয়র
বিয়ি লিয়ত র্ায়ে। লবশ্বসালহয়তযর ইলতহায়স, এই োরয়র্ই, ‘ইউলিলসস’ এে যুগান্তোরী ঘটনা, এে তীব্র বাাঁেবিি। ‘ইউলিলসস’-
পরবতী জোয়না উপনযাসই জবাধ্হে তার প্রতযক্ষ ও পয়রাক্ষ প্রভাব এবং ঋর্ অস্বীোর েরয়ত পারয়ব না।