1

1
 TROVÃO INVERSO
O Livro do Apocalipse e a Oração Imaginativa
EUGENE H. PETERSON

Título do original em inglês:

Reversed Thunder: The Revelation of John and the Praying Imagination
Copyright © 1988 por Eugene Peterson. Todos os direitos reservados.
Impresso originalmente nos EUA.
Nenhuma parte deste livro pode ser usada ou reproduzida por quaisquer
meios sem a permissão por escrito dos editores, exceto no caso de
pesquisas e citações em trabalhos escritos. Para maior informação,
contate: HarperCoIlins Publishers, 10 East 53 rd Street, New York, NY
10022.
Tradução: Cláudia Ziller Faria
Revisão: Josemar de Souza Pinto e Segisfredo Wanderley
Capa: Ronan Pereira
Editoração eletrônica: Futura
Produção e coordenação editorial: Jorge Wanderley
1ª edição: Maio/2005
CIP — Catalogação na fonte:
P578t Peterson, Eugene H., 1932-
Trovão Inverso: O Livro do Apocalipse e a oração imaginativa / Eugene
H. Peterson; tradução de Cláudia Ziller Faria Rio de Janeiro: Habacuc,
2005.
Tradução de: Reverse thunder: The Revelation of John and the praying
imagination Inclui Bibliografia ISBN 85-89829-06-5
1. Bíblia. N.T. Apocalipse — Crítica, interpretação, etc. I.Título 04-
2989 CDD 228.06
CDU 228.07
28.10.04 03.11.04 008172
Publicado no Brasil com a devida autorização e todos os direitos
reservados por:
Habacuc Editora Ltda. — Habacuc é um selo da Danprewan Editora
E-mail: editorialhabacuc@uol.com.br
Site: www.danprewan.com.br
Rua Duquesa de Bragança, 45
Grajaú — Rio de Janeiro — RJ
CEP 20540-300 Tel.: (21) 2142-7000 Fax: (21) 2142-7001

Para Karen Imago Dei

Sumário
Apresentação ............................................. 4
Prefácio ................................................. 5
Introdução ............................................... 8
1. AS FAMOSAS ÚLTIMAS PALAVRAS ......................... 13
2. A ÚLTIMA PALAVRA SOBRE AS ESCRITURAS ................ 21
3. A ÚLTIMA PALAVRA SOBRE CRISTO ....................... 33
4. A ÚLTIMA PALAVRA SOBRE A IGREJA ..................... 45
5. A ÚLTIMA PALAVRA SOBRE ADORAÇÃO ..................... 56
6. A ÚLTIMA PALAVRA SOBRE O MAL ........................ 67
7. A ÚLTIMA PALAVRA SOBRE ORAÇÃO ....................... 78
8. A ÚLTIMA PALAVRA SOBRE TESTEMUNHO ................... 89
9. A ÚLTIMA PALAVRA SOBRE POLÍTICA .................... 100
10. A ÚLTIMA PALAVRA SOBRE JULGAMENTO ................. 114
11. A ÚLTIMA PALAVRA SOBRE A SALVAÇÃO ................. 126
12. A ÚLTIMA PALAVRA SOBRE O CÉU ...................... 139
13. AS ÚLTIMAS PALAVRAS ............................... 153
 Apresentação
Escritor consagrado, que se destaca pelo seu estilo agradável e pela abordagem
bastante incomum dos mais diversos temas bíblicos, com mais de uma dezena
de livros de sucesso publicados, alguns dos quais já conquistaram numerosos
leitores no Brasil, Eugene H. Peterson constata que, a despeito dos benefícios,
muitos se recusam a ler o livro de Apocalipse. "Essas pessoas", diz ele, "rejeitam
as histórias de fadas, dizendo que são brutais e enchem a mente das crianças
com ideias que provocam pesadelos, e também expurgam obras outras que
desafiam a imaginação, dizendo que são difíceis demais. [...] Se não conseguem
ler uma página rapidamente, passando por ela os olhos treinados na leitura
dinâmica, desistem e voltam a mergulhar na passividade, diante dos desenhos
animados e comerciais da televisão."
Para "gente que não aguenta mais os programas sem conteúdo", escreveu ele
especialmente esta obra, em que procura "destrinchar" e explicar em linguagem
simples, acessível, agradável e altamente poética o Apocalipse de João,
sinalizando também como ler e entender esse "misterioso" e "estranho" livro da
Bíblia, que considera "uma bênção — obra repleta de imaginação, que leva o
leitor a um mundo de batalhas celestiais entre anjos e bestas, punições terríveis
e livramentos gloriosos, visão caleidoscópica e música cósmica". "O objetivo de
ler Apocalipse não é adquirir mais informações sobre a fé em Cristo", esclarece
Peterson, que fez do último livro da Bíblia uma de suas leituras favoritas. "Leio
Apocalipse [...] para reavivar minha imaginação", diz ele, citando então
Wendell Berry: "A imaginação é nosso caminho para penetrar na imaginação
divina, e nos permite enxergar, com integridade e santidade, o que antes
víamos como disperso; com ordem, o que considerávamos aleatório."
É nosso desejo que, após a leitura de mais este excelente livro de Eugene H.
Peterson, Trovão Inverso, você possa vir a sentir o mesmo que sente o autor com
relação ao Apocalipse: "Basta ler alguns parágrafos que a adrenalina começa a
percorrer as artérias de minha fé e encho-me de energia, fico estimulado. [...] O
texto me força e capacita a olhar o que se desenrola bem à minha frente e a ver
tudo com novos olhos [...] porque, por meio da linguagem incomum da visão
apocalíptica, chama a imaginação à ação vigorosa."
Os Editores
 Prefácio
Fomos treinados para pensar cientificamente e sistematicamente. Isso significa
que tudo precisa ser compreendido em termos de causa e efeito, que cada frase
ou sentença precisa ser detalhadamente analisada e compreendida
cientificamente. Em nossa mentalidade moderna, não há lugar para aquilo que
não pode ser explicado racionalmente, como não há também lugar para aquilo
que não pode, de alguma forma, ser controlado. Quando isso atinge o mundo
religioso, encontramos uma grande dificuldade em aceitar o "mistério". Na
verdade, tudo aquilo que não podemos explicar com as categorias racionais e
científicas, consideramos "místico" e, consequentemente, perigoso; por isso não
deve ser considerado.
A contribuição da cultura moderna para o estudo e a análise racional e
sistemática de um texto foi fundamental para a igreja se libertar da tirania do
obscurantismo da Idade Média. As ferramentas exegéticas e hermenêuticas
ajudaram os cristãos a interpretar as Sagradas Escrituras e a compreenderem o
que seus escritores realmente queriam dizer. Contudo, a consciência racional e
científica moderna criou uma forma de atrofia para a imaginação e,
consequentemente, uma compreensão limitada para a revelação bíblica.
Uma parte considerável das Escrituras é composta de textos poéticos, e
muitos conceitos são apresentados na forma de metáforas. Além da tarefa de
compreendê-los em seu contexto histórico, geográfico, cultural e literário, eles
são um convite ao exercício da imaginação, que é fundamental para a
compreensão dos mistérios divinos.
Quando lemos o salmo 23, um dos mais admirados da Bíblia, reconhecemos
que Davi, para escrevê-lo, teve a sua mente dominada por imagens que ele
conhecia muito bem: pastor, ovelhas, pastos, águas cristalinas, perigos, cuidado,
proteção, inimigos. Este era o cenário no qual ele havia crescido como pastor de
ovelhas. Não foram poucas as vezes que Davi precisou conduzir seu rebanho
em busca de melhores pastos, de águas mais puras e lugares mais seguros.
Também não foram poucas as vezes que Davi teve de enfrentar feras para
proteger seu rebanho de ser mutilado pela fome e violência desses animais.
Essas cenas estavam presentes na mente de Davi e alimentavam sua imaginação
enquanto orava e meditava em Deus. Ler o salmo 23 sem entrar nesse cenário e
impedir a mente de ser inundada por imagens semelhantes às de Davi, seria
limitá-lo a uma análise gramatical e perder toda a sua beleza poética.
Certa vez Jesus convidou seus discípulos a olharem os lírios do campo ou a
considerarem as aves do céu. Convidou-os a um exercício de imaginação. Se
parassem para observar um pouco e deixassem que suas mentes fossem
dominadas por aquele cenário, certamente iriam experimentar uma nova
compreensão do cuidado e amor de Deus. As parábolas de Jesus também são
um convite à imaginação. Em algumas, Ele explica o seu significado; em outras,
deixa que a mente imagine o que Ele estava propondo. É impossível ler a
parábola do filho pródigo sem imaginar as cenas do filho deixando a casa,
tentando alimentar-se com as sobras dos porcos, voltando para casa cheio de
ansiedade e medo e sendo abraçado pelo pai que o recebe de volta. São histórias
que desafiavam e ainda desafiam a imaginação.
O rev. Peterson, além de pastor e excelente exegeta bíblico, é um poeta, e é
com esta alma de poeta que ele nos conduz pelo livro de Apocalipse. Devo
confessar minha enorme dívida de gratidão ao rev. Peterson por este livro.
Desde que o li pela primeira vez, e isso já faz pelo menos uns dez anos, fui
como que redimido no meu relacionamento com o livro de Apocalipse. Eu e
Apocalipse por muito tempo não nos demos muito bem. Na verdade, a tensão
não era entre o livro e eu, mas entre os comentaristas de Apocalipse e eu. As
tentativas de decifrar códigos e enigmas apocalípticos me pareciam muito
bizarras e se moviam de acordo com as tendências políticas, econômicas e
ideológicas.
O rev. Peterson penetra em Apocalipse como um poeta e pastor. Em vez de
se preocupar em decifrar códigos e enigmas, ele deixa que as imagens
apocalípticas envolvam sua mente refazendo o cenário que João contemplava
na ilha de Patmos, fazendo do livro um recurso extraordinário para fortalecer e
sustentar a fé dos crentes em tempos de crise.
O livro de Apocalipse é um desses textos bíblicos que nos convidam à
imaginação. A visão de João na ilha de Patmos é carregada de imagens, e são
essas imagens que o ajudam a compreender a natureza da igreja, o lugar do
poder político representado por Roma, o sentido da oração e da adoração, o
reinado e domínio de Jesus Cristo. João encontra-se exilado. No exílio, o poder
do império romano está dizendo para ele quem é que manda; mas, em sua
visão, ele contempla o Cordeiro de Deus, o Leão da tribo de Judá, que venceu e
pôde então abrir o livro. No exílio, João encontra-se impossibilitado de fazer
algo relevante; mas, em sua visão, ele reconhece que suas orações, bem como as
orações de toda igreja marginalizada e perseguida, têm um poder muito mais
extraordinário do que todo o exército romano. Essas visões alimentam a
imaginação de João e dão sentido à sua vida no exílio.
A falta de imaginação reduz nossa compreensão e limita a abrangência da
verdade. As verdades bíblicas como Reino de Deus, igreja e oração precisam de
recursos que estimulem a imaginação. A falta de imaginação nos capacita a
conceituar o Reino de Deus, mas nos impede de perceber sua majestade e
grandeza. O mesmo podemos dizer da oração ou da igreja.
O apóstolo Paulo, num dos momentos mais críticos de seu ministério, onde
tudo parecia conspirar contra ele, encontra na imaginação um recurso
extraordinário para preservá-lo naquilo para o qual Deus o havia chamado. Ele
diz que, em vez de prestar atenção nas coisas que se viam, preferiu concentrar-
se nas que não se viam; a razão, disse ele, é que as realidades visíveis passam,
mas as invisíveis, não, são eternas. Para ele, havia uma realidade visível que
envolvia perseguições, sofrimentos, perplexidades e toda sorte de tribulações.
Eram fatos concretos e reais. No entanto, havia uma outra realidade invisível,
eterna, que descrevia as ações de Deus em meio ao caos em que ele vivia. Para
ele, esta segunda realidade, a invisível, era a que de fato importava. Eram
realidades eternas que testemunhavam o poder e a ação da graça de Deus.
Peterson faz isso em Apocalipse. Procura olhar para as realidades invisíveis,
os mistérios de Deus. O império romano demonstrava toda a sua força e o seu
poder dominando, destruindo, intimidando, mas João não se deixava intimidar
por Roma, pois sua mente estava cheia de outras imagens, as imagens de um
Senhor que reina e que permanece assentado num trono, sendo adorado por
todos aqueles que reconhecem seu senhorio. Como diz Peterson, as visões de
João na ilha de Patmos são adrenalina pura para a fé muitas vezes enfraquecida
dos cristãos.
Ricardo Barbosa de Sousa Brasília, outubro de 2004
 Introdução
A voz do SENHOR ressoa sobre as águas;
o Deus da glória troveja,
o SENHOR troveja sobre as muitas águas.
SALMO 29:3
E da mão do anjo subiu diante de Deus a fumaça do incenso com as orações dos santos. Então o
anjo pegou o incensário, encheu-o com fogo do altar e lançou-o sobre a terra; e houve trovões,
vozes, relâmpagos e um terremoto.
APOCALIPSE 8:4-5
Oração é...
Trovão inverso, lança que perfura o lado de Cristo,
O mundo de seis dias alterado em uma hora.
GEORGE HERBERT1
Quebro minha rotina de trabalho toda manhã de segunda-feira e caminho ao
longo de riachos que cortam as florestas de Maryland. As primeiras horas da
caminhada são monótonas: estou sempre cansado, sem energia e disperso. Mas
o canto dos pássaros pouco a pouco penetra meus sentidos e o jogo da luz nas
folhas e ásteres dos carvalhos prende minha atenção. Em meio a inúmeras
árvores, um plátano espeta suas raízes em mim e guia meus olhos em trajetórias
verticais e horizontais. Percorro as trilhas na floresta há vários anos, mas
sempre descubro um novo inseto, cujo aspecto de ferocidade e fragilidade me
cativa. Há muitas descobertas a fazer. Formações rochosas que eu desconhecia
trazem para o presente milhões de anos da pré-história. A criação é
imensamente complexa, intrincada, repleta de vida, formas, cores e aromas! E
eu passo por ela cego, surdo e mudo, tateando para encontrar meu caminho,
estupidamente absorto em colocar um pé na frente do outro, vendo apenas uma
fração do que existe. As caminhadas das segundas-feiras me despertam, pelo
menos um pouco, para o que perco na rotina modorrenta. Algumas vezes,
permaneço alerta até a quinta-feira; em certas ocasiões, até o domingo seguinte.
Tenho um amigo que chama esse meu passeio de "caminhada de Emaús":
"Então os olhos deles foram abertos e o reconheceram..." (Lc 24:31).
A leitura de Apocalipse tem sobre minhas percepções de fé o mesmo efeito
que a caminhada pelas florestas de Maryland tem sobre meus sentidos físicos,
pois sou quase tão cego às maravilhas da palavra da aliança de Cristo quanto
sou à sua criação. [Mas, se o autor do último livro da Bíblia impuser sua
vontade, não estou condenado a viver para sempre de forma tão medíocre.] Oh,
Senhor, estaria eu condenado a viver sempre de forma tão medíocre? — No
Apocalipse, João me diz que não. Basta que eu leia alguns parágrafos de
Apocalipse, e a adrenalina começa a percorrer as artérias de minha fé e encho-
me de energia. Fico estimulado. Torna-se-me impossível continuar apático. O
texto me força e capacita a olhar o que se desenrola bem à minha frente e a ver

1George Herbert, Major Poets of the Earlier Eighteen Century, editores Barbara Lowalski e Andrew Sabol
(Nova York: Odyssey Press, 1973), p. 231.
tudo com novos olhos. Força porque, sendo o último livro da Bíblia, a história
não pode terminar diferente do que lemos ali. E capacita porque a linguagem
incomum de Apocalipse liberta a minha imaginação.
A despeito dos benefícios óbvios e da importância e atualidade do livro de
Apocalipse, muitos se recusam a ler esse livro, ou, o que é ainda pior, se negam
a considerar a "Revelação de João" nos seus próprios termos. São essas mesmas
pessoas que privam crianças da leitura dos contos de fadas, dizendo que são
brutais e enchem a mente das crianças com ideias que provocam pesadelos. E
também expurgam os livros de Chaucer, afirmando serem difíceis demais.
Evitam exigências à imaginação e ao intelecto. Se não conseguem ler uma
página rapidamente, passando por ela os olhos treinados na leitura dinâmica,
desistem e voltam a mergulhar na passividade, diante dos desenhos animados e
comerciais na televisão.
Mas, para gente que não aguenta mais os programas sem conteúdo,
Apocalipse é uma bênção — obra repleta de imaginação, que leva o leitor a um
mundo de batalhas celestiais entre anjos e bestas, punições terríveis e
livramentos gloriosos, visão caleidoscópica e música cósmica. As crianças
pequenas se sentem instintivamente à vontade nesse mundo, e os adultos,
tornando-se como elas, recuperam o envolvimento essencial nas lutas e nos
conflitos básicos que permeiam a existência moral. Depois, avançam para
redescobrir a sublime adoração e o propósito para o qual Deus os criou.
Max Weber, o grande sociólogo da religião, entendeu que a vida religiosa se
localiza no intervalo entre polos opostos de carisma e rotina, entre o
derramamento espontâneo e empolgado da nova vida no espírito e a
institucionalização persistente da verdade nas responsabilidades cotidianas. A
fé amadurecida coloca o indivíduo entre os polos, não em torno de um deles.
Entretanto, costumamos nos alvoroçar como borboletas em volta do polo do
carisma ou, então, nos congelamos sem pensar em torno da rotina. Quanto a
mim, embora tenha momentos carismáticos ocasionais, sou basicamente filho
da rotina. Levanto-me sempre à mesma hora e sigo caminhos previsíveis
durante o dia. Meus vizinhos não podem, como os vizinhos de Immanuel Kant
em Freiburg, acertar os relógios pela hora que passo pela casa deles; contudo,
também sou previsível. A fidelidade de Deus, que se renova a cada manhã,
encontra-me sobrecarregado. Estou endurecido e não sinto o sopro do Espírito,
meus ouvidos acham-se tão embotados que não escuto a declaração da glória de
Deus feita pelos céus. Sou um cidadão respeitável no meio do mesmo tipo de
gente que Henry Adams via com tristeza à sua volta: "A debilidade de nossa
imaginação é hoje congênita, orgânica, não reage a estimulantes nem a venenos,
e nos encolhemos, como plantas sensíveis, sob o toque de uma visão ou um
espírito."2
A situação está tão grave como Adams via? Existirá alguma revelação capaz

2 Henry Adams, Mont St. Michel and Chartes (Garden City, NY: Doubleday & Co., 1959), p. 140.
de abrir nossos olhos para a vida abundante da redenção que temos, já e agora,
e completamente, em Cristo? Haverá uma trombeta que nos desperte para a
complexidade da graça, a profundidade da paz e as recorrentes e inimitáveis
mostras de amor que estão por toda parte em torno de nós? Por mim, e por
muitos, o Apocalipse de João fez exatamente isso. Dogmas antigos são revistos,
palavras familiares das Escrituras são repetidas, moralidades antigas são
submetidas a testes intensivos dos quais emergem resplandecentes e cheias de
atrativos, bênçãos maravilhosas mas esquecidas são recuperadas.
O objetivo de ler Apocalipse não é adquirir mais informações sobre a vida
de fé em Cristo. Lei, profetas, evangelhos e epístolas já apresentaram isso. Todo
o conteúdo desse livro se encontra nos 65 que o precedem. Ele não acrescenta
nada de substância ao que já era conhecido. A verdade dos evangelhos está
completamente revelada em Jesus Cristo. Não há nada de novo sobre esse
assunto. Mas tudo pode ser expresso de uma nova maneira. Leio Apocalipse
não para obter mais conhecimento, mas para reavivar minha imaginação. "A
imaginação é nosso caminho para penetrar na imaginação divina, e nos permite
enxergar inteiramente — com integridade e santidade — o que antes víamos
como disperso; com ordem, o que considerávamos aleatório."3 João usa as
palavras como poeta e as combina de uma forma que a verdade antiga seja
captada de maneira nova. Toma o que foi desgastado e se tornou uma
trivialidade pelo uso descuidado e o coloca em movimento diante de nós em
uma "dança de ideias animada e cheia de paixão".4
As florestas de Maryland e o Apocalipse de João mostram-me, sucessivas
vezes, que meu tédio não se deve a criação nem à vida em Cristo. A
familiaridade anestesia a percepção. A pressa acaba com a atenção. A ambição
nubla a inteligência. O egoísmo restringe o alcance. A ansiedade destrói o
apetite. A inveja distrai e impede de enxergar a bondade e a bênção diante de
mim. Mas, então, o ritmo lento da segunda-feira e da visão apocalíptica de João
me faz retornar a meus sentidos, meu corpo e minha alma.
Essa capacidade de despertar-nos é a utilidade mais óbvia e, muitas vezes,
mais ignorada do livro de Apocalipse. Algumas vezes, o óbvio é a coisa mais
difícil de se ver. Assim, enquanto outros escreveram, algumas vezes
extraordinariamente bem, sobre as coisas difíceis de entender no livro de
Apocalipse, lancei-me à tarefa de ver o óbvio e contar o que vi.
Todavia, este não é um trabalho de exegese expositiva. Uma exposição
responsável considera tudo que está no texto, e somente o que está no texto.
Minha contextualização submete-se ao texto original, mas aventuro-me a
caminhos bem diferentes. Omito muito, explico bem pouco. Em certas partes,
detenho-me mais do que deveria em torno de um detalhe que me interessa. Na
verdade, eu me deleitei muito com este estudo. Submeti minha imaginação à

3Wendell Berry, Standing by Words (San Francisco: North Point Press, 1983), p. 90.
4Paul Minear, em uma revisão do comentário de George Ladd sobre Apocalipse, Interpretation (outubro de
1972), p. 487.
poesia teológica de João, meditei no que vi e ouvi, e escrevi até certo ponto à
maneira pastoral hebraica. Os intérpretes desprezam o fato de João ter sido
pastor e escrito o livro nessa condição.
Dois comentaristas de alto nível, James Moffatt, na Escócia, e Charles
Brutsch, na França, acreditavam firmemente que a preparação necessária para
uma interpretação eficiente de Apocalipse é o ministério pastoral.5 Trabalho há
30 anos no gabinete em que estou escrevendo. Presumo que existe uma
continuidade de contexto entre o trabalho pastoral de João e o meu próprio
trabalho. O fato de João, como eu, ser um pastor, mais do que qualquer outra
coisa, conquistou minha admiração pelo que ele escreveu e me estimulou a
resgatar a arte dele para meu próprio uso.
Minha questão de abordagem desse texto não foi "O que isso significa?",
mas, sim, "Como isso funciona na comunidade de crentes onde sou o pastor?".
Assumi a posição de que esse livro não requer primeiramente ser decifrado,
como se tivesse sido escrito em código, mas que evoca maravilhas e fornece
metáforas cheias de significados e discernimentos à imaginação quando se ora.
Mesmo assim, temos que lidar com o problema do significado. Muito da
obra é intrigante. Precisamos de guias sábios e inteligentes que nos
acompanhem pelo terreno muitas vezes intimidador do texto, para não sofrer
percalços sérios. Embora existam professores sábios, infelizmente eles acabam
engolidos pelo número muito maior de tolos que, como guias turísticos
intrometidos, tentam nos fazer contratar seus serviços para que nos ensinem
tudo sobre a "mobília do céu e a temperatura do inferno",6 o número da besta e
a data do juízo final. G. K. Chesterton comentou que "embora João, o
evangelista, tivesse observado os mais estranhos monstros no meio de sua
visão, não descobriu nenhum tão feroz como alguns dos seus comentadores".7
Encontrei alguns guias que não considerei, de forma alguma, ferozes, mas,
sim, confiáveis e sábios. Entre esses, três tiveram importância especial. Austin
Farrer, em The Revelation of St. John (Londres: Oxford University Press, 1964) e A
Rebirth of Images (Westminster: Dacre Press, 1949), é exigente, mas entende a
intenção de João melhor do que qualquer outro autor que conheço. Ferrer penetra
nas tarefas de imaginação reverente com resultados magníficos. R. H. Charles,
na obra em dois volumes International Critical Commentary, Revelation
(Edimburgo: T & T Clark, 1920), faz uma análise gramatical, literária e histórica
exaustiva do texto. Não creio que esse trabalho venha, algum dia, a ser
superado. Massyngberge Ford, em "Revelation", na Anchor Bible (Garden City,
NY: Doubleday and Co., 1975), atualiza o assunto, reunindo os resultados dos
debates eruditos relevantes ocorridos depois da descoberta dos manuscritos do
mar Morto. Recomendo aos que me pedem indicação de um comentário
adequado ao estudo em grupo o livro de Michael Wilcock, A Mensagem de

5 Andre Feuillet, The Apocalypse (Staten Island, NY: Alba House, 1965), p. 20.
6 Reinhold Niebuhr, The Nature and Destiny of Man (Nova York: Charles Scribner's Sons, 1941), vol 2, p.294.
7 G. K. Chesterton, Ortodoxia (Porto, Portugal: Livraria Tavares Martins, 1971), 5.ª ed., p. 39.
Apocalipse (São Paulo: ABU, 2003). Usei a tradução RSV da Bíblia, a não ser pelos
cânticos, que eu mesmo traduzi.8
Tenho dívida ainda maior com Hans Urs von Balthasar e Charles Williams.
O primeiro, especialmente em seu livro Prayer9, ensinou-me a ser contemplativo
diante do Apocalipse, a orar com o texto. As novelas, a poesia e a crítica de
Williams me mostraram como a imaginação funciona como meio de graça e me
convenceram que é imprescindível exercitar a imaginação para levar uma vida
completa em Cristo. Em uma dessas histórias, o personagem Henry Lee diz:
"Todas as coisas se mantêm unidas pela relação, imagem com imagem,
movimento com movimento. Sem isso, não haveria relação e, portanto, não
existiria verdade. Cabe a nós — especialmente a você e a mim — assumir o
poder da relação. Entende o que quero dizer?"10 Creio que o entendo, e tenho
feito disso meu objetivo na leitura do livro de Apocalipse: ler, meditar e orar
como se João estivesse diante de mim.

8 Nesta tradução, foi usada, quando não houver indicação em contrário, a NVI, e os cânticos foram
traduzidos com base na tradução feita para o inglês por Eugene Peterson (N. da T.).
9 Hans Urs von Balthasar, Prayer (Londres: Geoffrey Chapman, 1963).

10 Charles Williams, The Greater Trumps (Grand Rapids, MI: Wm. B. Eerdmans Publ. Co., 1950), p. 46.
 1.
AS FAMOSAS ÚLTIMAS PALAVRAS
Em parábolas abrirei a minha boca,
proferirei enigmas do passado;
o que ouvimos e aprendemos,
o que nossos pais nos contaram.
Não os esconderemos dos nossos filhos;
contaremos à próxima geração
os louváveis feitos do SENHOR, o seu poder
e as maravilhas que fez.
SALMO 78:2-4
Revelação de Jesus Cristo, que Deus lhe deu para mostrar aos seus servos o que em breve há de
acontecer. Ele enviou o seu anjo para torná-la conhecida ao seu servo João...
APOCALIPSE 1:1
Quanto mais a pessoa estuda o livro de João, mais convicta se torna de que foi composto
deliberadamente como coda, ou final, para todo o cânon.
NORTHRUP FRYE11
As últimas palavras mais famosas já pronunciadas ou escritas encontram-se no
último livro da Bíblia: o Apocalipse. Nenhum texto pode competir com ele.
Contudo, "mais famosas" não significa "mais admiradas" nem "melhor
compreendidas". Muitos, diante dos dragões sanguinários e dos sons do juízo
final, ficam apenas confusos. Outros, associando-o às vulgaridades e futilidades
com que costumam se deparar, julgam o texto de João desprezível.
No entanto, há sempre alguns que se detêm para olhar e ler movidos pela
curiosidade, mas depois passam a entender e admirar porque descobrem no
Apocalipse a verdade apresentada de forma diferente e convincente. Encontro-
me nesse grupo. As palavras são famosas, para nós, não por serem sensacionais,
estranhas, enigmáticas ou instigantes. Elas são notáveis por serem a verdade
amadurecida e testada por séculos de experiência de vida real. As últimas
palavras do Apocalipse são notáveis, extraordinárias, porque resumem e
concluem de maneira satisfatória o registro bíblico de séculos de discernimento,
conselho e experiência de pessoas a quem Deus escolheu se revelar e que
viveram pela fé no Senhor.
O poder do livro de João para atrair a atenção e, depois, tornar a realidade
de Deus e da vida de fé lógica e consistente para os que a aceitam, deriva da
convergência surpreendente dos ministérios como teólogo, poeta e pastor de
seu autor.12 Os três ministérios apresentam-se entrelaçados na introdução: "Eu,
João, irmão e companheiro de vocês no sofrimento, no Reino e na perseverança
em Jesus, estava na ilha de Patmos por causa da palavra de Deus e do

11Northrup Frye, The Great Code (Nova York: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1982), p. 199.
12"João" pode referir-se ao apóstolo, presbítero em Éfeso, ou a outro líder da Igreja do primeiro século, hoje
desconhecido. Estudiosos defendem posições diferentes. A meu ver, isso pouco influencia a interpretação
do livro. Contudo, minha opinião é que o autor de Apocalipse foi o mesmo que escreveu o evangelho e as
cartas.
testemunho de Jesus. No dia do Senhor achei-me no Espírito e ouvi por trás de
mim uma voz forte, como de trombeta, que dizia: 'Escreva num livro o que você
vê e envie a estas sete igrejas' [...] Voltei-me para ver quem falava comigo..." (Ap
1:9-12).
Ele estava em Patmos, ilha que servia como presídio, "por causa da palavra
de Deus e do testemunho de Jesus". Além de tê-lo colocado onde ele estava, a
palavra (logos) de Deus (theos) havia feito dele quem ele era. Ele não se identificava
pela circunstância de prisioneiro, mas pela vocação de teólogo. Não analisou a
política romana para explicar sua dificuldade, mas exercitou seu conhecimento
sobre a palavra e o testemunho de Deus e de Jesus: essa é a tarefa do teólogo.
A palavra e o testemunho que moldaram a vida dele foram, assim, escritos
em obediência e sob inspiração. "No Espírito", ele recebeu a ordem: "Escreva o
que você vê." Como resultado, temos um livro que recria em nós, leitores,
aquilo que o próprio João vivenciou: isso é o trabalho do poeta.
Ele fez isso em companheirismo consciente tanto com os cristãos quanto
com o Cristo a quem ele conhecia — "irmão e companheiro de vocês no
sofrimento, no Reino e na perseverança em Jesus". Ele compartilhava tudo — as
dificuldades, as bênçãos gloriosas, o discipulado cotidiano: essa é a vida do
pastor.
O teólogo leva Deus a sério como sujeito, pessoa, não como objeto, e dedica
sua vida a pensar e falar sobre Ele para desenvolver conhecimento e
entendimento sobre seu ser e sua ação. O poeta leva a sério as palavras como
símbolos que ligam o visível e o invisível, e assume responsabilidade pelo uso
hábil e acurado delas. O pastor vê com seriedade as pessoas reais como filhos
de Deus, e ouve e fala com elas na perspectiva do eterno, convicto de que a vida
de fé em Deus é o essencial. Tudo o mais é periférico. Nem sempre os três
ministérios convergem em uma única pessoa — mas, quando isso acontece, o
resultado é tremendo. Porque João integra de maneira tão completa o trabalho
de teólogo, poeta e pastor, temos esse documento brilhante e sempre útil — o
Apocalipse.

JOÃO, O TEÓLOGO
Um escriba do quarto século, copiando o livro de Apocalipse, escreveu o
título: "Uma Revelação de João". Depois, em um momento de inspiração,
rabiscou na margem: tou theologou, "o teólogo". O copista seguinte, vendo que o
comentário era apropriado, moveu-o para o centro da página. E tem sido assim,
"João, o Teólogo", desde então.
João é um teólogo com a mente inteiramente saturada com pensamentos de
Deus. A visão do Senhor abalou todo o seu ser. Ele ouve, avalia e transmite a
palavra criadora e salvadora de Deus. Ele é completamente dependente,
orientado, tomado e controlado pelo Senhor. Insiste em afirmar que Deus é
mais do que um desejo nebuloso, mais do que um monossílabo usado para
amaldiçoar, ou abençoar; é um ser capaz do logos, ou seja, do discurso
inteligente. João está repleto de exclamações relacionadas a Deus,
completamente arrebatado pela sua experiência com o Senhor. Contudo, e sobre
tudo, há o logos: Deus revelado é Deus conhecido. Ele não pode ser tão
completamente conhecido que possa se tornar previsível. Deus não pode ser
conhecido até um ponto em que não há nada mais a saber, mas, ainda assim,
pode ser conhecido, racional, não irracionalmente; com método, não
desordenadamente; de modo progressivo, não anárquico.
É de grande importância para os crentes em Cristo que, de tempos em
tempos, uma pessoa inteligente, sadia e madura se coloque no meio deles e diga
"Deus é..." e complete a sentença inteligentemente. Há tendências dentro de nós
e forças à nossa volta incansáveis no esforço de reduzir Deus a um conjunto de
preceitos morais enumeráveis numa lista, ou descritos em um manual; ou,
então, a uma utilidade econômica, uma conveniência política. Ele é rebaixado a
um elemento que pode ser medido, usado, pesado, reunido, controlado ou
sentido. À medida que aceitamos essas interpretações reducionistas, tédio,
depressão e mediocridade penetram em nossa vida. Ficamos atrofiados, como
plantas em um terrário. Mas o carvalho precisa de solo, sol, chuva e vento.
A vida humana depende de Deus. O teólogo oferece sua mente para
proclamar "Deus" de maneira que Ele não seja reduzido, trivializado ou
banalizado. O que ele fala nos leva a conhecer e adorar a Deus, e, como
consequência, nossa vida não precisa se restringir no que conseguimos explicar,
mas pode ser elevada pela adoração. Há dificuldades tremendas no
pensamento e comunicação da teologia. O teólogo nunca entrega um produto
terminado. "Teologia sistemática" é um paradoxo. Sempre haverá pontos a
explicar, mas até mesmo as migalhas em torno da mesa de um discurso assim
são mais satisfatórias do que refeições completas sobre assuntos inferiores.
A teologia de João carrega um atrativo especial, uma vez que todo o seu
pensamento sobre Deus se desenvolve sob fogo cerrado: "estava na ilha de
Patmos", uma prisão. Ele era um homem de pensamento e imaginação, na
rotina, ou oração, de joelhos, as posturas que caracterizam os melhores
teólogos. Em certos momentos na história, espera-se que eles habitem em torres
de marfim e se dediquem a escrever tratados impenetráveis e graves.
Entretanto, os mais importantes teólogos pensaram e escreveram sobre Deus no
meio do mundo, no centro da ação. Paulo ditou cartas urgentes em uma cela de
prisão; Atanásio, contra mundum, foi perseguido por três imperadores diferentes
e obrigado a se exilar cinco vezes. Agostinho pastoreou pessoas que
enfrentavam a quebra da ordem e o caos do Estado romano; Tomás de Aquino
usou a mente para combater enganos e heresias que, se não tivessem sido
enfrentados, teriam transformado a Europa em selva espiritual e mental.
Calvino foi incansável no desenvolvimento de uma comunidade do povo de
Deus dentro da turba revolucionária de Genebra; Karl Barth arbitrou disputas
trabalhistas e pregou a prisioneiros; Dietrich Bonhoeffer viveu como fugitivo na
Alemanha nazista; e João foi exilado na sólida prisão de Patmos enquanto seus
irmãos em Cristo eram assolados pelos mecanismos estruturais de opressão do
Estado pagão.
Esses teólogos tiveram a tarefa de desenvolver a ordem evangélica no caos
maligno e organizar os elementos da experiência e da razão para serem
entendidos de forma proporcional e coerente: pecado, derrota, desânimo,
oração, sofrimento, perseguição, louvor e política são colocados em relação às
realidades de Deus e Cristo, santidade e cura, céu e inferno, vitória e
julgamento, começo e fim. A façanha deles é que a comunidade que vive pela fé
em Cristo continua a ter esperança e amor inteligentes.
A comunidade cristã precisa de teólogos que nos mantenham pensando sobre
Deus, e não apenas fazendo especulações aleatórias. Nos níveis profundos de
nossa vida, todos precisamos de um Deus a quem possamos adorar com toda a
mente, o coração e a força. A genética secular jamais conseguirá tirar de nós o
gosto pela eternidade. Nossa existência deriva de Deus e a Ele se destina. João
se coloca na linha de frente do grande exército de teólogos que nos convence,
por seu pensamento disciplinado e vigoroso, de que theos e logos são
inseparáveis, e de que vivemos em uma criação, e não em um hospício.

JOÃO, O POETA
O trabalho teológico de João gerou um poema: "o maior poema produzido
na alvorada da era cristã".13 Se não for lido como poesia, Apocalipse será
simplesmente incompreensível. A incapacidade, ou recusa, em lidar com João,
como poeta, responde pela maior parte dos erros de leitura, interpretação e
aplicação do livro.
O poeta usa as palavras para criar, não para explicar ou descrever alguma
coisa. Poeta (poētēs) significa "criador". A linguagem poética não se relaciona a
explicações objetivas; ela é a língua da imaginação. Cria uma imagem para nos
convidar a participar da realidade. Após a leitura de um poema, temos mais
experiência, e não mais informações. Não é "um exame do que acontece, mas
uma imersão nos acontecimentos".14 Como o Apocalipse foi escrito por um
teólogo, que também era poeta, não podemos lê-lo como um almanaque no qual
buscamos descobrir o que vai acontecer, nem como uma crônica do passado.
É particularmente apropriado que um poeta tenha a última palavra na
Bíblia. Ao chegar ao Apocalipse, já recebemos nos livros precedentes a completa
revelação divina. Todas as instruções sobre a salvação e a vida de fé encontram-
se já registradas. Não há perigo de falta de informação. Entretanto, corre-se o
risco de que, devido à familiaridade e ao cansaço, não se preste a devida
atenção aos esplendores que nos cercam em Moisés, Isaías, Ezequiel, Zacarias,
Marcos e Paulo. João toma as palavras conhecidas e as arranja em ritmos
inesperados, e, com isso, nos desperta para vermos a "revelação de Jesus Cristo"

13 Austin Farrer, A Rebirth of Images (Westminster: Dacre Press, 1949), p. 6.

14 Denise Levertov, The Poet in the World (Nova York: New Directions Publishing Corp., 1973), p. 239.
por completo, como se fora pela primeira vez.
Alguns se enchem de cautela extrema quando o assunto é Deus, e procuram
avaliar cada afirmativa e definir todos os termos. Tentam dizer apenas o que
pode ser comprovado pela lógica. Temem ser acusados de falar asneiras.
Outros, cientes da facilidade com que somos levados por fantasias religiosas,
tornam-se excessivamente práticos. Transformam cada verdade a respeito de
Deus em um preceito moral. Mas os poetas são extravagantes e ousados. Eles
desprezam a cautela do filósofo religioso e a seriedade do moralista ético. João,
poeta, usa as palavras para intensificar nosso relacionamento com Deus. Seu
intento não é nos levar a pensar com mais acurácia, nem nos treinar para
melhorar nosso comportamento. Ele procura nos induzir a ser mais
imprudentes na fé, mais alegres nas atitudes — como crianças que entram no
Reino de Deus. Ele tenciona nos sacudir e nos tirar da letargia, nos levar a viver
alertas, e a abrir os olhos para enxergar a sarça ardente e as carruagens de fogo,
a aguçar os ouvidos para as promessas e mandamentos permanentes de Cristo,
a banir o tédio do evangelho, levantar a cabeça e alargar o coração.
A poetisa Denise Levertov escreveu: "Já que quase toda experiência passa
rápido e tão superficialmente à nossa percepção, nossa maior necessidade não é
re-experimentar (com tanta superficialidade quanto antes), mas saborear
realmente na primeira vez a identidade espontânea e autônoma da essência da
experiência. Minha edição de 1865 do dicionário Webster define transladação
como a transferência de um lugar para outro; ser removido para o céu sem
morrer". Precisamos de uma arte que nos translade. Precisamos de algo que nos
transfira da mais dura realidade para o céu; de outra maneira, "poderemos vir a
morrer sem jamais ter sabido o que é o céu". Precisamos de uma arte que nos
conecte com o céu, não como passivos receptores de informações de lá, mas que nos
coloque no palco da ação divina — vivos."15
Esse é o trabalho de João: ele toma as coisas antigas, comuns, da criação e
salvação, do Pai, do Filho e do Espírito, do mundo, da carne e do diabo que
tomamos como certas, e nos força a olhar para elas e experimentar de novo (ou,
quem sabe, pela primeira vez) sua realidade.
Já no final de sua vida, em 1973, W. H. Auden afirmou que se exige de um
poema "duas coisas: primeiramente, tem que ser um objeto verbal bem
construído que honre a linguagem em que foi escrito; em segundo lugar,
precisa fazer afirmações significativas sobre a realidade comum a todos, embora
vista sob uma perspectiva única".16 A obra teológica de João atende às duas
exigências. É bem construída: a estrutura complexa foi elaborada com cuidado e
provoca espanto e admiração em todos que a estudam. Além disso, toma "a
realidade comum a todos", o evangelho de Jesus Cristo, e a apresenta sob a
"perspectiva única" do fim, com completa consideração de todos os detalhes e

15 Idem, p. 94.
16 W. H. Auden, "The Poems of Joseph Brodsky", The New York Review of Books (5 de abril de 1973), p. 10.
etapas da salvação.
João entoa os cânticos, representa as visões e arranja os sons e significados das
palavras com ritmo e arte. Justapõe imagens de forma surpreendente, e vemos e
ouvimos o que sempre esteve por perto e que teríamos percebido se tivéssemos
parado e prestado atenção. Ele desperta nossa mente, provoca nossas emoções,
envolve nossos sentidos.

JOÃO, O PASTOR
A paixão de João por pensar e falar sobre Deus e o seu talento para nos
submeter ao poder da linguagem fazem as imagens renascerem em nós,
ligando-nos a uma realidade alheia e superior a nós. João usa sua teologia e sua
poesia em um contexto específico: a comunidade de pessoas que vivem pela fé
em Deus. O conteúdo e a forma do que ele fala surgem entre pessoas que
ousam viver com base na graça invisível, aceitam o perdão, acreditam nas
promessas e oram. Decidem, a cada dia, mesmo correndo risco, viver pela fé, e
não pelas obras; em esperança, e não em desespero; em amor, e não em ódio. E
são tentadas diariamente a desistir. João é o pastor dessa comunidade, ou, como
ele mesmo diz, "irmão e companheiro...".
Gente que vive pela fé tem a sensação aguda de viver num hiato. Cremos
que Deus é o início de tudo e que estará no final de toda vida — segundo o
conhecido epigrama de João, ele é "o Alfa e o Ômega" (Apocalipse 1:8).
Costumamos assumir que o início foi bom ("E Deus viu tudo o que havia feito, e
tudo havia ficado muito bom"). Também há concordância quanto a um final
bom ("Vi novos céus e nova terra"). Isso deveria garantir que tudo que está no
meio será bom, mas não é assim. Pelo menos não da forma como gostaríamos.
Sempre nos surpreendemos, pois esperamos bondade ininterrupta, mas temos
rejeição pelos pais, perseguição pelo governo, divórcio, discriminação por parte
da sociedade, mágoa causada por desinteresse alheio. Tudo isso acontece em
uma vida que foi criada muito boa e que terminará segundo o plano de Deus.
Entre o começo que cremos, mas não lembramos, e o final que esperamos, mas
que não conseguimos imaginar, existem decepções, contradições, absurdos sem
explicações, paradoxos — numa inversão de expectativas em cada um deles.
O pastor se especializa em acompanhar os indivíduos de fé nesse hiato,
enfrentando os detalhes sombrios, as rotinas desprovidas de sentido e a
maldade escarnecedora, enquanto persiste, o tempo todo, em repetir que o hiato
enigmático tem conexão com o início esplêndido e o final glorioso. Lutero usava
um teste ácido para examinar o pastor cristão: "Ele conhece a morte e o diabo?
Ou tudo é doçura e luz?"17
Experiência análoga ocorre com a leitura de um romance. O leitor sabe,
desde o primeiro capítulo, que haverá um final. Um dos pontos positivos de
pegar um livro é saber que ele vai acabar. Enquanto lemos, muitas vezes

17 Citado por Norman O. Brown, Vida Contra Morte (Petrópolis: Vozes, 1972), 2.a ed., p. 246.
ficamos confusos, às vezes há suspense, costumamos errar nas expectativas e
nos enganar na avaliação de um personagem. Mas não abandonamos a obra só
por não entender, não concordar ou não sentir satisfação. Presumimos que haja
significado, conexão e propósito mesmo quando não o conhecemos.
Acreditamos que o último capítulo mostrará o significado que percorreu toda a
história. Cremos que haverá um final satisfatório, e não uma conclusão banal.
Fazia parte da vocação pastoral de João reforçar, em meio ao caos do
primeiro século da era cristã, esse sentido de conexão. Ele enxergou padrão e
propósito na confusão incômoda e ruidosa de bem e mal, bênção e maldição,
descanso e conflito. Ouviu ritmos, encontrou arranjos e proporções. Transmitiu
uma arrebatadora "sensação do fim".18 Somos guiados não apenas para um fim,
mas para um alvo planejado e alcançado. O apóstolo fala sobre isso de maneira
que as pessoas que se encontram no hiato adquirem convicção interior do que
significa alguma coisa boa em Deus.
João não se preocupa com céu e inferno como coisas em si mesmas. Ele não
se interessa por julgamento e bênçãos que não afetem as pessoas que pastoreia.
Não especula nem teoriza. Toda palavra, número, visão e cântico são postos em
disponibilidade imediata nas sete pequenas congregações que ele tem sob sua
responsabilidade. Ele acompanha as pessoas nas experiências de adoração e
apostasia, martírio e testemunho, amor e vingança, e desenvolve as conexões
que estabelecem a coerência entre o início e o fim. Essas pessoas, atendidas por
tal pastor, adquirem cada vez mais certeza de que se incluem no plano de Deus
e, portanto, são capazes de perseverar mesmo quando não conseguem entender
o significado dos acontecimentos.
Concorda-se, em geral, que o Apocalipse trata de escatologia, ou seja, das
"últimas coisas". O que não se costuma entender é que toda escatologia é
colocada a serviço do pastor. Entre todas as perspectivas teológicas, a
escatologia é a mais pastoral, pois mostra que o fim influencia o presente de
tantas maneiras que a verdade do evangelho pode ser constatada nesta vida, no
"hiato". A escatologia mostra que os crentes não se encontram "no meio-dia da
história, mas no raiar de um novo dia, quando noite e dia, as coisas passadas e
as coisas por vir, convergem umas para as outras".19
Apocalipse é denso de significado — há camadas e mais camadas de
verdade a serem exploradas. Praticamente todas as imagens usadas por João
carregam significados múltiplos. Há um quê de natureza selvagem
multifacetada neste "magnífico poema de imaginação vívida, no qual o mundo
que espera os que crêem em Jesus é o único mundo por vir".20 Já que nenhum

18 Título de um estudo em que Frank Kermode trata de exemplos de textos apocalípticos na literatura
moderna e das evidências que apresentam sobre exigências humanas para uma vida rumo a um final
planejado, e não simplesmente aleatório (The Sense of an Ending [Nova York: Oxford University Press,
1967]).
19 Jurgen Moltmann, The Theology of Hope (Londres: SCM Press, 1967), p. 31.

20 Farrer, Rebirth, p. 6.
indivíduo nem nenhuma geração pode esperar ter mais do que uma parte da
verdade complexa do Apocalipse, é importante que os leitores cultivem, desde
o início, a cortesia para com os outros, para que as diferenças nas descobertas
não resultem em antagonismos dogmáticos. Uma boa maneira de começar bem
é ser cortês com o autor, respeitando as preocupações fundamentais que vemos
em sua vida, e no Apocalipse: seu assunto é Deus (não o esoterismo
criptográfico), e seu contexto é pastoral (não entretenimento alarmista).
Aceitando João como teólogo, poeta e pastor, podemos errar sobre detalhes,
mas continuar certos em nossa reação total à sua obra. Cristãos que respeitam
essas condições enfatizarão aspectos diferentes da verdade e descobrirão
aspectos não previstos por leitores que os precederam, embora mantenham
vínculos de interpretação e resposta com todos que, com fé, lêem com o
propósito de encetar uma carreira de fé.
 2.
A ÚLTIMA PALAVRA SOBRE AS ESCRITURAS
APOCALIPSE 1:1-11
Como é feliz aquele
que não segue o conselho dos ímpios,
não imita a conduta dos pecadores,
nem se assenta na roda dos zombadores!
Ao contrário, sua satisfação está na lei do SENHOR,
e nessa lei medita dia e noite.
SALMO 1:1-2
Feliz aquele que lê as palavras desta profecia e felizes aqueles que ouvem e guardam o que nela
está escrito, porque o tempo está próximo.
APOCALIPSE 1:3
E, da Cidade de onde viemos como peregrinos, chegaram cartas para nós: elas são as Escrituras.
SANTO AGOSTINHO21
João, primeiro, viu a palavra de Deus e o "testemunho de Jesus Cristo" (Ap 1:2),
e só depois escreveu (Ap 1:3). E, ainda assim, não ficou só na forma escrita
muito tempo; logo retornou ao mundo sensorial: "Feliz aquele que lê as
palavras desta profecia e felizes aqueles que ouvem" (Ap 1:3). O livro começa e
termina com visão e audição (Ap 22:8). E o escrito estabelece um elo entre as
duas experiências sensoriais.
Apocalipse deixa explícita a verdade de toda a Escritura, a palavra de Deus
pronunciada e ouvida, ou apresentada e vista. O cristão crê que Deus fala, e,
como resultado, todas as coisas são trazidas à existência: natural e sobrenatural;
toda a criação e os relacionamentos da aliança. E, em algum momento, a
Escritura.
A palavra de Deus cria o cosmo. A palavra de Deus promove o perdão. "Pois
ele falou, e tudo se fez; ele ordenou, e tudo surgiu" (Sl 33:9). Deus tem a
primeira palavra. E também a última. E entre os dois extremos todas as palavras
faladas vêm por um vocabulário e uma gramática que também são dons de
Deus.
O Evangelho de João fala sobre Jesus Cristo: a "Palavra tornou-se carne". A
narrativa insiste e demonstra que a "palavra" não é uma abstração filosófica,
nem tinta sobre pergaminho, mas, sim, uma ocorrência histórica. A Epístola de
João também enfatiza a palavra física, sensorial e histórica: "... o que ouvimos, o
que vimos com os nossos olhos, o que contemplamos e as nossas mãos
apalparam — isto proclamamos a respeito da Palavra da vida" (1 Jo 1:1). A
palavra de Deus foi pronunciada antes de ser escrita. Pessoas viram, tocaram e
ouviram Jesus antes de escrever sobre Ele. O que caracteriza a "palavra de
Deus", acima de qualquer outra coisa, é ser falada, ter uma criatividade viva e
dinâmica.

21St. Agostinho, citado em John Wilkinson, Interpretation and Community (Londres: Macmillan & Co., 1963),
p. 56.
 A palavra de Deus escrita (scriptura) é maravilhosa, mas é também uma
bênção que traz vantagens e desvantagens. Vantagens porque cada nova
geração de cristãos tem acesso ao fato de que Deus fala, conhece a maneira
como Ele se expressa e os resultados decorrentes dessa manifestação. A
desvantagem está quando, no momento em que as palavras são escritas, corre-
se o risco de perder a ressonância viva da fala e reduzir-se a objeto de
contemplação, estudo, interpretação, sem qualquer envolvimento pessoal. No
momento da escrita, as palavras se separam da voz que as pronunciou e,
portanto, são despersonalizadas. Contudo, a essência delas é pessoal.
As palavras são o meio utilizado por alguém para compartilhar o que há em
seu íntimo. As palavras unem espíritos. Reduzidas à escrita e deixadas de lado,
cessam de cumprir o objetivo de sua existência — criar e manter
relacionamentos pessoais amorosos e inteligentes. A palavra falada e ouvida
une falante e ouvinte em um relacionamento completo; escrita e lida, se divide
em fragmentos gramaticais, e é necessário reconstituí-la com a imaginação para
que realize sua tarefa original. O leitor pode se recusar a envolver seus sentidos,
o que não acontece com o ouvinte ou o espectador. Deixados de lado, os
sentidos se atrofiam, e a palavra escrita se torna cada vez mais abstrata. Alheias
de quem as fala, as palavras são belas como as conchas, interessantes como os
esqueletos e seu estudo tão proveitoso quanto o estudo dos fósseis. Mas,
separado do ato de ouvir e responder, as palavras não funcionam de acordo
com a intenção da pessoa que fala, pois a linguagem é, essencialmente, o meio
pelo qual uma pessoa atrai outra a um relacionamento e à participação. Deus
fala, declara que cria e salva, para que possamos crer, ou seja, participar
confiantemente do processo de criação e salvação que ele está operando em nós.
A revelação não visa informar, mas, sim, nos trazer a um envolvimento com
Deus.
A história está repleta de casos nos quais as palavras, após serem escritas,
perderam seu poder e se transformaram em substantivos classificados, verbos
analisados, adjetivos admirados e advérbios discutidos. A Bíblia não escapou a
esse destino. Algumas das discórdias mais contundentes de Jesus se deram
contra escribas e fariseus, indivíduos do primeiro século que conheciam muito
bem as palavras das Escrituras, mas eram incapazes de ouvir a voz de Deus.
Possuíam conhecimento amplo e meticuloso do texto. Eles reverenciavam as
Escrituras. Eles as memorizavam. Usavam-nas para regular cada detalhe da
vida. Por que, então, Jesus os censurou tão duramente? — Porque eles
estudavam a Palavra, mas não a ouviam! Para eles, as Escrituras haviam se
tornado um fim em si mesmas; deixaram de ser um meio de ouvir a Deus.
Separaram o livro do ato divino de declaração de mandamentos de aliança e
promessas de boas novas. Isolaram o texto do ato humano de ouvir que leva à
fé, ao companheirismo e ao amor. A tinta havia se transformado em fluido de
embalsamamento.
Apocalipse é a declaração enfática do Espírito no sentido de que as palavras
escritas só cumprem sua função quando as ouvimos em um ato pessoal de
vontade. Essa palavra final da Bíblia é, portanto, fundamentalmente, obra de
imaginação — o ato da mente e da emoção pelo qual letras sobre o papel se
convertem em vozes e visões dentro de nós. "Einstein afirmou, certa vez, que a
imaginação é mais importante do que a inteligência."22 Isso significa que não
pode haver pleno uso da inteligência sem imaginação. A imaginação transforma
marcas no papel em imagens e sons que nos envolvem como pessoas vivas que
ouvem, vêem e têm contato com a realidade. A famosa bênção que se encontra
na primeira página de Apocalipse (1:3) não se destina aos que lêem em busca de
informação ou de conhecimento. Ela se aplica aos que lêem em voz alta e aos
que ouvem, reconstituindo assim as palavras como realidades orais e visuais
que nos impulsionam a um encontro pessoal com o Deus pessoal. "Qualquer
coisa pode nos levar a olhar", disse o poeta Archibald MacLeish, "mas só a arte
pode nos levar a ver."23 Apocalipse faz ver isso: "Voltei-me para ver..." (1:12).
A linguagem é a aptidão distintiva do ser humano. Por meio das palavras,
declaramos quem somos. A forma como as usamos é o aspecto mais
significativo de nosso ser. Se as aplicamos mal, nossa vida sai prejudicada. A
forma como entendemos a nós mesmos e aquilo em que nos tornamos por meio
das palavras deriva de como entendemos Deus e sua manifestação a nós. A
característica mais distintiva da fé cristã é o respeito pela palavra: antes de tudo,
a de Deus; e, depois, as nossas: em oração, confissão e testemunho. Os ataques à
fé que mais devemos temer são os que vão direto à jugular da palavra e a
torcem, negam e lançam dúvidas sobre ela. É impressionante a frequência com
que os salmistas denunciavam e pediam ajuda contra os lábios mentirosos e as
línguas aduladoras. Eles receavam muito mais os mentirosos do que assassinos,
adúlteros, agiotas ou os povos inimigos. Deus havia se revelado a eles em
palavra, e foi esse também o meio que usaram para dar forma à resposta.
Quando as palavras são destruídas, o dano chega ao mais profundo de nosso
ser.
O ataque satânico mais sutil e mais constante aos que andam com Deus em
nosso meio se dá por meio da subversão da Palavra. Há uma separação discreta
entre a imaginação e a Palavra de Deus, e passamos a considerá-la uma
maravilhosa obra impressa, ao mesmo tempo que vai se apagando toda
percepção de que ela foi pronunciada pelo Deus vivo. Essa estratégia maligna
tem alcançado enorme sucesso: milhões de pessoas usam a Bíblia, em que
acreditam com devoção para condenar aqueles de quem discordam. Outros
milhões a lêem todos os dias e dez minutos depois dirigem ao cônjuge, aos
vizinhos, aos filhos e aos colegas de trabalho palavras de desprezo, irritação,
manipulação e engano. Como isso pode acontecer? Como é possível que gente
que dá tanta atenção à palavra viva de Deus não seja afetada por ela? O

22R. E. Browne, Ministry of the Word (Philadelphia: Fortress Press, 1976), p. 115.
23 Citado em George Sheehan, Running and Being (Nova York: Simon & Schuster, , p. 248.
problema não é falta de fé. Há carência de imaginação: o inimigo subverteu a
palavra proclamada em palavra impressa. No momento em que isso acontece, a
imaginação se atrofia e as palavras vivas se tornam termos vazios, desenhos nos
livros. Não faz diferença acreditar que elas são verdade — se não a vemos como
a voz do Espírito, a ser ouvida com fé — e, assim, ninguém responde. Elas
passam pela mente do leitor como a água que escorre pelo cano.
Dentro da comunidade cristã, três grupos são convocados a enfrentar os
ataques contra a Palavra de Deus: professores, para nos ensinar a verdade e
evitar mal-entendidos; apologistas, para rebater os argumentos dos críticos a
fim de que a Palavra de Deus não seja desacreditada; e mestres da imaginação,
para nos manter despertos e conscientes diante do Deus vivo que fala conosco
por meio desses escritos e nos lembrar de que estamos vivos e que alguém se
dirige a nós. João é membro proeminente dos três grupos. Em Apocalipse, ele
exercita os cinco sentidos, a mente e as emoções, estimulando a imaginação a
experimentar real, pessoal e completamente aquilo que corre o risco de receber
reconhecimento apenas intelectual.
Dos cinco sentidos, a audição é central no Apocalipse. "Aquele que tem
ouvidos, ouça!" A mensagem proclamada pressupõe a habilidade de ouvir.
"Aquele que tem ouvidos para ouvir, ouça." Ouvir o quê? O que ouvir não é o
que primeiro importa. Mas estabelecer a ressonância à voz de Deus no ouvido
humano. A voz de Deus e o ouvido humano estarem conectados. A visão se
une, então, à audição.
O testemunho do primeiro capítulo, "Voltei-me para ver quem falava..." (Ap
1:12), coloca os dois sentidos funcionando concomitantemente. Ouvidos e olhos
interagem e se completam. Sons de vozes, trovões e cânticos enchem o ar. E
silêncio. Os olhos são agraciados com vários elementos: bestas coloridas e
formas extravagantes; Cristo, alçado como uma estátua magnífica; pedras
preciosas e mulheres de aspectos diferentes. Evidências escritas do conteúdo
sensorial que requer participação dos olhos e dos ouvidos são recorrentes
praticamente em cada linha do livro.
O apelo ao tato vem por meio dos números: as séries de sete, as combinações
de quatro e três, os seis enigmáticos, as miríades e as multidões. Números são
extensão do tato. A partir da contagem dos dedos (dígitos), o número se torna
uma forma de estender esse sentido. "Baudelaire possuía uma verdadeira
intuição dos números como se fosse uma mão ou um sistema nervoso dotado
de tato para inter-relacionar unidades separadas. [...] Números, vale dizer, não
são apenas auditivos e ressonantes, como a palavra falada, mas se originam do
sentido do tato, do qual é uma extensão."24
O número direciona a imaginação para a percepção da totalidade. Depois
que tudo for numerado e contado, tudo será conhecido. O próprio ato de contar

24Marshall McLuhan, Os Meios de Comunicação como Extensões do Homem (São Paulo: Cultrix, 1971, 3.ª ed.),
p. 129-130.
desenvolve a compreensão do contexto, ou ordem. Quando o que está diante de
nós é contado, temos uma visão da totalidade.
Johannes Pederson, em sua obra magistral sobre a mente hebraica, mostrou
que a linguagem bíblica estava sempre agindo na direção do que ele chamou de
"formação da totalidade".25 Os hebreus preferiam analisar a realidade como um
todo integrado a pensar nela como unidades segmentadas. Para isso, faziam e
refaziam arranjos, e, em cada novo arranjo, a sensação de totalidade se
intensificava. João, o mais hebreu de todos os autores do Novo Testamento,
usou os números assim, formando "todos" em torno de núcleos. A ideia da
totalidade agindo através dos detalhes está constantemente presente, e nos
envolve com a linguagem numérica.
Assim, os números exercem influência poderosa sobre nós, mesmo quando
não entendemos as suas referências simbólicas, ou não temos uma compreensão
correta, porque despertam o nosso tato, imaginação e sentimentos. Um exemplo
é a profusão de números em Apocalipse 7. A incursão violenta do mal tem
início com a abertura dos selos no capítulo 6. O ataque violento do mal não é
contido por argumentos. Ele é vencido por uma adequada e vitoriosa sensação de
magnitude, revelada por números elevados ao quadrado e multiplicado
(144.000), e a "grande multidão que ninguém podia contar" (Ap 7). Esses
números despertam o tato, intensificando a percepção da proteção de Deus e de
sua vitória sobre o mal assolador. Esses números transmitem a sensação do
desenvolvimento da totalidade no meio da fragmentação.
O olfato se associa à oração. O incensário que representa as orações da Igreja
pode ser visto, e seu aroma pode ser sentido (Ap 8:3-4). De todos os sentidos
dos seres humanos, o olfato é o mais sutil e delicado. Além disso, é
emblemático, pois envolve todo o aspecto sensorial humano de forma mais
abrangente que os outros sentidos. O sentido do olfato é o sensor da oração. A
oração não pode ser separada das outras áreas da vida. Sendo invisível e
envolvente, ela penetra e permeia tudo.
A mensagem à sétima igreja introduz o paladar, pois a congregação morna
de Laodicéia será vomitada porque perdeu o sabor (Ap 3:16). Além disso, o
paladar é lembrado no pequeno rolo que era doce na boca, mas amargo no
ventre (Ap 10:10), na forte mistura de julgamento bebida pela prostituta de
Babilônia (Ap 18:6) e no banquete das bodas do Cordeiro, onde os fiéis irão
celebrar (19:9).
Essas observações não minimizam a importância do entendimento racional
na leitura das Escrituras em geral e de Apocalipse em particular. O próprio
livro traz dois chamados muito conhecidos ao raciocínio: "... Aquele que tem
entendimento calcule o número da besta..." (Ap 13:18) e "Aqui se requer mente
sábia..." (Ap 17:9). Contudo, a imaginação sensorial ocupa posição de destaque,
e, embora o livro tenha sido usado por muitos como terreno de exercício de

25 Johannes Pedersen, Israel, Its Life and Culture (Londres: Oxford University Press, 1926), 1:113.
aptidões literárias, seu impacto mais importante no decorrer dos séculos tem
sido estimular a imaginação sintetizadora em detrimento da razão analítica. Os
cristãos não extraíram novas ideias de Apocalipse. Eles tiveram a imaginação
estimulada e tornaram-se responsivos ao tom e nuanças da Palavra de Deus.26 A
imaginação sensorial é como um sacramento: estabelece conexões entre o que se
sente e aquilo em que se crê. O conselho de Susan Sontag com respeito à
literatura em geral é exatamente o que Apocalipse fornece para a leitura da
palavra de Deus escrita: "Mais importante, agora, é recuperar nossos sentidos.
Precisamos aprender a ver, ouvir e sentir mais."27 Os sentidos envolvem o ser
total, não apenas o intelecto, na reação ao que Deus está falando: "Feliz aquele
que lê as palavras desta profecia e felizes aqueles que ouvem." E vai além:"...
que ouvem e guardam o que nela está escrito." Para praticar, é necessário ler,
ouvir, tocar, cheirar e provar as Escrituras. O texto não foi escrito para distrair,
divertir, educar, revelar segredos do futuro nem apresentar um enigma que
intriga devotos que o estudam superficialmente.
A palavra guardar (tēreo) não significa colocar em um cofre. O sentido é
manter-se por perto, usar, colocar em ação todos os dias. A intenção das
Escrituras é sempre atrair o corpo e a alma à participação. Comparando a Bíblia
com outros escritos da literatura da Antiguidade, Erich Auerbach escreveu: "As
histórias das Escrituras, ao contrário das de Homero, não procuram nos
conquistar, não nos cortejam para nos agradar e encantar — elas têm como
objetivo nos submeter, e, se nos recusarmos, seremos rebeldes."28 É uma ironia
trágica, mas o livro da Bíblia que mais enfatiza isso, que coloca pontos de
exclamação em torno disso, tem sido tratado como um jogo de palavras
cruzadas.
O Apocalipse nos move eficientemente em reação viva às Escrituras. E não
há como não ver que este livro afirma ser a palavra divina dirigida a nós, não
palavras humanas sobre Deus. Talvez o erro mais comum na leitura da Bíblia
seja considerá-la depoimentos escritos de várias pessoas, na história, de suas
ideias ou suas experiências com Deus. E este é um erro fatal.
Qualquer um que leia sem cuidado ou conhecimento e suponha estar diante
do pensamento de poetas inspirados e de feitos de santos corajosos leva um
susto ao se deparar com Apocalipse. João torna impossível persistir no descuido
e na ignorância. A primeira sentença do livro anuncia: "Revelação de Jesus
Cristo, que Deus lhe deu para mostrar aos seus servos [...] enviou o seu anjo
para torná-la conhecida ao seu servo João." Ele apregoa aquilo que a Bíblia toda
alega: tem origem em Deus ("que Deus lhe deu"), versa sobre o Senhor
("revelação de Jesus Cristo"), que providencia o meio para que a mensagem seja
recebida ("enviou o seu anjo"). Origem, conteúdo e meio encontram-se em
Deus. As Escrituras são aquilo que vem de Deus para os seres humanos. Ele

26 E. H. Peterson, "McLuhan and the Apocalypse", Theology Today, 26:2 (julho de 1969).
27 Susan Sontag, Against Interpretation (Nova York: Farrar, Straus & Giroux, 1986), p. 14.
28 Erich Auerbach, Mimesis (Princeton: Princeton University Press, 1968), p. 15.
revela sua mente, sua criação e mostra sua salvação a nós. É a palavra de Deus.
João só escreve depois de ouvir e ver o que Deus fala e mostra: "Escreva
num livro o que você vê..." (Ap 1:11). Origem, conteúdo e meio divinos seguem
até a conclusão: "Eu, Jesus, enviei o meu anjo para dar a vocês este testemunho
concernente às igrejas..." (Ap 22:16).
A tarefa do autor não inclui explicar como isso acontece. O caminho da
inspiração toma lugar — o processo pelo qual a mensagem divina é escrita nas
várias línguas humanas, algumas vezes com falhas gramaticais, e usada por
Deus, o Espírito, para falar pessoalmente a nós. Esse mistério foge à
compreensão. Indiscutível, entretanto, é que indivíduos de fé acreditam que
isso acontece e alegam sentir os efeitos. Outros podem decidir não acreditar nos
testemunhos e considerar que tanto escritores e leitores das Escrituras são tolos
supersticiosos ou charlatães destituídos de escrúpulos. Com essa conclusão, não
desperdiçam seu tempo e inteligência com a leitura bíblica. A Bíblia nunca foi
considerada uma grande obra literária. Austin Farrer observou que "a doutrina
que prevalece sobre a inspiração das Escrituras determina em grande parte o
uso que os homens fazem delas. No tempo em que se defendia a inspiração
verbal, os homens recebiam sustento para a alma e sabiam que estavam
alimentados. O entendimento liberal alega ter aberto o esquife escritural, mas
aparentemente não há nada em seu interior — pelo menos, nada que toque as
pessoas comuns para levá-las a buscar alimento por meio da árida disciplina da
leitura espiritual".29
João dá ao que escreve o nome de revelação, que é apokalupsis em grego. O
termo tornou-se o título do livro e descrição de toda a Escritura. "Apocalipse
significa revelação do que ocorreu na Encarnação, escondido em uma humilde
forma."30 A palavra significa literalmente "descobrir". Imagine que há uma
panela no fogo. Alguém entra em casa e sente o aroma delicioso e convidativo
que vem da cozinha. Pelo cheiro, dá para adivinhar parte dos ingredientes.
Pergunta aos que estão em casa o que há dentro da panela, e surgem várias
opiniões. A cozinheira não está por perto, de modo que por fim todos resolvem
ir até a cozinha. Alguém levanta a tampa, e todos se juntam para espiar o que
há lá dentro. O alimento e todos os ingredientes ficam à vista: Apocalipse! O
que se adivinhava, agora é conhecido em detalhes e se transforma em alimento,
refeição que satisfaz.
De uma forma ou de outra, toda a Bíblia é Apocalipse, ou revelação. Fora
das Escrituras, há adivinhações sobre o relacionamento entre Deus e suas
criaturas, suposições sobre a vontade dele, conjeturas e especulações sobre sua
natureza e forma de agir. Mas nas páginas do Texto Sagrado encontram-se os
atos de salvação, providência e bênção. A palavra de Deus traz a criação e os
seres humanos à existência. Vemos nela Deus construindo uma ponte sobre o

29 Austin Farrer, The Glass of Vision (Londres: Dacre Press, 1948), p. 36.
30 Von Balthasar, Prayer, p. 224.
abismo do pecado e estabelecendo a paz. Nós o encontramos disciplinando e
alimentando pessoas rebeldes e recalcitrantes, para que pudessem sentir o amor
e desenvolver a maturidade. Ele penetra em nossa história sob a forma de servo
para podermos participar livremente da redenção que está operando em nós. A
história de Israel, a pessoa de Jesus Cristo e a comunidade pentecostal de fé são
ingredientes revelados ao nosso entendimento, colocados à nossa disposição
para usarmos como pessoas que desejam crer e viver pela fé em Deus.
Profecia faz paralelo com revelação. A revelação anunciada no versículo 1 é
descrita como profecia no 3. Embora paralelas, há diferença de nuança entre as
palavras. Uma enfatiza a visão, enquanto a outra, a audição. Deus age entre nós,
e vemos o que Ele fez (revelação); Ele fala conosco, e ouvimos o que Ele disse
(profecia).
Um erro comum sobre a profecia, em especial a de Apocalipse, é supor que
ela significa previsão. Contudo, a Bíblia não usa a palavra assim. O profeta não
é leitor da sorte; é uma pessoa que declara: "Assim diz o Senhor." Repete o que
Deus está falando. Traz a palavra dele para o mundo presente, insistindo em
que seja ouvida aqui e agora. Revela o que o Senhor está dizendo agora, não o
que falou ontem, nem o que dirá amanhã. Não apresenta uma palavra passada
para ser analisada e deixada de lado. Nem a futura, que pode ser distorcida por
fantasia e escapismo. É um discurso pessoal, para o presente: "... porque o
tempo está próximo" (Ap 1:3; 22:10). "Próximo" significa "à mão". Não está
longe, no futuro, mas, sim, imediatamente à nossa frente. Apenas a falta de fé,
ignorância e hesitação nos separam dele. Jesus também declarou a iminência da
palavra profética quando pregou que "o Reino de Deus está próximo" (Mc 1:15).
João e Jesus usaram a mesma palavra também em sua raiz (eggus/eggizein).31 A
profecia elimina a distância entre o momento em que Deus fala e aquele em que
escuto. Transformá-la em previsão implica procrastinar, colocar distância entre
nós e sua aplicação, deixando para lidar com ela em uma data futura. A
revelação do "que em breve há de acontecer" (Ap 1:1) significa exatamente breve
— assim que nossos corações estiverem prontos para responder, os ouvidos
para receber e os olhos para perceber. Está tudo diante de nós. A salvação de
Deus está completa, pronta para a recebermos. "Eis que estou à porta e bato. Se
alguém ouvir a minha voz e abrir a porta, entrarei e cearei com ele, e ele
comigo" (Ap 3:20). Aquele que está, diante da porta reúne o passado e o futuro
em um agora eterno e imediato: aquele "que é, que era e que há de vir" (Ap
1:4,8).
Há, com certeza, referências ao passado e implicações para o futuro, mas a
ênfase predominante da palavra profética é no agora. Algumas apresentam
elementos de predição (também em Apocalipse), mas sempre a serviço de uma
mensagem atual. A Bíblia adverte contra o interesse neurótico no futuro e na

Otto Preisker, em Theological Dictionary of the New Testament, editor Gerhard Kittel (Grand Rapids, Ml:
31

Wm. B. Eerdmans Publ. Co., 1964), 2:330. Nas notas seguintes, essa obra será citada como TDNT.
fantasia escapista com ele.32 Proíbe a interação com pessoas que fazem
predições (Dt 18:14-15). Isso tudo está muito claro, e todos sabem, mas mesmo
assim existem pessoas que insistem em fazer do último livro da Bíblia uma
exceção e o lêem como se ele fosse todo composto de previsões. Contudo, o
Apocalipse não foge à regra bíblica; antes, a enfatiza: Deus fala conosco agora.
Revela sua vontade hoje. No Apocalipse, somos imersos não em predição, mas
em escatologia: a consciência de que o futuro está vindo sobre nós. A
escatologia envolve crer que Cristo ainda não completou suas aparições pós-
ressurreição. Essa confiança que permeia todo o livro faz a vida ser boa, pois
quando estamos esperando uma manifestação pós-ressurreição conseguimos
aceitar todo o presente e encontrar alegria não somente nas horas alegres da
vida, mas também nos momentos de tristeza e aflição, e felicidade nos tempos
de dor e sofrimento. Caminhamos através da felicidade e do sofrimento porque
vemos, nas promessas de Deus, possibilidade de vitória para os perdidos, os
moribundos e os mortos. "Por meio dessa dimensão escatológica, olhamos para
o futuro não como simples repetição e confirmação do presente, mas como o
alvo dos eventos que estão acontecendo agora. Isso confere significado à
jornada e às suas aflições; e a decisão de confiar no chamado de Deus hoje terá
resultados no futuro."33
Dessa forma, com essas palavras, somos forçados a lembrar que a Escritura é
a palavra de Deus a nós, e não uma coleção de palavras humanas sobre Ele.
Além disso, somos alertados de que a palavra de Deus visa o hoje, o presente
em que vivemos, não o ontem nem o amanhã. João ensina a ler o texto com
reverência e prontidão para ouvir e crer, em lugar de sermos pesquisadores
curiosos que procuram pensamentos bonitos de ancestrais santos que podem,
talvez, indicar maneiras que nos levem a ser melhores ou aperfeiçoar nossa
cultura.
Apocalipse é a palavra final sobre as Escrituras, a visão audível que insiste
em que estamos ouvindo a palavra de Deus, e não uma voz humana falando
sobre Deus. O texto ativa a imaginação de tal maneira que o que está escrito
passa a ser visto e ouvido pessoalmente. Além disso, esse livro é a palavra final
das Escrituras. A Bíblia se compõe de 66 livros escritos num período de mil anos,
em três línguas diferentes, por diversos autores (alguns famosos, outros
desconhecidos). Estilo e conteúdo variam tremendamente. É provável que,
diante de tal diversidade, o leitor termine com uma massa enorme de
impressões, sem formar um quadro nítido; com milhares de detalhes vívidos,
mas sem um enredo; tonto com tanta informação, mas não mais sábio.
Apocalipse foi escrito e colocado no lugar em que se encontra como uma defesa
contra esse tipo de final aleatório e inconsistente. A Bíblia não se limita a um
final qualquer. Há um final que satisfaz mente e emoção, um telos.

32 2 Tessalonicenses 2:1-2; Mateus 24:36.

33 Citado por Moltmann, Hope, p. 89.
 No primeiro capítulo de Apocalipse, Deus se identifica com a expressão "Eu
sou o Alfa e o Ômega" (Ap 1:8). Na visão final, a frase se expande e se torna "Eu
sou o Alfa e o Ômega, o Primeiro e o Último, o Princípio e o Fim" (Ap 22:13).
Alfa é a primeira letra do alfabeto grego; ômega, a última. As duas envolvem
todas as outras. Para escrever qualquer coisa, são necessárias as letras. Todo
escrito deriva da pessoa de Deus. Deus é completo, revela a si mesmo, e agora
essa revelação se completou. O início encontra uma conclusão. Primeiro e
último colocam-se diante de nós. A revelação está terminada. A palavra final da
Escritura, então, tem o efeito de todas as conclusões bem elaboradas: confere
clareza e sentido ao início e ao meio. O que era desconhecido no princípio e
inacabado no meio, agora ficou conhecido e claro.
Apocalipse tem 404 versículos e contém 518 referências a outros livros da
Bíblia. Quem não conhece os escritos anteriores, obviamente não conseguirá
entender o último. João tinha seus prediletos: Ezequiel, Daniel, Sofonias,
Zacarias, Isaías e Êxodo. Mas é provável que ele tenha feito pelo menos uma
alusão a cada livro do Antigo Testamento, sem exceção. O mesmo não acontece
com os textos do Novo Testamento, mas os dados para sua obra — a vida,
morte e ressurreição de Jesus Cristo e a comunidade cristã que vivia pela fé nele
— estão presentes, entrelaçados no tecido que forma o poema.
A estatística leva a um alerta: não se deve ler o último livro sem conhecer os
65 que o precedem. Assim como não faz sentido ir ao último capítulo de uma
obra sem ter lido o que se passou antes, também não faz sentido tomar o último
livro da Bíblia sem conhecer os anteriores. A leitura de Apocalipse fora de seu
contexto canônico já causou muitos danos. Por outro lado, o texto atinge seu
melhor efeito quando remete os leitores a Gênesis, Êxodo, Isaías, Ezequiel,
Daniel, Salmos, Evangelhos e Paulo. As visões de dragões, bestas, prostitutas,
pragas e cavaleiros não brotaram da imaginação de João. Foram-lhe dadas pelo
Espírito, a partir das Escrituras que ele tanto conhecia. Ele passou, então, a
enxergar de outra forma o significado das coisas. Cada linha de Apocalipse foi
extraída das ricas camadas de Escrituras acumuladas nas eras que o
precederam.
Dessa completa imersão nas Escrituras, no Apocalipse surge um corolário
interessante. Nas 518 referências a textos anteriores, não há uma única citação
direta.34 Isso significa que, embora estivesse imerso nas Escrituras e se
submetesse a elas, João não se limitou a repeti-las — elas foram recriadas por

34Krister Stendahl comenta sobre isso: "Já estabelecemos que os textos de natureza apocalíptica raramente
contêm citações, no sentido estrito da palavra. Entretanto, ao mesmo tempo, eles são abundantes de
alusões que, com imensa liberdade e habilidade, foram entretecidas no contexto. O próprio Apocalipse
constitui exemplo marcante disso. Sem uma única citação exata, está assim mesmo entrelaçado com o
material do Antigo Testamento, a um ponto que nenhum outro escrito do Novo Testamento chega.
Encontramos o mesmo fenômeno nas profecias dos evangelhos e nos ditos de natureza apocalíptica.
Consequentemente, não há tentativa de citar com exatidão. A citação é feita com liberdade, de memória. O
espírito profético cria, não se limita a citar para ensinar ou argumentar" (The School of St. Matthew
[Philadelphia: Fortress Press, 1968], p. 158-159).
ele. O intuito, ao citar, não foi apresentar provas; antes, ele assimilou as
Escrituras para se tornar alguém. Com esse entrelaçamento, as imagens e ideias
da Bíblia se tornam como fibras vivas em um corpo vivo. A separação é a morte.
A mente pode distinguir entre fatos, mas nada, na vida, existe isoladamente".35
Apocalipse, apresentando a experiência de João ("caí a seus pés"), coloca um
ponto final em todas as posturas pedantes que se limitam a estudar as
Escrituras com base em obrigação devota ou curiosidade intelectual. A Bíblia é
mais do que um manual sobre Deus; é o acesso à sua palavra viva, que cria, por
meio da fala, um mundo novo em nós. Iniciando a leitura na primeira linha de
Gênesis e prosseguindo até a última de Judas, temos tudo diante de nós.
Entretanto, a unidade é mais declarada do que demonstrada. O que se requer
de nós é que ouçamos com atenção, e não que leiamos mais; que vejamos com fé
em lugar de aprofundar o estudo. Muita gente adia o momento de começar a
ouvir e ver e usa Apocalipse como uma desculpa conveniente para mais
questionamentos. Mas, "... se não ouvem a Moisés e aos Profetas, tampouco se
deixarão convencer, ainda que ressuscite alguém dentre os mortos" (Lc 16:31),
ou, mirabile dictu, que alguém lhes explique o Apocalipse! O livro almeja nos
colocar de joelhos em adoração diante de Deus e aplicar em nossa vida suas
palavras que moldam a salvação. Tentamos sempre usar as Escrituras para
nossos propósitos. Mas, na verdade, elas nos usam. Deus, em sua bondade, não
pretendia nos transformar em estudantes do texto ao nos dar sua palavra
escrita. Ele nos forneceu um meio para o ouvirmos e, assim, sermos
transformados em cristãos — adoradores reverentes, sofredores sacrificiais e
discípulos consagrados.
O último livro da Bíblia toma toda a revelação e torna as imagens em uma
visão instigante, persuasiva e evangelística que tem levado perseverança,
energia, alegria e disciplina a crentes de todos os séculos. E faz isso até hoje. As
Escrituras não falam tudo de tudo, mas contêm tudo que Deus deseja que
saibamos sobre seu amor e sua salvação e acerca da reação requerida de nós
diante dele. Lei, Profetas e Escritos são submetidos à encarnação de Deus em
Jesus Cristo e contribuem para a nossa salvação. A encarnação age de forma
retroativa em toda a Escritura e a reconstrói nessa visão final. Apocalipse não
acrescenta dados ao que já havia sido registrado. Esse livro mostra como tudo
funciona na Igreja e no mundo. Alguns deduziram que Apocalipse apresenta
uma mudança na estratégia de Deus, depois que o plano inicial de salvação não
deu certo. Nada disso. O livro apresenta o plano original funcionando em
poder, glória e triunfo.
A conclusão reforça isso com palavras de admoestação: "Declaro a todos os
que ouvem as palavras da profecia deste livro: Se alguém lhe acrescentar algo,
Deus lhe acrescentará as pragas descritas neste livro. Se alguém tirar alguma
palavra deste livro de profecia, Deus tirará dele a sua parte na árvore da vida e

35 Alexandre Vinet, Pastoral Theology (Edimburgo: T & T Clark, 1852), p. 210.

na cidade santa, que são descritas neste livro" (Ap 22:18-19). A Bíblia está
completa. Nada precisamos acrescentar; nada devemos subtrair dela.
Curiosamente, essa advertência é uma citação (ou quase, já que João não faz
citações literais) de Deuteronômio, o último livro do Pentateuco. Para os
hebreus, a Torá estava completa. Tudo o mais (livros proféticos e poéticos) era
considerado comentário. Deuteronômio 4:2 admoestava o povo: "Nada
acrescentem às palavras que eu lhes ordeno e delas nada retirem, mas
obedeçam aos mandamentos do SENHOR, o seu Deus, que eu lhes ordeno." E o
versículo 32 do capítulo 12 traz conselho semelhante: "Apliquem-se a fazer tudo
o que eu lhes ordeno; não acrescentem nem tirem coisa alguma." Nem judeus
nem cristãos interpretaram isso como ordem para que nada mais fosse escrito
— de outra forma, nossa Bíblia consistiria apenas nos livros de Gênesis a
Deuteronômio. A interpretação foi que Deus já havia revelado o suficiente.
Temos a revelação completa. Não é permitido subtrair nem acrescentar. Não se
pode brincar com as Escrituras.
Não podemos torcê-las nem forçá-las a se encaixar em nossas necessidades e
desejos. Temos de nos submeter a elas e permitir que se desenvolvam em nossa
vida. Para usar as palavras de Heidegger, temos que "ouvir a voz do Ser". A
Bíblia é a palavra de Deus em sua totalidade e visa estabelecer em nós a
humanidade total.
O contato prolongado e devoto com o Texto Sagrado pode desgastar suas
bordas afiadas. A familiaridade muitas vezes amortece a percepção de seu
caráter único. Quando isso acontece, Apocalipse nos acorda do sono e nos
coloca de pé diante da realidade de toda a Escritura, "um mundo novo
desconhecido, um mundo de Deus. Não há transição, intercâmbio nem estágios
intermediários. Há apenas urgência, finalidade, novo discernimento".36

36 Karl Harth, The Word of God and the Word of Man (Nova York: Harper Torch Books, 1957), p. 31, 91.
 3.
A ÚLTIMA PALAVRA SOBRE CRISTO
APOCALIPSE 1:12-20
Repouse a tua mão sobre aquele que puseste à tua mão direita,
o filho do homem que para ti fizeste crescer.
Então não nos desviaremos de ti;
vivifica-nos, e invocaremos o teu nome.
Restaura-nos, ó SENHOR, Deus dos Exércitos;
faze resplandecer sobre nós o teu rosto, para que sejamos salvos.
SALMO 80:17-19
Voltei-me para ver quem falava comigo. Voltando-me, vi sete candelabros de ouro e entre os
candelabros alguém "semelhante a um filho de homem".
APOCALIPSE 1:12-13
Será o Cristo dos evangelhos, imaginado e amado dentro dos limites do mundo mediterrâneo,
capaz de abarcar e formar o centro de nosso universo prodigiosamente expandido? Não estará o
mundo em um processo de se tornar mais vasto, mais significativo e mais fascinante do que
Jeová? Isso não irá explodir nossas religiões? Eclipsar nosso Deus?
TEILHARD DE CHARDIN37
Nas palavras iniciais de Apocalipse, "revelação de Jesus Cristo", a preposição
"de" tem duplo sentido: a revelação sobre Jesus Cristo vem por meio dele, que é
tanto conteúdo quanto agente. Ele é o meio pelo qual Deus se revela a nós; mas
também é o próprio Deus revelado.
Segue-se, então, que Apocalipse não é, basicamente, informação sobre o
mundo corrompido em que vivemos nem relatório sobre a perseguição que a
Igreja sofria no primeiro século. Acima de tudo, o livro é uma proclamação feita
por Jesus Cristo sobre Ele mesmo. Elementos relacionados ao passado e ao
futuro figuram apenas por fornecerem material útil na apresentação de Jesus.
Retirando o enfoque dele, não resta nada no livro.
É difícil sustentar esse foco. Há tantos símbolos fascinantes a explorar e
tantos assuntos intrigantes a pesquisar que apenas a imaginação altamente
disciplinada consegue manter tudo subordinado a Jesus Cristo. Mas essa é a
única leitura sensata do livro. Aliás, a única forma correta de se ler toda a
Escritura. Em todo lugar e em todo momento, nos deparamos com o "evangelho
de Jesus Cristo". Sem esse centro de controle, a Bíblia não passa de enciclopédia
de religião, com tanto enredo quanto um catálogo telefônico. É bem provável
que aqueles que não derem às palavras iniciais o devido valor terminarão
usando Apocalipse como teste psicológico (tipo o de Rorschach), e não como
texto religioso, lendo a letra morta em lugar de extrair lições do livro.38
O leitor consciencioso da Bíblia corre sempre o risco de deixar a mente se
perder em palavras e fatos desordenados e inexplicáveis: serpente que fala,

37Teilhard de Chardin, The Divine Milieu (Nova York: Harper & Bros., 1960), p. 14.
38"Conheço dezenas de pessoas que usam a Bíblia como se ela fosse um teste de Rorschach, e não um texto
religioso. Lêem mais a letra morta do que extraem lições do livro." Ellen Goodman, Baltimore Sun, 15 de
junho de 1979.
cabeça de machado que flutua, lei curiosa e repetida contra cozinhar a cria no
leite da mãe, genealogias compiladas com cuidado e de utilidade duvidosa ("O
nome da mulher de Abisur era Abigail. Ela deu-lhe dois filhos: Abã e Molide"),
oráculos proféticos retumbantes iniciados pelo tremendo "Assim diz o Senhor",
aforismos pungentes ("Vocês são o sal da terra [...] a luz do mundo"), paradoxos
inesquecíveis ("Fui crucificado com Cristo. Assim, já não sou eu quem vive, mas
Cristo vive em mim") e discursos inspiradores ("Combati o bom combate,
terminei a corrida, guardei a fé"). Quando alcançamos o livro de Judas, é bem
possível sermos reduzidos à incerteza diante da importância da disputa entre o
arcanjo Miguel e o diabo pelo corpo de Moisés. O que fazer com tanto material
confuso? Existe algum enredo, ordem, desenvolvimento ou tema? Tanta ação,
tanta coisa dita, tanta diversidade de estilo e conteúdo deixam a mente devota
perplexa. Se o campo de estudo for expandido para a religião durante a história
e através das culturas, a confusão aumenta ainda mais.
Então viramos a página e encontramos, após algumas frases introdutórias,
Cristo descrito com tanta magnificência que tudo, absolutamente tudo, fica a
Ele subordinado. As Escrituras hebraicas sugeriram, anteciparam e oraram por
Ele. As epístolas ensinaram e pregaram sobre Ele. Os evangelhos o
apresentaram. A leitura cuidadosa e atenta manteria o tempo todo a percepção
de sua presença, mas nem sempre lemos com cuidado. A atenção se dispersa.
Entregamo-nos a debates vazios sobre predestinação, a devaneios que chegam
ao terceiro céu, a divagações e conjeturas sobre a expiação, a entretenimentos
como o de contar milagres ou colecionar raridades gramaticais. Mas aí a visão
de João nos interrompe. Despertamos subitamente dos devaneios, divagações,
debates e distrações. Nossa imaginação se entusiasma com uma visão — de
Cristo. Estimulados, ficamos atentos, alertas. De repente, tudo adquire
proporção. Cristo é a palavra final, que controla todas que a precederam, assim
como a existência do pico determina a preparação, o ritmo e o caminho dos
alpinistas que desejam alcançá-lo, mesmo quando não o enxergam. Ele é o alvo
para o qual tudo se volta. Os milhares de detalhes encontram seu lugar no todo.
Pontos estranhos, intrigantes, curiosos, lugares áridos e favoritos, todos se
arranjam, com bastante facilidade, em torno de Cristo.
Apocalipse nos apresenta a palavra final sobre Cristo: Ele é o centro e está
no centro. Sem Cristo, nada pode ser entendido. Se esse "centro não se sustenta,
somente anarquia no mundo há de grassar".39 Um dos dons de Apocalipse é
apresentar Cristo de uma forma que nossa imaginação é capturada pela visão
(como acontecia com a Igreja primitiva) de "cristologizar" incansavelmente as
Escrituras. Isso não significa impor Cristo à força sobre o texto, mas, sim,
discernir com seriedade as linhas que levam a Ele.
A tarefa de manter Cristo no centro apresenta dificuldades constantes.

39William Butler Yeats, "Second Coming", The Collected Poems of W. B. Yeats (Nova York: Macmillan Co.,
1959), p. 184.
Outros elementos se esforçam para conseguir proeminência: a regra de ouro, a
doutrina da expiação, os dez mandamentos, os ensinos paulinos sobre
justificação, os diagramas para explicar a Trindade, denúncias contra os
perversos. Não há grande perigo de se esquecer por completo de Cristo — já se
falou, pregou e escreveu demais sobre Ele para que se consiga ignorar que será
necessário acertar contas com Ele. Entretanto, é muito fácil afastá-lo da posição
central e colocá-lo em lugar de destaque no hall da fama da religião, ao lado de
Zoroastro, Buda, Moisés e Maomé. Mas Apocalipse tem a palavra final, uma
afirmação habilidosa e convincente de que Cristo é o centro.
Como será Cristo apresentado para que reconheçamos sua posição e nos
apeguemos a Ele? Como pastor, cuidando dos rebanhos nas colinas da
Palestina? Bondoso, com criancinhas nos braços? Trágico, pregado na cruz?
Cheio de compaixão, tocando nos leprosos? Socrático, em um diálogo afiado
com Nicodemos? Diante da riqueza de detalhes fornecidos pelas promessas
proféticas e histórias dos evangelhos, há inúmeras possibilidades.
Aprouve a nosso Senhor, o Espírito, apresentar algo bem diferente. A voz
como de trombeta manda João iniciar seu escrito com a descrição da visão de
Cristo "semelhante a um filho de homem", expressão cuja origem remonta à
visão de Daniel:
Em minha visão à noite,
vi alguém semelhante a um filho de homem,
vindo com as nuvens dos céus.
Ele se aproximou do ancião
e foi conduzido à sua presença.
Ele recebeu autoridade, glória e o reino;
todos os povos, nações e homens de todas
as línguas o adoraram.
Seu domínio é um domínio eterno que não acabará,
e seu reino jamais será destruído.
(DANIEL 7:13-14)
"Filho do Homem" representa um futuro glorioso de domínio e redenção. 40
Ele não é, nas palavras de Tom Howard, "um galileu obscuro, mas figura
proeminente e impetuosa que jamais será controlada".41 Muitos meditaram e
estudaram a expressão no período que separou Daniel, no Antigo Testamento,
de Apocalipse, no Novo, em especial um vidente apocalíptico anônimo, que
escreveu um livro intitulado Enoque, em que criou imagens verbais do Filho do
Homem preenchendo o cosmo com a re-criação de luz e energia. O Filho do

40 "De todos os nomes e títulos usados para Cristo, devemos dar primazia histórica e teológica ao que Ele
próprio usou para indicar sua importância para a história e a teologia — Filho do Homem. A busca um dia
'moderna' pelo Jesus histórico interpretou a expressão nos termos do salmos 8:5 e foi atraída por isso como
garantia da completa falta de pretensão do Jesus histórico que seria, e queria ser, nada mais do que um
homem vivendo entre seus semelhantes. Entretanto, a contribuição da história das religiões ensinou mais
do que isso. Filho do Homem talvez seja a autodescrição mais pretensiosa possível que qualquer homem
que vivesse no Oriente antigo poderia ter feito." (Ethelbert Stauffer, New Testament Theology [Londres: SCM
Press, 1963], p. 19.)
41 Thomas Howard, Christ the Tiger (Philadelphia & Nova York: J. B. Lippincott Co., 1967), p. 10.
Homem recuperaria o esplendor de Adão e recolocaria todos os descendentes
do primeiro homem em sua identidade original gloriosa como imagem de
Deus.
Falando frequentemente sobre si mesmo como Filho do Homem, Jesus só
pode ter provocado consternação e perplexidade, pois os ouvintes não
entendiam como aquele rabino itinerante, de aparência tão comum, poderia se
encaixar na ideia que faziam de Filho do Homem. Onde estavam os relâmpagos e
as roupas esvoaçantes? Ao usar o título, Ele suscitou a expectativa de redenção,
que foi destruída quando se recusou a convocar legiões de anjos para
estabelecerem seu poder na terra. Mesmo assim, continuou a usar o título.
Para nós, fica difícil recapturar, por um ato de imaginação, o contra-senso
que era alguém naquela época denominar-se Filho do Homem e acabar
pendurado por pregos, sangrando, em uma cruz. A incongruência é menos
dramática, mas ainda mais desagradável, quando Ele ceia com uma prostituta,
vai almoçar com um cobrador de impostos, desperdiça seu tempo abençoando
as crianças quando havia legiões de romanos a serem expulsos do país, cura
fracassados sem importância e ignora os proeminentes fariseus e os influentes
saduceus. Jesus justapôs o título mais glorioso que se encontrava à sua
disposição aos estilos de vida mais humildes de sua cultura. Conversava como
rei e agia como escravo. Pregava com muita autoridade e vivia como nômade.
Jesus repetiu sistematicamente sua afirmação dupla: era, de fato, o Filho do
Homem, "recebeu autoridade, glória e reino"; e estava, também de fato,
completamente à vontade no cotidiano comum. Não cedeu um milímetro em
nenhuma das duas direções: era totalmente Deus e totalmente homem.
A tarefa de fé, para os que decidiram ser seus discípulos, era aceitar a
verdade literal do título Filho do Homem sob tais condições. Eles precisavam
carregar a cruz, negar a si mesmos, aceitar sofrimento e morte e ao mesmo
tempo acreditar que tudo que faziam e falavam era parte do governo vitorioso
do Reino de Deus. Quando encontraram Jesus, a mente deles foi preenchida por
visões de resgates executados por hostes de anjos no final dos tempos.
Esperavam ser salvos da história por um deus ex machina. Devagar, com
sofrimento, foram abrindo mão dos sonhos do Filho do Homem descrito por
Enoque e se tornaram discípulos desse Filho do Homem.
Jesus e seus discípulos cumpriram a tarefa nas estradas da Palestina durante
a quarta década do primeiro século. Os evangelhos e Atos narram a história. A
mesma tarefa voltou a ser realizada na última década do mesmo século. Essa
história encontra-se nas entrelinhas de Apocalipse. Porém, há diferenças entre
as tarefas. A primeira geração de discípulos tinha que aceitar o glorioso título
apocalíptico, Filho do Homem, como a verdade sobre o Jesus de Nazaré
humano que falava a mesma língua que eles, comia pão ázimo e carne no
espeto, ficava cansado e dormia diante de seus olhos. O Filho do Homem de
Daniel foi assimilado pela familiaridade observada em Jesus de Nazaré. Glórias
eternas se canalizaram no comum. O dia-a-dia tornou-se esplêndido de graça,
cura, paz e bênção.
Os cristãos da segunda e terceira gerações (as congregações de João)
enfrentavam dificuldades na direção oposta. Estavam totalmente familiarizados
com a historicidade de Jesus. Haviam recebido ensino e pregação de
testemunhas oculares, conheciam aqueles que haviam visto, ouvido e tocado o
Filho do Homem (1 Jo 1:1-4). Agora, o perigo não residia na falta de contato
entre a imagem celestial e a forma como Deus escolheu agir na história. O risco
era que os dados próximos da história vivenciada apagariam a visão celestial.
Eles mergulharam, e não havia como escapar, em sofrimento, tribulação e
decisões a serem tomadas todos os dias em questões de fé e moral. Não havia
como fugir do fato de que a fé no Filho do Homem envolvia confrontar e viver
em meio a todos os assuntos, do amor doméstico à lealdade política, da
importância litúrgica de cada detalhe no culto comunitário ao significado
espiritual de cada guerra, fome e morte. Era tempo de crise intensa: não havia
alternativa, a não ser viver a fé historicamente. A salvação tinha que funcionar
no meio do ódio e do sofrimento; não havia outra saída. As fantasias
adolescentes de raios e trovões arremessados do céu para aniquilar os perversos
inimigos tinham sido extirpadas havia muito tempo da imaginação religiosa
por décadas de perseguição, tribulação e derramamento de sangue. A
purificação da Igreja havia sido extrema. Agora, o perigo era outro, e continua o
mesmo até hoje — a redução do evangelho a estoicismo, conquistas, moralidade
séria e virtude endurecida, resistente e destituída de alegria.
Chegara o momento de reintroduzir o esplendor apocalíptico do Filho do
Homem de Daniel (e Enoque). É apropriado que isso seja a última palavra, pois,
conquanto haja sempre o perigo na vida da fé de sonhos de escapismo e
irresponsabilidade fanática, o perigo de longo alcance tem sido, com muito mais
frequência, a esperança diminuída e fraca. Disraeli disse: "A vida é muito curta
para ser pequena." O maior dos perigos é que a grandeza e o mistério de Cristo
se percam e a religião se torne vazia e insípida. O veredicto de Berdyaev sobre
sua geração foi: "O cristianismo histórico esfriou e tornou-se insuportavelmente
trivial. Sua atividade consiste, principalmente, em se adaptar ao lugar-comum,
aos padrões de vida e hábitos burgueses. Entretanto, Cristo veio para lançar
fogo celestial na terra."42
Assim, a palavra final sobre Cristo é a visão gloriosa de Daniel do Filho do
Homem. Essa visão passou pelo fogo refinador da paixão de Jesus e da
tribulação da Igreja primitiva. Agora, volta a ser apresentada de uma forma que
deixa evidente todo o esplendor inicial — "reino do herdeiro da luz [...] beleza,
valor e ação em estado bruto".43 Elementos terrenos são usados para insistir nos
celestiais. O que é familiar, em lugar de deter e limitar, passa a ser um
trampolim que nos permite saltar para o desconhecido e, assim, viver em

42Nicholas Berdyaev, Dream and Reality (Nova York: Macmillan Co., 1951), p. 297.
43Gerard Manley Hopkins, "The Windhover: To Christ Our Lord", em The Poems of Gerard Manley Hopkins,
editor W. H. Gardner (Baltimore: Penguin Books, 1958), p. 30.
liberdade e graça. Os detalhes da visão combinam fatores celestiais com
terrenos. Ecos e lembranças apagados de promessas messiânicas e da vida de
Jesus são tomados, esclarecidos e ampliados. A metáfora que mistura visão e
audição prende nossa atenção: "Voltei-me para ver quem falava...."
A visão do Filho do Homem é apresentada em um contexto familiar: "Vi sete
candelabros de ouro e entre os candelabros alguém 'semelhante a um filho de
homem'." Poucas linhas adiante, os candelabros são identificados como igrejas
(Ap 1:20).
Pessoas familiarizadas com o antigo Israel e a Igreja primitiva dificilmente
romanceariam as comunidades de fé. As igrejas, em geral pobres, muitas vezes
eram sórdidas e carentes de fé. Foi precisamente nesse contexto que Deus
escolheu mostrar Cristo na forma magnífica de Filho do Homem. Mas, a essa
altura, isso não deveria causar surpresa: ele nasceu em uma manjedoura, e sua
coroação aconteceu na cruz. Deus colocou-o deliberadamente entre os simples e
falhos — a situação histórica nua e crua. Ele nunca será encontrado em outro
contexto. Sua revelação não foi atrapalhada nem comprometida pela associação
com a Igreja. Muito pelo contrário, ela insiste em estar nesse contexto.
Assim, não adianta procurar por Ele em ambientes mais puros (embora Ele
esteja em todos os lugares), porque Ele deseja se identificar em revelação dentro
da comunidade de fé. É compreensível que muitos se ressintam de ter que se
relacionar com a Igreja, quando se interessam apenas em Cristo. Ela está repleta
de ambiguidades, desfigurada por crueldade e covardia, maculada por
hipocrisia e sofismas, a tal ponto que muitos se enchem de aversão por ela. A
religião cristã é tão suscetível ao ataque da superstição e da fraude que não é de
admirar que muitos se recusem a se associar a ela e busquem Cristo por outros
caminhos e em outros lugares — em sistemas gnósticos e êxtases místicos, por
exemplo. Entretanto, não há evidência bíblica de que essas buscas alcancem
sucesso. Sabe-se (pela fé) que Cristo preexistia com o Pai. Acreditamos que Ele
vive em glória no céu. Mas Ele é recebido todos os dias nos círculos da Igreja, na
companhia de indivíduos que se reúnem para adorar e testemunhar.
A visão de Cristo começa com a descrição de suas roupas: "uma veste que
chegava aos seus pés e um cinturão de ouro ao redor do peito". Antes mesmo
de conhecermos a aparência do Filho do Homem, ficamos sabendo o que Ele
faz. A roupa define a função: Ele usa a túnica (podē rē) recomendada para Arão
em seu papel de sacerdote (Êx 29:5). O Filho do Homem é um sacerdote. O
uniforme dos policiais estabelece um conjunto de expectativas (a despeito do
tamanho ou da aparência do policial). Exatamente da mesma forma, a veste
sacerdotal determina as reações que se sucederão durante o desenrolar dos
detalhes da visão. As expectativas levam a afastar-se do que é insuficiente ou
opressivo e penetrar no que é perfeito e livre. O sacerdote é uma ponte (pontifex).
O sacerdote apresenta Deus para nós e vice-versa. Liga o divino e o humano.
Sua função não é proteger a santidade de Deus com a criação de barreiras que
impeçam o acesso de humanos pecadores. Também não é proteger as fraquezas
humanas do julgamento divino estabelecendo rituais como sistemas de defesa.
Ele abre as passagens fechadas por medo, culpa, ignorância ou superstição para
que o acesso seja livre. O sacerdote faz intermediação. Coloca-se ao nosso lado e
ao lado de Deus.
Se desejamos progredir, o sacerdote oferece ajuda. Quando nos
arrependemos de nossos erros, promete auxílio. Se o Filho do Homem assume a
obra do sacerdote, há muito para se admirar, mas nada a temer: a mediação
resulta em união de amor. Se o Filho do Homem cumpre a função de sacerdote,
há muito do que se arrepender, mas nada que leve ao desespero: a mediação
resulta em perdão.
Cabeça e olhos são os primeiros elementos que reparamos em uma pessoa,
depois das roupas. Estas representam seu papel, aqueles declaram seu caráter.
Logo questionamos se o papel combina com a pessoa, se o uniforme está
adequado a ela. A cabeça e os olhos do Filho do Homem mostram que Ele é
perdoado e perdoador. Esse mediador faz e é sua obra. O sacerdote que mostra
que tudo está puro entre nós e Deus é Ele mesmo puro e purificador.
Ele é puro: "Sua cabeça e seus cabelos eram brancos como a lã, tão brancos
quanto a neve." Lembramo-nos da promessa do profeta: "Embora os seus
pecados sejam vermelhos como escarlate, eles se tornarão brancos como a
neve... ." Também a do salmista: "Purifica-me com hissopo, e ficarei puro; lava-
me, e mais branco do que a neve serei." Isso aconteceu. Cristo cumpriu a
promessa e atendeu à oração — limpo, santo.
E também é purificador: "seus olhos eram como chama de fogo". Várias
imagens bíblicas se acumulam nos olhos flamejantes do Filho do Homem:
coluna de fogo, sarça ardente, chama do altar, fornalha e carruagens de fogo. A
chama penetra e transforma. A santidade penetra em nosso íntimo e nos
transforma. O olhar de Cristo entra e purifica. Ele não olha para nós; olha dentro
de nós. Somos mais do que um espetáculo a que Ele assiste, já que Ele nos
invade. "Ele é um fogo consumidor. Apenas o que não pode ser consumido
permanecerá para a eternidade. Tal é a natureza de Deus, tão tremendamente
pura que destrói tudo que não seja puro como fogo [...]. Ele exige pureza. Não é
que o fogo nos queimará se não adorarmos assim; mas que o fogo arderá em
nós até que adoremos assim; sim, continuaremos queimando em nosso interior
até que tudo que é estranho tenha se rendido à sua força. Só não haverá mais
dor quando não houver o que consumir, e sim plena consciência da vida e da
presença de Deus."44
"Seus pés eram como o bronze numa fornalha ardente." Já alertados por
Daniel pela evocação do Filho do Homem, não podemos deixar de reconhecer o
contraste entre a visão de João e a da "grande estátua" do sonho de
Nabucodonosor que Daniel interpretou (Dn 2:31-45). Ela tinha cabeça de ouro,
torso de prata, ventre e quadris de bronze, pernas de ferro, mas pés de uma

44 George MacDonald, Unspoken Sermons (Nova York: Geo. Routledge & Sons, s/d), p. 44.
mistura de ferro e barro, que não fazem uma boa liga. A imagem era magnífica,
construída com metais fortes e preciosos, entretanto sua base era defeituosa.
Atingida por uma pedra, ela se desfez. Por mais maravilhosa que fosse, a base
inadequada a condenava à destruição. "Viraram pó, como o pó da debulha do
trigo na eira durante o verão. O vento os levou sem deixar vestígio" (Dn 2:35).
Mais adiante, um "homem vestido de linho", "um ser que parecia um
homem", fala com o profeta (Dn 10-11). Também tem constituição preciosa e
magnífica, mas sustentado por pernas de "bronze polido", como o Filho do
Homem de João. Aquele que sobrevive e triunfa interpreta a sucessão histórica
de reinos condenados ao julgamento (a imagem do sonho de Nabucodonosor).
O contexto da interpretação vai além do texto que interpreta.
O Filho do Homem, Cristo, se coloca, na visão de João, em contraste com a
estátua de pés defeituosos do sonho de Nabucodonosor e em continuação ao
anjo de pernas de bronze, "um ser que parecia homem", que fortaleceu a Daniel
(Dn 10:16). Por mais impressionante e magnífica que seja, a sucessão de reinos
deste mundo assenta-se sobre uma base imperfeita. Já o de Cristo repousa sobre
um fundamento tão forte quanto sua superestrutura magnífica. A base de
bronze é sólida. O bronze combina o ferro, que é forte mas enferruja, com o
cobre, que não enferruja, mas é maleável. Na ligação, a melhor qualidade de
cada um fica preservada — a força do ferro e a durabilidade do cobre. Sobre
essa base repousa o governo de Cristo: o fundamento de seu poder foi testado
pelo fogo.
Em seu evangelho, João descreve Cristo como a Palavra e o apresenta falando
mais do que todos os outros autores. A fé bíblica não é adivinhação em meio a
um nevoeiro moral e espiritual; é a resposta a uma palavra exata pronunciada
em Jesus Cristo. A Bíblia começa com Deus falando e trazendo à existência
primeiro a criação e depois a redenção. A fala se desenvolve e se transforma em
conversação quando as pessoas respondem (oram) usando o precioso dom da
fala. A palavra que Deus fala é importante; a nossa também. As duas se
completam nas de Jesus Cristo.
O significado delas vai muito além do registrado nos dicionários. Dimensões
de significado ressoam na maneira de falar e no tom de voz. A forma como se
diz importa tanto quanto o que se fala. Assim, grande parte da mensagem se
transmite pelo tom e pelo timbre: reconhecemos logo se quem fala é tímido,
hesitante, entediado, frívolo, impulsivo, irado, prático, imparcial. Interpretamos
todas as palavras por meio de uma triagem sonora. A nuança de som confere à
palavra um significado que nos deixa prontos para reação adequada ao que
entendemos na mente. Dessa forma, antes de sermos informados sobre o que o
Filho do Homem diz, somos apresentados à sua forma de falar: "sua voz como o
som de muitas águas". A metáfora nada informa quanto ao significado das
palavras; descreve apenas o som da voz de Cristo, proporcional à sua aparência:
impressionante e poderosa. Nossa reação começa a ser moldada em formas de
adoração ardente e cântico sincero antes mesmo de entendermos o sentido da
mensagem. Falatório e falta de naturalidade são reações impensáveis diante do
"som de muitas águas".
Até aqui, a visão tratou dos aspectos de Sua natureza; agora passa a
apresentar Sua função: "Tinha em sua mão direita sete estrelas", que seriam
planetas, as estrelas que se movem. No primeiro século, eram conhecidos sete
planetas. O movimento desses astros entre as constelações e em relação ao Sol e
à Lua constituíam a base da astrologia, cuja influência permeava todas as
religiões populares do mundo antigo. Acreditava-se que a localização dos
planetas nas 12 constelações do zodíaco determinava o destino. Essas crenças
controlavam assuntos públicos e privados. O estudo e a interpretação dos
movimentos dos planetas era uma profissão reconhecida e valorizada. O
astrólogo desfrutava de muito prestígio na Antiguidade.
Cristo segurava as sete estrelas em sua mão direita! Isso significa que estava
pronto para usá-las. O soldado com a espada na mão direita está preparado
para lutar, o pastor com a vara está trabalhando, o martelo na mão direita está
pronto para colocar o prego no taco solto do assoalho. O que está em minha
mão direita é aquilo que sou capaz de fazer e que, na verdade, estou pronto
para fazer. O que Cristo faz? Ele controla o cosmo. Só isso. Os planetas não nos
dirigem; Ele os governa. Adiante, na visão (Ap 1:20), as estrelas serão
identificadas como "os anjos das sete igrejas". O que os pagãos acreditavam ser
divindades impessoais, longínquas e controladoras são, na realidade, anjos
ministradores, mensageiros de Deus que trazem sua palavra e glória aos
cristãos que adoram, cantam e oram.
O autor da Epístola aos Hebreus disse que "a palavra de Deus é viva e
eficaz, e mais afiada que qualquer espada de dois gumes; ela penetra até o
ponto de dividir alma e espírito, juntas e medulas, e julga os pensamentos e
intenções do coração" (Hb 4:12). De forma semelhante, João usa a metáfora da
espada para demonstrar o que acontece quando Cristo fala.
Qualquer comunidade sitiada, aterrorizada pela espada desembainhada,
sente-se tentada a responder à força com força. Mas, embora as Escrituras
estejam repletas de ações militares, a força militar, nas Escrituras, é uma
metáfora, que vai crescendo gradualmente, até culminar em Jesus, em quem a
força militar se torna uma metáfora da palavra de Deus. Cristo não veio
carregando uma espada (mandou que Pedro deixasse a dele de lado), mas
trouxe a palavra, que também é uma arma. A vontade de Deus se expressa de
forma aguda e penetrante pela boca de Cristo. Essas palavras vencem. Não são
vacilantes, atravessam a resistência obstinada, separam o bem e o mal,
subjugam a rebeldia e estabelecem a justiça. O poder que o mundo conhece
brota do cano de uma arma; o que a pessoa de fé respeita procede da boca de
Cristo.
Quando Moisés desceu do monte da revelação, seu rosto brilhava tanto que
o povo não podia olhar para ele. A bênção araônica diz: "... o SENHOR faça
resplandecer o seu rosto sobre ti e te conceda graça" (Nm 6:25). Em Cristo, a
bênção de Deus se torna pessoal pelo brilho do rosto: "Sua face era como o Sol
quando brilha em todo o seu fulgor." Deus em Cristo é calor e luz como a do
Sol.
Grande parte da vida se passa na escuridão, literal ou metafórica. Ninguém
se sente completamente à vontade nas trevas, embora a maioria aprenda a
conviver com elas. Criamos objetos e coisas que as tornam menos ameaçadoras
— velas, fogueiras, lanternas, lâmpadas. Na escuridão, podemos perder
perspectiva e proporção: os pesadelos aterrorizam, e o medo paralisa. A
imaginação cria espectros, os sons são agourentos, os movimentos
fantasmagóricos. A luz que brilha na escuridão mostra que o terror e o caos não
possuem realidade objetiva. "A luz brilha nas trevas, e as trevas não a
derrotaram" (Jo 1:5). Ou, se há algo a ser temido, a luz mostra o mal relativo e
proporcional a tudo o que não se deve temer.
Não vivemos nas trevas, e sim na luz. Não somos amaldiçoados; somos
abençoados. Luz, não trevas, é a realidade fundamental em que vivemos. E
Deus é luz. Autores bíblicos, meditando sobre as qualidades da luz,
descobriram muitas revelações verdadeiras sobre Deus. Revelar a verdade é o
maior trabalho de Cristo.
João destaca sete características para descrever o Filho do Homem, em
arranjo simétrico. O primeiro e o último elementos, a cabeça branca e a face
brilhante, são os mais importantes: perdão e bênção são a primeira e a última
impressões. O segundo e o sexto, olhos e boca, são os órgãos do relacionamento,
visão e audição são os meios principais de comunicação: Cristo mostra que
Deus se relaciona conosco. O terceiro e o quinto itens, pés e mão direita, os
membros em par do corpo, representam capacidade — os pés concedem base
sólida e mobilidade, a mão direita é o instrumento para execução da vontade:
Deus é capaz e age em nosso favor. O quarto item, dessa série de sete, é a voz. A
voz está no centro. Todas as palavras proféticas e apostólicas convergem para
esta voz que troveja sons de amor apaixonado e de misericórdia urgente.
Outro aspecto: João vê e ouve. Os elementos visuais (cabeça, cabelos, olhos,
pés, mão direita, rosto) e os auditivos (voz trovejante, fala como espada) são,
por toda a Bíblia, meios de revelação. As palavras de Lucas fazem paralelo com
a visão em Apocalipse: "... tudo o que Jesus começou a fazer [o que foi visto] e a
ensinar [o que foi ouvido]" (At 1:1). Não temos palavras separadas das formas
visíveis que elas trazem à existência, nem ações alheias à articulação precisa das
palavras. O visível e o invisível, o interior e o exterior, o fato e o significado
formam uma unidade em Cristo.
Embora seja a mais elaborada, essa não é a única visão de Cristo em
Apocalipse. Há ainda o Cordeiro "que parecia ter estado morto" (Ap 5:6-7), mas
que agora está em pé, mostrando o ato da redenção realizado na cruz. Também
aparecem as visões do nascimento de Jesus projetadas em uma tela cósmica
(12:1-6), do Cordeiro cercado pelos 144.000 (Ap 14:1), do Filho do Homem
coroado e pronto para o julgamento (14:14), e de Cristo a cavalo liderando o
exército do céu, "Rei dos reis e Senhor dos senhores" (19:16). Por fim, surge
Cristo em sua segunda vinda (Ap 22:12-17). Ao todo, sete visões distribuídas
pelas páginas de Apocalipse.
A imaginação cristã é fecunda na criação de imagens que levem a entender
Cristo como o primeiro, o último e o centro. Essas imagens e são sempre
moldadas com o metal das Escrituras para expressar o que é necessário no
momento e no contexto para enfocar a fé em e por meio de Jesus. As visões
tornam nossa imaginação submissa e alerta, para que entendamos que Cristo
ocupa o centro de nossa vida o tempo todo, sob qualquer condição, enquanto
buscamos o meio de responder em obediência na comunidade eclesiástica e nos
eventos presentes.
As visões de João mostram uma mente familiarizada com as expectativas
messiânicas que o Espírito havia estabelecido na vida de Israel e fundamentada
na análise da encarnação fornecida pelos autores dos evangelhos. Mas essas
visões também demonstram que a mente de João estava aberta a novas
descobertas e percepções do Cristo que vem quando uma jornada tumultuosa
nos mergulha no "sofrimento, no Reino e na perseverança" (Ap 1:9).
Nossa imaginação é envolvida. Vemos Cristo caminhando pela Palestina
com uns pescadores meio broncos, ajudando pessoas e dizendo versículos
adequados à memorização na Escola Bíblica Dominical ou à inscrição em placas
decorativas — e supomos que já entendemos tudo. A visão de João nos ensina a
re-ver Cristo nos termos necessários para afirmar sua centralidade no tempo e
espaço atuais, no meio das pessoas que conhecemos.
A visão é mais do que isso — envolve também inteligência e vontade. Ao
ver Jesus, João caiu como morto. Foi recolocado em pé com as palavras
confortadoras: "Não tenha medo." As mesmas palavras que transformaram em
confiança o terror de Pedro durante a tempestade no mar, e o pânico de Maria
Madalena diante do túmulo vazio em testemunho vivo. A visão dá início a uma
obra: "Escreva, pois, as coisas que você viu." João tem um trabalho a realizar: a
missão pastoral de contar "o mistério" às comunidades de cristãos que adoram,
trabalham e sofrem na Ásia. Este mistério não é um enigma que confunde; é
uma infinitude a ser explorada. As palavras e a presença de Cristo iluminam
aquilo que nos é familiar para que o passemos a ver como extraordinário. Isso
faz completo contraste com a informação que os experts costumam fornecer, que
reduzem os fatos de todos os dias ao menor denominador comum, de forma
que acabamos com a auto-estima diminuída, desprezados em nossas atividades.
A visão funciona de modo totalmente diferente: "as sete estrelas são as sete
igrejas", exatamente as comunidades de fé em que João vivia, as quais estão
ligadas aos movimentos nos céus que "declaram a glória de Deus [...]
proclamam a obra das suas mãos" (Sl 19:1). Isso não é redução; é expansão. As
visões têm esse efeito.
Antes da visão, João estava exilado, sozinho, em uma ilha-presídio, afastado
de suas igrejas por um decreto do ímpio governo romano. Roma era o poder em
ascensão. O evangelho se mostrara uma investida débil e ineficiente contra o
mal inexorável. Duas gerações após a euforia do Pentecoste, os cristãos caíram
em descrédito. Tudo que João havia crido e tudo que pregara era, diante das
evidências, um desastre. Então, sem que nada mudasse em Roma ou na Ásia —
nenhum terremoto alterou a face da terra, nenhuma revolução derrubou o
governo romano —, ele se refaz. Tem uma mensagem, uma tarefa, um meio de
levar Deus às pessoas e o evangelho ao mundo. A diferença entre o prisioneiro
e o pastor é a visão da realidade de Cristo.
Afastado de suas igrejas, sentindo falta da intimidade com seu povo, João vê
os olhos penetrantes e atentos de seu Salvador. Fraco devido ao confinamento,
vê os pés fortes e polidos do Senhor. Acostumado a pregar com autoridade a
seu rebanho inconstante, ele perdeu sua voz, mas agora ouve a voz autoritária
do Soberano da Igreja e do mundo. Saudoso de suas congregações, ele vê que
elas estão seguras na mão direita do Pastor de Israel. À mercê da espada política
de Roma, ele enxerga que a palavra de Deus procede como espada e não volta
vazia. Aproximando-se do fim de seus dias, sua energia já entrando em colapso,
vê a presença radiante de Cristo distribuindo bênçãos a todos.
Por causa da visão, o exilado oprimido se transforma em profeta vigoroso.
Em tempo de crise, como Sansão destruído no templo de Dagom, recebe nova
visitação de Deus, que liberta o povo da opressão. São as visões verdadeiras,
não as ilusões, que fazem as coisas acontecerem.
João passou de exilado a poderoso. Foi a visão que o transformou. Da ilha
de Patmos, foi elevado à esfera do Espírito e recebeu a visão de Cristo. De volta
à terra, foi feito pastor mais uma vez, mas agora com poder. Roma o havia
isolado para que suas igrejas não o vissem nem o ouvissem. O Espírito encheu
seus olhos com visões e sua boca com palavras que guiam os cristãos até hoje. O
decreto de banimento de Roma foi banido. Todos podem sonhar com um final
feliz para sua história, embora isso pareça piada sem graça para os oprimidos,
perseguidos, exilados e estrangeiros. Uma visão vê a realidade, não o que a
frustração desejaria que fosse verdade.
"A responsabilidade começa nos sonhos."45 A realidade nasce nas visões.

45 Yeats, Collected Poems, p. 98

 4.
A ÚLTIMA PALAVRA SOBRE A IGREJA
APOCALIPSE 2-3
Quando convocares as tuas tropas,
o teu povo se apresentará voluntariamente.
Trajando vestes santas,
desde o romper da alvorada
os teus jovens virão como o orvalho.
SALMO 110:3
Este é o mistério das sete estrelas que você viu em minha mão direita e dos sete candelabros: as
sete estrelas são os anjos das sete igrejas, e os sete candelabros são as sete igrejas.
APOCALIPSE 1:20
A mim parece que toda sua insatisfação com a Igreja provém de entendimento incompleto do
pecado [...] Você espera que a Igreja estabeleça o reino do céu na terra aqui e agora — que o
Espírito Santo seja implantado de uma vez por todas em toda a carne.
Todavia o Espírito Santo raramente se mostra na superfície do que quer que seja. Para que a
Igreja fosse como você quer que ela seja, seria necessária a intervenção milagrosa contínua de
Deus nos assuntos humanos. Contudo, para conservar nossa dignidade, Ele escolheu operar de
outra maneira. Não se pode rejeitar "o modo de Deus" sem rejeitar a vida [...] O cristianismo faz
diferença, mas não pode destruir a realidade presente.
FLANNERY O'CONNOR46
O evangelho não se destina a indivíduos; mas às pessoas; povo, gente, sempre.
O pecado fragmenta, separa e condena a confinamento em solitárias. O
evangelho restaura, une e insere em uma comunidade. A vida de fé revelada e
cultivada nas narrativas bíblicas é altamente pessoal, mas nunca apenas isso: há
sempre família, tribo, nação — igreja. O amor e a salvação de Deus são revelados
e vivenciados na reunião do povo "que conhece os vivas de júbilo" (Sl 89:15,
RA), não no isolamento de cada indivíduo.
Assim, não nos surpreende verificar que a visão do apóstolo João não foi um
êxtase individual destinado a compensá-lo pelo exílio. Ela foi dirigida "às sete
igrejas da província da Ásia" (Ap 1:4). Toda revelação se dirige a um grupo. O
evangelho nos leva à vida comunitária. Uma das primeiras mudanças que o
evangelho opera é gramatical: nós em lugar de eu, nosso em vez de meu.
O pecado, tanto o nosso quanto o dos outros, conduz ao egoísmo "a gosto do
freguês". Separar-se de Deus implica separar-se do próximo. A mesma salvação
que restaura o relacionamento com Deus nos restabelece na comunidade dos
que vivem pela fé. Toda tendência ao isolamento e ao individualismo distorce e
falseia o evangelho. A Bíblia não reconhece a alma que vive, segundo as
palavras de Plotino, "a sós com o Uno".
As linhas introdutórias de Apocalipse invocam uma bênção sobre os que
lêem, ouvem e guardam o que está escrito. Presume-se que a Igreja lerá e ouvirá
o texto. Ninguém imaginava que indivíduos viriam a pegar o rolo e levar para
casa a fim de o ler na privacidade de seu quarto. Atenção à mensagem do

46 Habit of Being: Letters of Flannery O'Connor (Nova York: Farrar, Straus & Giroux, , p. 307.
evangelho é sempre ato comunitário, nunca exercício privado. A comunidade
dos crentes é o contexto da vida de fé.
O amor não existe em isolamento: afastado dos outros, se deforma e se
transforma em orgulho. Ninguém recebe a graça de modo privado. Longe dos
outros, a graça se deturpa e vira cobiça. A esperança não se desenvolve na
solitude. Alheia à comunidade, a esperança é semente de fantasias. Nenhum
dom, nenhuma virtude se desenvolve e se mantém saudável fora da
comunidade de fé. A expressão "Fora da igreja não há salvação" não é
arrogância eclesiástica, mas, sim, bom senso espiritual, confirmado pela
experiência cotidiana. Todos que tentam desafiar isso acabam enfraquecidos e
empobrecidos. Submeter-se acarreta recompensas generosas. "O sacrifício de
nossa intimidade egoísta, exigido diariamente de nós, é compensado
diariamente, cem vezes, no crescimento pessoal que a vida do corpo estimula.
Aqueles que são ligados uns aos outros tornam-se tão diferentes quanto a mão o
é do ouvido. É por isso que os filhos do mundo têm uma semelhança tão
monótona, se comparados com a quase fantástica variedade dos santos. A
obediência é o caminho da liberdade. A humildade é o caminho do prazer. E a
unidade é o caminho que conduz à personalidade."47
A despeito desse coro de sabedoria acumulada, há momentos em que parece
mais fácil prosseguir sozinho na fé. No tempo de João, havia risco político nas
reuniões. A fé individual teria sido mais segura e mais conveniente. Algumas
vezes, os outros incomodam; a fé em Cristo, por si só, não torna uma pessoa
interessante nem faz dela companhia estimulante. A fé secreta e
individualizada não precisa suportar relacionamentos entediantes com
peregrinos destituídos de imaginação. Mas o testemunho bíblico desafia
constantemente nossa tendência ao isolamento e ao individualismo: "Não é bom
que o homem esteja só"; "Tornarei a sua descendência tão numerosa como o pó
da terra"; "Não deixemos de reunir-nos como igreja"; "Vocês, orem assim: 'Pai
nosso'"; "Ame o seu próximo como a si mesmo"; "Levem os fardos pesados uns
dos outros". A vida de fé se desenvolve sob a imagem da Trindade, no contexto
da comunidade.
Quando se voltou na direção da voz de trombeta que chamava sua atenção,
a primeira coisa que o apóstolo João viu foram os sete candelabros de ouro, que
"são as sete igrejas" que ele pastoreava. Então, no meio deles, viu "alguém
semelhante a um filho de homem", Jesus, o Cristo, visto bem perto do povo
reunido para ouvir, orar, crer e adorar, pessoas para quem Ele era o Senhor e
Salvador. É impossível ter Cristo sem a igreja. Nós tentamos. Gostaríamos
muito de evitar o envolvimento nas contradições e distrações das outras
pessoas que acreditam nele, ou afirmam que crêem. Desejamos o Cristo que é
apenas bondade, beleza e verdade. Preferimos adorá-lo diante de um magnífico
pôr-do-sol, das notas inspiradoras de uma sinfonia que nos eleva, ou de uma

47 C. S. Lewis, Peso de Glória (São Paulo: Vida Nova, 1993), p. 42.

poesia tocante. Gostaríamos de colocar a maior distância possível entre nossa
adoração e a indiferença e o moralismo exagerado que sempre conseguem, de
uma forma ou de outra, entrar na igreja. Somos ardentes para com Deus, mas
frios para com a igreja. Não é falta de religião ou indiferença que faz muitos se
afastarem; é exatamente o oposto: eles entendem e experimentam a igreja como
um poluente cancerígeno no ar puro da religião. Muitos, desejando alimentar a
fé em Deus, em lugar de se integrar a uma companhia de santos que continuam
a parecer e a agir como pecadores, fazem uma longa caminhada por uma praia,
escalam uma montanha ou se dedicam a ler Dostoievski, Stravinski ou Georgia
O'Keeffe.
Mas o evangelho diz não a todo esse esteticismo pretensioso: "Escreva às
sete igrejas." Seria mais de nosso agrado ir diretamente da visão maravilhosa de
Cristo (Ap 1) para o êxtase glorioso do céu (Ap 4 e 5), ou então para as grandes
e vitoriosas batalhas contra a perversidade do dragão (Ap 12 a 14). Mas é
impossível. É necessário lidar antes com a igreja. O caminho de Cristo ao céu e
às batalhas contra o pecado passa pela igreja. Não apenas uma, sete!
Gwendolyne Greene, sobrinha do barão von Hugel, tentou se afastar da
igreja, porque só se satisfazia "com o melhor". Reclamava que toda igreja que
conhecia era complicada, entediante e repulsiva. Como é possível alguém ser
elevado nas asas da adoração a Deus se estiver cercado por arquitetura feia,
hinos fora do tom, sermões destituídos de inteligência e hipócritas cochilando?
Mas o bom e velho barão não a deixou escapar e escreveu-lhe:
A beleza tocante e arrebatadora do cristianismo depende de algo sutil que todos esses
aborrecimentos ignoram. Sua grandeza, seu gênio especial, consiste, tanto quanto qualquer
coisa mais, em superar o tédio. A alma dominada pelo enfado encontra-se apenas circulando
pelos arredores do cristianismo; ainda não entrou no santuário, onde o heroísmo é sempre
familiar; onde o melhor implica sempre no estímulo para ajudar outros a deixarem de ser (no
verdadeiro sentido) semi-articulados, apáticos, infantis, partes da repulsiva multidão de
segunda, terceira e quarta categorias [...] As filosofias pagãs, todas, falharam em superar o tédio
e o desencanto; só o cristianismo conseguiu. E somente o cristianismo — e eu me refiro ao
cristianismo levado a sério até sua dimensão última — vai além da insipidez da vida. A
realidade sem Deus é, na verdade, uma coisa abominável. Apenas a plena, e verdadeiramente
livre, beleza de Cristo nos liberta desse cativeiro infeliz. 48
Uma leitura rápida das mensagens às sete igrejas deixa claro que "— igreja"
não é uma aristocracia espiritual. Igreja não é nada mais que uma comunidade
de crentes comuns em uma região geográfica específica. As comunidades não
são citadas em termos de caráter, piedade ou heroísmo, mas apenas pela
localização: Éfeso, Esmirna, Pérgamo, Tiatira, Sardes, Filadélfia e Laodicéia. As
sete cidades se localizavam em um circuito postal romano, a Turquia atual.
Cada uma pode ser identificada no mapa, e todas foram escavadas por
arqueólogos.
Embora apresentadas pela geografia, as igrejas foram definidas pela

48Baron Frederich von Hugel, Selected Letters 1896-1924, editor Bernard Holland (Nova York: E. P. Dutton,
1933), p. 258.
teologia. Uma congregação se forma com pessoas que moram em uma cidade
específica, fazem compras nos supermercados locais, trabalham na economia da
região e falam a mesma língua de seus vizinhos. Todavia, as igrejas consistem
em algo muito diferente das condições gerais de piedade, cultura e política,
mas, sobretudo, na relação com a pessoa de Jesus Cristo. Deus cria a igreja. O
Espírito Santo sopra sobre a população perdida e caótica, "sem forma e vazia", e
estabelece um povo de Deus, uma igreja. O Cristo vivo define cada uma das
sete comunidades, e todas as que as seguiram até hoje. Uma igreja só existe em
relação a Ele. Fora dele, ela teria localização, mas seria destituída de identidade.
A congregação de Éfeso adquire sua identidade "daquele que tem as sete
estrelas em sua mão direita e anda entre os sete candelabros de ouro"; a de
Esmirna, "daquele que é o Primeiro e o Último, que morreu e tornou a viver"; a
de Pérgamo, "daquele que tem a espada afiada de dois gumes"; a de Tiatira,
"daquele cujos olhos são como chama de fogo e os pés como bronze reluzente";
a de Sardes, "daquele que tem os sete espíritos de Deus e as sete estrelas", a de
Filadélfia, "daquele que é santo e verdadeiro, que tem a chave de Davi. O que
ele abre ninguém pode fechar, e o que ele fecha ninguém pode abrir"; a de
Laodicéia, "do Amém, a testemunha fiel e verdadeira, o soberano da criação de
Deus". Não existe igreja fora de Cristo. Os elementos da visão no primeiro
capítulo definem as comunidades de Apocalipse 2 e 3.
É impossível descobrir a natureza da igreja por meio da sociologia. Pela
análise da piedade de um povo não se chega à identidade da congregação. A
palavra de Cristo forma a igreja, e Ele a sustenta por meio de seu ser. Nenhuma
análise institucional objetiva, nenhuma introspecção espiritual subjetiva
apontará essa verdade. É uma revelação de Cristo. As análises sociológicas, tão
caras aos reformadores, são praticamente inúteis. Os lamentos escritos sobre a
igreja, que tanto agradam aos moralistas, são ainda piores. A característica
única da igreja é a identidade a ela conferida por Cristo e a vida em comum
estabelecida pelo Espírito.
O Cânon Muratório, do segundo século, observou que tanto Paulo quanto
João escreveram às sete igrejas. Esse número inclui todas que existem. Cada
uma se localiza em um lugar específico. Toda igreja existe sob condições
geográficas, políticas e econômicas específicas; toda igreja é visível. Ao mesmo
tempo, cada uma recebe sua identidade de Cristo e do que Ele faz. As igrejas
existem a partir dele; e são invisíveis a todos que, sem fé, cerram os olhos para
aquele que é "semelhante a um filho de homem". Separados do Cristo revelado
a nós nessa visão, não passamos de uma sociedade de almas piedosas (e às
vezes nem tão piedosas). Além disso, embora todas recebam sua identidade de
Cristo, cada uma recebe uma parte: só um elemento da visão. Nenhuma exibe a
perfeição de Cristo. É impossível olhar para uma congregação e encontrar nela
toda a representação de Cristo, embora com toda a certeza possamos ser
levados a essa totalidade se ouvirmos o que "o Espírito diz às igrejas" e
respondermos em adoração.
 Uma frase se repete, sem variação, nas sete mensagens: "Aquele que tem
ouvidos ouça o que o Espírito diz às igrejas."49 A despeito das diferenças entre
as igrejas, dois fatos são constantes: o Espírito fala, e o povo ouve. A igreja
reúne pessoas para quem Jesus cumpre suas promessas: "... Eu o enviarei [o
Consolador]. Quando ele vier, convencerá o mundo do pecado, da justiça e do
juízo. Do pecado, porque os homens não crêem em mim; da justiça, porque vou
para o Pai, e vocês não me verão mais; e do juízo, porque o príncipe deste
mundo já está condenado [...] Mas quando o Espírito da verdade vier, ele os
guiará a toda a verdade. Não falará de si mesmo; falará apenas o que ouvir, e
lhes anunciará o que está porvir" (Jo 16:7-11,13). Para que a promessa se
cumpra, os ouvidos devem estar atentos às palavras ditas pelo Espírito. Ouvir é
tarefa comum na igreja. As congregações são postos de escuta.
Ouvir, muito mais do que função acústica, é ato espiritual. Os equipamentos
de som caros e sofisticados não ajudam a ouvir; limitam-se a possibilitar a
audição. Porque frequentemente ouvir se deteriora em audição, e porque não
existe igreja se o povo não ouvir, a última palavra dirigida a todas as igrejas é
"aquele que tem ouvidos ouça o que o Espírito diz às igrejas". De Gênesis
("Disse Deus: Haja...") até Jesus ("Aquele que é a Palavra tornou-se carne e
viveu entre nós"), a palavra pessoal ocupa posição central, e, portanto, o ato
pessoal de ouvir é essencial. Bocas falam para que meus ouvidos possam ouvir.
O que começa como função física se transforma em reação espiritual. Quando
isso não acontece, o problema é diagnosticado como "ouvidos surdos" (Is 6:10).
Uma expressão do hebraico fala de abrir os ouvidos para que a palavra de Deus
possa entrar.
"Ele me acorda manhã após manhã, desperta meus ouvidos para escutar
como alguém que está sendo ensinado, o Soberano, o Senhor, abriu os meus
ouvidos, e eu não tenho sido rebelde; eu não me afastei" (Is 50:4-5). Foi
prometido que, quando a era messiânica chegasse, os ouvidos surdos seriam
restaurados (Is 35:5). E, quando Jesus veio, um dos fatos mais evidentes foi a
abertura de ouvidos por Ele (Mc 7:33). O professor Horst considera significativo
que na declaração sobre cortar mão ou pé e arrancar olho (Mc 9:43-47), Jesus
não tenha falado sobre mutilar o ouvido. "Ouvir é indispensável, por causa da
pregação."50
Mateus, Marcos e Lucas registram todos a parábola de Jesus a respeito de
ouvir, com sua marcante conclusão: "Aquele que tem ouvidos para ouvir, ouça!"
Se a palavra divina é fundamental, a audição humana é essencial: exige-se de
nós ouvir, e a forma como ouvimos também é importante. A parábola, que tem o
solo como metáfora para ouvidos, fornece uma ferramenta engenhosa para um
teste auto-aplicável: qual a qualidade do meu ouvir? Estarão meus ouvidos
endurecidos, impenetráveis como uma via de trânsito pesado? Será minha

49 Apocalipse 2:7,11,17, 29 e 3:6,13,22.

50 Johannes Horst, TDNT,5:551 .
atenção apenas superficial, como um solo rochoso em que tudo brota mas nada
firma raízes? Serão meus ouvidos semelhantes à erva daninha, que não
discrimina o que ataca, onde o que é barulhento e repetitivo toma todo o espaço
sem dar lugar a verdade, qualidade, beleza e frutificação? Ou serão eles como o
solo bom, que recebe a palavra de Deus prontamente, um solo bem cuidado,
que acolhe raízes profundas, que escolhe conscientemente a palavra de Deus,
rejeita as mentiras do mundo e aceita a grande responsabilidade de proteger e
praticar o dom de ouvir em silêncio, reverência e atenção para que a palavra de
Deus seja ouvida, entendida e recebida?
Essa parábola tem enorme importância para os cristãos, pois enfatiza a
primazia do ouvir e expõe as várias maneiras em que podemos escutar sem
ouvir de fato. Além disso, insiste na responsabilidade de ouvirmos: "Aquele que
tem ouvidos para ouvir, ouça." Tudo isso é trazido a uma conclusão
impressionante, no lugar exato em que precisa ser levado a sério e obedecido: a
igreja; onde as pessoas se reúnem para abrir deliberadamente os ouvidos para
ouvir com precisão e fé os sons da palavra de Deus.
Marshall McLuhan fez uma observação perspicaz: a natureza não equipou a
humanidade com "tampas" para os ouvidos. Contudo, compensamos essa falta
com atenção seletiva. Temos uma surdez conveniente para o que vai contra
nosso orgulho, exige obediência, interrompe fantasias ou chama atenção para
nossos erros. "Ouvidos surdos" tornam possível buscar prazeres indevidos,
entregar-se a sonhos vazios e a fugir de tarefas difíceis, com apenas um
pequeno incômodo na consciência. Entretanto, essa conveniência tem um preço
exorbitante: sacrificamos grandes porções da realidade em troca desses
confortos breves, superficiais e, principalmente, desumanizantes. Poucos se dão
conta do que perdem, de que há imensas sinfonias reverberando pelos
corredores da história enquanto eles ouvem apenas o rugido de dobradiças
enferrujadas. Muitos não percebem que há vozes de trombeta arrebatadoras
ressoando com as alturas e profundidades da glória, e eles só escutam os
resmungos e gemidos de seus vizinhos superalimentados e destituídos de vida.
Os que se dão conta de tudo isso buscam a cura em Cristo. O Salvador coloca os
dedos sobre os ouvidos e ordena: "Ephphatha". A antiga profecia de Isaías se
cumpre mais uma vez, e outra e mais outra. Com ouvidos que ouvem, essas
pessoas se reúnem nas igrejas para exercitarem sua recém-adquirida
capacidade. Ouvem Deus falar para criar e ordenar, consolar e dirigir, salvar —
palavras que fazem novas todas as coisas: "Aquele que tem ouvidos ouça o que
o Espírito diz às igrejas."
Entre a abertura com a identificação cristológica e o chamado final
evangélico para ouvir, há uma mensagem individualizada para cada uma das
sete igrejas. O conteúdo difere, mas há um esboço comum que serve a um
propósito: fornecer orientação espiritual a um povo chamado a viver pela fé em
Cristo no mundo, mas sem ser do mundo. Essa orientação começa com uma
afirmação seguida por uma correção e conclui com uma promessa. Em primeiro
lugar, há um comentário positivo; em segundo, uma disciplina de correção; e,
em terceiro, uma promessa motivadora. Em duas igrejas (Sardes e Laodicéia),
não aparece a palavra de afirmação. Em uma (Esmirna) falta a disciplina. A não
ser por isso, a orientação espiritual tem três partes em todas as igrejas.
A impressão mais marcante na visão do Filho do Homem em Apocalipse 1 é
a grande efusão de luz, a incandescência estonteante. A luz jorra da imagem
com grande força e quantidade e inunda as igrejas. É a luz do primeiro dia de
Gênesis, que ilumina cada pessoa que entra neste mundo.51 A luz tem dois
efeitos: mostra o que é bom e, portanto, deve ser nela celebrado, e também
expõe ao seu calor curador tudo que é pecaminoso. A luz revela e cura.
O primeiro elemento da orientação espiritual é uma afirmação precisa. Cada
mensagem começa com o Senhor dizendo: "Conheço..." (oida) J. M. Ford traduz
esse termo como "Eu discirno...",52 verbo fundamental em toda orientação
espiritual. Cada mensagem demonstra conhecimento exato de tudo que
acontece na congregação. A mensagem se desenvolve de acordo com os fatos
econômicos, culturais e políticos da cidade e da igreja. A situação social externa
e a situação religiosa interna se unem na mensagem formulada. O
conhecimento dEle não é exterior, como seria o de um jornalista dedicado; é um
conhecimento preciso do que significa viver como povo de Deus naquele lugar —
conhecimento compreensivo do que implica, para eles, viver no nome de Jesus.
As igrejas recebem elogios pelo trabalho árduo, incansável e atento (Éfeso);
sofrimento corajoso (Esmirna); ousadia no testemunho (Pérgamo); crescimento
e desenvolvimento do discipulado (Tiatira) e bravura e constância (Filadélfia).
Não somos avaliados pela contribuição à sociedade nem pelo nosso potencial. A
igreja é uma comunidade em que o que somos e fazemos é reconhecido e
celebrado de maneira muito diversa da do mundo. Assim, ela é um lugar
glorioso: vidas calmas, discretas e corajosas se desenvolvem a partir das
afirmações que nela acontecem. Muito diferente dos incentivos que a sociedade
supõe serem necessários para manter motivação e empreendimento, essas
pessoas exercitam a constância.
No entanto, a igreja é também um lugar lastimável. A verdadeira vida de
Cristo, essencial para se alcançar uma humanidade completa, lhe dá forma e a
sustém. Símbolos que afirmam a segurança do amor de Deus a caracterizam.
Contudo, há sempre alguns (e frequentemente muitos) que vivem como
parasitas nessas verdades vigorosas e engordam com o sangue vivo da
redenção. Os de fora vêem apenas os parasitas e pensam que eles são a igreja.
Isso não é verdade, assim como os pregos não são o casco do navio. Nenhuma
igreja jamais existiu em estado puro. É composta por pecadores. As pulgas
acompanham o cachorro.
Além dos pecados que as pessoas levam para a comunidade de fé quando

51 Gênesis 1:3; João 1:9.

52 J. Massyngberde Ford, The Revelation of St. John (Garden City, NY: Doubleday and Co., 1975), p. 386.
passam a fazer parte dela, há outros que se desenvolvem a partir da própria
vida na fé. Os piores pecados não são nem mesmo possíveis para os que não
crêem. Assim, a correção é essencial à orientação espiritual: "tenho contra
você...". A igreja atrai pessoas que apreciam um ambiente santo mas que não
têm o menor interesse em desenvolver a santidade pessoal. Apreciam trabalhar
em comissões e sentem-se seguras em organizar a vida dentro das confiáveis
tradições de seus pais. Não faltam aos cultos dominicais e sentem-se
fortalecidas pelas instruções morais de seus líderes. Entretanto, não anelam por
santidade, alegria e amor. São totalmente convencionais e inteiramente obtusas.
Buscam a igreja como um santuário onde viver em ócio santo. Só sabem sobre
Cristo aquilo que pode ser tomado como um calmante. Assim, a igreja precisa
passar constantemente por renovações: "Tenho contra você...".
Cinco das sete igrejas (as exceções são Esmirna e Filadélfia) demandavam
algum tipo de renovação. Uma característica que fica evidente é que as
comunidades mantinham a forma de religião mesmo depois de perder o
Espírito. Recebem correção por abandonar o primeiro amor por Cristo (Éfeso);
ser indiferente aos ensinamentos heréticos (Pérgamo); tolerar a imoralidade
(Tiatira); demonstrar apatia (Sardes) e permitir que a riqueza e o luxo
substituíssem a vida no Espírito (Laodicéia). "Nenhuma outra instituição",
escreveu Charles Williams, "sofre tanto o desgaste do tempo quanto a religião.
No momento em que existe a possibilidade remota de que uma geração tenha
aprendido alguma coisa tanto de teoria quanto de prática, os aprendizes são
removidos pela morte e a igreja confronta-se com a necessidade de recomeçar
tudo. O esforço para regenerar a humanidade tem que voltar ao ponto de
partida a cada 30 anos, mais ou menos."53 Nenhuma das igrejas de Apocalipse
tinha mais de meio século de existência; contudo, a degeneração já se
encontrava em processo. Adotaram movimentos religiosos depois que a
motivação do Espírito se esgotara. A vida modorrenta dessas igrejas apoiava-se
na base comida de cupins que um dia fora uma religião vigorosa.
O terceiro elemento da orientação espiritual é a promessa. A promessa
motivadora de toda igreja é a mesma: a vida eterna; mas apresentada sob
imagens diferentes: árvore da vida (Éfeso), coroa da vida (Esmirna), pedra
branca (Pérgamo), estrela da manhã (Tiatira), vestes brancas (Sardes), coluna do
templo (Filadélfia) e comer e reinar com Cristo (Laodicéia). Nenhuma afirmação
se sustém, e nenhuma disciplina é levada a efeito, sem a devida motivação. A
promessa da vida eterna, não como recompensa, mas como o destino final da
vida de fé, é a motivação adequada para o "vencedor".54
Esse esboço resume a orientação espiritual que devemos receber na igreja. A
igreja é o lugar aonde vamos para descobrir o que estamos fazendo certo —
lugar de afirmação. Mas a igreja é também o lugar onde buscamos saber em que

53 Charles Williams, The Descent of the Dove (Nova York: Meridian Books, 1956), p. 83.
54 Apocalipse 2:7,11,17,26 e 3:5,12,21.
estamos errando — lugar de correção. Na igreja, ansiamos ouvir as promessas
— lugar de motivação. Nenhuma comunidade cristã sobrevive som qualquer
das parles dessa mensagem. Precisamos de afirmação, correção e motivação.
Na igreja, estamos sempre no processo de receber afirmação. Identificamos
as partes de nossa vida que estão bem, e isso nos traz alegria, confiança e
segurança. Estamos sempre no processo de correção. Encontramos aquilo que
não está funcionando bem. A palavra de Deus é incansável em insistir conosco
para encarar a preguiça, o orgulho e a avareza — tudo que nos separa da vitória
completa de Deus em nós, cada parte de nós que está doente ou que é imatura,
que acaba com nossa alegria ou interfere na salvação dos outros. Além disso,
estamos sendo motivados. Nada do que fazemos na fé é de curto prazo. Tudo é
de longo alcance. A motivação para viver vigorosamente a vida toda precisa ser
adequada para nos sustentar através dos vales sombrios e dos desertos secos. A
promessa da vida eterna, e apenas ela, basta para trazer essa motivação.
Essa tríplice orientação espiritual capacita o povo de Deus para viver em fé,
confiante nele, em ambiente hostil. O processo de afirmação, correção e
promessa é o que os gregos chamavam de paidea, processo complexo pelo qual a
comunidade passa adiante sua paixão e sua excelência. 55 Repreendo e disciplino
[paideuo] aqueles que eu amo" (Ap 3.19). O treinamento acontece em sete áreas:
somos ensinados a amar (Éfeso), sofrer (Esmirna), falar a verdade (Pérgamo),
ser santos (Tiatira), ser autênticos (Sardes), cumprir a missão (Filadélfia) e
adorar, usando tudo para louvar a Deus e recebendo dons para servi-lo
(Laodicéia). A igreja é a comunidade de pessoas que explícita e conscientemente
se submetem à direção e ao ensino do nosso Senhor, o Espírito, para buscar
excelência nessas sete áreas. Reconhecem e desenvolvem seus pontos positivos
e expõem e corrigem suas fraquezas. Somos encorajados (ninguém é
completamente mal) e corrigidos (ninguém é completamente bom). Tornamo-
nos motivados, adquirindo energia interior para perseverar através da dor do
crescimento e chegar à satisfação da inteireza e perfeição.
O apóstolo João não se queixa nem exalta suas igrejas. Ele as toma como
fatos. Elas são o meio que Deus utiliza para unir as pessoas, para que entendam
quem é seu Senhor, quem elas mesmas são e, assim, desenvolvam
relacionamentos coerentes com essas identidades. As sete cartas sucintas de
João são um alívio para pessoas e congregações bombardeadas com análises
entediantes, detalhes e reclamações. Entorpecidos pelo excesso de preletores
seculares, reagimos com gratidão diante das cartas misericordiosamente breves
do apóstolo. Se há uma coisa que a igreja não precisa é de análises extensas. O
Apocalipse tem se mostrado imensamente bem-sucedido na capacitação de
igrejas para florescer em tempos de dificuldades. E, se esse livro é confiável
também para nós, precisamos de: visão, esperança e encorajamento, além de um
pouco de orientação discreta, direta e sensata.

55 Werner Jaeger, Paidea: lhe Ideals of Greek Culture (Nova York: Oxford University Press, 1943), vol. 2, p. VI.
 O Apocalipse mostra que as igrejas são diferentes dos salões vitorianos que
estão sempre preparados para receber convidados. Elas são como as salas da
maioria das casas residenciais, um tanto desarrumadas. Muitas vezes, quando
fazemos uma visita sem sermos esperados, somos recebidos com muitos
pedidos de desculpas e explicações. O apóstolo não pede desculpas. Claro que
as coisas estão fora do lugar, mas é isso que acontece nas igrejas em que há
vida. Elas não são vitrines. São salas onde vivem pecadores. Há roupas
espalhadas, marcas de dedos na parede e lama no tapete. Enquanto Jesus
insistir em chamar pecadores e injustos ao arrependimento — e não há qualquer
sinal de que Ele tenha mudado sua política a esse respeito —, as igrejas
continuarão sendo uma vergonha para os exigentes e uma afronta para os
justos. Para João, elas eram apenas candelabros: lugares, locais, onde a luz de
Cristo é demonstrada. Não são a luz. Não há nenhum glamour especial nas
igrejas, nem, por outro lado, nada particularmente vergonhoso nelas.
Simplesmente existem. A igreja está para o evangelho assim como o corpo está
para a pessoa: necessário sob as condições de nossa criação, mas não é a
essência. O corpo pode sofrer abusos por excesso de alimentação ou de trabalho
e ser desfigurado por acidentes ou doenças. Ainda assim, continua necessário.
Muita gente realiza obras admiráveis em corpos maltratados, negligenciados e
inadequados. Além disso, o corpo pode ser tratado e perfumado sem qualquer
intenção de trabalho ou amor e, mesmo assim, ser instrumento para os dois. O
mesmo ocorre com a igreja. Embora corrompida, continua agindo como igreja.
Candelabros sujos não apagam a luz de Cristo. A despeito dela mesma, a igreja
petrificada ainda funciona como tal: o brilho do ouro polido é menor do que o
da luz de Cristo. Claro que é melhor que nada disso aconteça, que a igreja não
seja maculada, negligenciada nem polida por simples vaidade. O melhor é que
ela simplesmente exista, sem consciência de si mesma e sem chamar atenção,
mas sempre recebendo e compartilhando a luz de Cristo.
Muita ira voltada contra a igreja e a maioria das decepções que nela ocorrem
resultam de expectativas frustradas. Queremos ver um exército disciplinado de
homens e mulheres comprometidos que perseguem com coragem os poderes
deste mundo, e, em lugar disso, encontramos pessoas preocupadas em acabar
com a praga que está se espalhando na grama do jardim de sua casa. Esperamos
encontrar uma comunidade de santos maduros nas virtudes de amor e
misericórdia, e acabamos trabalhando para preparar um jantar na igreja onde
há mais fofoca do que comida. Desejamos ver mentes informadas e moldadas
pelas grandes verdades e ritmos das Escrituras, e nos deparamos com pessoas
cuja energia intelectual mal dá para levá-las das revistas em quadrinhos até as
páginas esportivas dos jornais. Quando isso tudo acontece, é mais importante
examinar e modificar nossas expectativas do que transformar a igreja, pois ela
não é o que organizamos, mas, sim, o que Deus concede; não as pessoas que
escolhemos para serem nossa companhia, mas as que Ele nos dá para estarem
conosco — uma comunidade criada pela descida do Espírito Santo, na qual nos
submetemos à afirmação, transformação e motivação do Espírito. Não pode
haver idealização da igreja, e a lamentação deve ser tolhida. Tanto o auto-elogio
quanto a angústia estão fora de lugar. As igrejas, velhas ou novas, não são
pequenas Jerusalém.
É da vontade de Deus que tenhamos uma igreja. A vida de fé acontece
sempre e necessariamente em uma comunidade de pessoas com uma
localização específica no tempo e no espaço. A geografia tem tanta importância
quanto a cristologia no caminho cristão. Ur, Nazaré, Damasco, Patmos e Tiatira
são tão essenciais quanto os olhos flamejantes daquele semelhante ao Filho do
Homem, cuja voz é como muitas águas. Não há evidência, nem nos anais do
Israel antigo nem nas páginas do Novo Testamento, de que as igrejas tenham
sido muito melhores nem muito piores do que as atuais. Uma escolha aleatória
de sete comunidades em qualquer século, incluindo o nosso, acabaria
mostrando algo semelhante às sete igrejas que o apóstolo João pastoreava.
 5.
A ÚLTIMA PALAVRA SOBRE ADORAÇÃO
APOCALIPSE 4-5
Os céus louvam as tuas maravilhas, SENHOR,
e a tua fidelidade na assembleia dos santos.
Pois, quem nos céus poderá comparar-se ao SENHOR?
Quem dentre os seres celestiais assemelha-se ao SENHOR?
Na assembleia dos santos Deus é temível,
mais do que todos os que o rodeiam.
Como é feliz o povo que aprendeu a aclamar-te, SENHOR,
e que anda na luz da tua presença!
SALMO 89:5-7,15
Os quatro seres viventes disseram: "Amém", e os anciãos prostraram-se e o adoraram.
APOCALIPSE 5:14
Preso entre as primeiras orações hesitantes, o silêncio enche este lugar, um ouvir nebuloso
enquanto nosso alheamento busca o foco do Espírito para esta hora e reúne força suficiente para
observar e voar em pequenos e brilhantes arcos de louvor sustentado em suas pontas pelos
hinos antigos. Cristo neste ajuntamento de repouso e elevação humilha-se de novo até nossa
humanidade; e como a ovelha (trêmula nas mãos do tosquiador) entrega-se a nós mais uma vez
em silêncio.
LUCI SHAW56
A última palavra à igreja de Laodicéia foi um convite à adoração: "Eis que estou
à porta e bato. Se alguém ouvir a minha voz e abrir a porta, entrarei e cearei
com ele, e ele comigo. Ao vencedor darei o direito de sentar-se comigo em meu
trono, assim como eu também venci e sentei-me com meu Pai em seu trono"
(Ap 3:20-21). À mesa do Senhor, houve cântico de hinos, pregação da Palavra,
oração, ofertas, entrega da vida de Cristo sob a forma de pão e vinho. A mesa
do Senhor, para a qual Laodicéia foi convidada, era lugar de adoração.
Talvez essa igreja tivesse negligenciado e até mesmo desprezado a adoração.
Os membros da comunidade são apresentados como ricos e auto-suficientes.
Nenhuma necessidade os colocava de joelhos em súplica. Também não existia
pobreza que os atraísse a uma comunidade de amigos que tivesse todas as
coisas em comum e compartilhadas em amor. Nenhuma fome e sede de justiça
os impelia à mesa do banquete carregada de bênçãos de redenção: "Você diz:
'Estou rico, adquiri riquezas e não preciso de nada...'" (Ap 3:17).
A mensagem de João aos cristãos ricos foi severa e acusadora.
Contrariamente à bela aparência deles, o apóstolo viu um grupo "miserável,
digno de compaixão, pobre, cego e que está nu" (3:17). Ele os chama com ardor
ao arrependimento. A palavra de conclusão é uma metáfora: há uma porta
fechada que precisa ser aberta para que eles possam comer a refeição
sacramental para a qual Cristo os convida, compartilhando sua vida com eles.
Uma porta, apenas isso, separa o povo "miserável, digno de compaixão" da
fartura da mesa da Comunhão. O próprio Cristo bate à porta. Com persistência

56 Luci Shaw, "Bethany Chapel", The Sighting (Wheaton, IL: Harold Shaw, 1981), p. 95.
e paciência, semana após semana, o convite ressoa: "Vamos adorar a Deus."
Abra a porta. Venha para a festa. Aceitarão eles o convite?
A igreja de Laodicéia tinha acabado de ouvir um dos sermões mais
poderosos (e mais curtos!) de toda a história da pregação cristã. O pregador
apresentou o convite: "Estou à porta e bato", e depois o apóstolo conta: "... olhei,
e diante de mim estava uma porta aberta no céu" (Ap 4:1). O povo aceitou.
Através da porta, ele vê os membros de sua igreja reunidos na adoração no Dia
do Senhor, como tinha sido costume desde o começo. A visão agora mostra a
eles o significado glorioso do que fazem nos cultos dominicais.
A primeira visão de João do Dia do Senhor mostrou a realidade completa de
Cristo (Ap 1:12-20). Profecias, lembranças e experiências ocorridas durante
centenas de anos foram reunidas para vivermos à luz da revelação completa,
não apenas de pedaços dela. Essa segunda visão mostra toda a realidade da
adoração, nossa resposta à revelação de Cristo. Hinos, sermões, pensamentos,
orações e ofertas vivenciados em vários graus de despertamento, com mais ou
menos entendimento, são colocados juntos em uma única visão coerente para
enxergarmos nossa resposta à realidade viva de Deus em sua inteireza, e não
apenas em segmentos subjetivos. De novo, João estava "no Espírito" (Ap 4:2),
como no dia em que recebeu a visão de Cristo e as mensagens às sete igrejas
(Ap 1:10). Mais uma vez, ele ouve a voz de trombeta (Ap 1:10; 4:10) e vê o que
acontece quando os cristãos adoram.
Quando em culto, os cristãos sentem convicção da presença de Deus.
Adoração é um ato de atenção ao Deus vivo que governa, fala e revela, cria e
redime, ordena e abençoa. Quem está de fora não enxerga nada disso ao
observar os atos de culto. Vê apenas um grupo de pessoas cantando músicas
desconhecidas, algumas vezes fora do tom, alguém lendo um livro antigo e
fazendo comentários que podem ou não interessar aos ouvintes, e depois os
participantes comendo e bebendo pequenas porções de pão e vinho que devem
alimentar a alma eterna da mesma forma que um bife com batatas fritas
sustenta a carne mortal. Quem está certo? Será o culto uma reunião convocada
por iniciativa de Deus, onde pessoas de fé são abençoadas por sua presença e
respondem à sua salvação? Ou será uma charada patética e algumas vezes
desesperada em que tentam chamar a atenção de Deus para levá-lo a fazer
alguma coisa por elas (1 Rs 18)?
Jesus está à porta e bate. O que acontecerá quando abrirmos a porta?
Apocalipse, capítulos 4 e 5, responde à pergunta e dá a última palavra sobre a
adoração, em cinco partes: a adoração centraliza, reúne, revela, sinaliza e
afirma. Em primeiro lugar, na visão, há um trono: "estava um trono no céu",
que havia sido prometido na mensagem a Laodicéia: "... darei o direito de
sentar-se comigo em meu trono." Agora, lá está ele, na adoração. Um trono
centraliza a autoridade. O culto é centralizador. A palavra trono aparece em
quase todos os capítulos de Apocalipse (exceto capítulos 9, 10, 15, 17, 18). Duas
vezes refere-se a centros falsos de autoridade: o trono de Satanás (Ap 2:13) e o
da besta (Ap 16:10).
No culto, Deus reúne seu povo e se coloca no centro: "O Senhor reina..." (Sl
93:1). A adoração é um encontro que visa a levar nossa vida a ser centralizada
em Deus para não sermos destituídos de um ponto centralizador. Nós
adoramos; de modo que vivemos em resposta a esse centro e dependentes dele,
o Deus vivo. Fracasso na adoração nos relega a inclinações instáveis, ficamos à
mercê de toda propaganda, sedução, engodo. Sem o culto, passamos a
manipular e ser manipulados. Avançamos em pânico aterrador ou letargia
enganosa e, então, ficamos alarmados por espectros e nos acalmamos com
placebos. Se não houver centro, não haverá circunferência. Pessoas que não
adoram são levadas pela inquietação epidêmica do mundo, sem direção firme
ou objetivo que as sustente.
Israel passou séculos assolado pelo culto a Baal — centros de adoração
portáteis colocados sobre cada colina e embaixo de cada árvore. Contudo, não
eram centros verdadeiros, mas locações arbitrárias, semelhantes aos locais para
culto ao imperador romano do primeiro século. Em Israel, Jeremias chamou o
povo para voltar ao centro. Alguns ouviram e atenderam. "Nós viremos a ti,
pois tu és o SENHOR, o nosso Deus. De fato, a agitação idólatra nas colinas e o
murmúrio nos montes é um engano. No Senhor, nosso Deus, está a salvação de
Israel" (Jr 3:22-23). As colinas são um engano, assim como todo lugar casual ou
pomposo em que as pessoas procuram um centro fácil e instantâneo. Gente que
não adora vive em um enorme shopping center e avança de uma loja a outra,
desperdiçando imensas quantidades de energia e fazendo infinitas incursões
para atender primeiro às suas necessidades e depois a seus apetites, inclinações
e fantasias. A vida se volta de repente de uma satisfação parcial para outra,
interrompida apenas por fossos de decepção. O movimento se alimenta de
ilusões sucessivas de que, comprando tal armário, tendo certo carro, comendo
determinado alimento ou bebendo certa bebida, a vida terá um centro e uma
coerência.
Acima desses falsos lugares de adoração, Jeremias declarou que havia "um
trono glorioso, exaltado desde o início; é o lugar de nosso santuário" (Ap 17:12).
É o mesmo trono que João viu. O trono de Deus — o fato de que ele existe e
Deus está nele — é a revelação da Bíblia. O trono é a revelação suprema das
Escrituras. Ele não é citado no início da história bíblica, mas está sempre
presente. Todas as imagens dos primeiros tempos apresentam os homens
colocando sua vida em um relacionamento com o trono de Deus e, por isso,
encontrando paz; ou se rebelando contra o governo divino e perecendo por essa
razão. O estabelecimento da monarquia em Israel, algo totalmente maligno,
decorreu do fracasso do povo em reconhecer o fato imutável do trono de Deus.
"'Não foi a você que rejeitaram', disse Deus a Samuel, 'foi a mim que rejeitaram
como rei.' Todos os problemas resultaram dessa rejeição."57

57 G. Campbell Morgan, Studies in the Prophecy of Jeremiah (Londres: Oliphants, 1969), p. 101.
 A centralização resulta em uma reunião imensa. A visão primeiro abrange
Deus como centro da realidade, depois aponta aquilo que está reunido em
torno: "... ao redor do qual estavam outros vinte e quatro tronos, e assentados
neles havia vinte e quatro anciãos. Eles estavam vestidos de branco e na cabeça
tinham coroas de ouro". Vinte e quatro é duas vezes 12: as tribos hebraicas e os
apóstolos, o antigo Israel e a nova Igreja.
O trono reúne à sua volta aquilo que havia sido dirigido para Deus através
dos séculos de vida por fé: sacrifício e obediência, pregação e louvor,
arrependimento e ofertas do povo de Israel que se chamava pelos nomes dos
filhos de Jacó e, com eles, os 12 apóstolos enviados por Jesus em atos de cura e
bênção, alimentação e auxílio, libertação e pregação. Todos se reúnem em torno
do centro. As duas dúzias incluem o velho e o novo, profecia e cumprimento, e
tudo que se encontra entre esses dois extremos: tanto olhadas tímidas e
hesitantes para cima em busca de uma deidade indefinida quanto louvor
confiante e consciente ao Deus que se revelou em Jesus Cristo. Cada capacidade
adquirida procura um lugar para trabalhar, cada impulso para amar anseia
encontrar uma pessoa. Cada compromisso firme para negar a si mesmo, cada
decisão clara de seguir a Cristo, junto com toda decisão fracassada e demanda
cega, são reunidas em volta desse trono central.
Poderá essa reunião ocorrer sem apagar elementos significativos da experiência
de qualquer pessoa, sem cancelar verdades, mesmo que mal sustentadas ou
mantidas em parte, sem abafar alguma voz, mesmo que vacilante ou fraca?
Poderá a reunião ser um verdadeiro encontro, e não apenas uma seleção? Será a
energia centralizadora do trono tão arrebatadora que os presentes serão
simplesmente absorvidos, perdendo sua identidade? As duas dúzias mantêm
identidades separadas e, ao mesmo tempo, se combinam em harmonias
convergentes.
Além das pessoas representativas, também há animais representativos em
volta do trono: "... ao redor do trono havia quatro seres viventes" (Ap 4:6). As
quatro criaturas são todos os aspectos da criação, assim como os 24 anciãos são
todas as facetas da fé. O mais nobre (leão), mais forte (boi), mais sábio (humano)
e mais ágil (águia) estão centrados em Deus.
A vida como se encontra é um caos. A matéria-prima servida em nossos dias
é desordem e turbulência. A natureza encontra-se em tumulto, descontrolada.
Nós mesmos estamos indecisos e cheios de conflitos. Parece ser impossível
dominar tudo isso. Aparentemente, não há esperança de harmonia em meio a
tamanho caos. O ato de adoração reúne em seus rituais centralizadores e ritmos
harmonizadores todos os aspectos da criação. O culto não separa espiritual e
natural; ele os coordena. Natural e sobrenatural, criação e aliança, anciãos e
animais, todos reunidos. O culto que despreza a criação fica empobrecido. A
escória da criação, sempre inclinada à destruição, se coloca em ordem diante do
trono e se encontra mais consigo mesma: cada criatura alerta (cheia de olhos) e
voando (com seis asas). Usando as palavras de George Herbert: "Vós, criaturas
de Deus Pai, todos erguei a voz, cantai!"
Na adoração, todos os sinais de vida, impulsos rumo à santidade, toques de
beleza e centelhas de vitalidade — patriarcas hebreus, apóstolos cristãos,
animais selvagens, gado doméstico, seres humanos e pássaros altaneiros — se
colocam em volta do trono que pulsa com luz e mostram o que cada criatura
tem de melhor, pegando todas as cores do espectro para mostrar a glória.
Quanto ao que estava sentado no trono, "era de aspecto semelhante a jaspe e
sardônio. Um arco-íris, parecendo uma esmeralda, circundava o trono". A luz
com as cores de pedras preciosas (jaspe, sardônio e esmeralda) banha todos que
se reúnem para o culto. Vidas desfiguradas pelo pecado, transformadas em
manchas escurecidas, agora voltam a ser vistas em suas verdadeiras cores. Cada
tom desbotado e cada linha indefinida foram restaurados e readquiriram cor e
precisão originais. As pedras são preciosas quando recebem e intensificam a luz.
Ela é composta por todas as cores, entretanto nossos olhos imperfeitos não
conseguem captá-las. Uma pedra seleciona determinadas cores no ar e as
intensifica, demonstrando a glória profunda que estava na luz o tempo todo. O
mundo antigo valorizava as pedras por essa capacidade de revelar e intensificar
as cores da luz, e não para enfeite. A ordem "Haja luz", registrada no primeiro
capítulo de Gênesis, foi pronunciada desse trono carregado de cor. "Deus é luz;
nele não há treva alguma." A adoração é como uma pedra preciosa que revela
todas as cores da luz que está em nosso interior e à nossa volta e nos deixa
ofuscados. Placas feias, sinais de neon e o ar poluído refletem, rebaixam e
filtram a luz, envolvendo o mundo em um manto cinzento. Então uma pedra
preciosa nos mostra o verdadeiro vermelho, verde ou azul; somos abalados e
despertados, voltamos a nos maravilhar.
Diante do trono que reúne e ilumina todas as pessoas e criaturas, há "um
mar de vidro, claro como cristal". Esse mar vem antes. Para alcançar o trono, os
adoradores precisam passar por ele, que é a pia batismal. No templo de
Salomão, havia um grande mar de bronze, ou seja, uma enorme bacia para
purificação, colocada na entrada do local de culto. Nos primeiros séculos da era
cristã, os cultos aconteciam nas casas. As habitações romanas tinham sempre na
entrada um lugar para limpeza, o pluvinium, e os cristãos usavam essas bacias
como batistério. O batismo era (e é) a porta de entrada para a adoração
comunitária dos cristãos. Em torno do trono, há uma reunião ampla, mas não
i n d i s c r i m i n a d a — é necessário primeiro ser limpo, depois apresentado,
para participar. As águas do batismo, como as do mar Vermelho e do rio
Jordão, com que tantas vezes são identificadas, são águas pelas quais passamos,
deixando para trás um estilo devida e adotando um novo, milagrosamente
vivos e purificados. O "mar" batismal reaparecerá na visão (15:2). Mais adiante,
veremos um altar no lugar de adoração.58 O trono, o mar e o altar são os
originais gloriosos do púlpito, da pia e da mesa nas congregações domésticas

58 Apocalipse 6:9; 8:2; 9:13.

onde o povo de João se reunia todas as semanas para o culto do Dia do Senhor.
Em meio a toda essa glória, o apóstolo percebe que há um rolo selado e que
"não havia ninguém, nem no céu nem na terra nem debaixo da terra, que
pudesse abrir o livro, ou sequer olhar para ele. Eu chorava muito, porque não se
encontrou ninguém que fosse digno de abrir o livro e de olhar para ele" (Ap 5:3-
4). Mesmo cercado de esplendor e vitalidade, imerso no ato de culto que confere
um centro à vida e reúne todas as coisas diante de Deus, João não estava
satisfeito: "chorava muito".
Um cristão do primeiro século entenderia "livro" como hoje entendemos
Bíblia. Os rolos mais conhecidos eram os grandes rolos das Escrituras nas
sinagogas. Eram respeitados e valorizados. O povo de Deus acredita que ele
fala, que mostra quem é e o que faz. Ele não é deus absconditus; é deus revelatus. Fala
para que seus filhos saibam o que faz em favor deles e conheçam sua vontade
para eles. E essas palavras foram escritas nos rolos, ou livros. Assim, é bem
próprio esperar que um rolo apareça durante o culto.
Mas o livro está selado. O texto foi preservado com cuidado, reverência e
meticulosidade, mas o significado foi lacrado por séculos de discussões e falta
de fé. Era um problema antigo. Setecentos anos antes, Isaías lamentara que a
visão estava selada e ninguém era digno de romper o lacre (Is 29:11-12). Havia
debates, mas não fé; cópia, mas não obediência. Um dos pontos altos e uma das
maiores glórias da adoração cristã foi que a pregação de Cristo destruiu o lacre
dos rolos das Escrituras. Na sinagoga de Nazaré, Ele estabeleceu o padrão: "E
levantou-se para ler. Foi-lhe entregue o livro do profeta Isaías. Abriu-o [...]
Então ele fechou o livro [...] e ele começou a dizer-lhes: 'Hoje se cumpriu a
Escritura que vocês acabaram de ouvir'" (Lc 4:16-21). Jesus quebrou o selo ao
revelar o significado presente, o início de sua liderança no Reino de Deus, as
boas novas.
Lucas relata uma repetição desse padrão alguns anos mais tarde. Filipe
encontrou um etíope lendo o rolo de Isaías enquanto viajava para Gaza. Eles
conversaram: "'O senhor entende o que está lendo?' [...] 'Como posso entender
se alguém não me explicar?'" (At 8:30-31). Então Filipe o ensinou a ler como ele
mesmo havia aprendido. Pregou a Cristo, e Cristo abriu o livro. O etíope estava
lendo Isaías 53. Filipe identificou o "cordeiro" de Isaías com "as boas novas de
Jesus". Cristo, o Cordeiro, abriu o livro e revelou a palavra de Deus de forma
que foi entendida de imediato e pessoalmente. O viajante perplexo não estava
mais confuso: ouviu, creu e foi batizado. Assumiu seu lugar diante do trono em
adoração e depois, "cheio de alegria, seguiu o seu caminho" (At 8:39).
Na visão, as lágrimas de João cessam no momento em que o Cordeiro pega o
livro. O som que vem a seguir não é de pranto; é um grande hino de redenção,
confiante na salvação do mundo: "... com teu sangue compraste para Deus gente
de toda tribo, língua, povo e nação" (Ap 5:9). O texto lido e pregado mostra que
Cristo (o Cordeiro) revela o sentido de minha vida e cumpre meu destino. Sem a
pregação, por mais esplêndido que seja o trono e por maior que seja o número
dos anciãos e das criaturas, não há certeza de que eu me incluo, e, como
consequência, vem desespero suficiente para levar uma pessoa ao pranto. Não
basta enxergar o trono glorioso, ouvir os cânticos maravilhosos e entender como
são vastas as inclusões. Se não descubro que eu me incluo, não conseguirei
louvar; minha reação será o choro. Se não consigo me ver entre os que jogam a
coroa para o alto e gritam de alegria, despreocupados, minha única atitude será
curvar a cabeça e chorar.
O pranto de João é o pivô emocional do ato de culto. E quanto a mim? O que
dizer sobre o mundo em que vivo? Como este pecador altamente incapaz, que
vive neste mundo perverso, se encaixa em tudo isso? De pouco adianta saber
que Deus é santo, se estou excluído da santidade. A existência pessoal é
questionada diante da majestade e santidade divinas. A pregação responde à
pergunta. Ela se dirige à recém-descoberta pobreza daquele que se encontra
estarrecido diante dos sinais de esplendor santo. Assim, apresenta a palavra
pessoal que convida a participar da adoração. A pregação liberta a palavra do
cativeiro sob o livro selado e a leva para fora, proclamando "o ano da graça do
Senhor" (Lc 4:19). E deixa claro que o grande ato da redenção inclui na glória
cada pessoa: "Não chore! Eis que o Leão da tribo de Judá, a Raiz de Davi,
venceu para abrir o livro e os seus sete selos." Adoração é pregação: abrir o
livro, ler o evangelho, convidar o pecador, demonstrar as dimensões pessoais
da eterna e gloriosa vontade de Deus. O livro de Atos e as cartas de Paulo estão
repletos dessa pregação: as novas de Deus haviam chegado — e eram boas!
Algo acontece com os adoradores durante o culto: mentes são esclarecidas,
percepções entram em foco, espíritos são renovados. Enquanto isso, a conversa
comum, a prosa impaciente e banal, as danças — tudo é condensado em poesia
e depois elevado em música. A adoração canta. Música é a fala intensificada e
expandida. Toma os ritmos naturais e o timbre da fala e desenvolve os acentos e
entonações.
Há cânticos por toda parte das Escrituras. O povo de Deus canta, expressa
vigor ao entender a majestade de Deus e a misericórdia de Cristo, a perfeição da
realidade e sua recém-descoberta capacidade de participar disso. As músicas
proliferam. Hinos reúnem as vozes de homens, mulheres e crianças em corais
que cobrem séculos. Moisés, Miriã, Débora, Davi, Maria, anjos, Jesus, os
discípulos, Paulo e Silas cantam. As pessoas de fé também cantam quando se
conscientizam de quem é Deus e do que Ele faz. Não há como deter a música.
No ato de adoração descrito em Apocalipse 4 e 5, são entoados cinco
cânticos, mas a música não se limita a esses capítulos. Isso não poderia
acontecer. Não há como colocá-la "em seu devido lugar". Os cânticos ressoam
por todo o Apocalipse.59 Quando o julgamento chega a Babilônia, o lugar da
antiadoração, a música cessa: "Nunca mais se ouvirá em seu meio o som dos
harpistas, dos músicos, dos flautistas e dos tocadores de trombeta..." (18:22). Os

59 Apocalipse 7:10,12; 11:17-18; 14:2-3; 15:3-4; 19:1-3; 19:6-8.

primeiros cinco cânticos estabelecem o padrão para a adoração. Os dois
primeiros são hinos a Deus, o Criador; os dois seguintes, a Cristo, o Redentor; o
quinto é um hino ao Criador e Redentor juntos, combinando os temas que,
como água de poços artesianos, jorram para a superfície, transformando-se em
música sempre que os cristãos adoram.
O primeiro cântico adora a essência de Deus. Composto por três linhas, cada
uma consistindo em três palavras ou frases, apresenta a perfeição da Trindade.
Todo ser se inclui em Deus. Toda realidade também. No centro, tudo é puro e
poderoso, pessoal e majestoso, eterno e temporal. Os seres viventes formam um
quarteto e cantam:
Santo, santo, santo
É Senhor Deus Todo-poderoso
Ele é, Ele era, Ele virá.
O segundo cântico conecta nossa resposta de adoração à bondade criadora
de Deus. Quem Ele é e o que Ele faz se relacionam a como somos feitos e quem
somos. Os anciãos representativos, que experimentaram em Israel e na Igreja o
prazer de serem criados, abençoados e guiados por Deus fazem o coro.
Digno! Ó Senhor, Sim!
Nosso Deus: recebe a glória! a honra! o poder!
Tu criaste tudo.
Tudo que existe é criado.
O terceiro cântico se dirige a Cristo, o Cordeiro de Deus. Agora o louvor liga
nossa resposta de adoração à misericórdia redentora de Deus. A primeira linha
é idêntica à do segundo cântico, mas o tema muda para a redenção e nossa
participação nela. Os cantores são os mesmos 24 anciãos que haviam louvado a
boa criação e agora entendem o milagre da redenção.
Digno! Recebe o livro, abre os selos.
Imolado, pagando em sangue, tu compraste para Deus pessoas
De cada família e língua e cultura e raça.
Depois as fizeste sacerdotes do reino para o nosso Deus
Sacerdotes-reis, governarão a terra.
O quarto cântico começa como o terceiro, mas usa a atribuição do segundo.
É cantado por uma multidão incontável de anjos. O novo aspecto é que agora se
dirige ao Cordeiro redentor. A redenção assume seu lugar ao lado da criação.
O cordeiro imolado é digno! Recebe o poder,
a riqueza, a sabedoria, a força,
a honra, o poder, a bênção!
O quinto cântico, que repete "bênção e honra", reúne as glórias gêmeas da
criação (Rei) e redenção (Cordeiro) e as eleva em louvor, envolvendo em um
mesmo coral as vozes de todas as criaturas e anjos.
Para o Rei! para o Cordeiro!
A bênção, a honra, a glória, a força
Por era após era após era.
Quem adora, canta. Na vida eclesiástica, os hinários são livros de orações. O
culto suscita respostas profundas de adoração que tomam a forma de ritmos e
melodias de gratidão, e envolve a voz de criaturas de todos os lugares e tempos
e as coloca para trabalhar harmoniosamente em louvor.
A palavra final na adoração é amém: "Os quatro seres viventes disseram:
'Amém', e os anciãos prostraram-se e o adoraram" (Ap 5:14). Amém significa
"sim". É a afirmação ao Deus que nos afirma. Ele nos diz sim, e respondemos a
isso com outro sim, amém. Adoração é afirmação.
O resultado final do ato de adoração é que nossa vida muda por completo.
Vamos até Deus com uma história de negação, de rejeitar e sermos rejeitados.
No trono, somos imersos no sim de Deus que silencia todos os nãos e provoca
em nós uma resposta afirmativa. Deus, não o ego, é o centro. Deus não é
alguém de quem é possível se aproximar impondo restrições que atendam a
nossos interesses, distribuindo "sim" e "não" de acordo com nossa vontade. Na
adoração, "ouvimos a voz do Ser" e nos tornamos resposta a ela. O ego deixa de
ser o centro da realidade, como o pecado nos fazia supor. Somos treinados,
desde a infância, a nos relacionar com o mundo com exploração, recusando e
tomando, empurrando e puxando, irritando e seduzindo. Como produtor e
como consumidor, o ego é predador, mas na adoração deixamos de ser
predadores que se aproximam furtivamente dos outros como se eles fossem
presas que pudéssemos levar para nosso centro. Na adoração, respondemos ao
verdadeiro centro. Somos ouvintes privilegiados e respondemos nos oferecendo a
Deus, que cria e redime. Amém! Essa palavra é recorrente e enfática entre o
povo de Deus. É forte e viva. Não há nela nada de covardia, cautela nem
timidez. É palavra de resposta, purgada de todas as negativas.
Em sua descrição do culto cristão da metade do segundo século (por volta
do ano 150 d.C.), Justino Mártir diz que as orações sempre terminavam com um
vigoroso amém por toda a congregação. Ele usa uma palavra viva, entusiástica,
para descrever — epeuphēnei, "gritar em aplauso".60 Com isso, eles demonstravam
convicção não de que as orações seriam atendidas no futuro, mas mostravam
que já tinham sido atendidas, no presente, em Cristo. Paulo havia escrito: "...
pois quantas forem as promessas feitas por Deus, tantas têm em Cristo o 'sim'.
Por isso, por meio dele, o 'Amém' é pronunciado por nós para a glória de Deus"
(2 Co 1:20).
Isaías havia dado a Deus o título de "amém" (65:16), que João atribuiu
também a Jesus (Ap. 3:14). Quando os quatro seres viventes gritam amém, estão
se apropriando do que Deus tornou realidade para eles. 61 A palavra estava
sempre nos lábios de nosso Senhor: "Amém, amém, vos digo" ocorre pelo
menos 63 vezes nos evangelhos. O erudito alemão Schlier conclui seu estudo
sobre o termo, dizendo: "O 'Amém' de Jesus envolve, como uma concha, toda a
cristologia."62 Quando nós, cristãos, dizemos, cantamos ou gritamos "amém",

60 Cyril Richardson, Interpreters Dictionary of the Bible, editor G. A. Buttrick (Nashville: Abingdon Press,
1962), 4:888.
61 Alfred Jepsen, em Theological Dictionary of the Old Testament, editores G. Johannes Botterweck e Helmer

Ringgrin (Grand Rapids, MI: W. B. Eerdmans Publ. Co., 1974), 1:322.

62 TDNT, 1:341.
Deus ouve uma concordância inequívoca com seu 'Sim' irrevogável a nós, o
'Sim' de nosso Cordeiro redentor, o 'Sim' de nosso Rei criador.
A segunda geração de cristãos gentios tentou, por algum tempo, traduzir o
termo hebraico para o grego. Contudo, faltava à palavra aleuthinos o impacto da
afirmação — seu significado literal é "aquilo que não é falso" — então eles
desistiram. Também abandonaram genoito, que a Septuaginta havia usado para
traduzir amém no Antigo Testamento. O tom de ansiedade, "Gostaria que fosse
assim", não possuía a firmeza confiante de um pedido atendido no presente.
Num tempo surpreendentemente curto, surgiu o consenso. Logo todos estavam
usando o termo hebraico que o próprio Jesus usou.63 Até hoje, os cristãos usam
o "amém" para expressar a resposta em adoração às afirmações mais profundas
de suas vidas, fazendo eco aos améns do leão, do boi, do homem e da águia do
apóstolo João.
O ato de adoração ensaia, no presente, o final que nos espera.64 O céu se
apresenta no presente. Mas também conserva o passado e, assim, age como
força estabilizadora. Contudo, sua função dinâmica é a antecipação: uma
comunidade planeja o futuro à luz de seu documento de funcionamento. A
visão do apóstolo João mostra às congregações que aquilo que elas fazem no
culto de adoração, no presente, corresponde ao que acontece, também no
presente, no âmago de todas as coisas, o céu.
A igreja em adoração está centrada e congregada no trono de Deus,
recebendo a revelação do Cristo sobre o qual se fala, e que fala Ele próprio,
cantando os hinos maravilhosos, afirmando e recebendo afirmação. Detalhes
dessa visão serão reintroduzidos à medida que ela se desenrolar. Esta é a
realidade da qual participamos em todos os cultos, que molda tanto nossa vida
quanto nossa história.65

63 Dom Gregory Dix, The Shape of the Liturgy (Londres: Dacre Press, 1945), p. 130.
64 John MacQuarrie, Paths to Spirituality (Nova York: Harper & Row, 1972), p. 7.
65 "A função histórica da Igreja primitiva encontra sua plenitude na adoração. (Entretanto, a importância

da adoração encontra expressão madura no Apocalipse.) João, o apóstolo mais versado em liturgia, indica
o lugar que o culto da Igreja ocupa na história universal. A Igreja na Ásia continental se reunia para adorar
no Dia do Senhor, enquanto João estava sozinho na ilha de Patmos. Mas então toda limitação terrena foi
removida e o próprio templo celestial se abriu para os olhos interiores, como havia acontecido antes com
Isaías. João viu a 'tenda do testemunho', a 'arca da aliança', o 'altar', as 'sete lâmpadas', o 'incensário do
sacrifício', cuja fumaça enchia todo o templo. Homens e animais, juntos, se prostravam diante de Deus e
do Cordeiro e adoravam. Anjos e mártires tocavam harpas eternas. A figura solitária em Patmos
testemunha e compartilha da adoração no céu. Soam trombetas celestiais. Cantam-se triságios. Louvores
entoados pelas criaturas, as estrelas e os mundos pairam em torno do Criador como uma fuga de Bach,
que não termina nunca. O coro celestial canta o 'Agnus Dei'. O drama da salvação se desenrola como a
Missa que Palestrina dedicou ao papa Marcelo. As 144.000 vozes cantam um cântico novo com palavras
que nenhum ouvido humano é capaz de aprender. O anjo proclama um evangelho eterno de glória
sobrenatural como o final do coro do Messias de Haendel. A última igreja se reúne para a 'grande
comunhão', uma Igreja de sacerdotes que servirão a Deus por toda a eternidade. Essa foi a liturgia da
história universal que o vidente de Patmos conheceu e compartilhou. Mas a irmandade também está
reunida em volta dele, invisível, aqui e agora uma Igreja de sacerdotes. Ela recebe a epístola celestial e
participa do culto com seu 'sim', 'amém', e 'maranata', 'mesmo assim, vem logo, Senhor Jesus', com
solenidade. Assim, o liturgista apocalíptico entende a doxologia da Igreja perseguida no quadro maior de
 Uma forma comum de distorcer a visão de João e deixar de examinar o
presente é sentir pena de nossos irmãos e irmãs do primeiro século. Eles
enfrentavam dificuldades políticas e econômicas; é bem natural ter pena deles.
Mas, sendo ou não natural, não devemos fazer isso, pois é fatal para a
imaginação. O exercício da piedade, em especial à distância, resulta em
presunção: "É uma pena que você esteja sofrendo tanto (mas eu tenho muita
sorte de ter escapado!)." Quase sempre, essa é uma postura de condescendência,
pois nos coloca em superioridade no momento exato em que aqueles de quem
temos pena estão provavelmente acima de nós — em posição de nos dar aquilo de
que mais precisamos.
Nada poderia estar mais distante da realidade do que imaginar que os
cristãos das sete congregações da Ásia fossem pessoas arrasadas, que se
agarravam como podiam à fé, e que João, seu pastor, procurou com ansiedade
um meio desesperado (apocalipse!) para assegurar que eles suportariam o pior
dos momentos. Esses homens e mulheres entendiam suas vidas, a partir do
instante de seu batismo em nome da Trindade, como milagres de ressurreição.
O povo que se reunia a cada Dia do Senhor para cantar louvores e receber vida
era o mais forte de todo o império romano. Viviam imersos em esplendor,
transbordavam de vida. Mesmo quando o zelo esfriava, o que acontecia de vez
em quando, e eles vacilavam um pouco na lealdade, havia muito mais coisas
acontecendo com eles do que com seus contemporâneos seduzidos por
Babilônia. E eles sabiam disso. Quando esqueciam, João os fazia lembrar. Não
devemos jamais esquecer as imagens de celebração intensa no céu e os
sofrimentos catastróficos descarregados sobre a terra, a exposição do mal em
suas blasfêmias horrendas e a revelação da bondade em adoração gloriosa tudo
isso elaborado a partir do conhecimento diário que eles tinham das Escrituras,
do batismo e da Ceia do Senhor.
Eles levavam a vida nesse ambiente invadido pelo céu e ameaçado pelo
inferno. Nada, fora a fé ou o desafio da fé, poderia igualar a vida deles em
profundidade de sentido e presença de drama. Não pode ter havido muitos
momentos insossos nessas vidas, nem precisa haver na nossa. Quando isso
acontecia, o marasmo era reconhecido como obra do diabo e perseguido pela
imaginação formada pelo Apocalipse, em adoração.
"Muitas congregações, reunidas no templo, podem parecer aos anjos praias
cheias de poças de água durante a maré baixa, repletas de todo tipo de lixo e
objetos estranhos — um espetáculo bem penoso. Então vem a maré da
adoração, e tudo se vai: os ouriços e águas-vivas mortos, os papéis e as latas
vazias e os inumeráveis resíduos. O mar purificador flui sobre tudo. Assim, o
ato comum de adoração a Deus nos liberta de um olhar estreito e egoísta para o
universo."66

uma liturgia que abarca todos os mundos e tempos." (Ethelbert Stauffer, New Testament Theology [Londres:
SCM, 1963], p. 202)
66 Evelyn Underhill, Collected Papers (Londres: Longmans, Green & Co., 1946), p. 78.
 6.
A ÚLTIMA PALAVRA SOBRE O MAL
APOCALIPSE 6-7
Já não vemos sinais miraculosos;
não há mais profetas,
e nenhum de nós sabe até quando isso continuará.
Até quando o adversário irá zombar, ó Deus?
Será que o inimigo blasfemará o teu nome para sempre?
Por que reténs a tua mão, a tua mão direita?
Não fiques de braços cruzados! Destrói-os!
SALMO 74:9-11
Então um dos anciãos me perguntou: "Quem são estes que estão vestidos de branco, e de onde
vieram?" Respondi: Senhor, tu o sabes. E ele disse: "Estes são os que vieram da grande
tribulação e lavaram as suas vestes e as alvejaram no sangue do Cordeiro."
APOCALIPSE 7:13-14
Tenho constatado como verdadeiro que a maior tentação fora do inferno é viver sem tentações.
Se a água parar de se mover, apodrece. A fé se aperfeiçoa com o ar fresco, com o vento cortante
do inverno batendo no rosto. A graça definha sem a adversidade. O diabo nada mais é do que o
instrutor de esgrima que Deus usa para nos ensinar a manusear nossas armas.
SAMUEL RUTHERFORD67
A ascendência intrigante do mal deve ter ocupado a mente de muitos cristãos
durante o exílio do apóstolo João. Se o Reino de Deus havia sido iniciado por
Cristo, os exércitos romanos não deveriam desfrutar de tanta evidência. O
evangelho declarava o amor de Deus pelo mundo. Os decretos de Roma
condenavam os que criam à prisão e à cruz. Cristo havia vivido, sofrido,
morrido e ressuscitado, e o mundo não melhorava; ficava cada vez pior. Em um
mundo assim, Annie Dillard coloca a pergunta que ela classifica como a
principal questão teológica de todos os tempos, e para qual urge resposta: "Mas,
afinal, o que está acontecendo no mundo?"68
João considera a questão, mas não se apressa em responder. O problema do
mal clama por uma resposta, mas essa não é a primeira questão. Quando nós
temos alguma experiência com o mal, somos tentados a senti-lo como absoluto.
O mal contamina tudo o mais. Dor em um dente elimina a percepção da saúde
nas outras partes do corpo. Um machucado no dedo do pé me impossibilita de
apreciar o fato maravilhoso de meus cotovelos se dobrarem sem qualquer
esforço.
O apóstolo não se aventura a tratar da presença do mal antes de estabelecer
raízes em uma realidade muito mais abrangente. Só aborda o problema depois
de apresentar a visão do Cristo vitorioso (Ap 1), da adoração em triunfo
(capítulos 4 e 5), relacionando essas revelações com as exigências cotidianas das
mensagens da igreja (capítulos 2 e 3). Fica claro que o reinado magnífico de
Cristo se coloca sobre todas as coisas. Também fica evidente que Cristo não

67 Samuel Rutherford, Letters (Edimburgo: Oliphant, Anderston & Ferrier, 1891), p. 290.
68 Annie Dillard, Holy the Firm (Nova York: Harper & Row, 1977), p. 60.
apenas está sobre, mas se importa com as condições específicas das comunidades
de fé. Ele conhece a fundo as virtudes e os fracassos dos crentes e cuida deles. E
agora ficou indiscutivelmente claro que por meio da adoração há uma imersão
na realidade central do governo de Deus e de sua redenção. A vontade de Deus
se cumpre vitoriosamente na pessoa de Cristo. A igreja é a comunidade onde
conhecemos a Deus e somos conhecidos por Ele. A adoração é o ato em que
experimentamos e desfrutamos de sua presença criadora e redentora. João não
se apressa. Vinte por cento do livro já está pronto quando ele se volta para a
questão do mal na história — a dor e a perversidade que estão por toda parte,
evidentes na política, na sociedade e na individualidade.
Durante o grande ato de adoração, João havia chorado por não haver
ninguém para abrir o livro e proclamar a palavra de Deus pessoalmente para
ele (5:4). Então, Cristo, em forma de cordeiro, avançou para quebrar o selo, ou
seja, pregar. O pranto cessou imediatamente: Deus revela sua palavra quando
Cristo prega. Haverá sentido no caos maligno da história? Esperamos que haja
uma resposta escondida no meio dos destroços. A abertura do livro — a
revelação de Jesus, pela qual a vontade de Deus passa a ser conhecida por nós
— é a proclamação das boas novas na história. Há correspondência entre o que
acontece na adoração e o que acontece na história. Jesus Cristo, ao abrir o livro,
demonstra isso. Não precisamos esperar uma revelação futura para entender o
significado. Não há necessidade de resolver um enigma para descobrir o
sentido. Tudo nos é apresentado. E é Cristo quem o faz.
A história apresenta grande quantidade de dados — guerras, períodos de
fome, assassinatos e acidentes — junto com alvoradas, águas tranquilas, flores
do campo e pastos verdejantes. O povo de Deus aprendeu que é possível, em
oração e louvor, ouvindo e crendo, discernir sentido no caos aparente e, assim,
ler boas novas nas entrelinhas da vida cotidiana na história. Isso é feito por
meio da proclamação de Jesus Cristo, o Cordeiro morto desde a fundação do
mundo. "Cristo não precisa nos dizer que o mundo está cheio de problemas.
Mas precisamos da explicação de Jesus sobre a história, sem a qual tudo fica
sem sentido."69 A história entra em foco por meio de sua vida, morte e
ressurreição.
A visão do apóstolo apresenta Jesus proclamando a mensagem de Deus em
um sermão composto por sete pontos. Com a abertura de cada selo, um aspecto
dos propósitos de Deus é apresentado de modo que, um a um, os elementos da
história se colocam em ordem, se arranjam e as boas novas são compreendidas.
A abertura do primeiro selo mostra uma sequência de quatro cavalos. O cavalo
é o animal para a guerra: o boi para o trabalho na fazenda, o jumento para o
transporte, e o cavalo para a guerra. A natureza básica da história é a guerra.
Quem vive pela fé, vive em conflito. A história é uma longa sequência de
batalhas — as forças do bem e do mal em combate aberto. As pessoas de

69 Michael Wilcock, A Mensagem de Apocalipse (São PauIo: ABU, 2003), p. 46-47.

sensibilidade sabem disso. Os artistas têm essa consciência. Os historiadores
esquadrinham os documentos. Pessoas de oração encontram-se no meio desses
conflitos mesmo quando as armas disparam sem fazer barulho. A batalha
grassa dentro das almas, nos círculos familiares, entre nações. Guerra é a
condição humana. Ser humano significa estar em guerra.
Se não há pregação, essa história de guerras é a essência do mal. Deus está
no céu, mas o diabo faz história. As pessoas bondosas acabam ficando para trás.
Na família Karamazov, na obra do escritor Dostoievski, Ivan, o irmão ateu,
tinha um caderno em que anotava toda atrocidade de que tomava
conhecimento: com isso, queria provar que Deus não existia. 70 Um livro de
notas como o de Ivan Karamazov nunca deixa a lista dos livros mais vendidos.
Toda pessoa que crê precisa se confrontar com a questão: amor e redenção de
Deus funcionam na história em que vivo? Ou talvez só funcionem em um plano
transcendental, separado da vida de todos os dias, de forma que necessitamos
de outro nível de consciência para chegar até eles, mas depois temos que
retornar aos assuntos corriqueiros e agir da melhor forma possível. Seria o amor
e a redenção realidades para o futuro, e, enquanto espero, preciso aceitar as
situações como são e usar todas as técnicas de sobrevivência para me manter
vivo, e com fé, até os tempos que virão? Ou será que eles estão agindo agora?
Serão a guerra, a fome e a doença as realidades supremas? Estarão a paz, a
fartura e a saúde no centro de todas as coisas? A pregação responde a essas
questões. O sermão de Jesus abrange, em seu esboço dos sete selos, todos os
outros.
O primeiro elemento nessa história das guerras narrada no Apocalipse é
Cristo: "Olhei, e diante de mim estava um cavalo branco. Seu cavaleiro
empunhava um arco, e foi-lhe dada uma coroa; ele cavalgava como vencedor
determinado a vencer." Cristo está na história, reinando e vencendo. Para
entendê-la, temos que começar, com abertura e firmeza, nele, que é a primeira
palavra. Não importa o assunto, começamos com Ele. No alfabeto do discurso
histórico, Ele é o Alfa. Não é uma ideia de última hora, colocada em ação depois
que o pecado destruiu tudo.
O salmo 110 era o favorito na comunidade dos primeiros cristãos: "O
SENHOR estenderá o cetro de teu poder desde Sião, e dominarás sobre os teus
inimigos! [...] O Senhor está à tua direita; ele esmagará reis no dia da sua ira."
Os cristãos bíblicos não agem com sentimentalismo com relação a Cristo. Há
impetuosidade e espírito combativo na atitude deles. O mundo jaz no conflito, e
nosso Cristo se coloca como o primeiro no campo de batalha. Questões elevadas
são decididas todos os dias. Cristo não apenas é adorado todos os domingos;
Ele também triunfa a cada dia da semana. Claro que não lemos isso nos jornais,
nem nossas emoções indicam essa vitória, mas é isso que a revelação pregada
proclama.

70 Fyodor Dostoevsky, The Brothers Karamazov (Nova York: New American Library, 1980).
 O cavaleiro do cavalo branco reaparece em Apocalipse 19:11: "Vi os céus
abertos e diante de mim um cavalo branco, cujo cavaleiro se chama Fiel e
Verdadeiro. Ele julga e guerreia com justiça." Por todo o Apocalipse, ou seja,
por toda a história, esse Cristo lidera os batalhões da salvação pelos campos de
batalha de todos os dias, "vencedor determinado a vencer".
Na verdade, esse cavalo branco é produto da imaginação visionária da fé, e
não um item histórico observado. Gibbon e Toynbee não lhe dedicaram sequer
uma linha. As formas de vitória de Cristo estão no jumentinho do Domingo de
Ramos, no Cordeiro pascal imolado, no Messias fracassado, desprezado e
crucificado. Mas são exatamente essas as formas entendidas na fé como
vencedoras. Cristo não mudou seu modo de agir. O cavalo branco não mostra
que Ele desistiu de jumentos, cordeiros e cruzes e que agora passou a usar
cavalos, lanças e cetros. Antes, valida o fato de que o meio que Ele escolheu
para realizar sua vontade e sua obra de salvação é, mesmo contra todas as
aparências, verdadeiramente vitorioso.
A pregação prossegue com a concentração diante de Cristo de tudo que se
opõe a Ele. Uma visão não basta para sustentar uma vida de fé se não houver
um relato de como ela se encaixa na anarquia deste mundo. Na pregação, Jesus
avança do lugar de culto para a arena da história, onde leões e gladiadores
negam a Deus e o desafiam. Por toda parte, há pessoas e grupos dispostos a
destruir a boa criação: matando e mutilando seres vivos, explorando a terra
generosa, incapacitando e enfraquecendo corpos preciosos. O mundo que
observamos está coalhado de malignidade. O mal figura em três cavaleiros: da
guerra (cavalo vermelho), da fome (preto) e da enfermidade mortal (amarelo).
A guerra é o mal social; a fome, o ecológico; a doença, o biológico. A guerra
ataca a bondade da comunidade, a fome viola e saqueia a fartura de Deus, e a
doença destrói e desperdiça o corpo concedido por Ele: são pecados contra a
sociedade, a terra e o corpo.
Cada uma dessas manifestações do mal é comum, mas todas se disfarçam
sob a aceitação cultural e são tomadas como normais e até boas. A guerra recebe
a fantasia de patriotismo e luta gloriosa pela liberdade. A fome se veste de
padrão de vida mais elevado. A doença se esconde atrás da tecnologia. O mal
introduz, alternadamente, conflito, cobiça e engano na existência social e
pessoal e arruína a criação, subvertendo seus propósitos e contradizendo seu
projeto de redenção. Essas infâmias se apresentam com aparência tão benigna
em seus disfarces que o mundo, sem notar, as aceita como forças da história,
diante das quais Cristo se torna um protesto adorável, mas ineficiente em seu
aspecto minoritário.
A guerra recebe roupagem mais refinada sob o título "competição".
Aprendemos muito cedo a conquistar o que desejamos competindo contra os
outros, e não em colaboração com eles. Em sua essência, os meios envolvem
violência física ou psicológica, armas ou propaganda. Desejo os bens de meu
irmão, cobiço as propriedades de minha irmã e invejo as características de meu
vizinho. Com isso, proponho-me a satisfazer a mim mesmo com qualquer coisa
que se encontre à mão. A outra pessoa (ou nação) não preservará por muito
tempo seu nome ou identidade. Cada uma possui um rótulo que diz: obstáculo,
impedimento, ou força estranha a ser superada. "De onde vêm as guerras e
contendas que há entre vocês? Não vêm das paixões que guerreiam dentro de
vocês? Vocês cobiçam coisas, e não as têm; matam e invejam, mas não
conseguem obter o que desejam. Vocês vivem a lutar e a fazer guerras" (Tg 4:1-
2). Esporadicamente, esses atos atingem um ponto crítico, e o mundo entra em
guerra. Durante algum tempo, noticiada em letras garrafais nos jornais, a
guerra é percebida como um mal, e surgem orações em prol da paz. Mas isso
não dura muito, pois logo o conflito passa a ser enaltecido como patriótico ou
explicado como justo. Contudo, a guerra é um cavalo vermelho, sangrento e
cruel, que torna a vida miserável e horrenda. Decorre dos atos de gente faminta
pelo poder, é o engano do orgulho doentio, expressão da cobiça desenfreada.
Mas o maligno não possui o poder de permanência do bem. A energia perversa
não consegue se sustentar por muito tempo: perde o ímpeto, vacila e para. Os
líderes, então, assinam tratados de paz, firmam contratos de trabalho ou
decidem as cláusulas do divórcio. Todos se cumprimentam. A guerra aberta se
esconde nos assuntos cotidianos, onde prossegue, com menos energia, mas
ainda agindo sob as formas aclamadas da competição e da aquisição, e, assim
disfarçada, acumula força para a próxima investida.
A artimanha sempre presente é enaltecer a guerra para que a vejamos como
meio aceitável para atingir determinados alvos. Mas a guerra é maligna. Cristo
se opõe a ela. Ele jamais se assenta sobre o cavalo vermelho. Quando disse que
não tinha vindo trazer paz, mas, sim, espada, Ele falava da paz da acomodação
das pessoas que vegetam em meio ao pecado e da espada que nos separa desses
pecados. Não — a guerra é inferno. A guerra é um mal. Neste mundo em que as
pessoas recusam o senhorio de Cristo e rejeitam sua salvação, a guerra é o
caminho para dominar e conseguir glória. Mas sempre, e em todos os lugares,
Jesus combate a guerra. O cavalo branco vencerá o vermelho.
A fome se insinua entre nós sob todas as formas de busca de um padrão de
vida mais elevado. A escassez é a natureza fora de equilíbrio. Os itens para
satisfazer as necessidades diminuem, enquanto os de luxo abundam como um
deboche aos carentes. O cavaleiro montado no cavalo preto carrega uma
balança. Ouve-se uma voz: "Um quilo de trigo por um denário, e três quilos de
cevada por um denário, e não danifique o azeite e o vinho!" Com uma ração de
um quilo de trigo, uma família passará fome, e o denário era o salário de um dia
de trabalho. Não há disponibilidade do que é necessário para uma condição
mínima de vida, enquanto os luxos, o azeite e o vinho, existem em abundância.
A ganância opera isso. As pessoas exploram a terra em benefício próprio e a
deixam exaurida e pobre. Glorificam a cobiça com a expressão sacrossanta
"padrão de vida elevado" e a usam para desculpar a insanidade de cada dia.
Colocamos milhões de pessoas para trabalhar em serviços estúpidos
construindo máquinas que poluem o ar, para nos levar com mais rapidez de um
lugar a outro, em projéteis a velocidades letais (e, com isso, matamos e
aleijamos outros milhões — mais do que morreram em todas as guerras
travadas até hoje sobre a face da terra). Com isso, desejamos ter mais tempo
para ficar diante de aparelhos eletrônicos caríssimos que vibram à nossa frente
com formas de fantasias carnais que tentam nos convencer (muitas vezes com
sucesso) de que precisamos de azeite e vinho, e, por isso, temos que voltar ao
emprego estúpido para fabricar as máquinas letais.
Escassez é a condição em que temos quase tudo que não precisamos e quase
nada do que realmente precisamos. Paul Goodman esclarece sobre o mal: "De
que precisamos? Não precisamos dos estímulos constantes, do alimento
envenenado, do ar carcinogênico e do trabalho inútil pelo qual somos tão bem
pagos."71 Pouca gente acredita que há fome em nossa terra. Em determinadas
regiões, o desequilíbrio e a cobiça se unem e ela se torna evidente — pode-se
fotografar a desnutrição e a falta de alimento. Entretanto, os ventres inchados e
as pernas e braços esqueléticos — fatos literais para alguns — são uma paródia
horrível da vida da maior parte dos outros.
O cavaleiro sobre o cavalo preto trabalha bem. Mas o do cavalo branco não
fica atrás. O Senhor que nos ensinou a orar: "O pão nosso de cada dia dá-nos
hoje" está agindo para restaurar a terra e as pessoas a uma sanidade
equilibrada. Ele convoca seu povo para uma refeição de comunhão cristã
semanal que ensina a substituir a cobiça pela graça.
A doença se esconde atrás da tecnologia, mal que se insinua mediante a
glorificação generalizada da tecnologia e a consequente depreciação da saúde
humana. A máquina é mais importante do que o corpo. Atrofiamos nossas
pernas, imobilizando-as por várias horas dentro dos automóveis todas as
semanas. Amortecemos mente e nervos com narcóticos e estimulantes
consumidos em quantidades assustadoras. Depois, acreditamos ter acesso à
saúde por termos à nossa disposição hospitais modernos para onde nos
dirigimos quando sentimos alguma dor ou nosso corpo não funciona como
esperamos. As imensas instalações médicas são as novas catedrais de nossa
sociedade. Não são sinais de saúde, mas, sim, de doença — só uma sociedade
enferma como nenhuma outra criaria tal mercado.
Nossos corpos sofrem tantos abusos que não funcionam mais com facilidade
e naturalmente como templos do Espírito Santo. A ansiedade e a tensão aceitas
como o preço necessário a pagar pelo mundo tecnológico diminuem a
capacidade de viver, ao mesmo tempo que produzem incentivos para a vida.
Aceitamos o mito de que a atividade mais importante para nosso corpo é
trabalhar para ganhar dinheiro ou adquirir reputação. As doenças aumentam.
O cavaleiro sobre o cavalo amarelo representa a pestilência — epidemias e

71Paul Goodman, "Notes of a Neolithic Conservative", New York Review of Books, 26 de março de 1970, p.
17.
doenças mortais. A incidência de enfermidades cresce exponencialmente,
enquanto, por ironia, o tamanho dos hospitais aumenta e a tecnologia médica se
torna cada vez mais refinada. As nações modernas, com mais acesso à medicina
técnica, são as mais doentes.72
Na enfermidade, o corpo fica fraco ou incapacitado e deixa de ser eficaz
como templo de santidade que molda rituais de amor e testemunho. Uma das
características mais presentes no ministério vitorioso de Cristo foi a cura: o
corpo é santo, assim como a terra e a comunidade. As curas ainda acontecem. O
cavalo amarelo da pestilência deixa sua marca na história, mas a cura tem a
palavra final. A derradeira cura será a ressurreição.
O imperativo "Venha!", proclamado do trono, coloca no campo da história
os quatro cavaleiros: a batalha se junta aos atos de adoração. O Cristo
anunciado, vencedor, rompe os disfarces de respeitabilidade dos três cavaleiros
malignos e os obriga a mostrar sua verdadeira cor: o cavalo vermelho, da
guerra, chacina a comunidade de amor e confiança; o preto, da fome, extrai a
cor da vida; o amarelo, da doença, priva os seres humanos de sua vitalidade.
"Venha!" Lute contra Cristo em seu cavalo branco. Ele irá combater e vencer,
sobrepujar as contendas, restaurar a terra, curar os corpos. O mal presente nas
pessoas, na terra e nos corpos será desmascarado e combatido. Pode parecer
uma luta injusta, já que são três contra um. Segundo nossas análises, há pouca
chance de vitória.
Ainda há mais. Existe uma dimensão menor e outra maior do mal a serem
levadas em conta. A menor é a perseguição religiosa, que aparece na abertura
do quinto selo (Ap 6:9-11). A maior são as catástrofes naturais apresentadas no
sexto (Ap 6:12-17). A perseguição é menor por atingir apenas a minoria que
vive pela fé. É a aflição que decorre apenas da identidade de povo de Deus. A
catástrofe é maior no sentido de que a natureza é mais inclusiva do que a
história, envolve tanto animais quanto gente, tribos primitivas e civilizações
avançadas, inocentes e culpados. O massacre organizado pelo Estado é seletivo;
o terremoto, indiscriminado. A perseguição tem um foco, e a catástrofe é ampla.
Sofrendo o infortúnio da perseguição, os mansos da terra clamam: "Até
quando?" Esses pequeninos (Mt 18:10-14) recebem a promessa de que logo Deus
julgará e punirá os perseguidores. Atingidos pelo mal das catástrofes, os
poderosos da terra gritam: "Chega!" Aprendem que poder e status não os livram
do destino comum a todos e que o julgamento não será adiado.
A imaginação que crê recebeu até aqui imagens relacionadas a todos os
aspectos do mal: disputas sociais, desastres ecológicos, enfermidades mortais,
perseguição religiosa e catástrofes naturais. Nada do que entendemos como
maligno passa despercebido ou fica sem resposta. Está tudo às claras, inclusive
no significado anunciado da história. Os cristãos não fecham os olhos à
crueldade que o mundo comete contra eles e contra os outros. O apóstolo João

72 Ivan Illich, Medicai Nemesis (Nova York: Random House, 1976).

nos ensinou a prestar muita atenção a ela, a nomeá-la com sinceridade — sem
eufemismos nem fuga — e lidar com ela corajosamente. A despeito das
numerosas caricaturas de devotos que teimam em fechar os olhos para as
crueldades que os cercam a fim de não serem perturbados em suas meditações
elevadas, e a despeito da inocência incontestável de alguns que permanecem
em felicidade ingênua acreditando que, apesar de tudo, o mundo é um lugar
agradável, estou convicto de que os cristãos, em sua maioria, são aqueles
membros de nossa sociedade com os quais se pode contar para não ter ilusões
sobre a profundidade da depravação neles mesmos e no mundo em geral.
Nenhuma outra comunidade, em toda a história, insistiu tanto em dar ao mal
seu verdadeiro nome. Nenhum outro grupo tem sido tão incansável em expor
racionalizações, nem tão corajoso em confessar suas próprias incongruências.
Com exceções reconhecidas, a comunidade de fé sabe mais do que qualquer
outra sobre o que há de errado no mundo, e, ao mesmo tempo, não há outra
que seja menos cínica e se desespere menos do que ela.
Apocalipse 6 termina com uma pergunta que precisa de resposta, embora
não esperemos recebê-la. É uma pergunta retórica que presume resposta
negativa: "Quem poderá suportar?" Claro que ninguém. O fim do mundo
chegou. A história vai de mal a pior. Tudo que se esperava ver solucionado
continua problemático. A Terra, antes sólida, agora está traiçoeira, cheia de
fissuras e fendas. O movimento de precisão matemática do Sol, da Lua e das
estrelas encontra-se em caos. Tudo aquilo com que a humanidade estava
acostumada acabou. Ninguém consegue permanecer firme em tais condições:
nenhum rei, general, nem atleta. Quem poderá suportar? Ninguém. "Quando os
fundamentos estão sendo destruídos, que pode fazer o justo?" (Sl 11:3).
A pergunta não espera resposta. Já sabemos a resposta. No entanto, alguém
responde — e é uma surpresa. É um fato tão urgente e importante que a
abertura do sétimo selo fica para depois da apresentação da resposta completa.
Quem poderá suportar? Os anjos, mensageiros de Deus que transmitem suas
ordens e seus conselhos. Eles suportam. Não se intimidam diante dos cavaleiros
malignos nos campos da história, não se entregam diante dos lamentos vindos
de sob o altar, nem se confundem com a anarquia no cosmo. O mal não os
desanima, não os irrita. A estrutura da providência e da redenção permanece
intacta. O mal — por mais devastador que pareça — não causa medo nem
hesitação nos anjos. Eles permanecem firmes em seus lugares (Ap 7:1,11).
Também permanece uma "grande multidão que ninguém podia contar" (7:9).
Os sinais de identificação (7:9-10) mostram que são cristãos. Essa é a grande
surpresa. Aparentemente, eles são uma triste minoria. Com guerra, fome,
pestes, perseguição e catástrofes, com diminuição na participação dos cultos, os
batalhões ficam bem dizimados. Por certo há momentos de esplendor, quando
todos concordam, por um ou dois dias, em cantar e celebrar. Então voltamos ao
que, por um truque linguístico do diabo, resolvemos chamar de "mundo real"
— aquele de orgulho e perseguição, doença e desastre. A intrincada vida de fé
acaba posta de lado em troca de uma imitação feita pelo diabo usando poder,
status, armas e auto-ajuda. Mas esse não é o mundo real. Está condenado,
morrendo. Nele, a palavra final desesperada é "Quem poderá suportar?". João
vê e ouve outra realidade, menos visível mas mais sólida, que existe e na qual
nenhum mal consegue penetrar. É a realidade cristã, a vida de fé.
Pergunta e resposta ligam Apocalipse 6 e 7. Quem pode suportar esse
mundo maligno? Os cristãos. Os capítulos se unem também pela palavra selo.
Em Apocalipse 6, Cristo abre os selos e mostra o conteúdo da história. O
conteúdo é assustador e excede a experiência de um único indivíduo. No
capítulo 7, selos protetores das pessoas de fé as livram das consequências
eternas do mal histórico. Porque nenhum mal foi permitido "até que selemos as
testas dos servos do nosso Deus" (Ap 7:3). O selo é inclusivo: toda pessoa, de
toda tribo. O número 144.000, assim como a maioria dos outros que aparecem
em Apocalipse, é simbólico, aponta para uma totalidade. Inclui os milhões que
oraram com fé, pedindo "nenhum mal o atingirá, desgraça alguma chegará à
sua tenda" (Sl 91:10), e outros milhões que cantaram, confiantes: "O SENHOR o
protegerá de todo o mal, protegerá a sua vida" (Sl 121:7).
Esses selos não são os primeiros a aparecer nas Escrituras. Ezequiel 9, no
Antigo Testamento, e Enoque 66, no período intertestamentário, falam de selos
e julgamentos pesados lançados sobre o mundo. Mais significativo para os
cristãos é o apóstolo Paulo: "Quando vocês ouviram e creram na palavra da
verdade, o evangelho que os salvou, vocês foram selados em Cristo com o
Espírito Santo da promessa, que é a garantia da nossa herança até a redenção
daqueles que pertencem a Deus, para o louvor da sua glória" (Ef 1:13-14; 4:30).
Paulo combina os dois símbolos, permanecência e selo, na Epístola aos
Coríntios: "Ora, é Deus que faz que nós e vocês permaneçamos firmes em
Cristo. Ele nos ungiu, nos selou como sua propriedade e pôs o seu Espírito em
nossos corações" (2 Co 1:21-22). À luz desse cenário, conhecido dos leitores
versados na Bíblia, o impacto de Apocalipse 7 se faz sentir na experiência
presente dos que crêem. Somos protegidos (selados) enquanto estamos inseridos
no mal histórico. Muitos lêem esse texto e o tomam como descrição da ventura
celestial. Considero isso muito improvável. A visão de João alarga a imaginação
para que ela abranja o que Ezequiel, Enoque e Paulo testemunharam: estamos
protegidos dos efeitos do mal que nos separam de Deus, mesmo quando
experimentamos o sofrimento que esse mal nos causa.
Há visões paralelas em Apocalipse 7: os 144.000 (7:4-8) e a "grande multidão
que ninguém podia contar" (Ap 7:9). Os dois grupos são formados pelas
mesmas pessoas. Um dos artifícios prediletos dos poetas para enfatizar um
elemento é a repetição rimada. A arte da rima está em quase duplicar o som,
sem duplicar por completo. A quase-identidade sonora fornece a ênfase; a
pequena diferença intensifica a percepção do significado. A rima sonora é
comum na poesia. Os poetas hebreus (com os quais João cresceu) rimavam
significados, não sons. Colocavam lado a lado sentidos que evocavam a
percepção. Um exemplo típico é a sentença no salmo 34:3: "Proclamem a
grandeza do SENHOR comigo; /juntos exaltemos o seu nome." Há três rimas de
significado: proclamem/exaltemos, SENHOR/seu nome, comigo/juntos. João
também faz isso, mas rima as visões, como, por exemplo, em Apocalipse 7: dois
quadros paralelos, semelhantes o suficiente para produzir a ênfase pela
repetição, diferentes o suficiente para provocar a mente e levá-la à participação
ativa. Ele apresenta um quadro do que acontece com as pessoas que vivem pela
fé em um mundo repleto do mal.
João ouve que o número dos selados é 144.000. Quando olha, vê uma
multidão incontável. "Rima" o som com a visão. O Espírito sela protetoramente
contra o mal as pessoas que vivem pela fé. João ouve Deus declarar o número
total — absolutamente completo, não falta um sequer, 144.000 inclui todos (12
elevado ao quadrado e depois multiplicado). Quando olha, ele percebe que esse
total definido, conhecido por Deus, é uma multidão incontável, acima da
capacidade de cálculo de qualquer ponto de vista humano. De modo
semelhante, essas pessoas são todo o Israel, ou seja, o povo de Deus do ponto
de vista dEle. De nossa perspectiva, procedem de todas as nações sob o céu.
Essas pessoas não se limitam a estar seguras; elas exultam. É um fenômeno
curioso, mas totalmente bíblico: as representações mais assustadoras do mal
(Apocalipse 6) colocadas ao lado de louvor ardente (capítulo 7). Os cristãos
cantam. No deserto, à noite, na prisão, na tempestade. Como cantam! (Ap
7:10,12,15-17). Os cânticos da visão respondem às estatísticas do mal. Músicas
como essas expõem todo o mal, até o mais terrível, como fraco e pedante: "Uma
vez, em Assis, um teólogo atacou o frade Egídio pela forma como ele
costumava arranjar os silogismos. O irmão esperou a apresentação das
conclusões e, então, tirou uma flauta das dobras de sua veste e tocou sua
resposta em melodias rústicas."73
Outro detalhe: em qualquer enumeração de uma série, os elementos mais
importantes são o primeiro e o último. Nos sete selos que, em conjunto,
mostram o mal presente na história, o primeiro revela o triunfo de Cristo sobre
o mal, e o sétimo apresenta o silêncio atento no céu, onde as orações de cada
crente são ouvidas e respondidas com cuidado (Ap 8:1-4). Todo mal fica entre o
início e o fim, ou seja, está limitado.
O texto não minimiza o mal, mas coloca-o em seu devido lugar,
enclausurado entre Cristo e a oração. Há uma lista detalhada do mal e da luta
corajosa contra ele, mas não há explicações. A Bíblia não se propõe a responder
à clássica pergunta: "Por que um Deus bom permite a existência do mal?" O mal
é um fato. A Bíblia dedica muito espaço a insistir na malignidade de
determinados fatos, negando que sejam pequenas imperfeições na superfície da
existência. Mas não apresenta explicações — antes, define um contexto: todo o
mal acontece em uma arena histórica, limitada por Cristo e pela oração. Não

73 Henry Adams, Mont St. Michel, p. 375.

explica; cerca. Apocalipse resume o contexto: admita o mal, não o tema — pois
"— aquele que está em vocês é maior do que aquele que está no mundo" (1 Jo
4:4). Suporte o mal, pois você já triunfou sobre ele — "Eu vi Satanás caindo do
céu como relâmpago" (Lc 10:18). Apocalipse expande as palavras do apóstolo e
de Jesus em visões. Colocando o mal em seu lugar e restringindo-o com
precisão na parte específica da história à qual ele pertence, ele é visto como um
episódio finito, e não como um triunfo total.
Há alguns anos, eu estava falando sobre esse texto a um pequeno grupo
quando uma das participantes entendeu de repente a importância e pediu para
contar sua história. Ela disse que algum tempo antes tinha sofrido um colapso
nervoso. Sua vida estava um caos. Nada dava certo. Não conseguia enxergar
sentido em sua vida. Sentia que o mal, a culpa e até o azar a dominavam.
Procurou aconselhamento e foi orientada a analisar cada detalhe que havia
acumulado em uma enorme pilha que tachava de "mal". Examinou os itens, um
a um. Contou que nada se tornou menos horrível ou mais aceitável, mas
alguma coisa aconteceu enquanto ela fazia a análise. Começou a descobrir
outros aspectos de sua vida que haviam ficado escondidos pela pilha de
problemas: relacionamentos agradáveis, músicas arrebatadoras, paisagens que
pareciam fazer o coração parar. Começou a perceber a maravilha do
funcionamento de seu corpo. Passou a confiar em seus sentimentos e a valorizá-
los. Notou que as outras vidas eram preciosas e descobriu maneiras de apreciá-
las. Depois, encontrou-se com Deus, e todo o mundo que, agora, ela percebia
que era Apocalipse 7, entrou em foco. O mal não foi abolido, mas ficou em uma
perspectiva definida. Os elementos malignos que antes não tinham nome
passaram a ter. Os erros inumeráveis foram contados. Ela não percebeu muito
bem o momento em que as proporções mudaram, mas agora o que parecia
infinito era o bem, e as glórias é que iam além da conta. Nada em sua vida havia
mudado, mas tudo estava diferente. Ela se perguntou se algo semelhante não
poderia acontecer sob a influência da imaginação orientadora do apóstolo João.
 7.
A ÚLTIMA PALAVRA SOBRE ORAÇÃO
APOCALIPSE 8-9
Clamo a ti, SENHOR; vem depressa!
Escuta a minha voz quando clamo a ti.
Seja a minha oração como incenso diante de ti,
e o levantar das minhas mãos, como a oferta da tarde.
SALMO 141:1-2
Outro anjo, que trazia um incensário de ouro, aproximou-se e se colocou em pé junto ao altar. A
ele foi dado muito incenso para oferecer com as orações de todos os santos sobre o altar de ouro
diante do trono. E da mão do anjo subiu diante de Deus a fumaça do incenso com as orações
dos santos.
APOCALIPSE 8:3-4
O verdadeiro poder na história não reside em batalhões formados por pessoas que oram
comandadas por Cristo, mas, sim, na ação corporativa do Salvador-Intercessor com sua
comunidade, um volume e energia de oração organizados em um Espírito Santo e na Igreja que
Ele cria. Dessa forma, os santos julgarão o mundo e controlarão a vida. Nem para o indivíduo,
nem para a Igreja, a verdadeira oração é um enclave dentro do curso maior e mais real da vida.
Não é um recinto fechado, nem um abrigo em meio a um deserto imenso. Esse é o lado fraco do
pietismo.
P. T. FORSYTH74
Apocalipse funde visão e oração. Logo após a abertura do sétimo selo, o silêncio
toma conta do céu por cerca de meia hora. Chegou o clímax. O silêncio prepara
a imaginação para receber uma verdade inacreditável. Enquanto o conflito entre
o bem e o mal decorria, subiam ao céu as orações de grupos de devotos do
primeiro século, espalhados por todo o império romano. As imensas
engrenagens de perseguição e zombaria se levantaram contra eles, que não
tinham armas nem votos. Possuíam pouco dinheiro e nenhum prestígio. Ainda
assim, não sofriam colapso nervoso nem fugiam, por um único motivo: oravam.
Para que as orações fossem ouvidas, houve silêncio no céu durante meia
hora. Enquanto isso, a ação se desenrolava: um anjo veio para a frente do altar
de Deus com um incensário. Misturou as orações dos cristãos com o incenso
(para purificá-las) e combinou tudo com o fogo (o Espírito de Deus) tirado do
altar. Depois, colocou a mistura no incensário e arremessou-o de sua trincheira
no céu. O incensário voou pelos ares e caiu na terra. Com o impacto, "houve
trovões, vozes, relâmpagos e um terremoto" (Ap 8:5). As orações que haviam
subido, sem que os jornalistas da época percebessem, voltaram com uma força
imensa — segundo a expressão de George Herbert, como "trovão inverso". 75 A
oração volta à história com efeitos que ninguém poderia prever. A terra em que
vivemos se abala a cada dia por causa disso.
A visão convence o cristão do potencial da oração. Com ela, temos acesso ao
ambiente em que Deus é o centro em torno do qual a ação acontece. Todas as

74 P. T. Forsyth, The Soul of Prayer (Londres: Independent Press, 1949), p. 55.

75 George Herbert, Major Poets, p. 231.
outras pessoas, eventos ou circunstâncias são secundários. O relacionamento
direto com Deus ilumina a existência. Nem bênção nem ruína conseguem
afastar o enfoque desse centro. Gente que ora não se deixa enganar por
tamanho, influência, importância ou poder. Essas pessoas voltam as costas e
ignoram os templos de Canaã e Assíria, Grécia e Roma, e se entregam à
profundidade pessoal que se transforma em reverência diante de Deus e leva à
intimidade com ele. E transformam o mundo.
Na abertura do livro de Apocalipse, João descreve duas condições de seu
momento presente: "na ilha de Patmos" e "no dia do Senhor achei-me no
Espírito". Exilado na ilha. Isolado. Afastado de socorro e consolo. Prisioneiro.
Uma burocracia sem rosto, à qual ele não tinha acesso, pronunciara palavras
decisivas e executara as ordens que definiram seu ambiente e as condições de
sua vida. A liberdade se fora com um simples traço da pena de um magistrado.
Não tinha mais permissão para executar o trabalho ao qual se lançara com
paixão. Acabaram-se as conversas sobre o pergaminho de Isaías com os irmãos
e irmãs que lhe eram tão caros; fora-se o tempo das celebrações da Santa Ceia
nos lares de seus corajosos companheiros de fé; nada mais de visitas aos
enfermos e aos que estavam à morte para consolá-los com as palavras do
Senhor; não servia mais os copos de água refrescante aos sedentos viajantes da
estrada da fé. Exílio.
O exílio é a experiência da impotência in extremis. Os outros determinam
tudo. O exilado é removido do lugar onde deseja estar e afastado das pessoas
com quem espera conviver. Isolamento do lugar e das pessoas. Torna-se vítima.
No Israel antigo, o banimento era o pior castigo possível. Separação da família e
do país, da comunidade de culto e da família da fé — o decreto mais cruel. O
julgamento mais severo que a nação judaica viveu foi o exílio em Babilônia.
Uma pessoa criada para relacionamentos pessoais de amor não vive por
completo sem eles. O exílio desumaniza. Sentencia a comer apenas pão até a
morte. "Na ilha de Patmos", Roma mostrou a João quem mandava. Cada hora
passada no rochedo sem vegetação provava que Roma controlava o destino do
apóstolo, tinha a palavra final na vida dele, estabelecia os limites dentro dos
quais ele recebia permissão para existir. João estava só, indefeso e abandonado.
"No Espírito no dia do Senhor" significava algo completamente diferente. "No
Espírito" indicava que João sabia que estava em contato e usufruía de toda a
energia do Comando Central do universo. Ao mesmo tempo que estava em
Patmos, ele estava no Espírito. A tradução mais literal é "achei-me no espírito"
(egenomen en pneumati).76 João estava orando. Ele não estava distante, se é que
algum dia havia estado, pensando em Deus ou falando a respeito dele: João
estava com Deus. "Acabou estando no espírito." Encontrava-se agora naquela
condição em que a palavra de Deus se dirigiu diretamente a ele, e a visão foi
uma revelação pessoal. Oração é, na vida de fé, o ato em que entramos diante

76 Austin harrer, The Revelation of St. John The Divine (Oxford: Clarendon Press, 1964), p. 64.
de Deus em postura consciente e deliberada de falar e ouvir — relacionamento
do Criador com sua criação e dela com Ele. A qualquer tempo que nos
concentramos, focamos os pensamentos e prestamos atenção, nós oramos. Orar
significa ter consciência, exercitar a atenção, estimular e desenvolver a
intensidade pessoal diante de Deus.
Em todo o Apocalipse, em toda a Bíblia, Deus toma a iniciativa. Ele fala,
mostra, ordena, abençoa. Para um processo de comunicação perfeito, a pessoa
deve ver e ouvir o que Deus apresenta e fala. Em outras palavras, precisa orar.
João não viu nem ouviu o que escreveu em Apocalipse quando estava
descuidado sem nada para fazer, desfrutando do repouso dominical, deixando
as coisas acontecerem. João estava orando. Ele estava numa experiente atitude
de receptividade diante de Deus.
A oração é a linguagem usada para se dirigir a Deus, não para explicá-lo
nem para falar sobre Ele. É resposta. O evangelho tem a missão de nos fazer
parar de falar sobre Deus e nos levar a falar com Ele. Na conclusão dessa porção
da Escritura, o movimento se completa: João está ajoelhado. Nessa posição,
responde de forma diversa a uma palavra muito diferente da que o colocou em
Patmos: "Vi [...] Ouvi."
A experiência de estar em Patmos combina com a de estar no Espírito na
oração. Com ela, percebe-se a incapacidade pessoal e, ao mesmo tempo, a
participação no poder de Deus: não sou capaz de fazer nada; Ele é capaz de
fazer tudo. Só quando chegamos ao local de exílio, nos dispomos a passar pela
quietude disciplinada e pela espera apaixonada que nos levam à condição de
ouvir, ver e receber a plenitude de Deus. Só quem ora, vê e ouve o que
Apocalipse revela. O verdadeiro conhecimento de Deus jamais é conhecimento
sobre Ele; é sempre relacionamento com Ele. Quando Apocalipse termina, João
ainda está orando: "Amém. Vem, Senhor Jesus!" (22:20).
O "dia do Senhor" fornece um centro para a oração. Para João, significava o
domingo, o dia da ressurreição, o maravilhoso "primeiro dia" de Cristo.
Contudo, no primeiro século, a maioria dos súditos do império romano
entendia que ele se referia à festa do imperador.77 Não foi a primeira vez, nem a
última, que os cristãos se apropriaram de uma expressão pagã e transformaram
seu significado.
Havia necessidade de um novo centro. Jerusalém, o local milenar de culto,
havia sido destruída pela arrogância pagã. As elogiadas leis do império romano
haviam decretado que os cristãos eram criminosos. A pax romana se
transformara, para os crentes, em perseguição até a morte. Em algumas partes
do império, a vida parecia um pesadelo. As imagens das bestas não são
exageros. O mundo estava de pernas para o ar. Muitos cristãos oravam o salmo
55: "O meu coração está acelerado; os pavores da morte me assaltam. Temor e
tremor me dominam; o medo tomou conta de mim. Então eu disse: Quem dera

77 Ford, The Revelation, p. 382.

eu tivesse asas como a pomba; voaria até encontrar repouso! Sim, eu fugiria
para bem longe, e no deserto eu teria o meu abrigo. Eu me apressaria em achar
refúgio longe do vendaval e da tempestade."
O "dia do Senhor", em que acontecia a festa do imperador e o povo louvava
Roma por manter o mundo unido em paz e justiça, era uma piada para os
cristãos, mas isso não significava que paz e justiça também fossem uma piada.
À medida que os crentes oravam, o "dia do Senhor" foi adquirindo novo
significado: primeiro dia da semana, dia da ressurreição, dia de começar um
novo ciclo de oração, no qual Deus pelas suas primeiras palavras na semana de
Gênesis impõe ordem no caos: "Haja luz".
Todos somos sujeitos a inconsistências e contradições. Ficamos
desorientados e vacilamos, tontos sob o impacto de acidentes e decepções. Se
tivermos consciência apenas das tragédias, nossa vida será uma loucura e o
mundo um manicômio. Mantemos a sanidade reagindo ao que nos mantém
vivos: alimento e confiança, amor e abrigo, roupas e perdão, trabalho e lazer.
Há coerência entre a vida interior e a exterior. As carências exigentes em nosso
íntimo e as necessidades impostas à nossa volta encontram seu lugar na
hierarquia da providência. A oração descobre a coordenação de todas as
necessidades sob o domínio daquele que supre a todas. A oração se centra em
Deus, e, assim, todas as coisas entram em foco. Quando a atenção se fixa em
Deus, no centro, tudo se volta para Ele. A vida não é uma coleção aleatória de
porções e pedaços, incluindo tesouros e entulhos. Há coerência nela.
A arte literária de Apocalipse, por ela mesma, representa o triunfo da
coerência sobre o caos. Até o leitor menos atento percebe que o apóstolo João
arranjou a violência terrível e as questões desconcertantes em padrões
intrincados de beleza tremenda e energia abundante. A complexidade do
arranjo não vai além das exigências do conteúdo, mas este é, na verdade,
infinitamente complexo. A história não é simples. Não há como resumi-la em
um slogan. É repleta de diversidade e mistério.
Os dados de todas as semanas figuram nas páginas de Apocalipse: terror
político, mistério litúrgico, separações dolorosas, orações sem respostas, hinos
gloriosos, profecias não cumpridas, glória percebida, crueldade brutal, mortes
devastadoras e esperança inextinguível. Tudo isso se insere na experiência dos
que decidem viver pela fé em Cristo. Apocalipse de João inclui tudo na
coreografia de um balé de imagens. O uso repetido do número sete, que
transmitia à mente dos antigos afeitos à Bíblia um sentido de perfeição,
estabelece cadências de perfeição para a imaginação. O "dia do Senhor" é o
primeiro dia da ressurreição, quando a criação decaída inicia a nova semana de
redenção.
O mundo pagão acreditava que um deus ou deusa cuidava de cada dia da
semana. As divindades faziam exigências segundo seus caprichos e distribuíam
o bem ou o mal com arbitrariedade. Brigavam umas com as outras, havia
disputas e rixas. A semana era uma confusão de complôs e intrigas. Os cristãos,
pelo contrário, passavam o tempo todo sob o senhorio de Cristo. O tempo foi
redimido. Deus molda a criação, e Cristo a redime. O primeiro dia é a nascente
do rio do tempo, que nunca para de correr. O Dia do Senhor é a fonte para os
que o sucederão. Todos os eventos e experiências da semana fluem dos
arquétipos da criação e da redenção.
Tentar encontrar sentido em uma semana em que cada dia é governado por
uma divindade que briga com as outras é como tentar digitar uma carta e
descobrir que existem 23 teclados, cada um com uma única tecla, e que eles
estão espalhados pela cidade. Para escrever, eu preciso ir a um escritório para
pegar o "a", em outro para conseguir o "r" e em um terceiro para o "t". Certo dia,
chego ao escritório do "a" e descubro que o responsável tirou férias e só volta
daqui a duas semanas. Outra vez, vou ao local onde está o "o" e fico sabendo
que a secretária está cobrando mais caro e que não tenho dinheiro suficiente.
Apresentar uma petição racional ou agradecer a vários deuses é assim. João
estabeleceu o Dia do Senhor, da revelação clara e coerente do Deus que cria e
salva, como contraste deliberado com o dia do imperador e seu bazar de
deidades, cada uma prometendo e exigindo uma coisa ou outra do povo. Ao
orar, nos dirigimos a um centro pessoal e inteligente. Endereçamos todas as
palavras, gestos, sentimentos e necessidades a Deus. Somos reunidos, não
desmembrados, nem espalhados. Concentrados, não diluídos. Experimentamos
a coerência.
Depois, silêncio no céu por "cerca de meia hora" (Ap 8:1). Vivemos em um
mundo barulhento. Gritam conosco, somos incitados, convocados. Todo mundo
tem uma mensagem urgente para nós. O barulho nos cerca: telefone, rádio,
televisão, aparelho de som. As mensagens são amplificadas a um nível
ensurdecedor. O mundo é uma multidão, onde todos falam ao mesmo tempo e
ninguém se dispõe, nem é capaz, de ouvir. Mas Deus ouve. Ele não se limita a
falar; também escuta. Isso é maravilha ainda maior do que Ele falar. Raramente
alguém ouve com atenção toda a mensagem. Poucas vezes vemos alguém
entender o que gaguejamos, decifrar nossa fala desajeitada, elucidar, ajeitar e
ouvir nossa sintaxe confusa — atenção a cada sílaba, compreensão de cada
nuança. Alguém leva nossa mente e nossos sentimentos a sério. Quando isso
acontece, percebemos a importância imensa do que falamos e sentimos.
Adquirimos dignidade. Só saberemos se pensarmos e falarmos bem, se
encontrarmos alguém que nos ouça.
Apaixonados costumam descrever a característica distintiva do novo
relacionamento mais ou menos assim: "Pela primeira vez na vida, posso dizer
tudo que penso e sinto." Isso não se deve à inclusão de novas palavras ao
vocabulário nem a aulas de expressão oral. Simplesmente encontraram uma
pessoa que ouve. A fala verdadeira se torna possível quando alguém ouve de
verdade. As palavras de nada valem se não houver quem as ouça.
Silêncio no céu por cerca de meia hora: Deus está ouvindo. Tudo que
falamos, cada gemido, murmúrio, tentativa de oração: Ele ouve tudo. Todo o
céu se aquieta. As vozes elevadas dos anjos, as mensagens penetrantes das
trombetas, os cânticos retumbantes do trono, tudo fica quieto enquanto Deus
ouve. As orações dos fiéis devem ser ouvidas: os aleluias espontâneos, os améns
solenes, os "Por que me desamparastes?" desesperados, os "Afasta de mim este
cálice" agonizantes, os "Pai nosso que estás nos céus" confiantes, os "Tu, Senhor
e Deus nosso, és digno de receber a glória, a honra e o poder, porque criaste
todas as coisas, e por tua vontade elas existem e foram criadas" cheios de
alegria. Ouvem-se agora, de forma pessoal, cuidadosa e precisa, todos os
salmos, ditos e cantados por todos os séculos, em vozes altas, suaves, iradas ou
serenas. Deus silencia anciãos e anjos. Nenhuma de nossas palavras se perderá
em um turbilhão de fofocas nem se afogará na catarata formada pelos barulhos
deste mundo. "A característica distintiva da oração dos primeiros cristãos é a
certeza de ser ouvido."78 Alguém nos ouve. Percebemos que temos dignidade.
Mudanças dramáticas ocorrem nesse período de silêncio. O mundo se coloca na
perspectiva correta. Percebemos a realidade do ponto favorável da obra de
salvação de Deus, e não mais do meio do pântano da desordem desesperadora.
Adquirimos esperança.
Após a citação inicial de João "no Espírito", a referência seguinte à oração
acontece na abertura do quinto selo, quando o apóstolo viu "debaixo do altar as
almas daqueles que haviam sido mortos por causa da palavra de Deus e do
testemunho que deram. Eles clamavam em alta voz: 'Até quando, ó Soberano,
santo e verdadeiro, esperarás para julgar os habitantes da terra e vingar o nosso
sangue?' Então cada um deles recebeu uma veste branca, e foi-lhes dito que
esperassem um pouco mais, até que se completasse o número dos seus
conservos e irmãos, que deveriam ser mortos como eles" (Ap 6:9-11).
Isso se passa no mesmo altar em que as orações daqueles que estão sob o
altar são misturadas com o fogo do Espírito e usadas na ação de Deus para
responder. A oração era "Até quando?". O questionamento impaciente vem de
longa data.79 Agora, a resposta está à vista. Deus vai completar sua obra. Os
eventos que nos envolvem no presente fazem parte do plano que completa a
história da salvação.
A resposta é suficiente. Quando entendemos que há diferença entre demora
e procrastinação, que a espera não se deve à indiferença do outro e que não
fomos esquecidos, então esperar se torna tolerável. Providências importantes
foram tomadas enquanto aguardávamos. A ação na terra, vista do lugar
celestial, apresenta o enredo da redenção vitoriosa. O primeiro selo, no qual o
Cristo vencedor entrou na história montado em um cavalo branco, se liga ao
quinto, quando os mártires, vestidos de branco, recebem a certeza de que Cristo
vence em favor deles.
A oração nos leva ao plano de Deus. Aquilo que parece ser apenas confusão

78 Heinrich Greeven, TDNT, 2:803.

79 Salmos 6:3; 74:9; 80:4; Zacarias 1:12.
na correria de todos os dias assume características de um plano quando passa a
oscilar entre o trono e o altar. Quando há um projeto, há também esperança. A
vertigem que sentíamos foi curada. Discernimos agora direção, enredo e
propósito.
Durante o silêncio no céu, os próximos passos são preparados. As orações
não ficam armazenadas no altar; são misturadas com o fogo do Espírito de Deus
e mandadas de volta à terra. A oração é tanto exterior quanto interior. É uma
das atitudes mais práticas que uma pessoa pode adotar. Diferente do escapismo
místico, implica envolvimento histórico. Leva à participação nos atos de Deus.
Ele reúne clamor, orações, petições e intercessões e os usa. As preces elevadas a
Deus agora retornam à terra. Ele as usa em sua obra. "Oração", escreveu Pascal,
"é o caminho de Deus para prover ao ser humano a dignidade da
causalidade."80
João usa a metáfora da trombeta para mostrar a certeza de que Deus age
com nossas orações e o poder com que o faz. Assim que as preces voltam à terra
no incensário, sete anjos se preparam para tocar as trombetas. Do mesmo modo
que a abertura dos selos marcou a revelação, as trombetas apontam para a
proclamação. O fato proeminente de que a imaginação cristã associa trombetas
a orações é a conquista de Jericó. Israel passou por longas provações e
tribulações, confiando na promessa de uma nova terra. Chegando às portas,
descobriu que a entrada estava bloqueada pela cidade de Jericó, que era uma
fortaleza. Os hebreus haviam vivido muitos anos com base em promessas e
visões. Foram alimentados com sua cota no deserto e um longo discipulado.
Agora, nos limites da nova terra, são recebidos por uma cidade de muros
inexpugnáveis. Alguns arqueólogos encontraram nas escavações em Jericó
muros de 4 metros de largura. Quando Josué chegou, a muralha não era tão
sólida, mas a reputação era: ninguém conseguia invadir aquela cidade.
Nenhuma arma importunava a fortaleza. Mas a oração fez isso.
Jericó estava completamente fechada por causa dos israelitas. Ninguém saía nem entrava. Então
o SENHOR disse a Josué: "Saiba que entreguei nas suas mãos Jericó, seu rei e seus homens de
guerra. Marche uma vez ao redor da cidade, com todos os homens armados. Faça isso durante
seis dias. Sete sacerdotes levarão cada um uma trombeta de chifre de carneiro à frente da arca.
No sétimo dia, marchem todos sete vezes ao redor da cidade, e os sacerdotes toquem as
trombetas. Quando as trombetas soarem um longo toque, todo o povo dará um forte grito; o
muro da cidade cairá e o povo atacará, cada um do lugar onde estiver" (Js 6:1-5).
A incidência sucessiva do número 7 — sete sacerdotes, sete chifres de
carneiro, sétimo dia, sete vezes — em paralelo com a oração cristã transmite
mensagem poderosa: quando oramos, participamos da realização da vontade
de Deus "assim na terra como nos céus". Jericó é a lembrança mais vívida que as
trombetas evocam, mas há muitas outras. O crente em oração se lembra de que
o Senhor disse a Moisés: "Faze duas trombetas de prata; de obra batida as farás;
servir-te-ão para convocares a congregação e para a partida dos arraiais" (Nm

80 Blaise Pascal, Pensamentos (São Paulo: Nova Cultural, 1988), p. 161.

10:1-2, RA). As trombetas voltarão a ser usadas para convocar o povo para a
guerra: "... perante o SENHOR, vosso Deus, haverá lembrança de vós, e sereis
salvos de vossos inimigos" (Nm 10:9, RA). Deveriam ser tocadas nos dias de
alegria, "em seus dias festivos, nas festas fixas e no primeiro dia de cada mês",
um sinal de "um memorial em favor de vocês perante o seu Deus" (Nm 10:10).
Dessas festas, a mais importante era o Dia do Ano Novo (Rosh Hashanah),
seguido de dez dias de penitência, como preparação para o dia mais santo de
todo o ano, o Dia do Perdão (Yom Kippur). Há um novo começo, acontece uma
purificação completa.
A trombeta indicava também o ano do jubileu: "Contem sete semanas de
anos, sete vezes sete anos; essas sete semanas de anos totalizam quarenta e nove
anos. Então façam soar a trombeta no décimo dia do sétimo mês; no Dia da
Expiação façam soar a trombeta por toda a terra de vocês" (Lv 25:8-9). O jubileu
proclamava a liberdade. Toda propriedade voltava aos donos originais, as
dívidas eram perdoadas, a terra ficava sem cultivo e os escravos eram
libertados. Em seu primeiro sermão na sinagoga de Nazaré, Jesus usou um
trecho de Isaías e anunciou que o jubileu havia chegado: "O Espírito do Senhor
está sobre mim [...] para libertar os oprimidos e proclamar o ano da graça do
Senhor" (Lc 4:18-19). A. Strobel afirma que entre os anos 26 e 27 desta era houve
um ano do jubileu e que a citação de Jesus levava em conta esse fato, quando as
trombetas soavam por toda a terra e o povo lembrava mais uma vez a tradição
da libertação narrada em Levítico.81
Nas congregações que João pastoreava, devia haver ainda gente que se
lembrava do passado, quando adoravam no templo de Jerusalém. Para eles, as
trombetas suscitavam lembranças da riqueza sonora e visual daquele lugar,
onde "tocavam-se as trombetas durante o sacrifício diário, assim que o cordeiro
desmembrado era colocado sobre o fogo do altar. Mas o cordeiro só podia ser
colocado no altar, e as trombetas só podiam tocar, depois que o sacerdote
oferecia incenso no altar de ouro que ficava dentro do templo. Ele entrava com
seus auxiliares, e a congregação esperava em silêncio no pátio até ele
reaparecer. Então, o sacrifício prosseguia, e as trombetas soavam".82 O mesmo
padrão e sequência que eles viam na terra, agora viam no céu. A oração
estabelece a correspondência entre os atos terrenos e os celestiais.
O primeiro texto do Novo Testamento, a Epístola de Paulo aos
Tessalonicenses, liga trombetas à vinda de Cristo: "Pois, dada a ordem, com a
voz do arcanjo e o ressoar da trombeta de Deus, o próprio Senhor descerá dos
céus..." (1 Ts 4:16). Ressurreição dos mortos e arrebatamento dos vivos seguirão
esse toque de trombeta. Antes, Jesus havia prometido: no final, o Filho do
Homem "enviará os seus anjos com grande som de trombeta, e estes reunirão os
seus eleitos dos quatro ventos, de uma a outra extremidade dos céus" (Mt

81 A. Strobel, citado em I. Howard Marshall, The Gospel of Luke (Grand Rapids, MI: Eerdmans, 1978).
82 Farrer, The Revelation, p. 112.
24:31). Tanto Jesus quanto Paulo tinham como base um texto de Isaías: "E
naquele dia soará uma grande trombeta. Os que estavam perecendo na Assíria e
os que estavam exilados no Egito virão e adorarão o SENHOR no monte santo,
em Jerusalém" (Is 27:13).
As imagens se fundem: purificação completa, vitória poderosa, retorno final.
Um novo ano e um novo tipo de vida. Terra nova e novo local de bênção. A
oração nos coloca em uma nova vida, interior e exterior, no coração e no país.
Desfrutamos de relacionamento restaurado com o Deus santo; somos enviados
como povo santo a uma terra prometida. As trombetas proclamam o que Deus
está fazendo em resposta às nossas orações e nos despertam para participar da
obra dele em nosso favor. Elas nos impedem de dormir durante a revolução e
nos mantêm atentos a todos os atos de julgamento e salvação.
As trombetas falam de novos começos e de vitórias. Isso contrasta com as
visões que se seguem, relacionadas com julgamento e arrependimento. Jericó,
jubileu, Jerusalém e Jesus (salvação) se justapõem a pragas de Moisés no Egito e
exércitos de gafanhotos de Joel (julgamento). O poeta coloca lado a lado
imagens improváveis e deixa que atuem em nossa imaginação, como metáforas
que fertilizam umas às outras.
A imaginação medieval apreciava meditar nas histórias hebraicas como
arquétipos da jornada da alma. O ato da oração descobre analogias para o
discipulado cristão em toda parte, tanto em lugares prováveis como nos
improváveis. A imaginação de Richard de St. Victor mostra isso quando ele
aconselha:
Mas primeiro é necessário deixar o Egito para trás, cruzar o mar Vermelho. Antes os egípcios
precisam perecer nas ondas; temos que sofrer com a fome na terra do Egito antes de ficarmos
aptos a receber o alimento espiritual e celestial. Aquele que deseja esse alimento da solitude
celestial deve abandonar o Egito de corpo e coração e deixar por completo o amor ao mundo.
Atravessa o mar Vermelho, tenta retirar de teu coração toda tristeza e amargura, se desejas ser
tomado de doçura interior. Primeiro o Egito precisa ser consumido. Que os caminhos perversos
pereçam para que os cidadãos do céu desprezem companhias ignóbeis. Os alimentos do Egito
precisam faltar, e o prazer carnal ser considerado abominação, antes que possamos sentir a
natureza desses prazeres interiores e eternos.83
João leva a imaginação, cheia da esperança que as trombetas evocam, a
observar o que Deus faz em resposta às orações, para que, em arrependimento
verdadeiro, sejamos livres para uma nova vida. As pragas que as trombetas
anunciam reconstroem as do Egito. Em Êxodo, elas foram purgativas, e não
punitivas; enviadas não apenas para acabar com o faraó, mas para fazê-lo
mudar de vida, se arrepender. O mesmo propósito continua aqui, pois a
imaginação reverente se prepara para aplicar as pragas das trombetas à nossa
vida. A primeira praga mostra que não há segurança na terra, no mar nem no
céu (Ap 8:7-11). A salvação vem de Deus e apenas dele. Quando nos tornamos
complacentes com as rotinas "egípcias", Deus intervém. Exceto Deus, nada é
seguro. Nenhum relacionamento é seguro sem fé.

83 Citado em F.C. Happold, editor, Mysticism (Baltimore: Penguin Books, 1970), p. 248.
 O envenenamento das águas (8:10-11) contrasta com a purificação ocorrida
quando Moisés jogou uma árvore no poço em Mara e a água "se tornou boa" (Êx
15:22-25). O mal, especialmente quando pretensioso, tem efeito de veneno. Os
pais da fé gostavam de correspondência de imagens e de unir uma história à
outra. Aqui, viam a árvore da crucificação arremessada no poço da amargura
de nosso pecado para que uma fonte de água viva fosse criada em nós.
O escurecimento dos luminares — Sol, Lua, estrelas — lança uma sombra
sobre a vida (8:12). Agora todos os elementos (terra, água salgada, água doce,
firmamento) estão sob julgamento. Gênesis deixou claro que tudo que vemos
resulta da vontade criadora de Deus; Apocalipse estabelece que tudo está
sujeito a seu julgamento criativo. Quando qualquer dos elementos da criação se
coloca entre nós e Deus, como ídolo, o julgamento vem e nos leva de volta à
confiança e adoração simples. Toda confiança e toda devoção equivocadas são
questionadas.
Ainda assim, fazemos todo o possível para entender o julgamento. Usamos
todos os estratagemas que conseguimos para evitar as consequências do
pecado. Mas Deus não permite isso. Ele não fecha os olhos à nossa falta de
atenção. Temos que levá-lo a sério. Em uma pausa entre dois toques de
trombeta, uma águia grita Seu aviso (Ap 8:13). Embora nos tornemos hábeis em
desligar os sons que não desejamos ouvir, inclusive do desagrado de Deus
diante do pecado, Ele encontra novos meios de penetrar em nossa surdez. O
grito da águia nos pega de surpresa.
Depois vêm os gafanhotos (Ap 9:1-11). Inimizade contra Deus é um ataque
feroz contra a humanidade. A profecia de Joel é retomada para mostrar as
consequências terríveis de recusar o caminho do arrependimento. Só seremos
salvos dos terrores do pecado se nos arrependermos. Com a introdução de
Apoliom (Ap 9:11), o quadro se torna surrealista, com figuras de pesadelo em
uma cena grotesca: o anjo do abismo sem fim comanda o exército de
gafanhotos. Mesmo assim, a destruição, embora terrível, não é completa — é
identificada e, assim, está sob o comando daquele que "deu-lhe um decreto que
jamais mudará'' (Sl 148:6).
Em contraste com o sexto dia da criação, em que Deus soprou sua vida em
forma de homem, e fazendo paralelo com a praga em que o anjo da morte
matou os primogênitos dos egípcios, a trombeta do sexto anjo indica morte para
alguns e vida para outros (Ap 9:13-19). A morte é o "último inimigo". Isso marca
o limite de nosso relacionamento com Deus. Assim como a dor é um caminho
de cura e o sofrimento um estímulo à saúde, também o julgamento é um
instrumento útil ao arrependimento. Mas isso não é garantido. "O restante da
humanidade [...] nem assim se arrependeu" (Ap 9:20-21). O faraó também não
se arrependeu, nem mesmo depois de passar pelas dez pragas do julgamento.
Somos forçados a procurar dentro de nós mesmos a obstinação persistente que
recusa os convites divinos e ignora os sinais do Espírito.
João introduz outro assunto entre o toque da sexta e da sétima trombetas
(10-11). Antes mesmo de completar essa série, ele nos envolve na próxima. Não
devemos tirar conclusões prematuras. Há muitas penúltimas coisas antes das
últimas. Mas, por enquanto, avancemos diretamente para a sétima trombeta
(Ap 11:15-19), que inicia uma cena celestial de orações respondidas: os fiéis que
fizeram a oração do Pai Nosso, "Venha o teu Reino; seja feita a tua vontade,
assim na terra como no céu", verificam agora que "o reino do mundo se tornou
de nosso Senhor e do seu Cristo, e ele reinará para todo o sempre". As orações
foram respondidas. O domínio se estabeleceu. O reino é glorioso. O templo de
Deus no céu se abre, e os fiéis vêem a arca da aliança, acompanhada pelo
alarido da vitória.
Estamos mais uma vez em Jericó. Quando a cidade caiu, as trombetas
comandaram a parada que carregou a arca da aliança em volta da cidade pagã
fortificada contra o povo e a ação de Deus. A arca indicava a presença de Deus
entre seu povo. Mais tarde, os filisteus a capturaram e depois o exército de Davi
a resgatou. Colocada no templo de Salomão, desapareceu quando ele foi
destruído, em 586 a.C. Para onde foi a arca? Onde estava Deus? Durante vários
séculos, o povo orou: "Teus adversários gritaram triunfantes no local onde te
encontravas conosco, e hastearam suas bandeiras em sinal de vitória. [...] Já não
vemos sinais miraculosos; não há mais profetas, e nenhum de nós sabe até
quando isso continuará. Até quando o adversário irá zombar, ó Deus?" (Sl
74:4,9-10). Agora João mostra ao povo em oração que a arca não foi destruída.
Esteve onde sempre foi seu lugar, o templo celestial onde todas as orações se
completam.
"Transforme sua Bíblia em oração", escreveu Robert Murray McCheyne a
um jovem batizando. Foi isso que João fez, de joelhos, na ilha de Patmos no Dia
do Senhor.
 8.
A ÚLTIMA PALAVRA SOBRE TESTEMUNHO
APOCALIPSE 10-11
Eu proclamo as novas de justiça
na grande assembleia;
como sabes, SENHOR,
não fecho os meus lábios.
Não oculto no coração a tua justiça;
falo da tua fidelidade e da tua salvação.
Não escondo da grande assembleia
a tua fidelidade e a tua verdade.
SALMO 40:9-10
Darei poder às minhas duas testemunhas, e elas profetizarão durante mil duzentos e sessenta
dias, vestidas de pano de saco.
APOCALIPSE 11:3
Tive que voltar a mim mesmo para aprender a organizar minhas convicções ocultas, minha
verdadeira fé, e, com isso, dar meu testemunho. É tarefa muito extensa, e ainda não a completei.
CZESLAW MILOSZ84
Antipas, da igreja de Pérgamo, morreu na perseguição. Foi chamado de "minha
fiel testemunha", ho martus mou ho pistos mou (Ap 2:13). Antes, Jesus tinha sido
descrito com frase quase idêntica, "testemunha fiel", ho martus ho pistos (Ap 1:5).
De Antipas, foi dito que "foi morto nessa cidade", e isso por certo é verdade.
Quanto a Jesus, o texto afirma também que Ele era "o primogênito dentre os
mortos" (Ap 1:5).
Falar a verdade é difícil e perigoso. Os que se atrevem, muitas vezes acabam
mortos. A palavra que no primeiro século significava falar a verdade sobre
Deus, martus, veio para nossa língua como "mártir", aquele que perde a vida por
dizer o que pensa.
Desde o início, as pessoas que seguiam a Bíblia se comprometeram a falar a
verdade revelada por Deus. É necessário que se diga que eles o faziam com
sinceridade, ousadia e precisão. Marcando o contraste com as outras religiões
do mundo antigo, que se dedicavam a construir ídolos e templos, a fé bíblica
valorizava a palavra verdadeira. As outras religiões usavam ritos e cerimônias
para manipular suas divindades; palavras que não diziam nada lançavam feitiços
e encantamentos destinados a influenciar a vontade dos deuses. A fé bíblica, em
contraste desafiador, insistia em que Deus falava e que temos de ouvir e
responder. "Testemunho" era o relato pessoal de uma conversa. Profetas e
apóstolos adquiriram a reputação de falar sem medo. Corriam grandes riscos. A
taxa de mortalidade deles, pelo menos em Israel, era muito elevada. Sabemos
de Antipas, citado no texto, mas muitos morreram sem que ficasse registro de
seus nomes. Mais adiante no Apocalipse, João verá a grande prostituta
"embriagada com o sangue dos santos, o sangue das testemunhas de Jesus" (Ap

84 Czeslaw Milosz, Emperor of the Earth (Berkeley: University of California Press, 1977), p. 14.
17:6). A maioria das famílias do final do primeiro século tinha amigos ou
parentes entre esses santos e mártires.
Enquanto há silêncio no céu, e as orações dos cristãos são ouvidas, Deus se
prepara para falar. E fala. De alguma forma misteriosa, há uma ligação
indiscutível entre o que Ele fala e as orações. Esse discurso querigmático de
Deus, que faz história, foi anunciado com trombetas pelos anjos. Seguem-se
consequências terríveis. Mas há outro discurso, mais modesto, porém também
importante. As palavras que dirigimos a Deus (as orações-incenso) são
poderosas, podemos ter certeza disso. As que Deus fala à humanidade (a
pregação com trombetas) são tremendas, podemos nos convencer disso. Mas há
também o que falamos sobre as palavras que dirigimos a Deus e sobre o
evangelho que Ele dedica à terra. Em comparação com tal oração e tal pregação,
talvez seja importante minha hesitação ao declarar a palavra de Deus em meus
contatos de todos os dias com pessoas que preferem ouvir qualquer outra coisa.
Os capítulos 10 e 11 de Apocalipse tratam dessa hesitação e, enfaticamente,
afirmam que sim, é importante!
Exatamente como a abertura do sétimo selo aguardou até que fosse
assegurado a todos que a comunidade cristã comum, afundada até o pescoço na
perversidade da história, estava ordenada e protegida (Apocalipse 7), assim
também o toque da sétima trombeta esperou que a importância do testemunho
cristão fosse assegurada. A comunidade de crentes tem sempre dado muita
importância até à mais corriqueira das conversas. O que as pessoas de fé dizem
umas às outras e também às que não crêem não é tão importante quanto o que
falamos com Deus por meio de Jesus Cristo (em oração), nem tão marcante
quanto as proclamações que os anjos fazem do evangelho por meio de
trombetas (na pregação), mas tem um lugar essencial, que deve ser ocupado.
A principal dificuldade na manutenção do testemunho cristão é a timidez. A
vida mundana é agitada, barulhenta e agressiva. A de fé é simples, calma,
discreta. O que um cristão comum pode dizer que tenha alguma chance contra
o ímpeto ruidoso de dinheiro, prazer e ambição? E contra os lamentos de tédio,
depressão e autopiedade? Em nossa sociedade, publicitários cínicos, atores sem
fé e artistas complacentes se apropriaram de metáforas e símbolos para nos
condicionar a uma devoção maníaca e obtusa ao eu e ao agora. Diante disso,
como renovar a imaginação para podermos dizer, pessoalmente, com
sinceridade, sem elevar a voz, quem Deus é e o que significa eternidade?
Os anjos de João constituem um caminho. Eles não se parecem com as
figurinhas rechonchudas das pinturas renascentistas nem com as garotinhas
sorridentes e enfeitadas das pecinhas de Natal. São anjos reais, apocalípticos —
enormes, impetuosos, caminham sobre o mar. Têm o inferno nas narinas e o céu
nos olhos. Anjos são um meio bíblico de representação do invisível. Sempre que
o invisível, intrincado e complexo, rico e luxuoso, está vivo na mente de
homens e mulheres, surgem referências abundantes aos anjos. Acreditar neles
significa reconhecer que "o mundo de Deus é muito mais rico do que aquilo que
podemos ver em nosso planeta". A Bíblia fala abertamente dos anjos como
espíritos ministradores, "criaturas sem pecado que habitam um mundo em que
a matéria não estorva o espírito, que a usa com liberdade, sem limitações. Ao
mesmo tempo, são criaturas que, a despeito de terem inteligência mais elevada,
colocam-na a serviço da causa da redenção, proteção e direção da humanidade
terrena".85
As Escrituras apresentam os anjos de duas maneiras. Na forma de pessoas
comuns, semelhantes ao homem ou à mulher que mora na casa ao lado da
nossa. Em sua aparência natural, são agentes do sobrenatural, uma forma de
ação direta de Deus na vida cotidiana. Três homens apareceram a Abraão e
Sara, que só mais tarde perceberam que eles eram anjos (Gênesis 18). O autor de
Hebreus aconselha a prática da hospitalidade com o seguinte argumento: "... foi
praticando-a que, sem o saber, alguns acolheram anjos" (Hb 13:2). Se algum dia
virmos um anjo, não saberemos de imediato quem ele é. Eles têm propensão a
aparecerem incógnitos. Manifestam-se também por meio de visões, quando se
apresentam de maneira extravagante, figuras imensas que enchem o céu, tendo
constelações nos cabelos e empunhando espadas do tamanho de cometas.
A mente cristã consegue discernir a sabedoria divina nas formas de
manifestação dos anjos. Deus diz à mente ainda não convertida por completo,
que deseja ardentemente receber visitações milagrosas e sensações
sobrenaturais: "Nada disso. Minha presença sobrenatural está com você, mas
você só saberá disso por meio dos deveres e responsabilidades que estão à sua
volta." Contudo, o Espírito ocasionalmente concede visões e sonhos ao cristão
devoto, dedicado à intercessão fiel e paciente ao levar as cargas, para fortalecê-
lo com o conhecimento de que somos cercados e sustentados por exércitos
celestiais durante nossas batalhas.86 Os anjos existem para encorajar, não para
distrair.
A perda dos anjos na linguagem da fé não se deve tanto à atrofia da
capacidade de crer, porém deve-se mais à anemia da capacidade de imaginar,
pois, como Berkhof comentou, "uma geração como a nossa, que assume (sem
provas) em suas teorias e literatura de ficção científica a existência de seres
conscientes em outros planetas, interessados nesta Terra, dificilmente acharia
estranho acreditar em anjos".87
Precisamos de uma transfusão substancial de glóbulos vermelhos de
imaginação no sistema circulatório de nossa fé. Para que a conversa comum e
cotidiana dos cristãos não se transforme em pieguice e clichês, é necessário
entrar em contato com a realidade rica e vibrante do sobrenatural, a vitalidade
invisível de Deus, de quem o salmo 18 diz que "montou um querubim". Jamais
seria possível imaginar esse querubim como um bebê de bochechas rosadas. A
mente exige algo mais semelhante a um magnífico centauro com um cometa

85 Henrikus Berkhof, Christian Faith (Grand Rapids, MI: Wm. B. Eerdmans Publ. Co., 1986), p. 176.
86 Joel 2:28-32; Atos 2:17-20, etc.
87 Berkhof, Faith, p. 175.
saltando de seu globo ocular.
Emily Dickinson lamentou: "Essa vida tímida de mostra/esconde — eu não
sei".88 O Apocalipse responde com uma vigorosa vida de imaginação que ousa
ver anjos vestidos de sol e, como consequência, vem o testemunho audaz: "Eu
creio." João usa, para nos levar da timidez ao testemunho, a estratégia de
preencher o cenário de nossa imaginação com a visão de um anjo projetado na
tela da fé, anjo poderoso descendo do céu, vestido com nuvens, coroado pelo
arco-íris, o rosto brilhando como o sol, pisando no oceano e na terra, com duas
imensas colunas de fogo como pernas (Ap 10:1-2).
João e o povo que ele pastoreia estão sendo preparados para a obra do
testemunho, o uso diário das palavras em conversas a serviço do evangelho.
Entretanto, algumas coisas não devem ser ditas, pelo menos por enquanto. O
anjo poderoso abre sua boca e ruge como um leão, e a resposta é meteorológica
— sete trovões. O apóstolo se prepara, com muita naturalidade, para escrever a
mensagem dos trovões (isso iria impressionar aqueles intelectuais que
desprezavam a fé!), mas é impedido. O primeiro aspecto do testemunho que
aprendemos é que não podemos dizer tudo. Testemunho não é o mesmo que
tagarelice. Jesus havia dado conselho semelhante sobre lançar pérolas aos
porcos (Mt 7:6).
O retumbante salmo 29 provavelmente diz tudo que viremos a saber sobre
as revelações dos sete trovões: a voz do Senhor (qol Yahweh) ressoa sete vezes no
salmo, em criação e julgamento, com todas as criaturas do céu e da terra
respondendo em adoração: "Glória!" O salmo tem o mesmo estilo de
Apocalipse. Como o texto mais antigo nos leva a entender o que os sete trovões
disseram, parece que o motivo da ordem dada ao apóstolo para selar a
mensagem não é manter segredo; isso se dá porque o mundo descrente ainda
não é capaz de ouvi-la.
Assim, parece que no testemunho não devemos contar tudo que vimos e
ouvimos, indiscriminadamente e sem pensar. A reticência faz parte do
testemunho tanto quanto a expressão. Ao descer do monte da Transfiguração,
Jesus instruiu os três discípulos: "Não contem a ninguém o que vocês viram"
(Mt 17:9), não porque ninguém nunca devesse saber (hoje sabemos), mas
porque não era a hora certa. Em muitas situações na vida de Jesus, Ele proibiu
os que foram curados de contar o que tinha acontecido. Ele não planejava
iniciar uma sociedade secreta, mas queria ensinar a arte precisa e difícil do
testemunho cristão, no qual há "tempo de calar e tempo de falar" (Ec 3:7).
João foi proibido de dizer uma coisa (o que os sete trovões falaram), mas
recebeu ordem para dizer outra. O anjo forte que desceu do céu ficou na frente
dele e lhe mostrou um livro. É a segunda vez que esse anjo aparece. Na
primeira, estava diante do livro selado, perguntando insistentemente se havia

88Emily Dickinson, The Complete Poems, editor Thomas H. Johnson (Boston: Little, Brown and Co., 1960), p.
343.
alguém capaz de abri-lo (Ap 5:1-2). Aqui, ele segura o mesmo livro, que agora
está aberto — o significado foi revelado por meio da pregação. (Ele aparecerá
uma terceira e última vez, carregando não o livro, mas uma grande pedra de
moinho: Babilônia não se arrepende, endurece o coração às palavras do livro,
então é transformada em pedra e lançada no mar do julgamento (Ap 18:21-24].)
O apóstolo pega o livro que o anjo lhe mostra. "Livro" significa revelação
inteligível. A história na qual vivemos tem sentido, enredo e propósito. O livro
está aberto, pois Cristo havia rompido o selo. Ninguém chega até Deus por
meio de conjeturas. O anúncio de que não haverá mais demora acompanha o
livro aberto: a revelação está completa (Ap 10:6). Cristo cumpriu todas as
promessas de Deus. "Hoje é o dia da salvação." A procrastinação — principal
engano introduzido pelos videntes e leitores de sorte ("como a verdade ainda
está no futuro, não preciso pensar nela hoje") — foi abolida. Vivemos em um
Agora intenso e eterno. O testemunho abrange a abertura e a urgência da
palavra de Deus. A testemunha vê com cautela as discussões. Opõe-se à
objetividade distante que alega preservar verdades científicas desencorajando a
participação pessoal. A testemunha mergulha na subjetividade radical e
convida os outros a fazerem o mesmo. Requer mente alerta (para ler o livro
aberto) e reação imediata (pois o tempo acabou).
O anjo manda João, além de pegar, comer o livro. Com isso, ele consome tudo,
assimilando-o nos tecidos da vida. O testemunho se transforma primeiro
naquilo que será dito depois. Para ser mais do que falação a respeito de Deus,
ele tem que ser a palavra internalizada. A maioria das pessoas tem opiniões
sobre Deus e não hesita em declará-las. Essas conversas de nada adiantam, ou
pior, são prejudiciais. O fato de uma conversa (ou sermão!) ter a palavra Deus
não a qualifica como testemunho cristão. João não tem que passar adiante
informações sobre Deus. Ele recebe a ordem de assimilar a palavra, para que,
quando falar, ela se expresse com naturalidade em sua sintaxe, assim como
aquilo que comemos é, quando somos saudáveis, assimilado em nossos nervos
e músculos sem nem percebermos.
João pega o livro. Entretanto, a palavra usada não é a mesma empregada na
apresentação do mesmo livro. A voz celestial diz: "Vá, pegue o livro [biblion]
aberto que está na mão do anjo." Ele conta o que aconteceu a seguir:"... me
aproximei do anjo e lhe pedi que me desse o livrinho [biblaridion]." No capítulo
10, versículo 10, diz: "Peguei o livrinho [biblaridion] da mão do anjo...".
Sendo preparado para a obra do testemunho, o apóstolo se depara com um
evangelho profundo, poderoso, complexo e impressionante: "Quem conheceu a
mente do Senhor?" (Rm 11:34). A mensagem é eterna e abrangente. Todos que
ousam testemunhar têm a consciência dolorosa de estarem apenas na "borda de
suas obras" (Jó 26:14). Nenhuma pessoa está apta a transmitir tal mensagem.
Contudo, João não se esquiva ao testemunho com a desculpa de sua
inadequação. Pega o que é capaz de assimilar, um livrinho no lugar de um
livro.
 A troca de palavras sugere modéstia no testemunho. Sabemos, assim que a
mensagem se dirige a nós, que o significado completo da vida divina nos foi
apresentado e que devemos anunciá-lo. Entretanto, sabemos também que não
podemos dizer tudo. Ficamos perplexos diante da imensidão que nos foi
revelada. Por sua própria pequenez, nossa vida demonstra o tamanho da
mensagem. O vocabulário à nossa disposição não dá nem para começar a tratar
o assunto. Mas nem por isso ficamos sem palavras. Afinal, alguma coisa pode
ser dita, e nós a diremos. Contudo, na palavra do testemunho, temos
consciência da diferença: o livro aberto foi apresentado, mas só conseguimos
assimilar o conteúdo de um livrinho. Por mais que falarmos, só trataremos de
uma parte do todo. Mesmo que nos expressemos muito bem, sabemos que
estamos apresentando uma versão deficiente e abreviada da perfeição que é a
palavra feita carne. Mas essa inadequação não nos incapacita. Ser incapaz de
dizer tudo não significa que estamos isentos de falar o que podemos. Ainda
assim, a troca de palavra sugere humildade, que nem sempre se verifica
naqueles que ousam testemunhar de seu Senhor.
Continuando a seguir as instruções (pois jamais avançamos sozinhos na
obra do testemunho, somos sempre aprendizes atentos), João come o livro. Ele
já sabia o que esperar: "... Ele será amargo em seu estômago, mas em sua boca
será doce como mel" (Ap 10:9). Então, aconteceu exatamente assim: "... Ele me
pareceu doce como mel em minha boca; mas, ao comê-lo, senti que o meu
estômago ficou amargo" (Ap 10:10).
Como nós hoje, o apóstolo João deve ter se lembrado da história de Ezequiel,
que o Espírito grava no entendimento de cada um que se lança à obra de
testemunhar. O profeta também havia recebido um livro e a ordem para comê-
lo. Depois, contou: "... em minha boca era doce como mel" (Ez 2:8-3:3). Essa
experiência é comum a todos que incorporam a palavra de Deus nas suas. O
servo, meditando e saboreando na Bíblia, aprecia e se deleita no que lhe é
fornecido. "Provem, e vejam como o Senhor é bom..." (Sl 34:8). A palavra de
Deus é suave ao paladar, como mel na boca. Contudo — e aí reside a ironia da
doçura da palavra do testemunho —, muitas vezes há rejeição, e aquele que
testemunha sente a amargura da rejeição em seu estômago. A congregação de
Ezequiel era rebelde (Ez 2:7). Ele transmitiu a mensagem atraente e depois
comentou sobre a congregação: "... não quer me ouvir, pois toda a nação de
Israel está endurecida e obstinada" (Ez 3:7). Jeremias, quase contemporâneo de
Ezequiel, não teve sorte melhor. Ele recebeu a palavra de maneira muito
comovente e maravilhosa (Jr 1:10). Pregou-a com paixão poética, em sentenças
fortes e metáforas de clareza ofuscante. Mas o povo a rejeitou, e ele mergulhou
em angústia e dor: "... Por isso a palavra do SENHOR trouxe-me insulto e
censura o tempo todo" (Jr 20:8). Todas as testemunhas bíblicas que conhecemos
— Moisés, Elias, João Batista e o próprio Senhor — experimentaram essa
amargura.
O testemunho sempre envolve as polaridades de doçura e amargura. A
palavra recebida de Deus é doce; a rejeitada pelos outros é amarga. É
irresponsabilidade descrever a obra de testemunhar como uma alegria
constante. Alguns insistem em fazer isso e nos dizem que, se ousarmos falar a
palavra da verdade com habilidade e sinceridade, com toda a certeza
alcançaremos sucesso. Alguns afirmam que a única barreira entre Deus e a
humanidade perdida é a comunicação clara e que, quando "transmitirmos" a
palavra, tudo ficará bem. A Bíblia não confirma isso. As testemunhas bíblicas
foram motivadas pela promessa de uma palavra doce, mas também advertidas
da amargura da rejeição. Há uma mensagem maravilhosa a provar: "Venham a
mim, todos os que estão cansados e sobrecarregados, e eu lhes darei descanso"
(Mt 11:28). Mas há também uma muito difícil de aceitar: "Assim, façam morrer
tudo o que pertence à natureza terrena de vocês [...] É por causa dessas coisas
que vem a ira de Deus sobre os que vivem na desobediência" (Cl 3:5-6).
Fácil ou difícil, sucesso ou fracasso, tem que ser feito. Deus deseja que sua
atividade redentora na história seja conhecida. Afinal, o livro foi aberto a um
preço muito alto — apenas o Cordeiro imolado foi considerado apto. E, assim,
vem a ordem: "... É preciso que você profetize de novo acerca de muitos povos,
nações, línguas e reis" (Ap 10:11). Testemunhar não é escolha, nem tarefa
especial designada a quem fala bem ou é arrogante e insensível. O Espírito usa
a mesma palavra que havia usado com Jeremias para enviar João em sua missão
(Jr 1:10), mas faz um pequeno acréscimo: "de novo" (palin), alteração criativa na
citação — mudança deliberada do original para assegurar o interesse. É fácil
imaginar João aplaudindo o que havia visto até esse ponto com relação ao
testemunho e dizendo: "Sim, Senhor, vou transmitir tudo isso aos membros de
minhas igrejas. Sei, por experiência própria, que tudo que o Senhor está
dizendo é verdade. Vou dizer aos cristãos que o Senhor me mostrou tudo com
muita clareza." Então, o Espírito repete a mensagem e diz: "É preciso que você
profetize de novo"; ao que o apóstolo dá a resposta inevitável: "Mas, Senhor,
dediquei meu tempo, cumpri minhas obrigações, já passei muitas vezes por
essa amargura. Eu gostaria de passar os poucos anos que me restam de vida
como consultor honorário do ministério de testemunho da igreja." Mas o
Espírito é inflexível: "Ouça com atenção o que eu disse, João: 'profetize de novo'.
Não pense que minha memória falhou ou que errei a citação de Jeremias 1:10
por falta de atenção. Não errei. Eu sabia o que estava fazendo quando
acrescentei de novo. Não há aposentadoria no serviço do testemunho."
É característica do Espírito, na preparação do crente para o longo esforço de
perseverança, interromper a ação com interlúdios de afirmação. Não se pode
pensar na fé cristã como provação inclemente. Na verdade, a maior parte dela
se dá na participação na vida de graça, um "descanso sabático". Ainda assim, o
crente enfrenta batalhas, e seria um erro fatal ignorar os perigos que residem na
tribulação e na tentação. Apocalipse, em grande parte, prepara a imaginação
para levar a sério esses perigos e ao mesmo tempo entender a maravilhosa
segurança e, assim, permanecer firme no meio do mal e saber resistir a ele.
Desenvolvem-se disciplinas que reavivam o brilho do primeiro amor (Éfeso) e
renovam o ardor do serviço exultante (Laodicéia) em um mundo onde a
descrença impede a percepção do sagrado. Assim, exatamente como a abertura
do sexto selo levou à visão confortadora dos cristãos selados e em segurança,
também aqui, em meio ao desenrolar da obra árdua do testemunho, há um
breve descanso sob a metáfora da medição do templo.
O lugar medido e, digamos assim, cercado, representa visualmente a
comunidade cristã em culto, ouvindo a pregação da palavra de Deus ("... vão e
façam discípulos de todas as nações...") e oferecendo suas orações ("... livra-nos
do mal..."). A ordem moral e espiritual está encravada no caos da tribulação. As
linhas são claras; as dimensões, específicas — o lugar foi medido. Os cristãos
em culto encontram seu lugar no cosmo da redenção. Foram estabelecidos
limites para a anarquia diabólica. Templo, altar e adoradores medidos com
precisão tornam-se como, na poesia de Wallace Stevens, um "jarro no
Tennessee", que dominava todo o "deserto esquecido" pelo simples fato de ter
sido colocado sobre uma colina. Embora totalmente desprovido de ostentação
("o jarro era cinza e sem enfeites"), ele nos força a ver a extensão do Estado do
Tennessee em relação à forma do jarro, e não este em relação àquele.89 A ordem,
mesmo que seja apenas um jarro, ou uma liturgia, submete a desordem sem
chamar atenção para si. A imagem é pouco mais do que uma vinheta: é um
lembrete de que o lugar de culto encontra-se estabelecido, é inviolável, de
forma que conseguimos reunir energia para a vida árdua de testemunho que
recebemos como missão.
O lugar de culto está protegido, mas o de testemunho, não. O pátio dos
gentios, onde ele acontece, não foi medido. Lá, as coisas sagradas e aqueles que
falam sobre elas são tratados com desprezo. O testemunho acontece diante de
hostilidade. Não há um coral para apoiar os que testemunham. Ninguém
apresenta uma lista impressionante de credenciais para conquistar o respeito do
público. Não há nada disso no testemunho. Para os cristãos, os que se lançam a
essa tarefa podem ser heróis, mas no mundo eles encontram solidão, suspeita,
alheamento e, de vez em quando, abuso.
Apocalipse não contribui com o testemunho apresentando instruções ou
ensinando a fazer uma apologia coerente da fé. Contribui com imaginação,
fortalecendo o espírito com imagens que nos mantêm como foi recomendado:
"... mantenham-se firmes, e que nada os abale. Sejam sempre dedicados à obra
do Senhor..." (1 Co 15:58). No testemunho, a instrução é importante, mas a
coragem, essencial, pois ele envolve batalha intensa. Nessa obra, em que "a
nossa luta não é contra seres humanos, mas contra os poderes e autoridades" (Ef
6:12), somos "rodeados por tão grande nuvem de testemunhas" (Hb 12:1).
Fazemos parte de uma companhia de eleitos, que conta com muitos heróis.

89Wallace Stevens, "Anecdote of the Jar", The Oxford Rook of American Verse (Nova York: Oxford University
Press, 1950), p. 630.
Contudo, não os vemos. O apóstolo João tem a tarefa de torná-los visíveis.
Ele usa como base a transfiguração de Jesus. A comunidade cristã conhece
bem a história, pois Mateus, Marcos e Lucas a contaram. O fato ocorreu em um
momento crítico durante o ministério de Jesus, quando Ele transferia a
autoridade aos discípulos. Pedro havia acabado de reconhecer quem Jesus era e
confessara seu senhorio. Cristo começara a preparar seus seguidores para as
dificuldades que os aguardavam. Havia iniciado a jornada que os levaria,
poucos dias depois, para Jerusalém, onde Ele passaria por rejeição, sofrimento e
morte por causa de seu testemunho. Como parte do treinamento, chamou três
discípulos e foi com eles a uma montanha para orar. Lá, eles o viram
transfigurado. Enquanto a glória do céu brilhava através do corpo de Jesus,
duas testemunhas (Moisés e Elias) conversavam com Ele, atestando
(testemunhando) que Ele era o Messias. Foram envoltos por uma nuvem. Uma
voz vinda do céu confirmou o testemunho: "Este é o meu Filho amado em quem
me agrado. Ouçam-no!" As nuvens se dispersam, e as duas testemunhas
desaparecem. Agora, eles, Pedro, Tiago e João, são as testemunhas.
A visão de Apocalipse lança mão dessa história para mostrar a importância,
o perigo e, por fim, a inviolabilidade do testemunho cristão. A presença das
mesmas duas testemunhas da transfiguração enfatiza a importância de cada ato
de testemunho ao qual nos lançamos. As figuras anônimas de Apocalipse 11 são
as mesmas do monte da transfiguração, Moisés e Elias. Os dois homens,
grandes em seu próprio valor, acumularam grandeza simbólica com o passar
dos séculos: Moisés, o transmissor da lei, e Elias, exemplo de profeta. Os dois,
juntos, dirigem a atenção de toda a humanidade a Cristo como Senhor e
Salvador — Deus, em nossa história, para nossa salvação. Lei e profecia são o
conteúdo de todo testemunho.
A lei (Moisés) é a revelação da verdade de Deus. Ele deseja que saibamos o
que é real. Há inteligibilidade na criação, e Deus a mostra para nós: nas rochas e
no clima, na imoralidade e no pensamento, na oração e no culto. Nada é
arbitrário nem acidental. Não elaboramos explicações da realidade enquanto
prosseguimos pela vida; Deus a apresenta para nós. Nisso reside a importância
da lei mosaica: Deus fala conosco de uma forma que compreendemos a
disposição inteligível da realidade. O universo não surgiu por acaso, e os fatos
não ocorrem por sorte. Existe razão, ordem, sentido. Claro que nossa mente não
consegue captar tudo, mas qualquer parte que consigamos entender faz sentido.
Quem nega que haja sentido na vida procura escrever sua negação com uma
lógica gramatical que lhe assegure que será entendido pelos que o lerem. Não
conseguimos escapar ao vasto sentido de determinação em que tudo se encaixa.
O testemunho atesta isso. Quando testemunhamos, não abrimos aos outros o
conteúdo de nossa bagagem emocional para deleite dos voyeurs; nós mostramos
o que Deus revelou.
A profecia (Elias) é a aplicação imediata da verdade divina na história
corrente e pessoal. A verdade, mais do que uma realidade objetiva exterior, nos
envolve em um ato de participação interior. A profecia é um chamado para viver
a verdade revelada, não apenas reconhecê-la, e descobrir novos caminhos para
vivê-la em todos os aspectos da vida — enquanto escovo os dentes, falo ao
telefone, coloco meu voto na urna, preencho um cheque. Proclama a verdade de
Deus, evidente nas "coisas criadas" (Rm 1:20); tem que ser adotada como a
verdade dos detalhes de minha vida, não apenas da vida em geral.
A profecia mostra conexões entre os assuntos cotidianos e a eternidade de
Deus e nos chama a vivenciá-las. Não há como evitar essas escolhas. Ninguém
consegue ser humano sem responder de forma apropriada. A profecia é a parte
do testemunho que afirma isso. Não somos animais que vivem por instinto,
nem anjos que se conduzem por inteligência. Somos seres humanos, que
avaliam, refletem e decidem. A profecia se dirige à vontade, com um convite
para participarmos da vontade de Deus. O testemunho não envolve
recrutamento nem propaganda. Ele se propõe a esclarecer o terreno onde as
decisões serão tomadas, tenta lançar luz sobre a interseção entre tempo e
eternidade e convida a entrar na claridade onde o "caminho estreito" começa.
A lei mostra como Deus se envolve em nossa vida. A profecia diz como nos
envolvemos na dele. As duas são a sístole e a diástole do testemunho, que não
pode existir sem nenhuma delas. As duas testemunhas apontam para Cristo,
que revela tudo de Deus a nós, e também é nossa total resposta a Ele.
Essas duas testemunhas estão trabalhando no mundo desde o início (os
1.260 dias de Apocalipse 11:3). O trabalho delas é marcado por um poder
notável. O fogo que brota de sua boca destrói os inimigos, e a chave que tranca
os céus para que não chova mostra que elas são mais do que vozes intrometidas
e secundárias que transmitem conselhos morais. Essas vozes articulam as
maiores profundezas da realidade. A obra do testemunho recebe endosso de
céu e terra: "Desde o céu lutaram as estrelas, desde as suas órbitas lutaram
contra Sísera. O rio Quisom os levou, o antigo rio, o rio Quisom. Avante,
minh'alma! Seja forte!" (Jz 5:20-21). Os que se opõem à palavra do testemunho
colocam-se contra a própria realidade, externa e interna.
Mas as duas testemunhas também sofrem uma enorme humilhação. São
mortas. E os cadáveres ficam expostos à zombaria nas ruas da cidade. Não se
pode dizer que isso seja surpresa, pois a humanidade rebelde tem uma longa
história de rejeição da palavra de Deus revelada e aplicada, desejando
desesperadamente ser dona do próprio nariz, querendo ser "como deuses".
Quando parece que vai dar certo (como acontece esporadicamente, por
intervalos curtos, na história), há uma celebração festiva: "Moisés morreu — não
temos mais que nos lembrar do objetivo da criação. Elias morreu — não
precisamos mais pensar no destino que nos espera! Estamos livres para explorar
a terra, oprimir os inimigos, manipular os amigos, desfrutar de nossas emoções
e mimar nossos corpos. 'Vamos construir uma cidade [...]. Assim nosso nome
será famoso.'" Contudo, a festa sempre é interrompida antes de atingir o ponto
máximo. "Depois de três dias e meio", as duas testemunhas se colocam em pé
novamente. O trabalho não pode parar. A vida delas se reproduz em cada ato
de testemunho.
Como Moisés e Elias na transfiguração, as duas testemunhas desaparecem
na nuvem com Deus, e ouve-se o toque da sétima trombeta. O ciclo se completa.
As trombetas começaram anunciando as pragas do Egito, preparando o
caminho para a redenção. As pragas acabam com a dureza do coração do
mundo. As trombetas de Deus, tocadas pela oração, realizam aquilo que guerra
santa, indignação justa, reforma moral e liberação política jamais conseguiram
realizar.
O testemunho acontece na pausa entre o toque da sexta e da sétima
trombetas, enquanto os sete trovões ressoam. O céu apresenta uma antífona de
sons tremendos. A Bíblia conta que quando Moisés estava no monte Sinai
"houve trovões e raios, uma densa nuvem cobriu o monte, e uma trombeta
ressoou fortemente" (Êx 19:16). Depois das pragas do Egito, veio a revelação no
Sinai. Na montanha, "o som da trombeta era cada vez mais forte. Então Moisés
falou, e a voz de Deus lhe respondeu" (Êx 19:19). Houve um grande diálogo
entre trombetas e trovões. Nossas palavras de testemunho se colocam nesse
contexto. Falamos acompanhados pelas proclamações das trombetas de Deus.
Vozes do céu respondem para validar o testemunho do cântico dos anciãos (Ap
11:15-19). A experiência presente é "assim na terra como no céu".
Tudo que ouvimos e vimos sobre Deus encontra seu caminho, de uma forma
ou de outra, nas palavras de testemunho. Toda a Bíblia acha um meio de chegar
à fala comum do cristão. Gabriel, descrito por Daniel, segura o livro em forma
de rolo de Ezequiel e manda que João pregue a revelação de Moisés e
contemple o fogo de Elias que desce do céu. As Escrituras, meditadas e
assimiladas no testemunho, são reexpressadas de formas novas e
surpreendentes, e resultam, cumulativamente, em "fortes vozes nos céus" (Ap
11:15).
 9.
A ÚLTIMA PALAVRA SOBRE POLÍTICA
APOCALIPSE 12-14
Alguns confiam em carros e outros em cavalos,
mas nós confiamos no nome do SENHOR, o nosso Deus.
Eles vacilam e caem, mas nós nos erguemos e estamos firmes.
SALMO 20:7-8
Aqui está a perseverança dos santos que obedecem aos mandamentos de Deus e permanecem
fiéis a Jesus.
APOCALIPSE 14:12
A política sempre compete com a religião (unindo-se a ela, tolerando-a quando necessário e
absorvendo-a quando possível) para prometer, se não uma vida após a morte, pelo menos um
novo acordo nesta terra e um Líder sorrindo, carismático, em um outdoor.
ERIK ERIKSON90
Aqueles que aprenderam a orar "Venha o teu Reino, assim na terra como no
céu" agora ouvem: "O reino do mundo se tornou de nosso Senhor e do seu
Cristo, e ele reinará para todo o sempre" (Ap 11:15). A obra de oração dos
crentes se confirma, no clímax do contexto das sete trombetas. Mas, quando
saírem de casa na manhã seguinte para trabalhar, eles enfrentarão o reino de
Roma e verão que nada mudou, a não ser, talvez, para pior. Será que o apóstolo
João tem alguma coisa a dizer sobre isso?
O evangelho de Jesus Cristo é mais político do que todos imaginam, de uma
forma que ninguém adivinha. O "Reino de Deus", metáfora totalmente política,
faz parte do vocabulário básico para se entender o evangelho.91 Ao mesmo
tempo, a expressão responde por muitos enganos. "Reino" insiste em um
evangelho que inclui tudo e todos sob o governo de Deus, que é mais do que
um brilho religioso que aquece uma noite escura. Cristo não é uma verdade
esotérica destinada a formar uma elite gnóstica. A fé cristã é uma totalidade
aberta, ativa, controladora e vitoriosa. Nada, nem ninguém, escapa à soberania
de Deus.
A metáfora política do reino leva a erros porque a política que conhecemos
requer uso do poder, por meio da manipulação da força (militarismo) ou das
palavras (propaganda) e, em geral, de ambas. Deduzimos, com muita
naturalidade, que, se existe um Reino de Deus, ele vai nos coagir, e não
hesitamos em adotar a mesma postura, verbal ou física, em nome dele.
Jesus anunciou a presença do Reino de Deus. A expressão estava sempre nos
lábios dele que, no final, aceitou o título de Rei. Vemos claramente que Ele
pretendia que todos soubessem que o governo de Deus era abrangente,
estabelecido sobre corpo e alma, sociedade e indivíduo, comportamento
exterior e inclinação interior, cidades e nações, lares e igrejas. Jesus rejeitou com

Erik Erikson, Toys and Reasons (Nova York: W. W. Norton, 1977), p. 91.
90

A melhor abordagem desse assunto encontra-se em John Bright, The Kingdom of God (Nashville, TN:
91

Abingdon Press, 1953).

a mesma clareza os meios usados para exercer o governo: recusou a oferta do
diabo de uma posição no governo, censurou os irmãos Boanerges [filhos do
trovão] por desejarem que viesse fogo do céu para consumir os inimigos,
mandou que Pedro largasse a espada, assegurou a Pilatos que o emprego do
governador não estava em perigo e, por fim, para ter certeza de que todos
entenderiam, preparou tudo para que sua coroação ocorresse em uma cruz.
Mesmo assim, as pessoas, inclusive os cristãos, continuam sem entender. O
problema não foi a política de Jesus ser menos visível do que a de Roma, pois os
livros de história lhe dão cobertura adequada. O fato é que era muito menos
pretensiosa e fazia muito menos promessas de recompensas imediatas, de
modo que era difícil perseverar na prática, em especial sem usar os meios da
política comum, quando o modo de agir de Jesus não parecia estar funcionando
e o de Roma estava dando muito certo.
A política envolve dois elementos: o exercício do poder e o meio pelo qual
isso acontece. Todos gostam de ouvir que Deus é poderoso e governa, mas não
ficam tão entusiasmados ao descobrir a maneira como Ele age. Assim,
selecionam as fontes antes de usá-las: lêem a profecia de Isaías para inspirar
confiança no controle poderoso de Deus sobre o universo; O Príncipe, de
Maquiavel, para descobrir como governar este mundo com eficiência. As duas
fontes passam por edição e são combinadas para criar manuais que manterão as
igrejas religiosas (Isaías) e relevantes (Maquiavel).
Duas tentações exercem grande influência sobre a comunidade cristã. Uma é
reter a dimensão política do evangelho e adotar o meio de ação mais comum na
política, ou seja, a força. Em vez de montar em um simples jumentinho, Jesus
deveria ter arremetido contra Jerusalém cavalgando um puro-sangue e feito
rolar algumas cabeças. A outra é deixar a política de lado e desfrutar de uma
comunidade agradável — cultivar uma fé que, digamos assim, abandona o
mundo de governo, economia, cultura e sociedade e se dedica a salvar algumas
poucas almas.
Essas tentações ficam mais exacerbadas quando os que praticam a política
de Jesus passam um período considerável sob perseguição dos políticos de
Roma. João discerne as linhas da tentação e trata delas no centro de Apocalipse,
construindo uma defesa formidável com imagens, capacitando assim a
comunidade cristã a manter as dimensões políticas do Reino de Deus enquanto
resiste aos demônios políticos.
Ele começa com uma nova narrativa do nascimento de Jesus, que seria,
aparentemente, a menos política de todas as histórias dos evangelhos. O toque
ensurdecedor da sétima trombeta já havia despertado o mundo adormecido
(Ap 11:15). Todos ouvem o hino vitorioso dos 24 anciãos e vêem, através de
uma abertura no céu, o templo de Deus com as portas abertas, de forma que a
arca, evidência material de que o governo de Deus está ligado à nossa salvação,
fica claramente visível (11:15-19). Relâmpagos, trovões, terremoto e granizo
marcam a mudança de cena (não saia do lugar!), e uma mulher aparece no
teatro do céu. Veste uma roupa diáfana, tecida com os raios solares, cada fio um
brilho fugaz. Doze estrelas, pulsando em branco e vermelho, formam uma
coroa sobre sua cabeça. Ela está em pé sobre a Lua. E está grávida.
Essa beleza majestosa chama nossa atenção e depois sucumbe com as dores
do parto. Os gritos dela abafam o hino vigoroso cantado pelo coral masculino
formado pelos 24 anciãos, embora as harmonias ainda ecoem na noite.
Subitamente, surge um dragão asqueroso em sua aparência, totalmente
contrastante com a beleza da mulher. Um réptil carmim como sangue viola o
céu. Suas sete cabeças se aprontam para devorar o bebê que sai do útero
materno. A mulher que dá à luz e o dragão que traz a morte distam anos-luz
um do outro, são os limites do melhor e do pior que podemos imaginar. No
momento em que a criança aparece, o dragão dá o bote. Fechamos os olhos,
aterrorizados demais para presenciar tal ultraje. Então, no último instante,
acontece o resgate. O bebê é tomado e levado para o trono de Deus. A mãe
escapa para um lugar seguro, e alguém toma conta dela.
Na fração de segundo que separa nascimento e resgate, quando o dragão
perde sua presa, reconhecemos a criança pela descrição de João: aquele "que
governará todas as nações com cetro de ferro". Ele governará o mundo como
nunca ninguém o fez, estabelecendo uma política que acabará com todas as
outras. É o Messias profetizado com tanto ardor no salmo 2. Mateus, usando
Isaías 7:14, chama atenção para a peculiaridade do nascimento de Jesus. João,
usando salmo 2:9, nos envolve em Sua política.
A consequência imediata do nascimento não são cânticos de Natal. Um
grande combate grassa nos céus. O maravilhoso Miguel, capitão dos anjos,
entra na batalha contra o dragão e a multidão de demônios. A contenda vai de
uma extremidade a outra do céu e depois, tão subitamente quanto começou,
acaba. O dragão e seus asseclas, incapazes de fazer frente a Miguel e seus anjos,
desabam do céu. "Expulsos" descreve melhor o que acontece (eblēthe) —
mandados para fora sem qualquer cerimônia. Os nomes aterrorizantes —
Grande Dragão, Antiga Serpente, Diabo, Satanás, Que Engana o Mundo Todo
— não passam de um monturo sobre o chão.
Agora veio a salvação, o poder
e o Reino do nosso Deus,
e a autoridade do seu Cristo,
Pois foi lançado fora
o acusador dos nossos irmãos,
que os acusa diante do nosso Deus, dia e noite.
Eles o venceram
pelo sangue do Cordeiro
e pela palavra do testemunho que deram;
diante da morte, não amaram a própria vida.
Portanto, celebrem-no, ó céus,
e os que neles habitam!
Mas, ai da terra e do mar,
pois o Diabo desceu até vocês!
 Ele está cheio de fúria,
pois sabe que lhe resta pouco tempo. (Ap 12:10-12)
A visão de Isaías se confirma: "Como você caiu dos céus, ó estrela da manhã,
filho da alvorada! Como foi atirado à terra, você, que derrubava as nações!" (Is
14:12). A percepção de Jesus é mais elaborada: "... Eu vi Satanás caindo do céu
como relâmpago" (Lc 10:18).
Embora não seja o que estamos acostumados a ouvir, é a história do Natal.
O nascimento de Jesus suscita mais do que admiração; provoca o mal: Herodes,
Judas, Pilatos. A vida dele incitou a perversidade feroz a se transformar em
violência. Conseguirá um bebê envolto em panos resistir às engrenagens do
terror? Poderá a promessa sobreviver ao horror? Queremos que Ele viva,
ansiamos por seu governo, mas será isso possível neste mundo? Parece que
faltam os meios para Ele governar. Nós superestimamos a política de Roma e
subestimamos a da graça. A imaginação de João infunde adrenalina em nós,
que temos pouca fé, e voltamos a nos encher de coragem, sem nos impressionar
com a bazófia do dragão, certos de que Deus há de nos preservar. A criança
sobrevive, a salvação é certa. O governo de Deus está intacto.
O apóstolo João tem a tarefa de completar a obra de Mateus e Lucas, para
que a Natividade não seja sentimentalizada, considerada apenas bonita,
domesticada, tomada como insípida, nem comercializada para atender a outros
interesses. Ele torna explícito o que se encontra implícito nos evangelhos. O
nascimento messiânico ocorre a partir do ventre do povo de Deus, em um
cosmo resplandecente de maravilha. Toda a criação veste esse povo que é, Eva e
Maria, mãe do Messias. O visível da criação e o invisível da salvação se unem
para agir. O esplendor da criação e a agonia da redenção se combinam nesse
evento, esse centro onde Deus, em Cristo, invade a existência com uma vida
redentora e inflige ao mal derrota decisiva. O talento de João pega Jesus na
manjedoura, vigiado por pastores e magos, e o coloca no cosmo, atacado por
um dragão. A consequência é que nossa fé se fortalece contra a intimidação.
Nossa reação diante da Natividade não pode se reduzir a fechar a porta ao
mundo exterior, comer panetone e cantar hinos natalinos. Antes, estamos
prontos a caminhar porta afora, segundo a colocação de um salmista, com altos
louvores a Deus em nossos lábios e uma espada de dois gumes nas mãos (Sl
149:6).
Derrubado, o dragão tenta de novo. Dessa vez, ataca a mãe. Vomita uma
torrente de água para afogá-la. Contudo, a terra não colabora com os desígnios
dele, assim como os céus não haviam ajudado: o solo se abre e engole o rio que
iria levar a mulher. Pela segunda vez, ele fica sem vítima. Haverá mais alguém
a atacar? Na verdade, há — nós, os cristãos, aqueles que "obedecem aos
mandamentos de Deus e se mantêm fiéis ao testemunho de Jesus" (Ap 12:17).
Dificilmente haveria motivo para supor que ele alcançará mais sucesso dessa
vez do que com nosso Senhor e sua mãe. A essa altura, o dragão parece estar
meio sujo. João parece estar zombando um pouco dele.
 O réptil fracassado se coloca à beira do mar e contempla seus insucessos.
Obviamente, precisa de ajuda. Se quer guerrear contra os "que obedecem aos
mandamentos de Deus e se mantêm fiéis ao testemunho de Jesus", ele precisa
de um meio para vencer ou subverter a fé deles. Tentará os dois caminhos. A
disputa do dragão não se dá contra toda a raça de Adão, mas apenas contra as
pessoas de fé cuja vida é marcada por atos de obediência a Deus e testemunho
das palavras de Jesus. Como não irá atacar todas as criaturas, mas somente as
que são de Cristo, ele precisa de um estratagema que as faça desviar da
obediência e atrapalhe seu testemunho. Assim, as amedrontará para que
desobedeçam, as enganará e as levará à ilusão.92
Ele recruta ajudantes das profundezas, duas bestas — uma vinda do mar,
outra da terra — para executar seus desígnios malignos dentro da comunidade
de fé, as pessoas que Deus dirige e salva. As congregações de João,
acostumadas à leitura da Bíblia, não têm dificuldade em reconhecer os animais.
As bestas são Leviatã e Beemote, apresentados por Deus a Jó como o exemplo
máximo de ferocidade (Jó 40-41), mas que foram destruídos e descartadas e não
representam mais qualquer ameaça ao governo de Deus.93
Leviatã e Beemote eram terríveis, mas há um toque indiscutível de humor
na descrição de João. A besta do mar parece uma colcha de retalhos, construída
a partir de sobras de leopardo, urso e leão. A terrestre é um cordeiro falso,
imitação esquisita do magnífico Cordeiro de verdade (Ap 5:6, 7:17). O apóstolo
admite que elas têm capacidade para espalhar terror, mas também mostra que
estão bastante desgastadas. As bestas estão por aí há muito tempo e já
começando a desbotar.
A política alcança as dimensões de comportamento e fé. A autoridade do
governo se dedica a manter a ordem definida na lei civil e penal (se não fosse
assim, haveria o caos). A maioria dos sistemas políticos alcança da família ao
império, e combina elementos de governo e religião, como acontecia no império
romano. A democracia separa os dois. Mas, juntos ou separados, os dois
elementos continuam presentes, paralelos em sua importância política. 94 A
análise visionária de João quanto ao que o cristão enfrenta quando confrontado
com o exercício das forças coercitivas da polícia e da propaganda parece a mim
igualmente válida para a sociedade atual como para Roma, e também para
famílias e congregações.
Em uma sociedade, os dissidentes ameaçam o sistema político tanto quanto
os criminosos. Isso é óbvio no totalitarismo e sutil na democracia. Nossos
comportamentos manifestos na sociedade e crenças expressas na religião são

92 "Como o anticristo conduz sua campanha contra os assuntos e o povo de Deus? Ele luta com duas armas,
que são poder e mentiras [...] grande poder e muita astúcia se combinam em Apocalipse 13 e seguintes: o
anticristo é o poder escatológico do mundo que toma o espírito mentiroso como seu espírito!" Ethelbert
Stauffer, New Testament Theology (Londres: SCM, 1963), p. 213.
93 Salmo 74:1; Isaías 27:1.

94 Há uma exposição ampla do assunto em John Richard Neuhaus, The Naked Public Square (Grand Rapids,

Ml: Eerdmans, 1986).

igualmente políticos. Para separar nosso comportamento e nossa fé do governo
de Deus, a política será o campo onde o diabo organizará sua tropa para o
ataque. Com as imagens das bestas do mar e da terra, João revela a vontade
satânica em ação dissimulada nas áreas do governo e da religião. Com a besta
do mar, o dragão nos amedrontará para nos levar a desobedecer ("guerrear
contra os santos e vencê-los" (Ap 13:7). Com a besta da terra, nos enganará e nos
levará à ilusão ("enganou os habitantes da terra" (Ap 13:14]). As palavras de
admoestação que o apóstolo dirige a seus paroquianos enfrentam os poderes
das bestas — intimidar e enganar. Cada visão delas encerra com um conselho
pastoral sucinto que conduz o progresso cristão através das dimensões políticas
da vida, que as visões mostraram estar sob ameaça.
Depois de apresentar a violência da besta do mar, João aconselha: "... Isso
exige que o povo de Deus aguente o sofrimento com paciência e seja fiel" (13:10,
NTLH). Não há dúvida de que podemos morrer por causa da violência.
Contudo, morte não é sinônimo de derrota. Não é o pior que pode acontecer. É
difícil seguir esse conselho. Sabendo disso, e consciente de que muitas vezes
nossos ouvidos simplesmente não ouvem o que é difícil, João toma um cuidado
especial para assegurar-se de que será ouvido. Introduz seu conselho com a
repetição da fórmula que Jesus usava para chamar atenção: "Aquele que tem
ouvidos ouça!" A isso, acrescenta uma alteração na citação para prender a
atenção. Em um tempo tão difícil quanto aquele em que João vivia, Jeremias
havia escrito:
Os destinados à morte, para a morte;
os destinados à espada, para a espada;
os destinados à fome, para a fome;
os destinados ao cativeiro, para o cativeiro. (Jr 15:2)
O contexto do profeta, no sétimo século a.C., era diferente, mas as palavras
se aplicam exatamente ao propósito de João, de modo que ele toma a última
linha dessa série e escreve: "Se alguém há de ir para o cativeiro, para o cativeiro
irá" — não é uma citação exata, mas quase. Depois, segue: "Se alguém há de ser
morto à espada, morto à espada há de ser." Mas não foi isso, de forma alguma,
que Jeremias escreveu.
Na sentença do profeta, "espada" ("os destinados à espada, para a espada")
faz paralelo exato com "exílio". Por que João não faz o que é óbvio e segue a
primeira linha citada de Jeremias com uma segunda para fins de ênfase,
trazendo a citação para mais perto? Por que, no meio da série de admoestações,
muda a retórica? Sabemos o que ele tem de fazer: fortalecer o povo para que
consiga enfrentar a luta terrível. No mundo político tomado pela violência da
besta do mar, ele precisa deixar claro o que pode estar esperando qualquer um
deles: exílio, morte, perseguição e tortura. Ele sabe que quando o medo recebe
nome perde grande parte de sua força. Por isso, irá se assegurar de que sua
congregação ouvirá falar de todo desastre infligido pelo poder maligno.
Sabendo o que esperar, eles, pelo menos, não serão surpreendidos e levados à
covardia.
Mas há uma dificuldade paralela. Quando vivemos muito tempo cercados
pela violência, acabamos contaminados por ela, em especial se sabemos que
nossa causa é justa e que a oposição vem do mal. A fé religiosa, em particular a
cheia de zelo, às vezes usa a força. Assim, João, tendo apresentado seu conselho
para perseverança, coloca ao lado dele um aviso para não se recorrer à
violência. Isso seria tão grave quanto se entregar à complacência covarde.
Afinal, em uma cena tão violenta quanto qualquer outra que conhecemos, Jesus
disse: "... Guarde a espada! Pois todos os que empunham a espada, pela espada
morrerão" (Mt 26:52). Matar os oponentes é a estratégia da besta do mar. Não é
a nossa. A nossa é persistência e fé.
Essa combinação de persistência e fé difere de passividade entorpecida.
Também não é como o conselho tímido que Josefo havia dado aos judeus da
Palestina alguns anos antes: abster-se de lutar porque certamente iriam perder.
Não é um conselho prudente para evitar perdas, nem cautela covarde que não
se arrisca diante da agressividade. Os exilados e mártires de João eram
tremendamente ativos em seu sofrimento. Os seguidores de Cristo haviam
aprendido algo profundo sobre o sacrifício e a morte: persistência e fé são forças
agressivas na batalha feroz entre Deus e o diabo. É necessário muita energia para
fazer frente à espada, com disposição para sofrer, aceitando o sacrifício.
A seguir, vem a besta da terra, caracterizada pela capacidade de enganar.
Após descrever o animal, João aconselha: "Aqui há sabedoria. Aquele que tem
entendimento calcule o número da besta, pois é número de homem. Seu
número é seiscentos e sessenta e seis" (Ap 13:18). O apóstolo espera que a mente
cristã penetre no engano da besta: pensamento sério e crítico. A besta da terra é,
antes de tudo, religiosa. Tem uma qualidade semelhante a Cristo; é "como
cordeiro" (Ap 13:11), mas é paródia, não derivado, de Jesus. Seu principal
objetivo é levar as pessoas a adorá-la. Para subverter a vida religiosa, usa
armadilhas milagrosas. Quando uma pessoa ou movimento se apresenta como
religioso, parece estar em bons termos com o sobrenatural e insiste para
participarmos de atos religiosos, baixarmos a guarda. Pelo menos na superfície,
parece haver incompatibilidade entre a mente cética e a fé religiosa. Pessoas
habituadas à fé, dispostas a aceitar questões sobre Deus e o sobrenatural, são
facilmente enganadas por líderes religiosos. Na verdade, a área da vida em que
o engano é mais presente é a religião (assim como a violência é mais presente no
Estado). O comportamento organizado tende à violência; a fé organizada, ao
engano.
Precisamos descobrir como nos proteger do engano institucionalizado. João
é claro: use a cabeça. Entenda o que está acontecendo. A maioria das
manifestações religiosas visíveis que entram em moda advém da besta da terra.
Exponha essas pretensões religiosas que nada têm a ver com Deus. Veja o
número: é humano. Não é um mistério divino, mas, sim, a confiança daqueles
que falam demais: religião que dá show, que se vangloria, que afasta os olhos do
Cristo pobre, sofredor e santo. Na linguagem dos números, 666 é um triplo
fracasso ao tentar ser 777, a perfeição repetida três vezes, número perfeito e
divino. A comercialização é característica recorrente dessa religião da besta da
terra, que requer quantias imensas para se manter, nos manipulando
economicamente, levando-nos a comprar e vender segundo suas ordens,
vendendo conselho, consolo, bênção, soluções, salvação e bons sentimentos.
Aqui, o diabo abandona a estratégia da missa negra e usa a da missa de
mercado.
O credo básico de Israel, ensinado por Moisés e transmitido aos cristãos, era:
"Ouça, ó Israel: O SENHOR, o nosso Deus, é o único SENHOR. Ame o
SENHOR, o seu Deus, de todo o seu coração, de toda a sua alma e de todas as
suas forças" (Dt 6:4-5). Essa era a estrutura da fé e do comportamento do povo
de Deus — a confissão de que só existia um Deus e a ordem para amá-lo. Os
judeus eram instruídos nessa crença e treinados nessa atitude. Uma forma que
usavam para se manter atentos a esse Shema ("ouça!") era pegar pergaminhos
com o texto escrito, enrolá-los, colocá-los em pequenas cápsulas (filactérios) e
prendê-los com tiras de couro na testa e nas costas das mãos (Dt 6:8). As
palavras breves, simples e profundas colocavam ordem no interior da mente e
dirigiam a ação das mãos. Fé e comportamento coordenados pela palavra de
Deus: o Senhor é o único — ame o Senhor. Mas quando o resumo do credo
(marca) da besta substitui o shema na testa e nas mãos, a religião se transforma
em consumo — as pessoas se tornam imitações baratas do evangelho, compram
tudo que podem no intuito de mostrar que Deus as abençoa e se curvam diante
de todas as demonstrações de sucesso. Compra e venda de religião é a marca da
besta.
Com as bestas, João zomba da seriedade com que toda autoridade, no
governo ou na religião, olha para si mesma. No momento em que qualquer uma
começa a agir como se fosse Deus, passa a merecer nosso desprezo. Quando o
apóstolo acaba de tratar delas, as bestas já deixaram de ser apavorantes e se
tornaram ridículas. Não devemos levar a sério as pretensões delas, nem
considerá-las dignas de atenção. O salmo 2 apresenta um traço pelo qual
reconhecemos o bebê ameaçado pelo dragão como o Cristo que vence o mundo
(Ap 12:5). Além disso, o salmo estabelece o modo como devemos lidar com
qualquer autoridade, governamental ou religiosa, que usurpa o controle de
Cristo como rei e sacerdote: "Do seu trono nos céus o SENHOR põe-se a rir e
caçoa deles" (Sl 2:4).
Os cristãos não desprezam as autoridades por elas mesmas. A Igreja
primitiva conseguiu manter ao mesmo tempo respeito pelo governo ("honrem o
rei" [1 Pe 2:17]) e desprezo por qualquer elemento dentro dele que tentava
substituir Deus e seu Cristo ("boca para falar palavras arrogantes e blasfemas"
[Ap 13:5]). O cristão pode ser um bom cidadão sob um mau governo, pode
manter o testemunho santo em uma igreja corrupta. Mas orar pelo rei
(presidente, bispo, avivalista, pastor, papa) não impede que satirizemos o mal
que João nos ajuda a discernir.
O dragão, a besta do mar e a besta da terra integram uma trindade satânica
que se infiltra no mundo político para afastar nossa adoração de Deus, a quem
não vemos, dirigindo-a às autoridades que vemos, e nos engana para
comprarmos uma religião ou sistema de fé que possui resultados visíveis de
autogratificação. João revela que essa infiltração é temível, mas pode ser
derrotada. Miguel sobrepujou o dragão; nós podemos resistir à besta do mar e
entender a da terra.
Com isso, o mundo político, que nos parece maior do que a vida, se reduz a
termos controláveis. O cristão, com a ajuda de João, não se deixa esmagar pelo
governo, pela religião sensacionalista, por ameaças imensas, por dificuldades
colossais, nem por apelos insistentes. A tentação de usar os métodos de Satanás
para fazer frente à sua força enfraquece de forma considerável. Por mais
ardiloso que o inimigo seja, é possível desmascará-lo. A vitória tríplice de Jesus
em tentações semelhantes fornece material para uma análise profunda.95
Apocalipse de João não subestima as forças satânicas — há grande poder e
engano se opondo a nós. Mesmo assim, grande parte não passa de blefe, e as
caricaturas nas visões reduzem a trindade falsa do que ela pretende ser ao que
realmente é. Não se trata de um poder sobrenatural diante do qual nada
podemos fazer; é mais como algo "paranatural", com o qual não estamos
acostumados. Contudo, ensinados pela imaginação pastoral de João, acabamos
equipados para permanecer firmes e ser capazes de discernir.
Três visões que mostram as forças da salvação agindo em nosso favor por
trás da cena se contrapõem à demonstração de força das três bestas da
condenação. As visões com as bestas mostraram o embuste do mal; as da
salvação revelam o sistema de apoio que sustenta a vida de perseverança e
discernimento. Deve-se dizer que não vivemos apenas em postura defensiva
contra os "principados e potestades". Há ações agressivas a nosso favor em
curso, mesmo quando não nos damos conta disso. As três visões da salvação
foram o Cordeiro liderando o culto no monte Sião (Ap 14:1-5), os três anjos
pregando em um púlpito no meio do céu (Ap 14:6-13) e o Filho do Homem
fazendo a colheita:"... a safra da terra está madura; chegou a hora de colhê-la"
(Ap 14:14-20). Isso nos mostra que, enquanto nos esforçamos ao máximo para
adorar a Deus e não os poderes do mundo, para entender nossa fé e não sermos
enganados pelos disparates religiosos do diabo, e para cultivar a santidade em
uma sociedade repleta de joio, estamos, o tempo todo, recebendo ajuda.

ADORAÇÃO
Adoração é nossa resposta à ação do Cordeiro entre nós, a ação que nos
redime de nossa luta. Nossas vozes se elevam em coro quando nos unimos ao
louvor da criação ao Criador, a gratidão de Israel pela salvação. No ato de culto,

95 Mateus 4:1-11; Lucas 4:1-13.

nossas palavras mal entendidas e mal pronunciadas são corrigidas e arranjadas
em expressão da verdade sobre nós mesmos e nosso Deus. É o ato em que nossa
vida fragmentada se corrige e se acerta em uma oferta perfeita e completa a Ele
— pela ação do Cordeiro, nos tornamos "sem mancha".
Mas nada parece acontecer na adoração. No mundo político, os agentes do
poder fazem suas manobras para exercer influência e controle, onde toda
palavra é um instrumento para conquistar um seguidor ou moldar uma reação.
Numa situação assim, fica difícil alguém que leva a vida a sério pensar em se
limitar a adorar, cantar hinos e dizer e ser quem é em Deus. Isso parece
negligência com as obrigações morais, entrega do campo de batalha ao inimigo.
Tendemos a pensar assim — até descobrirmos que essa inatividade na adoração
é exatamente o que o Cordeiro requer. Ele está no centro da história, instalando
seu Reino em seu nascimento e consumando seu domínio na morte e na
ressurreição. Se a adoração não é perda de tempo para o Cordeiro, também não
pode ser para nós (Ap 14:1-5). "Excesso de atividade é característica dos que não
vivem pela graça."96

PREGAÇÃO
Pregação é o ato de reverência e adoração que proclama a palavra de Deus
aos que prestam culto (primeiro anjo). Além disso, é a declaração que anuncia a
condenação da besta do mundo (segundo anjo). Também é o discurso que
apresenta a orientação para uma vida santa (terceiro anjo). A palavra de Deus,
de muitas dimensões, cria o mundo, molda a salvação, se volta para a realidade,
e está sempre ameaçada de ser silenciada ou amenizada. Silenciada pelo
fechamento do livro onde foi escrita, pelo som e a fúria do trânsito que
enfrentamos todos os dias, pelo zumbido constante da ambição e da cobiça em
nossa mente. A pregação devolve o som à palavra silenciada, para que ela
ressoe em nossos ouvidos para nos relacionarmos com Deus não como uma
recordação, mas como alguém que falou direta e pessoalmente conosco.
A pregação, porém, não conta nada de novo. Tudo já foi repetido vezes sem
conta. E, afinal, está tudo escrito na Bíblia, onde podemos procurar na hora que
mais nos convier. No mundo político, acontecem muitos eventos ao mesmo
tempo — guerras, alianças, negociações, tragédias, novos líderes que anunciam
esperança, grupos de estudo que elaboram planos para acabar com a fome e a
guerra — e por certo temos urgência em acompanhar as notícias, nos manter
informados e agir com responsabilidade. E, com tantas notícias a ouvir,
ninguém tem tempo para a pregação, que não tem como se afastar ainda mais
das notícias. Tendemos a pensar assim — até que, no meio da batalha,
verificamos que a coragem diminuiu e o compromisso está vacilando. Então
entendemos que o mundo não é, basicamente, um lugar para armazenar
informações que serão recuperadas mais tarde. Ele é palco da disputa moral e

96 Charles Brutsch, Clarté de l'Apocalypse (sem dados da editora, 1955), p. 145.

espiritual em que estamos envolvidos. Nessa hora, nos sentimos gratos pela
proclamação feita do púlpito no meio do céu contando mais uma vez o que
Deus diz sobre o que está acontecendo, transformando informação em
mandamento ou promessa, traduzindo lembranças morais em urgências
espirituais (Ap 14:6-13).

VIDA SANTA
Vida santa é a ação pela qual expressamos, no comportamento e nas
palavras, o amor e a presença de Cristo. Fundamenta-se na convicção de que
tudo que fazemos, o que quer que seja, por mais comum e discreto, se relaciona
com a ação de Deus e constitui semente que colheremos como santidade ou ira.
Mas nada em nossas atitudes leva à percepção empírica dessas
consequências. E sofremos muita pressão para escolher atos e palavras de
acordo com a eficácia para completar tarefas imediatas. Alguns questionam a
necessidade de certo grau de moralidade, para que a anarquia não impossibilite
a existência das relações comerciais. Contudo, acreditam que, com base nesse
mínimo, devemos calcular nossos passos tendo em vista o que desejamos
conquistar, sem levar em consideração quem somos nem a vontade de Deus,
fatores que não têm o menor peso no mercado. De toda forma, tendemos a
pensar assim também — até que conseguir o que queremos perde a graça e vai
se tornando tédio. Talvez atos e palavras estejam fora de nosso alcance, tenham
mais valor do que somos capazes de avaliar. Talvez haja neles algum
significado que amadurece, como uma semente, e depois chega a um fruto que
guarda tão pouca semelhança com sua fonte quanto o pinhão com a araucária.
"As verdadeiras vitórias acontecem devagar e sem que percebamos, mas seus
efeitos têm longo alcance. Colocada em evidência, a fé em Deus como Senhor da
história pode, às vezes, parecer ridícula, mas algo na história a confirma." 97
Quem percebe isso, sente-se grato por existir alguém para guiá-lo na vida santa,
orientá-lo em palavras e atos que se transformam em frutos que serão colhidos
para algum grande banquete de comunhão cristã, escapando à sua terrível
alternativa (Ap 14:14-20).
São estas as três atividades pelas quais sobrevivemos e florescemos na
política: praticar a adoração, ouvir a palavra proclamada e seguir a vida santa.
Encontramos força para elas no culto dirigido pelo Cordeiro, na pregação dos
anjos e na colheita das ações feita pelo Filho do Homem. Se essas armas
parecem fracas diante do poder e da propaganda do dragão e de suas bestas, os
livros de história apresentam evidências ao contrário: "Foi em grande parte
devido à propagação de ideias firmes, como as expostas em Apocalipse, que os
cristãos se mantiveram leais à fé e, sem derramar lágrimas nem empunhar
espadas, conseguiram, por fim, transformar a situação do mundo, insistindo

97 Martin Buber, Israel and the World (Nova York: Schocken Books, 1973), p. 238-239.
com o império para que atendesse às suas reivindicações."98
Não há como evitar a política, que começa no momento em que duas vidas
se encontram. E nossa vida se choca com outras, queiramos ou não. Somos
centros de poder — capazes de amaldiçoar e abençoar — e temos a
responsabilidade de administrar e dirigir esse poder. O poder não desaparece
nem diminui quando nos lançamos à jornada de fé. Se formos ingênuos ou
desprezarmos o poder, por certo o usaremos errado, ou permitiremos que seja
usado por outros que não são inocentes nem escrupulosos.
Nenhuma ação ou crença é privativa. E, quanto mais valiosa, menos privada
será. As questões associadas a Cristo e ao anticristo são, portanto, as menos
individuais e as mais políticas de todas. Todos os pensamentos saem de nosso
cérebro, e todas as ações vão além de nossa pele e penetram em uma rede de
interações complexas. Nossos atos e opiniões se ligam aos dos outros e
acumulam força para justiça e paz, bondade e santidade, guerra e opressão,
blasfêmia e profanação — mistura confusa de meios e motivos.
A política do Cordeiro toma os elementos básicos e simples de nossa
obediência (expressar a adoração em culto, ouvir a proclamação da palavra,
praticar a vida santa) e os desenvolve até se tornarem perfeitos e eternos. A
política do Cordeiro, mostrando que os mínimos detalhes de nossa fé cotidiana
são fatores importantes em um drama cósmico, nos protege da arrogância e nos
guia à maturidade que espalha inteligência e energia no que se encontra diante
de nós, fazendo uma obra de arte santa a partir do comum.
A política do dragão pega o superficial e o pretensioso e os infla até
convertê-los em promessas de domínio e fama, seduzindo o ego e exacerbando
o orgulho. A política do dragão, manipulando desejos e fantasias, lida sempre
com abstrações alheias às verdadeiras circunstâncias em que as vidas se
moldam para o bem ou o mal, e, com isso, afasta as pessoas da realidade. As
abstrações são um excelente lugar para cultivar o mal: uma generalização
magnífica esconde uma multidão de pecados.
Toda comunidade se situa no meio desse conflito político. As comunidades
cristãs de fé possuem a visão do apóstolo João para distinguir a política do
dragão da do Cordeiro. Estamos no meio do fogo cruzado entre o espalhafato
do dragão pretensioso e a mansidão do Cordeiro poderoso. Ambos se
preocupam com a operação e o uso do poder. A escolha é nossa: podemos
seguir o dragão e as bestas em seu desfile — chamativo com a adoração de
imagens esplêndidas, elaborado em símbolos misteriosos, repleto de estatísticas
— assumindo qualquer papel necessário para apresentar uma boa imagem,
receber o aplauso da multidão, conseguir acesso ao poder e ser importante aos
nossos próprios olhos. A alternativa é seguir o Cordeiro por uma estrada rural,
adorando o invisível, ouvindo as tolices pregadas, praticando uma vida santa

98James Moffatt, Expositor's Greek Testament (Grand Rapids, MI: Wm. B. Eerdmans Publ. Co., 1970), vol. 5,
p. 313.
que envolve atos heróicos que ninguém jamais verá, para se tornar,
simplesmente, um ser eterno em uma cidade eterna. Essa é a diferença política
entre usar os que nos cercam para alcançar o poder (ou, se não formos hábeis,
sermos usados por eles) e estabelecer alianças para que o poder da salvação se
estenda a todas as partes de nossa vizinhança, sociedade e mundo que Deus
ama.
Uma congregação é um microcosmo desse conflito. Política envolve
manipulação de poder, seja em casamento, família, negócios, comércio,
congregação, comissões, legislatura, convenções, sala de aula ou conselhos
executivos. Queiramos ou não, havendo votos ou não, estamos no meio da
política. É essencial distinguir as linhas de influência enquanto avançamos por
esses vários fóruns. A visão do apóstolo fornece a sabedoria pastoral para esse
trabalho. Estaremos lidando com o poder da coerção ou da graça? Trataremos
da política da Abstração, que consiste de grandes imagens e programas sem
conexão com nossa natureza, que obriga os outros à conformidade em
anfiteatros imensos e estádios repletos de espectadores? Ou nos voltaremos
para a política da Encarnação, que consiste em adorar a Deus, ouvir sua palavra
e obedecer aos seus mandamentos no dia-a-dia denso e cheio de detalhes em
nossa esquecida e tão desprezada Galiléia?99
Uma sentença (Ap 14:13) nessa série de seis visões liga a nossa política
diretamente à política de Jesus. Em seu julgamento diante dos governantes e
líderes da fé, o sumo sacerdote judeu e o governador romano, Jesus foi
condenado à morte pela acusação de blasfêmia. Nessa hora, ele disse:
Chegará o dia [ap'arti] em que vereis o Filho do homem
assentado à direita do Poderoso
e vindo sobre as nuvens do céu. (Mt 26:64)
Dos cristãos que o apóstolo João pastoreava, alguns seriam (e todos corriam
o risco) condenados por blasfêmias semelhantes. A bênção enfática que Jesus
manda transmitir (grapson, "escreva!") envolve todos eles em sua postura
política: "Felizes os mortos que morrem no Senhor de agora em diante (ap'arti)."
A locução ap'arti, "de agora em diante", não é comum.100 A repetição chama
atenção para si mesma e liga os mártires ao Mártir. No simples ato de praticar
os caminhos do Reino, o Rei se liga aos súditos que, por sua vez, também se
lançam às práticas do Reino. O Espírito confirma essa identificação:
Sim, eles descansarão das suas fadigas,
pois as suas obras os seguirão. (Ap 14:13)
A visão que se segue confere validação imaginativa ao mostrar que as obras
os seguem quando o ceifeiro, o Filho do Homem, vem das nuvens, como
prometeu (Mt 26:64) e colhe o grão dos campos das boas obras. Após isso, os
anjos colhem as uvas bravas, a vindima das vinhas da ira.

99 Cynthia Ozick caracteriza a vida do peregrino da fé como "repleta do cotidiano de uma cultura aprovada
por Deus", Art and Ardor (Nova York: A. A. Knopf, 1983), p. 220.
100 Veja uma análise exegética e teológica minuciosa de ap'arti em Matthias Rissi, Time and Theology

(Richmond, VA: John Knox Press, 1966), p. 29-30.

 Sempre que morre algum cristão que pastoreio (até hoje, nunca devido à
violência), eu repito a bênção: "Felizes os mortos que morrem no Senhor de
agora em diante." O século 21 se liga diretamente ao primeiro século. O dragão
da política que atacou os cristãos de João ataca também os meus. A política do
Cordeiro, que nos comprometemos a praticar, requer muita resistência e
discernimento. Os detalhes que cercam nossa vida mudam, mas a gravidade
permanece a mesma: temos que perseverar em nossa submissão ao poder do
Reino e na prática dos seus caminhos.
 10.
A ÚLTIMA PALAVRA SOBRE JULGAMENTO
APOCALIPSE 15-18
Não é do oriente nem do ocidente
nem do deserto que vem a exaltação.
É Deus quem julga:
Humilha a um, a outro exalta.
Na mão do SENHOR está um cálice
cheio de vinho espumante e misturado;
ele o derrama,
e todos os ímpios da terra
o bebem até a última gota.
SALMO 75:6-8
Todas as nações virão à tua presença e te adorarão, pois os teus atos de justiça se tornaram
manifestos.
APOCALIPSE 15:4
A Bíblia se baseia, de maneira majestosa, em três "nãos" divinos. O primeiro é a Queda do
Homem, feita sua queda pelo julgamento de Deus. O segundo é o Dilúvio, que julgou o Mundo
Tribal. E o terceiro é o Êxodo, o abandono dos templos e da fartura do Egito, e a condenação de
todos que se ligaram à feitiçaria naquela nação.
EUGEN ROSENSTOCK-HUESSY101
As imagens apresentadas por João nos atingem como o toque de um sino
enchendo uma igreja. As antigas igrejas inglesas cultivavam a arte do toque dos
sinos e a usavam para encher as congregações com sons magníficos de glória a
Deus quando os sineiros puxavam as cordas nas torres. Os que levavam a sério
seu ofício menosprezavam o toque simples — tinham paixão por sons mais
complexos, que exigiam mais habilidade: os ritmos afinados se entrelaçavam.
Primeiro um sino liderava; depois passava-se para outro, de timbre e
intensidade diferentes; daí, para outro, e assim por diante, seguindo permutas e
combinações matemáticas. Ouvidos modernos, desacostumados a essas
minúcias e ensurdecidos pelo ruído constante das máquinas, consideram os
sinos um incômodo e pedem às prefeituras que acabem com eles. Sem
conseguir distinguir a arte, só percebem o clangor.102
A imaginação moderna, esvaziada pelo ataque constante de fatos e

101 Eugene Rosenstock-Huessy, Judaism Despite Christianity (University, AL: University of Alabama Press,
1969), p. 181.
102 Dorothy L. Sayers me forneceu essa metáfora dos campanólogos em sua história de detetive, The Nine

Tailors (Nova York: Harcourt, Brace, and World, 1934). Ela vai além: a história confirma minha convicção
de que Apocalipse de João, por mais complexo que seja, destina-se aos leigos e seus pastores, e não aos
eruditos. Os praticantes da minuciosa arte popular do toque dos sinos eram, tradicionalmente, os
membros comuns das paróquias (exatamente como Sayer os apresenta na história do assassinato
misterioso). Em outras palavras, complexidade não implica erudição elitista; o camponês é tão astuto
quanto o erudito, e mais ainda quando o assunto se relaciona à vida comum. E Apocalipse trata
diretamente da "vida comum". Uma das infelicidades de nossa cultura é que, quando qualquer assunto
parece difícil, ele é enviado para as universidades a fim de ser explicado. A poesia teológica de João é lida
com mais naturalidade e melhor apreciada no contexto exato em que foi escrita, a congregação comum.
informações, encontra dificuldade semelhante diante das imagens de João. Não
estamos acostumados a essas complexidades e não nos sentimos à vontade com
elas. Preferimos que as ideias, especialmente as religiosas, sejam colocadas com
clareza e em ordem — em melodias que possamos entoar. Mas João introduz
uma imagem após outra e as mantém "badalando" ao mesmo tempo,
contrapondo ritmos e inventando novas combinações. Ele tem como propósito
levar-nos às várias camadas de interseções em que a vontade de Deus se une à
nossa percepção de hem e mal, afirmação e negação, Cristo e anticristo. Ao
mesmo tempo, ele agrada a mente que louva e aprofunda a resistência da fé nas
inacreditáveis coordenadas da graça. Ele quer apresentar todo o desenrolar dos
caminhos de Deus conosco, à nossa frente e dentro de nós. Nós queremos a
mesma coisa. Assim, submetemos a imaginação de fé ao absurdo lógico, mas
imaginariamente possível de "ouvir a visão". Refreamos, assim, o impulso de
explicar a poesia e deixamos que as imagens façam seu trabalho em nós,
relacionem lembranças das Escrituras a experiências recentes, reúnam pedaços
de pensamento, emoções e comportamento e trabalhem para colocar tudo na
mais inclusiva e coordenada das vidas, a vida em Cristo.
Essas páginas nos trouxeram, há muito tempo, a consciência do passar das
horas que nos aproximam do julgamento. Esse som se tornou o toque de
trombeta quando o quinto selo foi aberto e as almas que estavam sob o altar
clamaram: "Até quando, ó Soberano, santo e verdadeiro, esperarás para julgar
os habitantes da terra e vingar o nosso sangue?" (Ap 6:10). "Até quando?" é uma
pergunta antiga. O desejo de ver o julgamento, muitas vezes se transformando
em uma exigência, está profundamente impregnado na vida do povo que ora a
Deus.
Até quando, SENHOR? Para sempre te esquecerás de mim?
Até quando esconderás de mim o teu rosto?
Até quando terei inquietações e tristeza no coração dia após dia?
Até quando o meu inimigo triunfará sobre mim? (Salmo 13:1-2)
A expressão repetida quatro vezes aqui nesse texto é reproduzida e
elaborada em todas as circunstâncias possíveis na história da salvação – doença,
exílio, dúvida, derrota, dor e aflição. Agora a questão recebe uma resposta.
O chamado para o julgamento que chega ao clímax em Apocalipse não é
abstrato, jurídico, nem preocupação com decoro, ética ou sociedade justa. Aliás,
não é nem "preocupação", mas um clamor: feridos desejam alívio, oprimidos
procuram equidade, maltratados anseiam por dignidade. A questão "Até
quando?", colocada pelas almas que foram assassinadas e estão sob o altar,
cresce e se transforma em questionamento: até quando será permitida a
violação da bondade, beleza e verdade por manipuladores insensíveis e ímpios?
Até quando teremos que suportar a arrogância deles, que acreditam que força é
sinônimo de direito?
A pergunta ecoa através das culturas, reverbera pelos séculos. Nem sempre
a injustiça é evidente, de modo que nem sempre o clamor recebe atenção. Para
cada grande mártir que morre em confronto corajoso com os perversos, há
milhões de mártires menores sob o altar, que perseveram a vida toda sofrendo
injustiças, chorando orações silenciosas.
Cresce o desejo pelo julgamento e a frustração pela demora. Toda matéria-
prima da injustiça aparece na experiência comum de homem ou mulher, filho
ou pai, marido ou esposa, funcionário ou patrão. Não acontece apenas na
guerra, nos guetos e nos genocídios. Nas esferas diárias de amor e trabalho, nos
deparamos com injustiças aparentemente irremediáveis. O mundo não é justo.
Aprendemos isso desde pequenos. As crianças, com seu sentido moral inato,
sem saber, mas com muita precisão, fazem uma paráfrase das Escrituras:
"Assim não vale." Ninguém recebe o que merece, seja como recompensa ou
punição. As consequências tanto da virtude quanto dos vícios estão muito longe
das causas. Algumas vezes, recebemos menos do que merecemos e temos a
certeza de que estamos sendo explorados. Em outras ocasiões, recebemos mais e
nos sentimos afortunados (ou culpados). A maioria das pessoas endurece o
senso moral com o passar dos anos e tenta sempre "se dar bem". Mas, então,
levanta-se uma injustiça radical — terrorismo político, abuso doméstico — e a
questão volta a ser urgente: até quando? Para o apóstolo João, o evento radical
foi o martírio de alguns membros de sua congregação.
É digno de nota, aqui, que o método pastoral do apóstolo não envolve o
bálsamo das palavras de consolo. Ele não ameniza a situação e mostra que
poderia ser bem pior. Não sugere que "quem entende, perdoa", nem rearranja
os fatos para não sentirmos tanto o ultraje. Pelo contrário, ele intensifica o senso
de injustiça: em resposta ao clamor "Até quando?", as almas martirizadas
ouvem que precisam esperar mais um pouco, "até que se completasse o número
dos seus conservos e irmãos, que deveriam ser mortos como eles" (Ap 6:11). A
combinação de injustiça e demora é como sal na ferida; não é bálsamo. Mas por
certo a situação já vem durando demais. Com certeza, depois de tantos séculos,
chegou a hora de acabar com a sujeira, levar os perpetradores de tantas
crueldades ao julgamento definitivo e acabar com o sorriso de condescendência
que eles trazem no rosto.
É desconcertante, mas a Bíblia não dá resposta direta à pergunta. Ainda
assim, embora não haja uma data marcada na agenda do tribunal, milhões de
cristãos prosseguem crendo firmemente no julgamento de Deus. Mas o que se
encontra por trás da persistência dessa gente que continua a viver cercada por
perguntas sem respostas? Uma das características mais notáveis das
comunidades de fé é que, mesmo diante de injustiça sem punição, elas
perseveram crendo na justiça e no julgamento de Deus. Aparentemente, isso
deriva da convicção inabalável de que Ele um dia dará fim à injustiça, mesmo
que, hoje, não dê o menor sinal de estar exigindo ordem no tribunal. Como essa
convicção do povo de Deus se tornou tão profunda? Como ele adquiriu essa
âncora inabalável? Como isso aconteceu? Não há nenhuma evidência empírica
para apoiar essa fé. A Bíblia mostra poucos julgamentos aplicados na hora:
Ananias e Safira, Judas, Herodes, nada mais. Em nossa vida, eles também são
raros. A maior parte de nossa existência se dá em ambiguidade moral, quando
adquirimos resignação para tolerar o comportamento injusto dos outros e
recebemos misericórdia na demora do julgamento de nossos próprios pecados.
Se confinados aos registros de nossos diários, é quase certo que cairíamos no
cinismo que Yeats expressou: "Alguns pensam ser natural que a sorte mate de
fome os bons e favoreça os maus."103
Assim, a que atribuir a persistência inacreditável do clamor? No abandono
generalizado da oração, quando grandes multidões desistem de Deus e se
lançam às ruas para pegar o que puderem com as próprias mãos, por que
motivo uma minoria notável não faz o mesmo, mas permanece, clama e espera?
A esta altura, já nos acostumamos com a resposta do apóstolo, ou seja,
adoração, que cria o contexto do paradoxo simultâneo de acreditar na justiça
enquanto vive a injustiça, exatamente como criou antes o contexto para tudo o
mais que foi elevado do dia-a-dia para essa visão. O julgamento há muito
aguardado, agora iminente, toma forma em um ato de culto (Ap 15:1-8). Sete
anjos se preparam para agir enquanto a congregação entoa um hino.
Neste poema teológico, João estabeleceu seis seções. A cena do julgamento é
a quinta.104 Corresponde à transição do quinto livro de Moisés para o sexto,
intitulado Jesus (Josué), que narra a ocupação da Terra Prometida. (A Bíblia
usada na Igreja primitiva era a Septuaginta, a tradução grega do original
hebraico. Onde temos o nome hebraico "Josué" em nossa Bíblia, os primeiros
cristãos tinham a tradução grega, "Jesus".)
Os dois nomes, Moisés e Jesus, se ligam na conclusão do poema impetuoso
de julgamento em Deuteronômio 32, onde está escrito que o cântico foi
ensinado a Israel por Moisés e Josué. João desenvolve a ênfase indicando o hino
congregacional que será cantado enquanto se prepara o julgamento como
"cântico de Moisés [...] cântico do Cordeiro", ou seja, Jesus (Ap 15:3).
O hino (Ap 15:3-4) é uma versão bem resumida de Deuteronômio 32, mas
contém elementos suficientes para trazer à mente a postura reverente na qual
nos vemos como pessoas salvas, inseridas em um mundo perigoso. Exatamente
como Israel, fomos "comprados por alto preço" e ensinados pela disciplina dura
dos anos no deserto, purgados e fortalecidos pelos julgamentos de Deus.
Estamos agora prontos para entrar na Terra Prometida — vencedores, prontos a
vencer.
Tuas obras são imensas e terríveis,
Senhor Deus todo-poderoso,
Teus caminhos são justos e puros.
Ó Rei das nações,
Quem não te admira, Senhor,

W. B. Yeats, Collected Poems, p. 333.

103

Sigo a análise estrutural de Austin Farrer, que identifica em Apocalipse seis livros de "setes": 1) as sete
104

mensagens (Apocalipse 1-3), 2) os sete selos (4-8:6), 3) as sete trombetas (8:7-11:19), 4) as sete visões das
bestas (12-14), 5) as sete taças (15-18) e 6) as sete últimas coisas (19-22).
Quem não celebra teu nome?
Tu és santo — e és o único!
As nações vêm, todas elas,
Vêem com clareza teus julgamentos,
E se prostram em adoração! (Apocalipse 15:3-4)
Apocalipse começou com a visão de Cristo, a quem adoramos (Ap 1), seguida
pela visão do povo de Deus em adoração (Ap 4-5). Irá terminar com céu e terra
recém-criados transformados em lugar de adoração, um santuário, repletos de
adoração (Ap 21-22). João, pastor exilado, responsável por sete congregações
sujeitas a violência e propaganda exteriores e infiltradas por mentiras astuciosas
e atraentes, não pode pensar em nada melhor a fazer do que chamar o povo
para a adoração. A insistência em contextualizar tudo que pensam, vivem e
sentem no ato de adoração diferencia o apóstolo dos liturgistas exagerados
incapazes de suportar a carga da vida comum, que escapam para as belezas
preparadas de incenso, cantilena e ritual. Nenhum outro líder espiritual
demonstrou tantas evidências de estar em contato com as inúmeras
dificuldades da vida e de responder a elas como João. As representações
recorrentes de adoração, no Apocalipse, não são ficções piedosas e escapistas;
são convicções teológicas. A convicção de que é com as ações de Deus, não as
do mundo, que queremos nos envolver. O mundo não é o contexto para
lidarmos com Deus. Deus é o contexto para lidarmos com Ele mesmo e com o
mundo. Estamos constantemente sujeitos a confusões, e a adoração é o ato com
que nos reorientamos.
A adoração é o ato essencial e central do cristianismo. Nós fazemos muitas
outras coisas na preparação e como resultado do culto: cantar, escrever,
testemunhar, curar, ensinar, descrever, servir, ajudar, construir, limpar, sorrir.
Entretanto, o centro é a adoração — ato de comprometer toda a atenção ao ser e
à ação de Deus. A vida cristã se baseia no pressuposto de que Deus está agindo.
Durante a adoração, não parece que estamos fazendo muita coisa — e não
estamos mesmo. Limitamo-nos a olhar para Deus e orientar nossos passos
segundo os pontos cardeais: criação, aliança, julgamento e salvação.
Na pressão deste mundo, os eventos oscilam entre o glamour das
celebridades e a violência dos terroristas. Num ambiente assim, o culto parece
absurdo. A maioria dos cristãos sente isso, e alguns chegam a abandonar a fé.
Pensam que seres humanos fortes, de boa índole e inteligentes não podem se
dedicar a práticas tão irracionais. Por certo será desperdício de energia
distribuir um pedaço de pão e um cálice de vinho. Quanto mais a pessoa se
conscientiza das inúmeras catástrofes que ameaçam a existência humana, mais
questiona o ato da adoração. Aqueles que o abandonam não são, em sua
maioria, os que não se importam com os problemas do mundo. São exatamente
os que se preocupam. Não é a falta de energia moral que os leva a desprezar a
adoração; é exatamente o contrário. Abandonam o lugar de culto com a melhor
das intenções, para fazer alguma coisa. Aqueles com quem adoraram por muito
tempo — alguns não muito inteligentes, vários muito simpáticos, a maioria
alheia à gravidade de nossa situação — parecem aliados muito incompetentes,
de modo que partem em busca de intensidade moral e austeridade intelectual.
Outros permanecem no lugar de culto, mas adotam atitude muito pior:
querem subvertê-lo. Transformam-no em lugar de entretenimento para alívio
de consumidores entediados e cansados, transmitindo-lhes um pouco de ânimo.
Ou então fazem do culto uma sala de palestras, supondo que as pessoas agem
segundo o que sabem. Ou, ainda, estabelecem uma plataforma de lançamento
de boas obras e lançam foguetes de justiça rumo às linhas de combate do
adversário. Em todos esses casos, desviam a atenção do que Deus está fazendo
para enfocar o que nós estamos fazendo. E alguns, é claro, ausentam-se do culto
por preguiça ou indiferença. Esses perderam o interesse, há muito tempo, na
questão "Até quando?".
Mas a ausência significativa é a dos que, impacientes com o adiamento da
resposta, não entendem o motivo de continuar esperando e partem para agir
por conta própria. Os participantes perigosos são os que, inquietos com a falta
de ação, fazem do culto momento de agir. Para esses, tanto os que abandonam o
culto como os que o subvertem, João demonstra a continuidade orgânica entre
os atos de Deus e o nosso testemunho e louvor, que é adoração, a partir dos
quais Deus cria sua ação entre nós e no mundo. Nada que fazemos tem mais
influência no céu ou na terra do que o culto a Deus.
A adoração, de onde se desenvolve o julgamento, acontece em torno da água
do batismo, "um mar de vidro misturado com fogo" (Ap 15:2). Púlpito, mesa e
pia batismal compõem o mobiliário do culto cristão. Na pia, os pecados são
lavados; à mesa, recebemos o alimento do corpo e sangue de Cristo; e, do
púlpito, a palavra de Deus é pronunciada com autoridade A cena da adoração
em Apocalipse 4 e 5 enfatizou o púlpito (trono). A mesa (altar) orientou a
liturgia no capítulo 8. Agora, o elemento em foco é a pia batismal. A
congregação que adora (incluindo em suas dimensões celestiais as almas
assassinadas que estão sob o altar e reclamam da demora do julgamento) se
reúne em torno da água do batismo e entoa o hino do julgamento.
Há uma propriedade especial no fato do lugar de batismo estabelecer o
contexto à medida que os julgamentos divinos entram em foco. Conforme Paulo
coloca, na água do batismo imergimos para a morte e subimos para a vida: "...
fomos sepultados com ele na morte por meio do batismo, a fim de que, assim
como Cristo foi ressuscitado dos mortos mediante a glória do Pai, também nós
vivamos uma vida nova" (Rm 6:4). No batismo, uma vida de pecado - rebeldia
contra Deus, rejeição do Seu senhorio e do Seu amor - é afogada, e uma nova
vida em Cristo surge a partir dela.
A água do batismo representa, acima de tudo, julgamento, e simul-
taneamente, com muita ênfase, salvação. Todas as experiências bíblicas com a
água convergem na meditação cristã para o batismo: o caos aquático sobre o
qual o Espírito de Deus se movia, dando início à criação; a catástrofe que
purificou a terra da decadência enquanto a água levava Noé e sua família rumo
à salvação; o mar Vermelho que afogou os cavalos e cavaleiros egípcios, mas
que Moisés atravessou com Israel para a liberdade; o magnífico tanque ("mar")
de metal de Salomão, usado para purificar os sacerdotes que administravam o
templo; o rio Jordão, onde João Batista mergulhou multidões de pecadores
arrependidos e de onde Jesus se levantou aclamado para proclamar o Reino de
Deus.
Ninguém, diante da pia batismal, consegue pensar no julgamento como algo
que acontece exclusivamente com os outros: eu também passei por isso e aqui
estou - apesar do julgamento, ou melhor, por causa dele - vivo e salvo.
Estabelecer o julgamento no contexto do batismo evita a exultação hipócrita.
O grupo dos sete anjos parte para derramar os julgamentos contidos nas
taças repletas da ira de Deus. Enquanto eles esvaziam as taças e vemos as
consequências, percebemos que não há nada de novo. Os acontecimentos não
passam de continuação do que Deus vem fazendo o tempo todo e não vemos.
Recordamos, em especial, das pragas do Egito, porque cada uma das sete taças
(e isso também se aplica às pragas iniciadas pelas trombetas mais no início de
Apocalipse) repete um aspecto do julgamento daquele episódio tão importante
na história da salvação. A conexão clara com o Egito reforça a ênfase de João
sobre o culto, pois sabemos que as dez pragas não aconteceram por serem os
egípcios extraordinariamente maus, mas por uma única razão que não tem
qualquer conteúdo moral aparente: eles estavam determinados a evitar que o
povo de Israel fosse adorar a Deus.
A tarefa de Moisés, a mesma de todo líder espiritual, era formar um povo
que adorasse ao Senhor. Ao voltar do exílio em Midiã, em obediência ao
chamado divino, ele se apresentou ao povo e transmitiu sua mensagem. A
resposta espontânea foi adoração: "... e eles creram. Quando o povo soube que o
SENHOR decidira vir em seu auxílio, tendo visto a sua opressão, curvou-se em
adoração" (Êx 4:31). Depois de narrar a história da saída do Egito, a maior parte
do livro de Êxodo é um manual de adoração (Êx 24-40).
As conhecidas negociações entre Moisés e o faraó tinham um único tema:
adoração. A primeira petição foi: "'Deixe o meu povo ir para celebrar-me uma
festa no deserto' [...] permite-nos caminhar três dias no deserto, para oferecer
sacrifícios ao SENHOR, o nosso Deus" (Êx 5:1,3). Cada renovação desse pedido
repetia o motivo: "Deixe ir o meu povo, para prestar-me culto" (ou seja, adorar
[latreuo]).105 Duas variações usam expressões do pedido original: "ofereceremos
sacrifícios ao Senhor" (Êx 8:27) e "vamos celebrar uma festa ao Senhor" (Êx 10:9).
Moisés tinha a missão de liderar o povo no culto. Faraó pecou ao impedir. As
pragas de julgamento aconteceram por esse único motivo. O pior inimigo
externo que o povo de fé enfrenta é a obstrução à adoração. O pior inimigo
interno que o povo de Deus enfrenta é a subversão da adoração. Esse deve ser
nosso maior temor. Foi o aspecto com o qual João mais se preocupou. Com base

105 Êxodo 7:16; 8:11,20; 9:1,13; 10:3.

nisso, é que os julgamentos sobrevêm.
O clamor pelo julgamento e a indagação a Deus "Até quando?" encontram-se
estabelecidos no contexto adequado: o culto a Deus. O julgamento deixou de ser
questão de esclarecer opiniões ou acabar com queixas pessoais. Passou a ser
experimentado como ação há muito iniciada, profundamente elaborada e
totalmente realizada de Deus, na qual penetramos por meio do batismo, cujas
consequências compartilhamos na salvação, da qual participamos por meio da
adoração e celebramos o triunfo final por meio da palavra e da Ceia do Senhor.
O tema do julgamento se completa na apresentação da "grande prostituta"
(Ap 17-18). O texto primeiro narra a destruição dela (Ap 17) e depois mostra um
cântico sobre o mesmo assunto (Ap 18). Essa sequência de história seguida por
cântico foi inspirada em Êxodo e reforça a percepção de que o julgamento
acontece para libertar as pessoas para a adoração, e, quando elas estão livres, a
ordem do dia é o culto (Ap 19). Êxodo 14 narra a história do julgamento do
Egito, que foi, ao mesmo tempo, a salvação de Israel; o capítulo 15 traz um
cântico sobre o mesmo tema. João também usa esse padrão de fala/cântico, mas
substitui o faraó e os egípcios pela Grande Prostituta e seus amantes. Sabemos
que o julgamento caiu sobre o faraó porque ele impediu o povo de adorar e
entendemos que a Grande Prostituta é julgada pela mesma acusação.
A tarefa da imaginação apocalíptica é fornecer imagens que nos mostram o
que está acontecendo em nossa vida. "Quando há poderes misteriosos à nossa
volta", comentou um personagem de uma história de Saul Bellow, "só o exagero
nos ajuda a enxergá-los. Todos sentimos que há poderes que criam o mundo —
vemos isso quando olhamos em torno de nós — e outros que o destroem."106
Contudo, essas coisas que antes eram óbvias tornam-se indistintas à medida
que nos movemos em meio aos assuntos deste mundo. Quando visto através
das lentes sujas de nossa cultura, aquilo que antes era claro na fé se torna
enevoado e distorcido. As imagens apocalípticas de João clareiam em duas
direções. Primeiro, o mundo de revelação, os dois mil anos de experiência (para
nós, quatro mil) de ser povo de Deus ficam mais claros. Nada é obsoleto nem
irrelevante. Ninguém pode tirar uma vida de fé da manga na hora que precisa,
nem arrumar uma nova salvação na hora do desespero. Temos antepassados.
Nosso Cristo foi imolado "desde a criação do mundo". A fé tem raízes na
história e base na geologia. A memória fraca e a instabilidade dos sentimentos
obscureceram as conexões. As imagens de João as refazem.
O segundo esclarecimento está no nosso "aqui e agora": nossos encontros de
todos os dias, com caixas de banco, funcionários dos correios e frentistas de
postos de gasolina são, cada um deles, elementos de pecado e graça. Cada uma
dessas pessoas e cada encontro são detalhes importantes na vida de fé.
Contudo, não temos consciência disso. A maior parte de nosso tempo se passa
sem crises que nos convençam de que precisamos de Deus, embora tudo que

106 Saul Bellow, The Dean's December (Nova York: Harper & Row, 1982), p. 225.
façamos seja importante para nossa fé e Deus se envolva profundamente nisso.
Sem nos darmos conta, passamos o dia todo realizando atividades de
importância eterna. Durante todo o tempo, pronunciamos palavras que entram
na vida das pessoas e as modificam, muito ou pouco, e jamais ficamos sabendo
disso. Haverá alguma forma de nos ensinar a perceber a glória que pulsa em
cada ato de boa vontade e o mal que permeia todo ato de desobediência? A
visão apocalíptica é um caminho.
O símbolo da Grande Prostituta como experiência cotidiana é uma cidade
onde a vida corre tranquila. A mulher e a besta escarlate sobre a qual ela se
assenta abrangem as ruas que percorremos, as lojas em que compramos
verduras enquanto conversamos trivialidades com o proprietário. Flannery
O'Connor, em resposta a uma pessoa que lhe perguntou por que os
personagens de suas histórias eram tão grotescos, explicou que é necessário
apresentar caricaturas simples e grandes para que quem seja quase cego possa
enxergar.107 A Grande Prostituta é uma dessas caricaturas, uma imagem capaz
de suscitar uma consciência que jamais será esquecida sobre a presença
poderosamente sedutora dos que gostariam de obstruir ou subverter a adoração
ao Cordeiro imolado e ressurreto.
A adoração a Deus em Cristo é a prática mais importante e difícil do
cristianismo. Por ser tão difícil, estamos sempre prontos a partir para tarefas
mais fáceis, em especial se, aparentemente, incluir os elementos essenciais do
culto. Mas é melhor não fazer isso. A Grande Prostituta, lançada ao mar como
uma pedra de moinho, constitui uma advertência. Prostituta é um termo sexual,
mas, em Apocalipse 17-18, aparece como metáfora de adoração errada. João não
tratadas condições sexuais do final do primeiro século; ele se preocupa coma
situação da fé. Ele tem a responsabilidade pastoral de evitar que os crentes
abandonem a vida de adoração fervorosa e persistente para adotar algo que
parece religião, tem aparência bem melhor e é muito mais fácil. Ele fala sobre a
Grande Prostituta a fim de abrir os olhos deles para as diferenças entre o culto
ao Cordeiro e esse outro, que não é adoração, e nos impede de adorar. A
prostituição liga o sexo ao dinheiro. A união física recebe uma etiqueta com um
preço. Depois do pagamento, a relação chega ao fim, até o momento em que
alguém voltar a pagar. A cópula é sexual, e o relacionamento, comercial.
O mais terrível com relação à prostituta não é o fato de ela se deitar com
estranhos (isso é apenas seu primeiro ato questionável), mas que, fazendo isso,
ela usa o corpo para mentir sobre a vida: não há união de vidas; só de órgãos
genitais. A investigação e o desenvolvimento da singularidade da nossa
identidade humana, dos quais o sexo é o meio físico, são desviados por essas
elaboradas e enganosas fantasias. Por trás do encanto sedutor de perfumes,
sedas e bajulação, a pessoa sofre um empobrecimento fundamental. A
prostituição usa o sexo para mentir sobre a vida: a verdade de que o amor é um

107 Citado por Walker Percy, The Message in the Bottle (Nova York: Farrar, Straus & Giroux, 1975), p. 1 1 8 .
dom, os relacionamentos envolvem compromisso e a sexualidade representa a
espiritualidade. A prostituta mente ao fazer acreditar que o amor pode ser
comprado, que os relacionamentos são "acordos" e que a sexualidade é um
apetite. Usa algo bom para realizar o mal, um corpo bom para diminuir a
pessoa, o meio de firmar nossa identidade para nos despersonalizar. O grande
engano da prostituição não é a imoralidade sexual; é o sacrilégio espiritual.
A adoração sob o aspecto da Grande Prostituta é à comercialização de nossa
grande necessidade e profundo desejo de sentido, amor e salvação, e do
aperfeiçoamento de nós mesmos para irmos além do que somos. A adoração-
prostituta prospera designando o que há de pior em nós — orgulho, lascívia,
inveja, cobiça, ira — como "Deus", motivando multidões despersonalizadas e
despersonalizantes a buscarem religiosamente esses defeitos divinizados
regiosamente. O grande perigo que o mundo representa não reside no mal
evidente, mas na religião fácil. A promessa de sucesso, êxtase e significado que
podemos comprar por um preço é a adoração-prostituta. É a inversão diabólica.
Transformou o "Você foi comprado por um preço" em "Você pode comprar
tudo no atacado".
A Grande Prostituta é apresentada em um contraste implícito com a Noiva
Virgem. Depois que o julgamento dela se completa, o contraste fica mais
explícito no banquete de casamento do Cordeiro (Apocalipse 19). A Noiva
constitui uma metáfora sexual, assim como a Prostituta, mas faz contraste
absoluto com ela. Para a Prostituta, o sexo está a serviço do comércio; para a
Noiva, do amor. A Prostituta considera o sexo um contrato; a Noiva, um ganho
para toda a vida. Para a primeira, o sexo é ganho, para a outra, dádiva.
Somos seres profunda, completa e inescapavelmente sexuais. Ao viver a
sexualidade, conhecemos o outro e, de maneira indireta, a nós mesmos. Na
vivência da sexualidade, também conhecemos, ou não, a Deus. A adoração-
prostituta é assunto para momentos e ocasiões. A adoração-noiva envolve e une
todas as partes da vida. A adoração-prostituta é praticada sob o princípio da
atração e do prazer. A relação adoração-noiva é no melhor ou no pior, na saúde
e na doença, até que a morte nos separe, adoração-noiva está sempre em
desvantagem, pois a outra é indulgente e provoca a lascívia, enquanto noiva se
entrega com sacrifício e fidelidade e, por isso, está sempre sob ameaça. E
também por isso precisamos da caricatura violenta do apóstolo sobre a
propaganda religiosa que coloca em perigo nossa persistência e fidelidade.
A adoração-prostituta traz-nos grande ganhos: conseguimos tudo o que
queremos, na hora em que queremos. Já a adoração-noiva envolve doação: nos
entregamos e não sabemos quanto tempo teremos de esperar pela satisfação de
nossa ansiedade. Por todo o livro de Apocalipse, as grandes cenas de adoração
mostram que Deus está sendo servido — as pessoas se aproximam dele, se
entregam em louvor. Em nenhum lugar, Ele as atrai com promessas fáceis. No
lamento do capítulo 18 sobre o fim da Grande Prostituta, os negociantes de
terra e mar são os que mais sofrem (18:11-19): no culto da Prostituta,
conseguiam tudo que desejavam, a vida transbordava com o que possuíam, e
agora tudo havia acabado, virara fumaça. Foram privados de tudo que lhes
havia sido prometido, daquilo em que haviam investido e do que tinham
desfrutado. A decadência, além de envolver seus negócios, envolveu a religião
que cultivava a tolerância consigo mesmo, o culto ao consumo. Agora tudo
acabou: a salvação pelo saldo bancário, o deus do pagamento à vista, o sentido
do dinheiro, a religião como sentimento, o eu divinizado (temporariamente).
Ficaram apenas eles mesmos que, tendo passado a vida toda no prostíbulo, não
conhecem a si mesmos.
Mas a conclusão do julgamento de Deus não acontece em meio a pranto,
mas, sim, a aleluias. Apocalipse traz para dentro de si o livro com o qual mais
se parece, Salmos, e conclui com a mesma palavra: hallelujah. Há inúmeros
paralelos entre Salmos e Apocalipse. Os dois se voltam para o ato de culto,
expressam imensa variedade de problemas. Tanto na experiência dos salmistas
quanto na de João, os inimigos se espalham por toda parte. Nos dois livros,
figuram o clamor fervoroso por um julgamento justo. E tudo isso se une na
palavra de conclusão: hallelujah!
A primeira vez que o termo hallelujah aparece em Apocalipse é no primeiro
versículo do capítulo 19. Figura no momento certo para evitar que a gratidão e
o alívio pelo julgamento degenerem e se transformem em desprezo pelos que
foram julgados. Quando ocorre o julgamento e é decretada a morte da
prostituta, corremos o grande risco de partir para denúncias generalizadas. O
anseio pelo julgamento está muito próximo da busca da vingança. O desejo de
ver a justiça de Deus sempre oscila na linha divisória com a vontade de ver os
inimigos consumidos pela dor. O santo que espera pelo juízo divino que
estabelecerá o direito corre o risco de resvalar no sadismo que se deleita em
presenciar o tormento dos que estão sendo punidos. Quatro aleluias nos
arrancam da linha divisória e nos levam de volta ao culto, onde nos colocamos,
em humildade e adoração, na presença da Glória.
O primeiro aleluia (Ap 19:1) celebra a verdade e a justiça do julgamento da
Grande Prostituta, a imagem que inclui toda tentação para abandonar a Deus,
toda armadilha para trair a Cristo, toda emboscada contra a perseverança, toda
sedução à fé.
Aleluia!
A Salvação, a Glória, o Poder,
todos pertencem a nosso Deus.
Os julgamentos são precisos e justos.
Ele julgou a Grande Prostituta!
a terra, arruinada pela traição sexual dela,
e o sangue dos servos de Deus que ela derramou
tudo ele restaurou à retidão! (19:1-3)
O segundo aleluia (Ap 19:3) demonstra, sem palavras, gratidão, enquanto a
fumaça sobe e se dispersa no ar.
Aleluia!
A fumaça sobe
sem parar, sem parar. (Ap 19:3)
Os 24 anciãos e os quatro seres viventes, a comunidade litúrgica que reside
em volta do trono, o coral esplêndido, invisível mas presente em nossas
reuniões sofríveis a cada Dia do Senhor, declaram o terceiro aleluia (Ap 19:4),
temperado com um amém afirmativo. Depois, do próprio trono vem a resposta
em antífona.
Amém! Aleluia!
Louvem nosso Deus
todos os seus servos.
Todos em reverência diante dele:
todos os pequenos! todos os grandes! (Ap 19:4-5)
O quarto aleluia é uma resposta congregacional retumbante ao chamado à
adoração que partiu do trono, convocando todos a louvarem a Deus. Prossegue
com o anúncio do banquete de celebração que leva Cristo e seu povo a uma
eternidade de amor compartilhado — o banquete das bodas do Cordeiro.
Aleluia!
O Senhor reina,
nosso Deus todo-poderoso.
Alegremo-nos, celebremos, ofereçamos a ele a glória.
Pois chegaram as bodas do Cordeiro.
Sua noiva já vestiu
o vestido que ele lhe deu,
vestido de linho, diáfano e imaculado. (Ap 19:6-8)
No Saltério, quatro salmos (146-149) com aleluias reúnem toda a dor e o
lamento de Israel pela tristeza do julgamento inacabado em louvor elaborado
em detalhes. Depois, tudo se funde no poderoso salmo 150, com 13 salvas de
louvor, ressoando aleluias por Israel e pela Igreja. Em Apocalipse, os quatro
aleluias retiram do mundo julgado corpos partidos e o sangue derramado da
Igreja e os levam à grande Comunhão, à qual nossos pequenos sacrifícios se
ligam solenemente, e depois declaram a bênção sobre todos os convidados para
o banquete do casamento do Cordeiro.
 11.
A ÚLTIMA PALAVRA SOBRE A SALVAÇÃO
APOCALIPSE 19-20
Preparas um banquete para mim
à vista dos meus inimigos.
Tu me honras, ungindo a minha cabeça com óleo
e fazendo transbordar o meu cálice.
SALMO 23:5
"Aleluia!, pois reina o Senhor, o nosso Deus, o Todo-poderoso.
Regozijemo-nos! Vamos alegrar-nos e dar-lhe glória!
Pois chegou a hora do casamento do Cordeiro, e a sua noiva já se aprontou.
Para vestir-se, foi-lhe dado linho fino, brilhante e puro."
O linho fino são os atos justos dos santos.
E o anjo me disse: "Escreva:
Felizes os convidados para o banquete do casamento do Cordeiro!"
APOCALIPSE 19:6-9
Quando o perigo é grande, o poder salvador também cresce.
FRIEDRICH HOLDERLIN108
Jesus, o nome com o qual João começa e termina Apocalipse (1:1 e 22:21),
significa "o Senhor salva". A primeira pessoa a ter esse nome na Bíblia foi Josué,
filho de Num, o general que liderou o povo liberto na conquista da terra de sua
salvação. João já apresentou dois cânticos de salvação que celebram o triunfo da
obra de Deus (Ap 7:10 e 12:10). O terceiro e último tem função dupla: encerra a
visão do julgamento e introduz a da salvação:
Aleluia!
A Salvação, a Glória, o Poder,
todos pertencem a nosso Deus.
Os julgamentos são precisos e justos.
Ele julgou a Grande Prostituta!
a terra, arruinada pela traição sexual dela,
e o sangue dos servos de Deus que ela derramou
tudo ele restaurou à retidão! (Ap 19:1-3)
Os cânticos de salvação e as imagens que o apóstolo apresenta se colocam
sobre um cenário de catástrofe. A salvação é a resposta ao caos. A Bíblia
entende que as catástrofes estão além da capacidade de recuperação do ser
humano. Toda a criação — Andrômeda e o Amazonas, cedros do Líbano e
batatas inglesas, trutas e sabiás, esquimós e aborígines — tudo foi abalado,
perdeu a harmonia original e está em discórdia. Rivalidade e acusação
obscureceram a complementação transparente que havia entre macho e fêmea.
As conversas que Deus e os humanos mantinham no final da tarde foram
distorcidas e se tornaram evasivas e furtivas. Foi-se o "ajuste" que existia entre
céu e terra, entre criação, criatura e Criador: a forma não combina mais com a
função, o resultado não segue mais o objetivo. Agora existe dor, labuta, suor e

108 Friedrich Hölderlin, citado por Robert Bly, Taking All Morning (Ann Arbor MI: University of Michigan
Press, 1980), p. 81.
morte.
Nada escapa à catástrofe. Nada é inocente na catástrofe. Terra e céu estão
implicados. Bactérias contaminam a corrente sanguínea e causam doenças em
santos e pecadores. O granizo despenca do céu e arrasa os pés de trigo, frágeis e
elegantes, nos campos prontos para a colheita. Fogo líquido fende a crosta
terrestre e incinera tigres e árvores com fúria vulcânica. Anjos rebeldes,
desautorizados de advogar nos tribunais celestes, infiltram-se nas regiões
invisíveis do mundo e distorcem a glória da inteligência, formando padrões de
engano. E os seres humanos, criados "à imagem de Deus", descobrem em seu
interior, muitas vezes horrorizados, um coração "desesperadamente corrupto".
A tragédia vai além do que se pode imaginar. Ainda assim, há muita beleza
em meio a toda essa devastação, tais como: bondade profunda, inclinação
moral, bênção e inteligência ativa; de modo que é possível viver alguns
períodos, às vezes bem longos, ignorando a extensão do desastre. Mas, de
repente, devido ao acúmulo de evidências observadas com cuidado, ou ao
reconhecimento provocado por uma crise, deixa de ser possível escapar ao que
está diante e em torno de nós: fomos separados de nossas origens, de nosso
Deus, de pais, amigos e irmãos, dos ursos, dos falcões e dos coiotes. Estamos,
segundo Walker Percy, "perdidos no cosmo".109 Não sabemos quem somos nem
onde estamos.
Os cristãos crêem que a causa da catástrofe foi um ato de rebeldia, a
desobediência que tentou enganar Deus ou tomar o lugar dele. Mas essa não é
uma opinião generalizada. As pessoas costumam pensar que, por mais terrível
que pareça a situação de tempos em tempos, não há uma catástrofe, pois
encarar o fato de que ela aconteceu envolve, em algum momento, acertar contas
com Deus. E parece que tudo é mais fácil do que isso. Assim, o diabo falsifica o
relatório, e o mundo altera as evidências. As pessoas reduzem sua percepção da
catástrofe a um nível aceitável sem que precisem envolver Deus de forma
substancial. Dessa forma, o mesmo ato que causou o caos o perpetua.
Se não houver percepção exata do problema, não haverá entendimento
perfeito da salvação, que é o ato divino que traz a solução. Não há nada ameno
nas palavras de João sobre a catástrofe — é necessário ter estômago para
continuar observando enquanto os selos são abertos, as trombetas tocadas, e as
taças derramadas. Nesse ponto, muitos abandonam o apóstolo e adotam visões
mais suaves, encontradas em versão condensada do texto, que podem ser lidas
como um jornaleco qualquer. É pena, pois perdem o contexto adequado para
apreciar a apresentação forte que João faz da salvação.
O significado básico de "salvação" em hebraico é ser amplo, tornar-se
espaçoso, alargar. Transmite o sentido de libertação de uma existência
comprimida, confinada e rígida.110 A salvação é o enredo da história. Salvação é

109 Walker Percy, Lost in the Cosmos (Nova York: Farrar, Straus & Giroux, 1983).
110 Interpreters Dictionary of the Bible, 4:169.
o tema mais amplo das Escrituras, aquele que ultrapassa e sobrepuja a
catástrofe. Salvação é a determinação de Deus de resgatar sua criação; sua
atividade na recuperação do mundo. Isso é pessoal e impessoal, relaciona-se a
almas e cidades, alcança pecado e doenças. É tão indiscriminada que chega a ser
temerária. Não há distinção clara entre quem, o que ou quando — invade,
infiltra, chama, convida e apela a todo o mundo perdido: "Porque Deus tanto
amou o mundo que deu o seu Filho Unigênito...." Deus envolve toda a catástrofe.
O mundo possui uma palavra para substituir salvação: otimismo, ou seja,
continuar útil e esperançoso sem recorrer a Deus. Claro que a percepção do caos
deve ficar muito mais amena para que a credibilidade permaneça. Otimismo
assume duas formas: moral e tecnológico. O primeiro acredita que a aplicação
generosa de boa vontade e boas intenções ao monte de injustiça, maldade e
corrupção que nos cerca colocará o mundo, aos poucos, mas com toda a certeza,
de volta a seu curso original. O otimismo tecnológico acredita que a mesma
coisa será feita por meio da aplicação da inteligência científica aos problemas da
pobreza, poluição e neurose. Nenhuma das duas formas de otimismo adora a
Deus, embora o moral às vezes lhe conceda espaço cerimonial. Os otimistas
acreditam que falta pouco para consertar o mundo, e pensam que cabe a eles
resolver os problemas.
Talvez soe como indelicadeza nutrir tão pouco entusiasmo diante de tanta
dedicação de inteligência e boa vontade. Afinal, essa gente pelo menos está
fazendo alguma coisa. Contudo, o discernimento bíblico mostra que o mal
espiritual motiva essas boas ações, o mal de ignorar, evitar ou negar a Deus. O
esforço para viver bem, ajudar os outros e melhorar as condições do mundo é
alimentado pela determinação, consciente ou não, de manter Deus fora do que
eles são e do que fazem. Enquanto conseguirem racionalizar, fantasiar ou
interpretar a catástrofe como algo consideravelmente inferior ao que ela é,
poderão esquecer que dependem de Deus para a salvação deles mesmos, dos
outros e do mundo. Esse otimismo é tão generalizado, se apresenta de forma
tão atraente, recebe tantas recompensas e honras e faz tantas conquistas que fica
difícil não se impressionar e, com isso, acompanhar a euforia que está em toda
parte. Claro que isso é muito mais fácil do que se relacionar com Deus.
A tarefa pastoral do apóstolo João era manter os cristãos em contato com
Deus. Uma parte dessa tarefa é manter-nos escrupulosamente honestos face à
catástrofe: se os agudos detalhes do mal se confundem com o cenário, não
passarão nem cinco minutos antes que comecemos a nos preparar para
operações de salvamento do mundo ou, pelo menos, de nossos vizinhos. Mas o
outro aspecto da missão cristã é nos manter confiantes e participantes da ação
salvífica de Deus. A salvação é maior do que a catástrofe. Nessa grandiosa
visão, em Apocalipse 19 e 20, João mostra a grandiosidade da ação e a natureza
de nossa participação nessa grande salvação.
Dois elementos compõem a visão: um banquete e uma guerra,
representando a polaridade da salvação. Tanto é necessário explorarmos a
imensidão da salvação quanto não nos afastarmos da enormidade da catástrofe.
Parece-me que tememos muito mais a graça do que o mal. João usa as imagens
do banquete e da guerra para nos fazer ir o mais fundo possível no terreno da
salvação.
Desacostumados com uma vida que vai além de nós mesmos e nos afasta,
pela fé, da posição de controle, corremos o grande risco de nos contentarmos
timidamente com um tipo de religião que conseguimos administrar. As
reduções mais comuns na tentativa de deixar a salvação em um nível mais
confortável são transformá-la em devoção subjetiva ou decoro ético, ou uma
combinação dos dois. Contudo, salvação é obra de Deus. Está sempre muito
além do que pensamos, é muito mais do que experimentamos em qualquer
momento específico. Estamos sempre nos detendo e definindo-a em termos do
entendimento presente, que é sempre prematuro e, portanto, reduz essa imensa
ação na qual temos tanto a aprender e na qual, muito mais ainda, pela graça de
Deus, vamos penetrar. "Tendo começado pelo Espírito, querem agora se
aperfeiçoar pelo esforço próprio?", foi o comentário um tanto ácido de Paulo
sobre esse tipo de redução. A abordagem pastoral de João se dá por meio de
visões: ele opõe a redução da salvação a subjetivismo espiritual ao apresentar-
nos um banquete; e ele se opõe à redução da salvação a boas maneiras ao
mostrar-nos uma guerra.
Os quatro cânticos de aleluia ligaram a cena do julgamento, mostrando as
dimensões da catástrofe (Ap 15-18), com a visão da salvação. O primeiro cântico
proclamou a salvação, o segundo e o terceiro elaboraram o tema, e o quarto a
anunciou como o casamento entre Jesus (o Cordeiro) e os cristãos (a Noiva). Os
cânticos nos precipitaram no centro nervoso da salvação.
A imagem do casamento se transforma imediatamente na imagem do
banquete: os salvos, além de serem a Noiva, são também os convidados da
cerimônia que celebra a união de intimidade e fidelidade ímpares que é o
casamento. No Evangelho de João, Jesus fez seu primeiro milagre em uma festa
de casamento, em Caná, transformando a água que seria usada para a
purificação em vinho de bênção. Seu último encontro com os discípulos foi um
café da manhã da ressurreição, em uma praia na Galiléia. Marcos mostra Jesus
jantando com pecadores e, com isso, ferindo a sensibilidade dos fariseus. No
Evangelho de Lucas, a ceia vespertina da Páscoa, em Emaús, revelou o Salvador
a Cleopas e seu amigo. O Mestre apreciava usar o ambiente comum de
refeições, jantares e banquetes tanto para contar histórias quanto para
conversar. Na última refeição que fez com seus discípulos, Ele mandou que eles
continuassem com o costume, para lembrarem com precisão o que tinham
vivido na companhia dele ("Façam isto em memória de mim") e aguardarem
sem vacilar o que Ele ainda haveria de fazer ("até que eu volte").
Sabemos que Jesus adorava em sinagogas e no templo, os lugares onde o
povo costumava ir para adorar a Deus e receber o ensino das Escrituras. Apesar
disso, a maior parte dos ensinamentos e das orações de Jesus aconteceu nas ruas
e nos campos, nas montanhas e nos lares, onde ofereceu ou recebeu refeições.
Ao estabelecer a forma como seus seguidores deveriam preservar o que tinham
experimentado, e os mandamentos que tinham recebido dele, Jesus
recomendou que desfrutassem juntos de uma refeição de pão e vinho. Eles
obedeceram. E nós continuamos fazendo o mesmo até hoje.
Levando-se em conta a falta de fé e de memória que caracteriza os cristãos
de todos os séculos — a sordidez de conduta e a propensão à heresia —, a
persistência com que essa refeição tem sido feita constitui uma das exceções
verdadeiramente incríveis. Nenhum outro elemento de obediência continuada é
mais impressionante. Seguindo a mudança dos tempos, a ênfase doutrinária se
volta para um elemento enquanto abandona outro. O radicalismo do evangelho
sempre cede em uma ou outra direção, para se acomodar à cultura. O culto
cristão encontrou expressão na arquitetura mediante todos os tamanhos e
formas de construções. Mas, em meio a todas essas diferenças, mudanças e
conflitos, a Ceia continua sendo celebrada: sempre com as mesmas palavras e os
mesmos elementos de pão e vinho. Claro que houve discussão em torno do
significado das palavras e dos elementos — mas nunca o debate interrompeu a
obediência.
A visão da salvação começa com um convite à refeição:
Felizes os convidados
para o banquete do casamento do Cordeiro!
O poder da Ceia do Senhor no sentido de nos manter participando da
essência da salvação é impressionante. Ela é a prática fundamental dos cristãos
para lembrar, receber e compartilhar o significado da salvação: Cristo
crucificado por nós, seu sangue derramado para a remissão de nossos pecados.
Nela, confirmamos a realidade de nossa salvação. O que sabemos e cremos
sobre Cristo em sua encarnação e o que esperamos dele em sua volta envolvem
a vida presente: dentro desse contexto amplo e no cenário comum, celebramos
nossa salvação. Cada celebração da Ceia nos reintroduz no domínio daquele
que João descreve com uma expressão gramatical original: "que é, que era e que
há de vir" (Ap 1:4,8). De forma significativa, ele coloca primeiro o presente ("é"),
depois mostra que o passado e o futuro ("era" e "há de vir") o envolvem. Essa
reunião de todos os tempos verbais em apenas um acontece como sacramento
na Comunhão. A realidade multidimensional da salvação se preserva em uma
refeição que fazemos, e não em uma verdade a ser entendida nem em um
comportamento ético a ser adotado. Nem todos conseguem entender uma
doutrina. Nem todos obedecem aos preceitos. Contudo, todos são capazes de
comer um pedaço de pão e beber um cálice de vinho, além de entender uma
declaração simples — meu corpo, meu sangue. Mantenho ligação com o Jesus
morto e ressuscitado, que é a salvação, não com algum aprendizado nem com
um comportamento, mas comendo uma refeição.
A Santa Comunhão usa elementos cotidianos para me conectar com a
crucificação e a ressurreição extraordinárias e únicas de Jesus. Ela é ao mesmo
tempo comum e excepcional, repetição do costumeiro e celebração do único. As
refeições, em todas as culturas, parecem ter essa capacidade de avançar do
comum ao extraordinário, fazendo com que um penetre o outro. As três
refeições de todos os dias são rotina, mas, quando queremos celebrar uma
grande ocasião, como casamento ou aniversário, achamos bem natural usar
uma refeição para expressar intensidade, êxtase e consumação.
Por um lado, a salvação é Cristo na cruz e levantado da tumba; por outro, é
comer pão e beber vinho. Não há como separar isso na Ceia do Senhor: salvação
é Cristo no Gólgota e Cristo em mim.
A Ceia vai além: mantém a forma social da salvação. Comer juntos é um ato
de confiança e amor entre amigos e estranhos, convite aceito para igualdade
diante de Deus. Não costumamos, se pudermos evitar, comer sozinhos.
Reunimo-nos com familiares ou amigos. Demonstramos cortesias básicas à
mesa, onde aprendemos consideração e perdão. Além disso, é para ela que
convidamos os estranhos, sendo a hospitalidade o meio de superar
desconfiança e solidão, chamando o desconhecido ao lugar de alimento e
aceitação. A mesa da Comunhão incorpora a verdade evangelística da salvação,
na qual Jesus insistiu: "Pessoas virão do oriente e do ocidente, do norte e do sul,
e ocuparão os seus lugares à mesa no Reino de Deus" (Lc 13:29).
Toda vez que o convite à Santa Comunhão é feito e aceito, encontra-se
implícita uma defesa contra a redução da salvação a espiritualismo falso —
transação devocional que acontece estritamente na privacidade da alma. A
refeição impossibilita que a salvação seja mantida como elemento privado entre
nós e Deus no interior das profundezas da alma. A prática esnobe de
sentimentos devotos que envolvem a recusa a se envolver com pessoas
inadequadas e a lidar com os assuntos corriqueiros encontra seu fim na mesa
eucarística. É impossível preservar a subjetividade devota pura quando temos
que lidar com vinho derramado e migalhas de pão. A refeição também torna
difícil viver a salvação basicamente como a manipulação agradável de
sentimentos espirituais em ambiente preparado com esmero, na companhia
daqueles de quem mais gostamos, isolados dos aspectos mais grosseiros do
mundo. A Ceia do Senhor não acata tais reduções: os participantes da mesa são
escolhidos pelo Senhor, não por mim; os elementos são o pão e o vinho
materiais, e não pensamentos espirituais e sentimentos devotos. Durante a
refeição, ouvimos as palavras simples de Jesus e comemos e bebemos seguindo
sua ordem direta.
O segundo elemento na visão da salvação é a guerra. Primeiro, a imagem do
Noivo Cristo casado com a Noiva Igreja se expandiu na imagem do Cordeiro
Cristo fornecendo uma refeição eucarística a Ele mesmo. Agora, a imagem do
Guerreiro Cristo cavalgando rumo à grande batalha de Armagedom se coloca
sobre essas imagens. Dificilmente se encontraria um contraste mais extremo do
que o existente entre banquete e guerra, mas, ao nos submetermos às imagens,
percebemos mais complementação do que contradição. Salvação está nas
intimidades e festividades de um casamento e, também, em uma batalha
agressiva para derrotar o mal. Salvação não é nenhum desses elementos
isoladamente. Ela envolve todos, o abraço de amor e o ataque ao mal, em tensão
polarizada, cada um deles definido pelo outro, um se alimentando do outro.
A visão da guerra mostra Jesus sobre um cavalo branco, vestido com
esplendor e vitorioso, liderando os cristãos em triunfo contra o dragão e suas
duas bestas, ou seja, todas a variações do mal que nos sobrevêm.
Vi os céus abertos
e diante de mim um cavalo branco,
cujo cavaleiro se chama
Fiel e Verdadeiro.
Ele julga e guerreia
com justiça. (19:11)
Os detalhes da cena da batalha nos incomodam, devido a complexidades que
fogem a qualquer resumo bem elaborado. Há mais informações do que se
percebe à primeira vista; a ação salta do cenário. Mas não há espaço para erros
de interpretação: a salvação está sendo conquistada. As duas bestas,
responsáveis por tanta confusão e sofrimento, são afastadas, os dois seres
"foram lançados vivos no lago de fogo que arde com enxofre" (19:20). Um
milênio depois, a fonte maligna da catástrofe, do Éden ao Egito, da crucificação
de Jesus ao martírio dos cristãos, será jogada no mesmo lugar (20:10). O motivo
por que os três não são lançados juntos no lago é, para mim, uma das
ambiguidades menores, mas sem resposta, que evitam que a visão seja reduzida
a um diagrama. A última palavra é, então, que toda forma e fonte do mal serão
banidas da história.
A visão mostra que a salvação enfrenta oposição furiosa, em grande parte
oculta e dissimulada. Uma das funções dessa visão é treinar nossa percepção
para que jamais deixemos de enxergar essa oposição. Ao mesmo tempo,
aumenta nossa adrenalina, para que coloquemos a melhor energia no elevado
drama espiritual do qual participamos todos os dias quando confessamos o
senhorio de Cristo. Tendo visto isso, é muito pouco provável que lutemos com
indiferença a guerra contra o inimigo tenaz.
Nosso mundo não é benigno nem neutro. Enfrentamos oposição maligna,
vontade perversa que se dedica a nos enganar e destruir. A salvação ataca um
inimigo. "Nossa salvação é um drama apresentado com um diabo que não é
meramente o mal generalizado, mas uma inteligência perversa determinada a
impor sua supremacia."111 Ao nos ensinar a orar "Livra-nos do mal", Jesus nos
forneceu uma arma para a vida de salvação. Paulo, ao pregar, não organizou
sociedades éticas em torno do Mediterrâneo. Ele enfrentou batalhas e
desenvolveu um vocabulário extenso para designar a oposição maligna:
poderes (Rm 8:38), poderosos desta era (1 Co 2:8), tronos (Cl 1:16), domínios (Ef
1:21). Paulo não parecia estar nem um pouco intimidado por essas forças

111 Flannery O'Connor, Mysteries and Manners (Nova York: Farrar, Straus & Giroux, 1979), p. 168.
tenebrosas. Trabalhava sempre em posição de vitória certa, pois Jesus havia
"despojado os poderes e as autoridades, fez deles um espetáculo público,
triunfando sobre eles na cruz" (Cl 2:15). Aparentemente, não há nada a temer na
luta. O perigo está em não lutar. O lugar mais seguro é o campo de batalha, pois
é lá que Cristo age, montado no cavalo branco.
O Armagedom que João apresenta imprime essa dimensão de salvação em
nossa consciência e, com isso, convoca nossa participação em fé no desenrolar
da salvação. A maneira singular que temos para nos desviar do objetivo
pastoral dessa visão é projetá-la no futuro, como uma guerra do fim do mundo.
É uma guerra do fim do mundo, mas é o mundo da tentação, da injustiça e do
engano em nós e em nossas comunidades que está chegando ao fim. O apóstolo
usa a visão dessa grande guerra para engajar ativamente nossa fé e participação
em todos os aspectos da salvação que requerem dedicação atenta, obediente e
corajosa. Quem supõe (e muitos o fazem) que a salvação é um certificado que
nos qualifica para participar da eternidade, um diploma que podemos
emoldurar e pendurar na parede do quarto, entendeu tudo errado. É uma
batalha. No momento em que nos afastamos da mesa da Comunhão, onde
recebemos a vida de nosso Senhor, penetramos no Armagedom, onde
exercitamos a força que Ele nos concedeu. Os leitores dos evangelhos estão
acostumados a essa dimensão agressiva da salvação. Os ataques de Jesus contra
as forças malignas e enganadoras da hipocrisia são tão frequentes quanto as
refeições com amigos, pecadores e prostitutas.
A "casa do homem forte" (Mc 3:27) que Jesus invadiu e saqueou com tanta
energia — as almas dos escravos do pecado, os corpos dos oprimidos por
enfermidades — é Armagedom. Os 70 discípulos voltaram empolgados de seu
primeiro dia em Armagedom: "... Senhor, até os demônios se submetem a nós,
em teu nome." A resposta de Jesus foi um prenúncio da visão de João: "Eu vi
Satanás caindo do céu como relâmpago. Eu lhes dei autoridade para pisarem
sobre cobras e escorpiões, e sobre todo o poder do inimigo; nada lhes fará dano.
Contudo, alegrem-se, não porque os espíritos se submetem a vocês, mas porque
seus nomes estão escritos nos céus" (Lc 10:17-20). Jesus confirmou a euforia
deles, mas também a colocou em um contexto mais amplo: a essência da
salvação não era o que eles tinham feito ("espíritos se submetem a vocês"), mas
a obra que Ele estava realizando ("seus nomes estão escritos nos céus"). O
trabalho deles se subordinava ao de Jesus; para manter esse foco afiado, eles
tinham que voltar o regozijo para o que Ele estava realizando. Somos
destinatários e participantes da salvação, não criadores nem modeladores.
O termo Armagedom surgiu quando a taça com a sexta praga foi esvaziada
(Ap 16:12-16). É a única vez que ocorre na Bíblia. Significa, em hebraico,
"montanha \Ar\ de Megido". Zacarias, em contexto paralelo, mostra a vitória
de Deus sobre todos os opositores em Biqathmeggedon, vale de Megido (Zc
12:10). Sendo montanha ou vale, Megido serviu à imaginação profética como
lugar de concentração das forças e da fé, para não haver indolência em meio à
crise. Outros autores usaram outros lugares de forma semelhante. Malcolm
Cowley escreveu sobre sua experiência na luta contra os fascistas na década de
1920: "Houve momentos na França em que o pensamento de morrer no dia
seguinte ou, talvez, na próxima semana, apurou intensamente nossos
sentidos."112
Megido era uma grande fortaleza, plantada em local estratégico, a base da
cadeia de montanhas do Carmelo, vigiando a planície de Esdraelom e o vale de
Jezreel, os campos de batalha históricos de Israel. Em uma linha diagonal
cruzando o vale, ocupando posição estratégica equivalente, localizava-se o
monte Tabor, onde Débora e Baraque reuniram as tribos para o ataque triunfal
aos cananeus. Descendo o vale para o leste, ficava Gilboa, onde Saul teve seu
fim. Josias morreu nesse campo lutando contra os egípcios. Jeú atravessou esse
terreno em sua carruagem, em perseguição furiosa e sangrenta. Na montanha
que assoma por trás de Megido, Elias venceu o embate com os sacerdotes
malignos protegidos por Jezabel, que seduziam e levavam Israel à infidelidade
contra seu Senhor. Bem na orla das montanhas, do outro lado do vale, ficava
Nazaré, onde Jesus cresceu.
Não faz parte de minha missão explicar o paradoxo de um Deus santo
operar sua salvação por meio dessas batalhas ancestrais. Mas o fato é que
estamos diante de alguma coisa maior do que a ética. Deus trabalha com o que
está disponível, e a guerra estava — maligna, no entanto apta a ser usada para o
bom propósito do Senhor: "Até a tua ira contra os homens redundará em teu
louvor, e os sobreviventes da tua ira se refrearão" (Sl 76:10). Ninguém é mais
consciencioso do que Deus. A escritora Doris Lessing não abraça a causa cristã,
mas mesmo assim estranha ao observar que muitos têm o hábito de
desautorizar grandes porções da Bíblia porque "Jeová não pensa nem se
comporta como assistente social".113 O fato é que a salvação é uma guerra.
Moisés liderou o povo em batalha contra os amalequitas. Josué guiou seu povo
contra os filisteus. Quando Jesus veio, as palavras haviam tomado o lugar das
espadas como arma primordial, mas o fato de existir uma guerra não havia
mudado: Jesus lidera seu povo rumo à batalha contra o dragão e as duas bestas,
as forças malignas que degradam a vida e condenam a alma. A cada dia,
enfrentamos Sísera, Jezabel e Neco. A salvação retoma o território perdido na
invasão maligna e restaura o país para crer, perseverar e adorar a Deus.
Na perspectiva apocalíptica da visão do apóstolo, as proclamadas
pretensões do mal diabólico são trazidas á consciência surpresa na forma do
dragão e das bestas do mar e da terra. Contudo, no final, o mal só consegue se
expressar na feiura cômica de três rãs (Ap 16:13-14). A visão leva o mal a sério,
mas não demais. Teresa de Ávila nutria respeito saudável e percepção viva
semelhantes quanto ao mal, mas se impacientava com pessoas que se

112 Malcolm Cowley, Exiles Return (Baltimore: Penguin Books, 1976), p. 42.
113 Citado por Gore Vidal, "Paradise Regained", New York Review of Books, 20 de dezembro de 1979, p. 3.
preocupavam demais com ele: "Não dou a mínima para os demônios [...]. Não
entendo esse medo: 'O diabo! O diabo!', quando podemos dizer: 'Deus! Deus!' e
fazer com que o diabo trema [...]. Dou a eles tanta atenção quanto dou às
moscas. Penso que eles são tão covardes que perdem as forças quando
percebem que não são nem um pouco estimados."114
Colocando Armagedom diante de nós como visão de salvação, esse pastor
impede que inadvertidamente rebaixemos a salvação a bom comportamento, na
suposição de que o objetivo é nos tornar agradáveis, instilar boas maneiras a
todos e fazer de nós consumidores dóceis. É difícil aceitar, mas pessoas que
lêem a Bíblia por muito tempo podem acabar com essa visão tímida da
salvação. Claro que há nas Escrituras muitas instruções éticas, mas instrução
não é ação; salvação — em Gibeão, Ela, Cedrom — é a ação, cuja característica
mais proeminente é a ferocidade incitada contra o mal. Simplesmente não há a
menor margem para se entender a salvação como um código de honra elitista.
"Estou convicto", afirma o bispo Aulen no final de seu livro Christus Victor, "de
que nenhuma forma de ensino cristão tem futuro, exceto aquelas que mantêm
firmemente a visão da realidade do mal que está no mundo e partem para
combatê-lo com um hino de guerra e triunfo."115
Ao mesmo tempo, fica evidente que essa guerra difere de todas as outras
que já foram, ou serão, travadas por exércitos humanos. O Messias guerreiro,
montado no cavalo branco, "aprendeu a arte da guerra", como Hilário coloca
com tanta habilidade, "quando venceu o mundo."116 Carrega apenas uma arma:
sua palavra. Guerreia com o que fala, expressão de quem Ele é. Com seu nome
escrito no manto e na coxa, Ele está bem identificado.
Paulo identificou essa guerra dentro dele mesmo: batalhamos não contra
carne e sangue, mas, sim, contra principados e potestades. "Pois, embora
vivamos como homens, não lutamos segundo os padrões humanos. As armas
com as quais lutamos não são humanas; ao contrário, são poderosas em Deus
para destruir fortalezas. Destruímos argumentos e toda pretensão que se
levanta contra o conhecimento de Deus, e levamos cativo todo pensamento,
para torná-lo obediente a Cristo" (2 Co 10:3-5). Quando a palavra-espada saiu
da boca de Jesus na sinagoga de Cafarnaum, o endemoninhado foi libertado, e
não morto (Mc 1:21-28); no cemitério gadareno, o possesso de Legião não
morreu; ele foi salvo (Mc 5:1-20). Quem acompanha Jesus pelas montanhas e
vales da salvação, não tem permissão para usar outras armas. Quando Pedro,
ansioso para combater as forças malignas que levavam Jesus rumo à cruz, sacou
a arma e, com manejo desajeitado, cortou a orelha do servo do sumo sacerdote,
Jesus mandou parar imediatamente — "Basta!" — e, com seu toque curador,

114 St. Teresa of Avila, The Collected Works, traduzido para o inglês por Kieran Kavanaugh e Otilio
Rodriguez (ambos da Ordem dos Carmelitas Descalços) (Washington, D.C.: Institute of Carmelite Studies,
1976), 1:169-170.
115 Gustav Aulen, Christus Victor (Londres: SPCK, 1950), p. 176.

116 Citado em The Liturgy of the Hours (Nova York: Catholic Book Pub. Co., 1976), 2:1583.
reparou o que ele havia feito."117 Wendell Barry denuncia com muito sarcasmo a
tolice de usar armas destruidoras na guerra da salvação: "Você já acabou de
matar todos que se opunham à paz?"118
William James realizou uma campanha em busca de um "equivalente moral
para a guerra" — alguma coisa que suscitasse em nós a mesma bravura que a
guerra, mas sem a mortandade e o desperdício. Não conseguiu nada
significativo. João tinha a mesma ideia, mas o equivalente que ele buscava era
espiritual, de modo que se aprofundou muito mais. A visão estimula ao ataque
contra a perversidade, sem usar nenhuma das armas do mal. Claro que não
impede que os outros as usem, nem é provável que venha a fazê-lo, mas
recrutou milhões de pessoas para agirem em favor da salvação. É impossível
calcular o tamanho das imensas áreas que foram recuperadas do domínio
maligno sem que uma gota de sangue sequer tenha sido derramada, exceto o
dos cristãos martirizados em sacrifício voluntário.
Uma das consequências infelizes da visão de Armagedom foi inflamar a
imaginação de ignorantes da Bíblia e os levar a fantasias desgastantes sobre o
final dos tempos, esquecendo assim o valor da obediência constante, do amor
sacrificial e da persistência cotidiana. Isso contraria por completo o objetivo de
João, como até mesmo uma leitura superficial do texto deixa claro. Quem ignora
as imagens dos profetas e dos evangelhos, e não foi instruído na linguagem
metafórica da guerra na história da salvação, é presa fácil para as predições
envolventes de um holocausto final no monte Megido, em Israel, baseadas em
recortes de jornal que falam sobre política internacional. Jesus foi muito claro ao
afirmar que esses que fazem predições sensacionalistas de tirar o fôlego são,
eles próprios, os falsos cristos e profetas que fingem desmascarar (Mt 24:23-26).
Mas a supressão da visão seria um preço muito alto a pagar para evitar essa
irresponsabilidade. Um antídoto mais eficiente, embora mais trabalhoso, é
permitir que a visão do apóstolo ressoe com as ações de Jesus relatadas nos
evangelhos e os ensinamentos de Paulo transmitidos nas epístolas e, depois,
confiar em que as histórias, instruções e visões realizarão seu trabalho
complementar em nossa imaginação, levando-nos à confluência de energia
tremenda do "já e do ainda não" que, segundo o professor Goppelt, é a
salvação.119
Toda a visão do apóstolo João coloca as exigências presentes da vida pela fé
em Jesus Cristo no contexto maior de tudo que acontece, o passado penetrando
o presente, o futuro vindo até o agora. O pecado introduz divisões em nossa
percepção, estabelece categorias em nosso entendimento, especialmente entre o
visível (histórico) e o invisível (escatológico). 120João assume a correspondência

117 Lucas 22:50-51; João 18:10-11.

118 Wendell Berry, Collected Poems (San Francisco: North Point Press, 1985), p. 121.
119 Leonhard Goppelt, Theology of the New Testament (Grand Rapids, MI: Wm. B. Eerdmans Publ. Co., 1981),

2:183.
120 O professor Alan Richardson colocou assim: "Não há separação nem contradição entre o histórico e o
dessas duas dimensões na Ceia do Senhor, e continua a fazê-lo na guerra de
Armagedom, que coloca o conflito diário com o mal no contexto do conflito
cósmico, ou vice-versa. O que separamos, o apóstolo une. Isso resulta do
trabalho pastoral bem realizado. Esse é o objetivo de todo grande sermão.
Apocalipse de João é um dos grandes momentos, em Patmos e nas sete
congregações da Ásia, em que o escatológico e o histórico se fundem. Quantas
vezes terá isso acontecido? Talvez aconteça todo dia do Senhor.
Salvação, então, não é simplesmente alguma coisa que Deus faz: é algo que
Ele está fazendo, e não apenas por nós, mas conosco, nos envolvendo na ação
salvífica. Fazer uma refeição mostra a salvação agindo na vida comum,
fortalecendo o povo de fé. Enfrentar uma batalha mostra a salvação agindo para
derrotar a oposição e converter todos que, conscientemente ou não, agravam a
catástrofe opondo-se, evitando e denegrindo a palavra de Deus. A visão que
João teve da salvação segue o padrão de refeição e batalha estabelecido pela
paixão de Jesus. Na noite em que foi traído, Ele fez com seus discípulos a
refeição que deu início à Ceia semanal. A isso se seguiu sua prisão, com
soldados carregando tochas e espadas por todo o Getsêmani. A refeição e a
guerra são as polaridades da ação salvífica: a Ceia é o ato em que nos reunimos
em amizade e compartilhamos o que nos traz vida. A batalha é o ato em que
confrontamos o mal com mãos treinadas para a guerra, dedos para a batalha (Sl
144), lutando "o bom combate da fé". Na refeição, há tranquilidade e alegria. Na
guerra, vigor e determinação. Aquela lida com o comum; esta, com o
extraordinário. A salvação inclui ambos. Não há como escolher um em
detrimento do outro. Se queremos estar com nosso Senhor, temos que comer
sempre com Ele. E também precisamos estar prontos para, a qualquer
momento, entrar na batalha com Ele.
Dois versículos do salmo 23 poderiam ter servido de texto para a visão que o
apóstolo teve da salvação. Talvez tenham. A linguagem, as imagens, a
intensidade e as extravagâncias de Apocalipse muitas vezes encontram
correspondência em Salmos. Os dois livros dedicam a maior parte à oração e à
poesia, portanto não deveríamos nos surpreender com a ressonância das
correspondências.
Preparas um banquete para mim,
à vista dos meus inimigos.
O Senhor, como anfitrião, preside o banquete; uma guerra acabou com o
poder de todos os inimigos, que já não causam nenhum dano. O salmo 23 e
Apocalipse 19 são peças conjuntas na exposição da salvação, mostrando dois
elementos: livramento da catástrofe da sombra da morte; hospitalidade à mesa,
onde fomos aperfeiçoados pela intimidade com a bondade e a misericórdia.

escatológico, porque o primeiro, tornando-se ativo no presente, não apenas um evento passado e acabado,
é a matriz e o molde do segundo. A salvação escatológica, ativa no presente, é a realização após o fim da
história daquilo que a redenção histórica prenunciou e prometeu. Passado, presente e futuro constituem
não três libertações, mas uma única." Interpreters Dictionary of the Bible, 4:173.
Resgatados e saudáveis: salvos, tanto agora ("todos os dias da minha vida")
quanto para sempre ("na casa do Senhor para todo o sempre").
 12.
A ÚLTIMA PALAVRA SOBRE O CÉU
APOCALIPSE 21:1-22:2
Por isso o meu coração se alegra e no íntimo exulto;
mesmo o meu corpo repousará tranquilo,
porque tu não me abandonarás no sepulcro,
nem permitirás que o teu santo sofra decomposição.
Tu me farás conhecer a vereda da vida,
a alegria plena da tua presença,
eterno prazer à tua direita.
SALMO 16:9-11
Vi a Cidade Santa, a nova Jerusalém, que descia dos céus, da parte de Deus, preparada como
uma noiva adornada para o seu marido. Ouvi uma forte voz que vinha do trono e dizia: "Agora
o tabernáculo de Deus está com os homens, com os quais ele viverá. Eles serão os seus povos; o
próprio Deus estará com eles e será o seu Deus."
APOCALIPSE 21:2-3
Apague do léxico do ser humano a ideia do céu, e logo ele estará reduzido a um ambiente de
uma só dimensão, vivendo sem qualquer meio de apoio invisível.
PAUL MINEAR121
Mateus relata que, quando Jesus saiu da água após o batismo, o firmamento se
abriu e o Espírito, em forma de pomba, passou pela abertura e desceu sobre Ele.
Uma voz alta, também vinda do céu, acompanhou a visão: "Este é o meu Filho
amado, em quem me agrado" (Mt 3:16-17). Marcos e Lucas repetem a história,
com pequenas variações. Eles concordam que esse fato indica a inauguração do
ministério terreno de Jesus. Em Apocalipse, João usa vocabulário idêntico para
contar como viu uma porta se abrir no céu e ouviu uma voz (4:1).
Quando os céus se abrem, conseguimos ver e ouvir o que não víamos nem
ouvíamos antes: o governo de Deus, suas palavras em nossa língua. Os autores
dos evangelhos contam que isso aconteceu quando Jesus iniciou seu ministério.
A visão de João em Patmos faz paralelo com a revelação palestina: as narrativas
evangélicas e as visões apocalípticas têm o mesmo tema — Jesus — e usam a
palavra céu da mesma forma. Céu, nos dois lugares (e por toda a Bíblia), é uma
metáfora que mostra que existem muito mais coisas do que nosso olho
consegue enxergar. Além e através do que vemos, existe o que não conseguimos
ver, que está, surpreendentemente, não "lá longe", mas bem aqui à nossa frente
e entre nós: Deus — seu governo, amor, julgamento, sua salvação, misericórdia,
graça, cura, sabedoria.
Chamar o céu de metáfora não implica que ele seja menos real; é apenas o
reconhecimento de que essa realidade está inacessível aos nossos sentidos no
momento presente. N. hebraico e no grego, como em português, há apenas uma
palavra para designar "céu". Em inglês, há duas palavras para isso. Shamayim
(hebraico) e ouranos (grego) significam tanto o espaço visível acima de nós

121 Paul Minear, I Saw a New Earth (Washington, D.C.: Corpus Books, 1968), p. 14.
quanto a esfera invisível de Deus nos invadindo. O que determina seu sentido é
o contexto. Mas, qualquer que seja o sentido, o outro sussurra por trás, fazendo
sentir sua presença. A língua inglesa, usando "sky" para o visível e "heaven"
para o invisível, elimina os sussurros. A clareza aumenta, mas a compreensão
diminui. A ambiguidade acaba, mas leva com ela as linhas de irradiação da
metáfora que espalha luz em várias direções ao mesmo tempo. O "céu" bíblico
(shamayim/ouranos), respondendo pelo que se vê e também pelo que não se vê,
mantém a imaginação funcionando para estabelecer conexões entre o que
vemos e o que está oculto, ambos igualmente reais, cada um fazendo lembrar
do outro.
A última visão de João é o céu. Não apresenta o fim, como seria de esperar, e
sim um novo começo: "Então vi novos céus e nova terra..." (Ap 21:1). A história
bíblica iniciou, logicamente, com um começo. Agora chega ao fim, contrariando
a lógica, com outro começo. A criação de Gênesis, arruinada pelo pecado, é
restaurada na criação de Apocalipse, renovada pelo sacrifício. O produto do ato
inicial e do ato final da criação é o mesmo: "os céus e a terra" em Gênesis, e
"novos céus e nova terra" em Apocalipse. A história tem a criação como a
palavra inicial e também a final: "o fim é o lugar onde começamos".122
"Os céus e a terra" envolvem tudo. Céus — a grande abóbada de luzes acima
e além de nós, o teatro estonteante em que assistimos a coreografia bem
sintonizada das constelações e a bela fúria selvagem das tempestades.
Conhecemos esse céu pelos sentidos — vemos as estrelas e ouvimos os trovões
— mas somos incapazes de manuseá-lo, alterá-lo ou controlá-lo. "Terra"
envolve, literalmente, tudo que se encontra abaixo de nós e à nossa volta, aquilo
com que temos contato e conseguimos manusear, alterar e, até certo ponto,
controlar. É o solo firme sob nossos pés, as flores que colhemos, os campos que
aramos, plantamos e ceifamos. A extensão física vai além do que conseguimos
captar com os cinco sentidos. Mesmo com a ajuda de aparelhos que aumentam
muito o alcance de nossas percepções sensoriais — telescópio, microscópio,
radar, sonar, rádio, televisão e sondas espaciais controladas por instrumentos —
, ainda não chegamos nem perto de uma catalogação completa da
aparentemente infinita quantidade de combinações de elétrons e prótons que se
estendem das estrelas da constelação de Órion aos pontos mais remotos de
nosso planeta. As duas palavras juntas, céus e terra, nos ligam a uma criação
material que, até o ponto que nossos sentidos mostram, jamais acaba.
Estamos mergulhados na materialidade, do começo ao fim. Entramos nela
em Gênesis e voltamos a ela em Apocalipse. Entre esses dois extremos, nada
escapa à geologia, história, geografia, meteorologia, encarnação e todos os
sinais materiais do sagrado. A matéria envolve nossa existência. Nada é
apresentado no evangelho à parte do físico, tampouco nada do que ele contém

T. S. Eliot, "Little Gidding", The Complete Poems and Plays 1909-1950 (Nova York: Harcourt, Brace & Co.,
122

1958), p. 144.
pode ser entendido e recebido fora da esfera física. Isso não quer dizer que só
existe matéria, pois afirmar isso seria negar a maior parte das alegações da vida
pela fé. Contudo, significa que não se pode vivenciar nada fora da matéria. Os
grandes invisíveis, Deus e a alma, só podem ser entendidos junto com os
grandes visíveis, céus e terra.
Só se compreende o que não se vê por meio do que é visto. O evangelho se
coloca contra toda forma de gnosticismo. Ele não começa com a matéria para
depois ir passo a passo se aperfeiçoando para chegar ao refinamento do
espírito. A revelação de Deus não começa com um universo material, Jesus de
carne e sangue, para depois, com muito esforço, vencer etapas e conseguir
alcançar o éter, anjos e ideias.
Céus e terra são polaridades: designam os polos de uma realidade material,
nenhum existe sem o outro (como o Norte e o Sul) e, juntos, envolvem toda
matéria que existe entre eles. Céus e terra, ou seja, materialidade, são o contexto
inclusivo em que existimos. Não acabam com a ressurreição. Os autores dos
evangelhos insistiram nessa continuidade testemunhando sobre o corpo de
Jesus, e os que elaboraram o credo na expressão "ressurgiu dos mortos". Não
adianta tentar escapar por alguma porta lateral ou abertura secreta. Não somos
anjos.
Um grande perigo nesta vida é reduzir tudo a matéria e eliminar o espírito.
Perigo igualmente sério, que afeta em especial as pessoas que vivem pela fé,
reside em menosprezar a matéria e passar a sonhar com um mundo imaterial de
ideias e fantasias. Quem deseja se manter atento à ação de Deus, precisa
conservar olhos e ouvidos abertos no local em que Ele age. A criação, céus e
terra, é o lugar de trabalho de Deus. Há uma necessidade especial em insistir
nisso quando abandonamos "terra" e passamos a pensar apenas em "céus". A
natureza não regenerada sabe como fugir das amarras da esfera física para se
lançar, como um cão desobediente, em todo tipo de atração espiritual. Mas
espiritualidades desmaterializadas são espaços vazios. Um dos fatos mais
assombrosos deste mundo é a frequência com que a visão que João teve do céu
recebe elementos imaginários e se transforma em fantasia antibíblica.
O apóstolo João, como seus colegas bíblicos, mistura livremente o céu literal
com o metafórico (a esfera divina). Mas, quando ele coloca a visão final diante
de nós, os significados se interpenetram como jamais poderíamos imaginar.
João pastoreava um povo de oração que estava envolvido na árdua tarefa de
discernir a ação de Deus no comércio fraudulento e sedutor de suas cidades,
extraindo a palavra de Deus do meio de blasfêmias políticas e religiosas que
feriam seus ouvidos todos os dias. A visão do céu atende ao primeiro conjunto
de petições da Oração do Senhor: o nome de Deus santificado, seu reino vindo,
sua vontade obedecida "assim na terra como nos céus". O céu não está distante
no tempo nem no espaço; está muito próximo. Não é o que esperamos depois
do arrebatamento, nem o lugar para onde iremos depois da morte, mas é aquilo
que existe, que quase pode ser alcançado por nossos sentidos, e que a visão de
João traz até seu povo. Agora, podemos olhar para os eventos que nos cercam
não como um pântano desesperador de engano pagão e miséria humana.
Vemos as dores do parto de uma nova criação e ouvimos o chamado para
participar da obra de Deus na recriação.
A visão do céu é uma afirmação da correspondência: aquilo que começamos
a experimentar corresponde ao que um dia experimentaremos por completo.123
Ela não promete nada diferente do que já recebemos pela fé. Entretanto, promete
mais, ou seja, promete completar o que começou. Em seu estilo
caracteristicamente prático, Teresa de Ávila afirmou, no comentário sobre
Cantares, que "a recompensa começa nesta vida".124 Há continuidades
intrincadas e profundas entre terra e céu, entre o visível e o invisível. Assim
como as ações na terra fluem para o céu, também as do céu descem para a terra.
Um é tão real quanto o outro.
É importante interpretar isso de forma convincente, para não nos
contentarmos com pouco. Ou seja, explicar o céu em termos da terra, em vez de
entender a terra em termos dos céus. Se interpretarmos na direção errada,
viveremos na mediocridade, sem perceber glórias que estão próximas de nós,
ou em sonhos inúteis à vida que levamos. Céu é mais do que um refúgio para
escaparmos das confusões e dificuldades da terra. Não é fantasia. Temos acesso
ao céu agora. O céu é a invisibilidade na qual estamos imersos, que se
transforma passo a passo em visibilidade até que um dia ficará completamente
visível. Como o poeta Robert Browning colocou: "A terra está repleta do céu."
Ao obedecer à ordem "Escreva, pois estas palavras são verdadeiras e dignas
de confiança" (Ap 21:5), João reescreveu Gênesis, Isaías, Ezequiel e Jesus.
Confirmou as promessas e percepções entrelaçadas no correr dos séculos que
mostram que a ação e a presença de Deus, toda a esfera de seu governo,
penetram em nosso mundo e em nossa vida.
O céu certamente é mais do que isso. Muito mais. Contudo, ele completa o
que existe, não foge da realidade. É a plenitude do que hoje vemos em parte, e
não a rejeição de tudo. A visão do céu, portanto, é completamente prática —
mantém-nos convictos da realidade de todos os atos e palavras em cujo bom
senso a era em que vivemos não confia. O céu não é uma passagem brilhante
anexada ao final de Apocalipse como floreio retórico, mas, sim, uma imersão na
realidade do governo de Deus em nossa vida, que tem o efeito de reavivar a

123"A concepção bíblica do céu [...] repousa no princípio que talvez se resuma em uma palavra:
'correspondência'. A sabedoria do Antigo Oriente Próximo adotava a crença de que neste mundo decaído
os homens experimentam a vida de acordo com as leis
eternas da criação. A terra corresponde ao céu, mas também difere dele. Correspondência inclui tanto
analogias quanto diferenças. A revelação cristã não viola esse princípio; ela o ajusta à figura central do
Deus-homem. Assim, a ordem cristã alega ser a ordem de todo o mundo, tanto como origem quanto como
fim de toda existência. Pode ser, e é, ultrajada e contestada na desordem do mundo decaído do qual faz
parte o homem pecador. Mas até mesmo essa ordem fugaz extrai sua realidade (passado, presente e
futuro) da ordem cósmica de Deus" (Ulrich Simon, Heaven in the Christian Tradition [Nova York: Harper &
Bros., 1958], p. XII).
4 St. Teresa of Avila, Collected Works, 2:246.
obediência, fortalecer para a jornada e conferir ousadia para o testemunho. Com
a utilização dos elementos do presente — lugares, pessoas, visões e sons as
porções invisíveis e visíveis de nossa vida se unem de uma maneira original. O
céu afirma e confirma as belezas e a santidade da criação visível — árvore,
rocha, Jesus, Comunhão. Elas não são ilusões enganosas que nos levam a pensar
como os cínicos que as práticas de amor, esperança e fé são ingênuas, inúteis e
tolas, mas realidades que estão em estrita correspondência com o que já
começou em nós e um dia estará completado.
A surpresa na apresentação do céu em Apocalipse é ele vir em forma de
cidade: "Vi a Cidade Santa, a nova Jerusalém, que descia dos céus, da parte de
Deus, preparada como uma noiva adornada para o seu marido" (Ap 21:2). Não
deveria, todavia, ser tão surpreendente, pois Isaías teve visão semelhante (Is
65:17-66:24). Contudo, a visão do profeta, menos intensa, não chama tanto a
atenção. Não há mente que divague enquanto João elabora sua visão do céu.
Outras religiões descrevem o céu como a volta à natureza — um paraíso
formal, como um jardim, ou uma região desabitada e intacta como a Arcádia.
Isso parece ter sentido quando buscamos renovação e restauração de mente e
espírito. Quando queremos recuperar a intimidade na família e no casamento,
costumamos deixar a cidade e ir para o campo, para o interior — alguma
variação do Éden, do paraíso ou da Arcádia, que chamamos de "céu na terra". E
parece haver base bíblica para isso. Como resultado do pecado, fomos expulsos
de um jardim. Em consequência, a salvação deveria nos levar de volta a ele.
Os jardins em geral são tranquilos. Passeamos, contemplamos a paisagem,
sentimos o perfume das rosas e mantemos comunhão com Deus no frescor da
tarde. O jardim representa a vida abençoada e controlada por Deus. Em
Gênesis, o paraíso é um jardim. Em Cantares, o amor também é.
Mas as cidades estão repletas de pessoas barulhentas, voltadas para si
mesmas, que se esquecem de Deus ou o desafiam, que espancam os outros e
abusam deles. A primeira cidade, Enoque, foi construída pelo primeiro
assassino, Caim, e destruída no dilúvio. A segunda, Babel, resultou da tentativa
arrogante de invadir o céu e foi abandonada em uma confusão de línguas
incoerentes. Na visão do julgamento, uma cidade foi destruída: "Caiu! Caiu a
grande Babilônia!" (Ap 18:2).
Por certo, o céu deveria nos afastar de tudo isso. Já não existem cidades
suficientes na terra? Será que não merecemos aquilo pelo que ansiamos? Muitos
querem ir para o céu como pensam em ir para o litoral — lugar com clima
agradável e pessoas decentes. Mas na Bíblia é diferente. O céu não é um lugar
afastado das tensões da vida dura na cidade. É a invasão da cidade pela Cidade.
Não entramos no céu para fugir do que não gostamos, mas pela santificação do
lugar em que Deus nos colocou.
Não há nem um traço de escapismo na visão do céu de João. Não estamos
diante de um longo (eterno) fim de semana longe das responsabilidades de
trabalho e cidadania. Presenciamos a intensificação e a cura deles. O céu se
forma a partir de ruas sujas, alamedas perigosas, quartos de adultério, tribunais
corruptos, sinagogas hipócritas, igrejas mercantilistas, cobradores de impostos
desonestos e discípulos traidores: cidade, mas não a cidade santa.
A visão apresenta uma cidade específica — Jerusalém — de ruas apertadas,
muito antiga, destituída de esplendor. É verdade que ela presenciou grandes
momentos de adoração, pregação, construção do templo, revelação. Mas as
histórias bíblicas aniquilam qualquer possibilidade de idealização: Davi
desonrou com adultério e assassinato a cidade que tomou dos jebuseus. Ela se
tornou infame pelos sacrifícios de crianças e a bruxaria ilegal. Zombou da
integridade de Jeremias e se fez surda à pregação poderosa de Isaías. Foi
destruída duas vezes em julgamento: primeiro pelos exércitos de Babilônia
conduzidos por Deus e depois pelos soldados romanos comandados por Tito,
segundo a profecia de Cristo. Entre essas duas destruições, foi precariamente
reconstruída por Neemias. Chegando à cidade, Jesus chorou: "Se você
compreendesse neste dia, sim, você também, o que traz a paz! Mas agora isso
está oculto aos seus olhos" (Lc 19:41). E também lamentou: "Jerusalém,
Jerusalém, você, que mata os profetas e apedreja os que lhe são enviados!
Quantas vezes eu quis reunir os seus filhos, como a galinha reúne os seus
pintinhos debaixo das suas asas, mas vocês não quiseram. Eis que a casa de
vocês ficará deserta" (Mt 23:37-38). Essa parece ser a cidade mais improvável
para modelo de céu. No entanto, o é.
A visão em forma de cidade que o Espírito concedeu a João para ser
transmitida às congregações urbanas só pode ter um significado: o céu é
esculpido no mármore e granito de nossa teimosia, de nossa auto-afirmação —
todas as nossas cidades que odeiam os irmãos (Enoque), desafiam a Deus
(Babel) e rejeitam a Cristo (Jerusalém). Claro que nenhuma cidade está tomada
apenas pelo mal; há sempre bondade, beleza e verdade mesmo na pior delas.
Além disso, todas as cidades são, a longo prazo, uma tentativa evidentemente
fracassada de viver em paz, justiça e alegria. A vida nelas propicia ganhar
dinheiro, adquirir poder e praticar o engano. Agora, descendo do céu, vemos
uma cidade que é comunidade de adoração pronta para receber o amor de Deus
em fidelidade, uma noiva enfeitada para seu marido! O céu é uma cidade santa
que vive em harmonia com Deus; uma noiva virgem, estimulada pela
intimidade com Ele; e tanto a cidade quanto a noiva somos nós.
Doze pedras formam o fundamento da cidade, que tem 12 portões. Em cada
um está escrito o nome de uma das 12 tribos de Israel e, nas pedras, os nomes
dos apóstolos. Com isso, João desenvolve ainda mais a sensação de
correspondência: nossos ancestrais falhos e infiéis formam o acesso e o
fundamento do céu. Em outras palavras, agora nossa participação e esperança
no céu é poupada de lágrimas pela dura vida de fé nas cidades de Tiatira,
Pérgamo e Éfeso; São Paulo, Rio de Janeiro e Recife.
Ninguém espera que as 12 tribos formem os portões do céu. Suponho que
apenas aqueles que ignoram a história idealizem os nomes e os usem como
representações simbólicas de ancestrais santos. Mas sabemos que as
comunidades cristãs primitivas conheciam o assunto. Liam com avidez as
Escrituras, a tradução grega do original hebraico. A maravilha na história dos
12 filhos de Israel não reside em santidade e heroísmo. Espantoso foi Deus ter
decidido usar vidas humanas tão obstinadas e destituídas de atrativos para
formar a base da grande obra de salvação que completou em Jesus. O pai dos
12, Jacó, depois Israel, tinha poucas qualidades a recomendá-lo, e sua semente
não melhorou em seus filhos. Encontramos histórias de brutalidade, fraude,
violência, abuso sexual e covardia. Contudo, nessas vidas e através delas, Deus
persistentemente trouxe salvação a miseráveis que não mereciam ser salvos e
revelou, assim, sua glória.
A história conhecida dos 12 apóstolos não é tão extensa quanto a das tribos,
mas o que sabemos não traz mais orgulho para encorajar nossa genealogia
espiritual. Também eles formavam um grupo desigual de pessoas comuns,
esperançosas e medrosas, generosas e individualistas, corajosas e inconstantes.
Notável foi Jesus passar a vida na companhia deles, com paciência e
persistência, ensinando, treinando, perdoando, censurando, viajando com eles,
amando-os até morrer. Só temos informações de três (Pedro, Tiago e João). De
quatro, sabemos um ou dois fatos (André, Filipe, Tomé e Mateus). Não sabemos
nada dos outros cinco: Tiago filho de Alfeu, Bartolomeu, Tadeu, Simão, o zelote,
e Matias, que assumiu o lugar de Judas Iscariotes. Na última década do
primeiro século, quando os cristãos da Ásia deixavam seus lares, tomavam a
cruz e seguiam seu Senhor, metade dos apóstolos havia adquirido certo
esplendor, mas a outra mergulhara em total obscuridade. Todos os 12 fizeram
parte do fundamento da cidade.
Aparentemente, não podemos pensar no céu como nas histórias de
conquistas, com grandes heróis recebendo troféus, carregados em honra
celestial em turbilhão lendário de tirar o fôlego. Se o céu for para pessoas assim,
terá pouco a ver comigo. Mas nada na vida de fé ou na visão aponta para isso.
Simeão e Rúben (até eles?) são material para a construção do céu, como
Bartolomeu e Tadeu (quem?). Sendo assim, não há nada tão maligno em minha
falta de fé e nada tão obscuro em minha vida que não seja, agora mesmo,
transformado em pedra para o fundamento ou para os portões de entrada do
céu.
Quando João viu os nomes das 12 tribos escritos nos portões de pérola e dos
12 apóstolos nas pedras, soube, e nos faz saber, que tudo na história é
remediável. Martin Heidegger elaborou esse entendimento pela metafísica: o
passado deve ser tomado e revelado como ele foi. Ele se torna importante para
o futuro e, no momento de visão e decisão, se integra nele.125 Nós vimos de todas
as direções nas bases do acesso israelita. Em qualquer lugar secundário que
vivamos, estamos sobre o fundamento apostólico. Tudo que foi ousado em

125 John MacQuarrie, Martin Heidegger (Nova York: Viking Press, 1978), p. 38.
Israel e na Igreja se completa diante de nossos olhos. O céu é um sistema
intrincado de conclusões.
As características visuais admiráveis do céu são a simetria, a luz e a
fertilidade. As proporções são perfeitas, ele é repleto de luz e produz vida. A
simetria aponta para a santidade completa. Estamos sendo moldados em
santidade, que é a inteireza de proporções perfeitas. O apóstolo apresenta o céu
geometricamente como um cubo — o santo dos santos planejado para o templo
de Salomão (1 Rs 6:20) amplificado de forma extravagante (Ap 21.16). Talvez
essas medidas não surpreendam pessoas acostumadas a cálculos astronômicos
com anos-luz e à contagem de tempo dos geólogos, mas impedirão por certo
que nossa imaginação confine a santidade a uma caixa guardada na Igreja ou no
firmamento.
O efeito que tal descrição pretende causar na imaginação, contudo, não é
chocar com dimensões descomunais, mas nos levar a sentir a enorme perfeição,
a imensa santidade que reduz à insignificância toda abominação e blasfêmia à
nossa volta. Tudo está em proporção com todo o resto. Não há nada esquisito.
Equilíbrio, harmonia e proporção prevalecem. Tudo se encaixa. Nada está fora
de lugar. É famoso o dito espirituoso de Galileu, sobre a intenção do Espírito
Santo. Ele afirmou que o Espírito não pretende mostrar como vai o céu, quer
mostrar como se vai ao céu.126 Aqui, o "como" é a santidade.
Em seu livro A Cidade na História, Lewis Mumford mostra a cidade como
extensão da pele, com a mesma função de manter unido tudo que deve
permanecer unido.127 A construção dos muros de uma cidade cria consciência
de grupo e troca de relações. As duas cidades simbólicas em Apocalipse,
Babilônia e Jerusalém, mostram isso. A primeira com a autoconsciência e inter-
relação do mal. Quando o mal atinge sua mais elevada densidade, forma a
cidade-prostituta. Babilônia concentra o mal e é destruída. De forma
semelhante, quando a percepção de Deus e a relação de amor alcançam sua
mais alta densidade, uma cidade-noiva é formada. Essa cidade é a concentração
de pessoas que adoram em espírito e em verdade. Nossa forma de viver
(espírito) é proporcional ao Deus de nossa vida (verdade). Mas nossa adoração
do domingo, fé da terça-feira e amor da quinta-feira não continuam simétricos
por muito tempo: as trajetórias se chocam e se partem, as proporções se alteram.
Na quarta-feira, um portão bate, livre em suas dobradiças, e, na sexta-feira,
vemos que uma das pedras da fundação sofreu sérios danos. O que fazer então?
Abandonar a visão e conformar-se com a vida em Babilônia? Não será melhor
declarar a visão de Jerusalém e, em adoração, oração e obediência, permitir que
a simetria deixe sua marca em nós, que a santidade estabeleça sua proporção
em nossos dias assimétricos?
A simetria na arquitetura dos santuários e a sincronia das liturgias são mais

126 Stillman Drake, Discoveries and Opinions of Galileo (Garden City, NY: Anchor Books, 1957), p. 186.
127 Lewis Mumford, A Cidade na História (São Paulo: Martins Fontes, 1991, 3.a edição).
do que arranjos estranhos e artificiais com os quais detemos temporariamente o
caos. São representações da cidade santa para a qual estamos sendo edificados,
da qual a Bíblia fala:"... temos da parte de Deus um edifício, uma casa eterna
nos céus, não construída por mãos humanas" (2 Co 5:1).
A segunda característica visual do céu é ser repleto de luz: "... não precisarão
de luz de candeia, nem da luz do sol, pois o Senhor Deus os iluminará" (Ap
22:5). A luz é a experiência visual fundamental, aquilo que possibilita enxergar
todas as coisas. O primeiro ato da criação foi o surgimento da luz. A primeira
visão de Apocalipse mostra Jesus como luz do mundo, no meio de um mar
também de luz. Assim, a última criação mostra o céu repleto de luz, inundado
com seu brilho.
Os cristãos crêem que a luz que vemos e seguimos em Cristo vence as
trevas. Acreditamos que a glória (doxa) da ressurreição de Jesus (Jo 13:31)
derrota a noite (nux) em que Judas mergulhou ao traí-lo (13:30). A visão celestial
de João confirma isso: "... a glória (doxa) de Deus a ilumina [...]. Não haverá mais
noite (nux)" (Ap 21:23; 22:5). A cidade se firma sobre 12 pedras preciosas, que
fazem mais do que apenas confirmar a presença da luz: demonstram sua
plenitude. A luz é a união das cores, e as pedras as expõem, uma a uma, para
ênfase e louvor.
Muitas vezes, atravessamos o "vale da sombra da morte" e não vemos luz.
Em outras ocasiões, o pecado tolda nossos olhos, e não discernimos as cores.
Vivemos em época sombria da história, forçados a mergulhar nas noites escuras
da alma. O que fazer? O que João tem a nos dizer sobre isso? Perseverança é
requerida. Simplicidade tem de ser cultivada. Contudo, "o maior problema não
é como prosseguir, mas como elevar nossa existência. O clamor pela vida após a
morte é irrealista se não há um anseio por vida eterna antes de nossa descida à
cova. Eternidade não é futuro perpétuo; é perpétua presença. Ele plantou em
nós a semente da vida eterna. O mundo por vir não é apenas futuro; mas o que
há de ser, e será, presente, aqui e agora".128 Nada pode ser mais nocivo ao
amadurecimento da fé do que a redução da perseverança a determinação
austera, triste e estoica. João apresenta a visão do céu porque, se não a
tivéssemos, é quase certo que nos contentaríamos com uma existência
monocromática — pessoas benévolas, mas sem cor, que vêem tudo em termos
de preto e branco; vidas monótonas, escravas do rigor moral.
No entanto, a vida na graça e no amor de Cristo é magnífica. Há excesso de
realidade por trás de tudo que experimentamos. Não apenas existe luz, mas ela
se refrata em 12 cores. A extravagância jorra do céu em fulgor caleidoscópico e
ilumina os passos de nossa peregrinação.
Pedras preciosas são preciosas não por causa do seu custo, mas devido à sua
capacidade de exibir o espectro da luz. A luz chega até nós em uma fusão das
cores. Ela atinge os objetos, que absorvem algumas cores e devolvem (refletem)

128 Abraham Joshua Heschel, Man Is Not Alone (Nova York: Farrar, Straus, & Giroux, 1976), p. 295.
outras para nós. Quando nos chega à retina, após incidir sobre peles, cascas ou
flores, já perdeu um pouco de seu brilho original. Mas determinadas pedras
fazem exatamente o oposto: selecionam cores específicas na luz e as apresentam
a nossos olhos com pureza intensa e ardente. Alguns artistas fazem coisa
semelhante com a pintura. Levam-nos a perceber o amarelo como nunca antes
(van Gogh) ou a experimentar o azul que havia sido diluído por cores que
competiam com ele e formas que distraíam nossa atenção (Mondrian). As 12
pedras fazem isso: separam as cores da luz e as mostram em sua pureza. A luz
do céu não se parece com a claridade tênue de uma lâmpada de 40 watts
pendurada no teto à noite. A luz celestial consiste em cores, revela matizes e
texturas de tudo que existe na criação. Nela, vemos mais do que os objetos;
percebemos a beleza estonteante e luminosa que há neles. Na escuridão, nada é
visível, "todos os gatos são pardos", mas na luz somos cercados e banhados em
uma exuberante cascata de cores.
Em seu romance Castle Warlock (O Bruxo do Castelo), George MacDonald
fala de um tesouro composto de pedras preciosas que se espalharam formando
desenhos no chão por causa da luz do sol. A descrição dele serve como
comentário da cidade do apóstolo João:
Começou a cair no monte [de luz] uma pequena cascata de fragmentos de arco-íris, lampejando
todas as cores visíveis ao olho humano — e mais. A corrente que deles fluía [...] uma
tempestade silenciosa e imóvel de matizes conflitantes e ao mesmo tempo completamente
harmoniosos, com jorro espumante de raios pontudos e manchas que ardiam nos olhos com as
cores vibrantes [...] Lá pulsava o brilho místico do coração vermelho, senhor das cores; o
jubiloso amarelo-claro se coroava em ouro etéreo; o curioso azul-celeste — a verdade
insondável; o verde que persegue o cérebro — reservatório dos segredos infinitos da natureza
[...]. Todas as gemas estavam lá — safiras, esmeraldas e rubis; mas mal seriam notadas na
gloriosa massa de cores recém-nascidas e logo mortas que jorravam das fontes dos diamantes
que engolem a luz.129
Temos percepção especial da invasão das sombras terrestres pela luz celestial
em atos de adoração, quando as várias luzes da revelação iluminam
inesperadamente os cantos sombrios do mundo e do coração. Isso é adequado,
pois João extraiu as 12 pedras preciosas da descrição do peitoral de Arão, da
indumentária que o sumo sacerdote vestia quando representava o povo diante
de Deus e Deus diante do povo, na adoração (Êx 18:17-20). As cores
deslumbrantes não se restringem ao céu. A "pequena cascata de fragmentos de
arco-íris" se derrama todos os dias nos atos de louvor e obediência motivados
pelo céu. "E a esperança que a visão do céu ilumine toda nossa peregrinação" é
uma experiência muitas vezes confirmada.130 Essas cores enfatizadas pelas
pedras exercem influência substancial sobre a terra. Cada ato de persistência de
fé e amor sacrificial, com muita frequência iniciado na escuridão,
permanecendo nela por muito tempo, em algum momento irá brilhar com as

129 George MacDonald, citado em Greville MacDonald, George MacDonald and His Wife (Londres: George
Allen & Unwin, 1924), p. 543.
130James Quinn, S.J. (Sociedade de Jesus), The Liturgy of the Hours (Nova York: Catholic Book Publ. Co.,

1976), 2:1525.
cores de sua plenitude final.
A terceira característica visual do céu é a fertilidade. Há abundância de vida:
"Então o anjo me mostrou o rio da água da vida [...]. De cada lado do rio estava
a árvore da vida, que frutifica doze vezes por ano, uma por mês" (Ap 22:1-2). O
rio e o pomar nos guiam às condições que nutrem nossa humanidade para a
fertilidade. Eles apresentam riqueza de água e alimento, nossas duas
necessidades básicas. O céu apresenta as condições suficientes para nossa
criação, condições sob as quais nós obtemos o que necessitamos para ser quem
devemos ser. Nossas necessidades básicas são inumeráveis — muito mais
extensas do que pensamos, pois mal começamos a entender o que significa ser
humano, como eram Adão e Eva, como foi nosso Senhor. Ninguém jamais
colocou os olhos em uma pessoa totalmente humana. Alguns dos santos
apresentam traços. Como poderemos viver mais profundamente nossa
humanidade criada e redimida? Como adquirir os nutrientes que conferem
energia diante das exaustivas dores do parto e do crescimento (Rm 8:22) que
nos levam a parecer mais com o Senhor? Será útil aprender técnicas de
meditação? Seguir o último guru? Colecionar arte? Combater os terroristas?
Tirar férias na China? Escalar o Kilimanjaro? Aprender acupuntura? Falar em
línguas? Praticar ioga?
A imaginação corrompida pelo pecado entende tudo ao contrário. Nós
tentamos melhorar a vida através de meios que, de fato, a empobrece. Em
capítulos anteriores de Apocalipse, João apresentou a visão da fome. O
cavaleiro montado no cavalo preto escarnecia, anunciando preços exorbitantes
para o pão, enquanto os itens de luxo, azeite e vinho, sobravam. O mal faz isso.
Priva-nos do que precisamos para viver e nos farta com o que não é essencial,
mascarando nossa necessidade. Terrivelmente anêmicas por causa da
subnutrição e fracas pela desidratação, as pessoas untam a pele com unguentos
caros e abarrotam a adega com vinhos de boa safra. E afirmam que isso é
progresso. A sociedade fica cada vez mais rica — e cada vez mais enferma. O
povo desumanizado compensa sua falta de vitalidade com uma camada de
cosmético (azeite) e iguarias caras (vinho). Pessoas que vivem segundo a Bíblia
não podem olhar o azeite e o vinho em desprezo puritano ou fervor ascético,
pois a história de Jesus só pode ser contada com precisão com a afirmação
desses dois elementos.131 Contudo, as imagens esclarecedoras do céu impedem
que óleo e vinho sejam tomados erroneamente como alimentos. Os elementos
necessários à nossa vitalidade são frutas e água. Essas imagens nos restauram às
condições que nutrem com tranquilidade nossa natureza criada por Deus, e nos
afastam da promoção doentia do fingimento estimulado pelo pecado.
Depois que nossas necessidades básicas são atendidas, Deus não nos dá
aquilo de que não precisamos; Ele nos dá mais do mesmo que nos deu, pois a
vida é tão profunda que jamais chegamos ao fim, e nunca deixamos de precisar

131 João 2:11; Marcos 14:3-9.

de suprimentos de energia para o trabalho árduo de nos tornarmos plenamente
nós mesmos.
O corpo e a alma humanos são criações divinas, que Deus declarou bons.
Assim, não se pode aperfeiçoá-los. O "bom" de Deus não pode passar a
"melhor". Heidegger sempre insistiu em que é uma falácia acreditar que a vida
começa errada, fraca e desamparada. A verdade é o oposto. O mais forte e mais
poderoso está no início. O que vem de pois não é desenvolvimento, mas
simplificação que resulta do desperdício.132 É incapacidade de manter o que
existia no começo. Esse começo é mutilado e, depois, caricaturado de grandeza
pela multiplicação de números e aumento de tamanho, como os romanos,
tropeçando em seus predecessores gregos — incapazes de fazer coisas bonitas,
eles as faziam grandes.
O céu reafirma o início. Esclarece as condições de nossa humanidade básica
e nos coloca em contato com as fontes abundantes e criativas de força e saúde
— a água e a árvore da vida. Jamais sabemos o bastante sobre a vida e aquilo
que a mantém. E há abundância também dos elementos básicos — água e
frutas. Nossa vida flui em um rio. Também amadurece e se transforma em
fruto.
Com isso, a visão do apóstolo João fornece imagens das condições que
apoiam e promovem o crescimento vigoroso em Cristo e o amadurecimento
constante no discipulado. Já somos, em Cristo, "nova criação" (2 Co 5:17) e em
nossa vida presente "segundo a sua imagem estamos sendo transformados com
glória cada vez maior" (2 Co 3:18). Assim, em certo sentido, estamos "no céu" —
sendo parte e participante da nova criação, a cidade santa na qual Deus governa
e onde tudo acontece segundo sua vontade. Entretanto, não se pode dizer que
as condições nas cidades em que vivemos sejam propícias à glória. A maioria
das cartas e revistas que recebemos pelo correio transmitem imagens que nos
saturam com ilusão e engano. Precisamos de um meio para discernir a glória.
As imagens do céu são heurísticas: um caminho para descobrir o real no meio
da ilusão, para identificar a fraude e afastá-la da revelação.
Pode-se identificar isso com certa precisão reparando nas várias
correspondências entre as mensagens de João às congregações e as imagens da
cidade celestial. Paul Minear deu atenção especial a essas correspondências,
traçando linhas entre as necessidades dos cristãos das congregações (Ap 2 e 3) e
as imagens fornecidas a eles na cidade celestial (Ap 21 e 22).133 Em outras
palavras, o céu é funcional. Por meio dessa visão, vimos a saber que o céu não é
algo que esperamos passivamente, mas que (entre outras coisas) o céu está na
atividade que fornece as imagens que nos trazem compreensão a respeito das
condições propícias ao nosso desenvolvimento sadio como criaturas em Cristo.

132MacQuarrie, Heidegger, p. 39-40.

133As referências cruzadas de Minear incluem: Éfeso — Apocalipse 2:7, cf. 22:2,14,19; Esmirna — 2:11, cf.
21:4, 8; Pérgamo — 2:17, cf. 22:4; Tiatira — 2:28, cf. 22:16; Sardes — 3:5, cf. 21:27, 22:14; Filadélfia — 3:12, cf.
21:22, 22:4, bem como 21:2; Laodicéia — 3:21, cf. 22:3 (I Saw a New Earth [Washington, D.C., 1968], p. 61).
 As condições principais, como temos visto, são: a santidade, que não é
restrita nem distorcida, mas abrangente; a iluminação que pela exibição de
imagens extravagantemente belas vai além da demonstração mínima do que é
verdadeiro; e o alimento saudável para nossa vida em lugar de adornos
frívolos. As dimensões da cidade fazem nossa vida ampla em santidade (pois
santidade é amplitude). As luzes da cidade fazem nossas vidas belas (pois a
verdade é magnífica). O alimento da cidade faz nossas vidas fortes e saudáveis
(pois a vida é abundante). As visões rejeitam implicitamente as versões de
santidade limitada e distorcida, de verdade insípida e monótona, de
crescimento decorativo e estéril.
Será a visão capaz de nos convencer? Uma crítica frequente à visão celestial
de João afirma que nela o céu não é muito interessante.134 Se comprovada, essa
crítica será fatal, pois caso o céu não corresponda à satisfação do que é
profundamente real e entusiástico em nós, será por certo falso. Terá o apóstolo
nos enganado? Para rebater essas críticas, apontamos os rios e árvores de
Gênesis; as pedras do peitoral em Êxodo; o céu, a terra e a cidade em Isaías; a
vara para medir em Ezequiel; a crucificação e a ressurreição de Jesus e as cartas
de Pedro e Paulo repletas de metáforas. Caso os críticos nunca tenham
submetido a mente à força dessas narrativas, nem tenham adquirido a
capacidade de apreciar imagens, e não tenham sido atingidos pelas tempestades
de paradoxos e contradições para emergir, surpresos e curados, nas águas
tranquilas da fé, então o céu que João apresenta pode muito bem parecer sem
graça. O apóstolo é um mestre da alusão. Se não houver em nossa mente as
experiências às quais ele alude, ele terá falado ao vento.
Mas se houver abertura de mente e boa vontade nas críticas, essa deficiência
poderá ser reparada. A razão mais provável para a rejeição é que João não tenta
apelar para ilusões. Ele é um mestre nas alusões, mas se abstém totalmente da
ilusão. João não apela para nossas fantasias. Ele é um pastor. Ele não é um
vendedor promovendo um céu interessante pelo apelo à nossa lascívia, cobiça,
avareza ou orgulho. E nós, desacostumados aos apelos baseados em outros
elementos que não sejam a nossa conveniência pessoal, não sabemos como

134O diálogo a seguir foi extraído de George Bernard Shaw, Man and Superman (Baltimore: Penguin Books,
1952), p. 139-143.
Estátua: O céu é o lugar mais angelicalmente sem graça de toda a criação.
Diabo: A tensão de viver no céu é intolerável. Alguns pensam que fui expulso de lá, mas na verdade
ninguém me convenceria a ficar. Eu simplesmente parti e vim organizar esse lugar aqui.
Estátua: Isso não me surpreende. Ninguém consegue aguentar uma eternidade no céu. [Mas Dom Juan
pensa diferente e refuta o diabo com percepções bem semelhantes às do apóstolo João.]
Dom Juan: No céu residem os mestres da realidade; é por isso que vou para lá.
Ana: Muito obrigada: eu vou para o céu para ser feliz. Já tive minha cota de realidade aqui na terra.
Dom Juan: Então você tem que ficar aqui, pois o inferno é o lugar do irreal e dos que buscam a felicidade. É
o único lugar para se fugir do céu que, como já disse, é o lar dos mestres da realidade, e da terra, que é o
lar dos escravos da realidade [...] no céu, segundo imagino, minha cara, vive-se e trabalha-se em lugar de
jogar e fingir. Lá encaramos as coisas como elas são; escapamos de tudo, exceto do fascínio; e a constância
e o risco são nossa glória.
reagir.
Costuma-se citar Robert Browning: "O alcance de um homem deve estar
além da extensão de seus passos, senão não se chegaria ao céu". 135 Isso é certo e
errado, mas, no contexto em que costuma ser citado, em geral, está errado. Está
certo porque o céu corresponde mesmo ao nosso desejo de satisfação; nosso ser
precisa de aperfeiçoamento. Errado, quando sugere que a ambição alcança o
céu, quando confere legitimidade ao descontentamento com o presente, quando
encoraja desprezo por limites e estimula arrogância para superar pessoas e
condições que nos confinam. A maior parte das pessoas que cita Browning o
usa como autorização para mais conquistas terrestres que sirvam como entrada
para celeiros maiores no céu, onde poderão se apossar de tudo que quiserem. A
visão do apóstolo João não servirá absolutamente aos que vivem querendo
mais, que se rebelam contra os limites e ficam entediados com o que têm e
procuram distrair-se. Ele não apresenta um paraíso ao gosto do freguês. O céu
que ele descreve, em lugar de extensão da cobiça humana vertical, mostra a
invasão e a presença de Deus vindo do alto até nós. Na visão de João, lembre-se,
o céu desce. Como consequência, "o tabernáculo de Deus está com os homens".
Se não queremos Deus, ou não o queremos muito perto, dificilmente estaremos
realmente interessados no céu.

Robert Browning, "Andrea del Sarto", The Poems & Plays of Robert Browning (Nova York: The Modern
135

Library, 1934), p. 220.

 13.
AS ÚLTIMAS PALAVRAS
Agrada-te, SENHOR, em libertar-me;
apressa-te, SENHOR, a ajudar-me.
Quanto a mim, sou pobre e necessitado,
mas o Senhor preocupa-se comigo.
Tu és o meu socorro e o meu libertador;
meu Deus, não te demores!
SALMO 40:13,17
Aquele que dá testemunho destas coisas diz: "Sim, venho em breve!" Amém. Vem, Senhor Jesus!
APOCALIPSE 22:20
Viver no passado e no futuro é fácil, mas viver no presente é como enfiar a linha no buraco da
agulha.
WALKER PERCY136
As visões chegaram ao fim. O apóstolo João, arrebatado em adoração, cai aos
pés do anjo revelador, prostrado para cultuar, mas ouve uma censura quanto à
devoção mal dirigida: "Não faça isso! Sou servo como você e seus irmãos, os
profetas, e como os que guardam as palavras deste livro. Adore a Deus!" (Ap
22:9). É a segunda vez que o apóstolo tenta adorar o anjo que revela em vez do
Deus revelado (Ap 19:10). Por que tanta dificuldade para entender? Por que
acontece o mesmo conosco? Simples: porque é mais fácil se entregar ao êxtase
do que obedecer, perseguir o fascínio com o sobrenatural do que servir a Deus.
E o mais fácil acontece com mais frequência. Sofremos de epidemias recorrentes
de obsessão religiosa. As pessoas gostam muito de se distrair com milagres.
Uma religião de anjos envolve empolgação sobrenatural e êxtase milagroso.
Matéria forte. Em contato com essas coisas por muito tempo, qualquer um pode
ser levado a um delírio generalizado. Os anjos reveladores são sempre mais
populares do que o Deus que revelam.
Não é surpreendente que, de tempos em tempos, tomados de assombro,
sejamos levados a cultuar algum mensageiro divino excepcionalmente atraente.
João não escapou a isso e prostrou-se duas vezes para adorar a pessoa errada.
Mas o engano não foi tratado com indulgência. A censura veio imediata e
grave: levante-se. Fique em pé. Adore a Deus, e somente a Deus. Anjos, profetas
e todos os cristãos encontram-se no mesmo nível e ajoelham-se juntos, no
mesmo lugar, como adoradores.
Muitos tratam Apocalipse da mesma maneira que João tratou o anjo que lhe
trouxe a revelação, mas não ouvem a censura angelical imediata. É mais difícil
adorar a Deus do que a seus mensageiros. E, assim, as pessoas se voltam para
tudo que há no livro, exceto para Deus, e se perdem na procura frenética de
símbolos, números, tempos e épocas, a despeito da restrição severa de Jesus (At
1:7). O número de pessoas inteligentes e devotas que se prostram diante de
anjos, surdas à reprovação deles, é deprimente e indesculpável. Pois nada é

136 Walker Percy, Lancelot (Nova York: Farrar, Straus & Giroux, 1977), p. 235.
mais explícito neste livro do que o fato de que tudo gira em torno de Deus. O
tema central de Apocalipse é a revelação de Jesus Cristo, não o fim do mundo,
nem a identidade do anticristo, nem o cronograma da história. O uso da
primeira pessoa do singular em todo o texto não deixa margem a dúvidas: Jesus
Cristo como Senhor faia na primeira pessoa para nos dizer quem Ele é ("Eu sou
o Alfa e o Ômega", na proclamação inicial), ou o que Ele faz ("Estou fazendo
novas todas as coisas", na declaração final). Sem a fé em Cristo, nada será
compreensível no livro. Nada tem sentido fora do senhorio dele. Não há
nenhuma linha que não seja rigorosamente teológica. Mas, "porque temos
sempre curiosidade doentia e entendimento deficiente, e porque somos sempre
atraídos por espetáculos e emoções, no Apocalipse nós geralmente nos
interessamos por aquilo que é apenas um envelope".137
O que Deus é capaz de fazer no mundo, e o que está fazendo, é agora
revelado numa sequência de imagens impressionantes. O Deus criador e a sua
criação são insondáveis para nós. A energia e a beleza da criação de Deus
excedem tudo que nossos olhos podem ver e nossos ouvidos ouvir. Nada que
encontramos do nascimento até a morte existe simplesmente. Tudo resulta da
maravilhosa ação de Deus. Há um verbo atrás de cada nome. E o primeiro
verbo no cosmo e na Bíblia é: criar. Deus, também, salva por caminhos
insondáveis, com persistência e sabedoria que excedem muito nossa vontade e
entendimento. Nenhuma pessoa que encontramos, do momento em que
acordamos até fecharmos os olhos para dormir, está concluída. Todos são almas
tragicômicas a quem Deus está salvando. Implícito em cada nome pessoal
(explícito no batismo) está a Trindade Santa, esse complexo vir a ser de pessoas
em relacionamento numa eternidade que ninguém consegue penetrar.
Mas essa criação acontece em um mundo decaído. A salvação ocorre em
pessoas condenadas. Isso significa que criação e salvação não são óbvias. João
mostra o que não é óbvio, embora seja profundamente verdadeiro. Não estamos
diante de histórias fantásticas que editores preparam para publicação e
cineastas filmam para contar o que acontece no mundo e o que temos de
enfrentar. Contudo houve um momento em que criação e salvação ficaram
totalmente evidentes: o momento final de Jesus Cristo. Não durou muito, nem
muita gente viu. Mas, nas poucas horas entre a crucificação e a ressurreição de
Jesus, para uns poucos homens e mulheres que o seguiam — nessas poucas
horas, entre os poucos crentes — tudo entrou em foco: Deus criando, Deus
salvando, em e mediante Jesus Cristo.
Então o foco se nublou. A clareza da criação se perdeu, e o mundo criado se
tornou em coisas a comprar, vender, usar e descartar. Também a santidade foi
perdida, e os indivíduos passaram a ser apenas gente de quem gostamos ou
não, que melhora ou piora nossa vida, de quem queremos nos aproximar ou

Jacques Ellul, Apocalypse, traduzido para o inglês por George W. Schriner (Nova York: Seabury Press,
137

1977), p. 32.
nos afastar. Haveria alguma forma de recuperar o foco? De restaurar a
visibilidade óbvia do Cristo criador e redentor? Sim: a adoração. O imperativo
foi incisivo: adore a Deus. Muitos obedeceram. Por toda parte, crentes
adoravam com regularidade e fidelidade. A adoração do primeiro dia da
semana moldava a semana e a vida deles. Recontavam a história de Jesus. Eles
rememoravam com clareza e santidade, com pão e com vinho, o sacrifício de
Jesus. Recuperavam o enfoque na criação que estava subjacente em tudo que
eles observavam, a salvação interior para todos que encontravam.
O esforço para manter o enfoque correto está sempre em risco. A ordem
precisa ser repetida vezes sem conta. O apóstolo João a repetiu: adore a Deus.
Ele convocava continuamente os cristãos a adorar. Eu o descrevi como uma
fusão de pastor, poeta e teólogo. Como pastor, acompanhava o povo de fé em
toda a vida comum, e, por meio de suas orações, conversas e testemunho,
mostrava-lhes em detalhes que o trabalho e o amor eram uma graça
extraordinária. Como poeta, usava a linguagem comum de negócios, romance e
estudo com tanto cuidado e habilidade que as palavras se tornaram janelas para
o interior onde o amor era percebido, a verdade era afirmada e Cristo
reconhecido. Como teólogo, avançou pelo mundo tomado de fome e sede de
justiça, separando, do trigo da realidade de Deus, o jogo das ilusões dos ídolos,
ensinando os crentes a distinguirem entre a revelação de Jesus Cristo e o frenesi
da imaginação religiosa desenfreada. A obra do pastor, do poeta e do teólogo
encontrou a síntese no ato de adoração.
Adore a Deus. João fez isso em Patmos. Ele ensinou os membros de suas
congregações a fazerem o mesmo nas reuniões semanais. No Apocalipse, está
elaborada toda perícia que João havia aprendido e praticado. Ele fez convergir
tudo em uma ordem que ele mesmo obedeceu: adore a Deus. O culto colocou o
foco de volta em Jesus Cristo. Uma obra complexa. Mais complexa ainda do que
o arranjo brilhante de visões, sons, proporções, atos, números e animais na
poesia teológica desse pastor. O ato de culto reúne e coloca diante de Deus tudo
que havia sido afastado pelo pecado. Ao mesmo tempo, toma toda a revelação
de Deus que havíamos esquecido por pressa e distração e coloca diante de nós
para que possamos oferecer tudo em louvor e obediência. Isso não acontece em
apenas uma hora de culto. Mas, com a repetição deliberada e conscienciosa,
semana após semana, ano após ano, há o crescimento rumo à perfeição. Eis por
que a imaginação é tão importante. A imaginação é a capacidade interna de
reunir, arranjar e conectar todos os dados da existência numa totalidade correta
e adequada. Não se pode desprezar o intelecto, mas cabe à imaginação a obra
mais pesada na adoração.138 À medida que a imaginação redimida do apóstolo,
protegida pela inspiração, se aproxima da conclusão, ele ordena e nos provê os

138Michael Wilcock, pastor anglicano, escreveu: "É relevante que nosso intelecto esteja preso à Palavra de
Deus. Mas quantos cristãos já tiveram as suas imaginações acionadas visando a um serviço a Cristo? Por
isso, creio que uma renovada apreciação da grande visão de João não deixará de produzir frutos" (A
Mensagem de Apocalipse [São Paulo: ABU, 2003], p. X).
meios de fazer o que ele faz: adorar a Deus!
Um grande ataque do mundo contra a comunidade de fé consiste em
insinuar que a vida cristã é boa, mas afastada do centro real da ação humana. A
quadrilha que dirige Babilônia conspira para eliminar a contemplação da
prática das pessoas comuns, para que só reparem no que está sob holofotes e só
ouçam o que é dito ao microfone. O diabo procura transformar Jesus em um
galileu banal que deve ser levado a sério e citado reverentemente sempre que
tenhamos tempo para discutir grandes ideias. A estratégia satânica é fazer dos
cristãos pessoas normais pelo padrão da época, uma massa de bons cidadãos
que se esforçam muito para viver bem. Quando a estratégia alcança sucesso,
todos se tornam cristãos de uma forma que não faz a menor diferença.139
A maior responsabilidade das comunidades cristãs é atacar essa obra do
mundo. Não a falta de fé, mas a fé embotada; não o mau comportamento, mas o
comportamento indefinido. Ninguém liderou essa tarefa com mais habilidade
do que o apóstolo João. Os que submetem a imaginação que adora às visões
dele jamais aceitam indiferença e monotonia em Cristo e nos cristãos.
A urgência é recomendada junto com a adoração. Explícita nas primeiras
linhas de Apocalipse, "mostrar aos seus servos o que em breve há de acontecer"
(Ap 1:1), permanece intacta até as últimas, "mostrar aos seus servos as coisas
que em breve hão de acontecer" (Ap 22:6). Contudo, "breve" é uma tradução
descorada do original tachei. O tom da palavra grega é o mesmo que usamos
quando chamamos: "Táxi! Táxi!". Quando gritamos assim, convocamos o
motorista e seu veículo para atender à necessidade imediata de ir a
determinado lugar. Gritamos, entramos e partimos. Ninguém chama o
motorista de táxi para marcar um horário em outro dia da semana. Não há
previsão de atraso. "Táxi!" Tudo que João escreve tem relevância imediata.
Nada está guardado para aplicação futura.
A causa e o contexto da urgência é a segunda vinda de Jesus Cristo. Ele
havia prometido: "Então se verá o filho do homem vindo nas nuvens com
grande poder e glória" (Mc 13:26), e aconselhado: "Fiquem atentos! Vigiem!"
(Mc 13:33). O apóstolo agora relembra o que havia sido dito: "... Eis que ele vem
com as nuvens, e todo olho o verá..." (Ap 1:7), e repete duas vezes a necessidade
de estar alerta, primeiro na mensagem de Sardes: "... virei como um ladrão, e
você não saberá a que hora virei contra você" (Ap 3:3), e depois quando a cena
do julgamento se aproxima do clímax: "Eis que venho como ladrão! Feliz aquele
que permanece vigilante..." (Ap 16:15). Fora do contexto, essas palavras
perturbaram a imaginação de muitos, fazendo deles presas fáceis para o medo e
a fantasia. Contudo, João é extremamente cuidadoso com o contexto. Ao
prometer voltar, Jesus não pretendia nos deixar apavorados, nem autorizar

139"Quem é crente agora? Todos. Todo mundo acredita em tudo. Somos todos muito modernos, mas temos
uma fé meio superficial. Mesmo agora Kitty não prestava atenção, seus olhos vagavam enquanto ela
falava. Até no próprio ato de declarar suas verdades mais profundas, ela estava entediada demais e não
queria ouvir." (Walker Percy, The Second Coming [Nova York: Farrar, Straus & Giroux, 1980], p. 287.)
nenhum grupo de profetas a ganhar dinheiro escrevendo livros sobre quando
isso vai acontecer. Ele se colocou com firmeza como o fim, exatamente como
havia se estabelecido como o início. Temos uma "necessidade profunda de finais
fáceis de entender".140 Se formos incapazes de unir o início ao fim, nossa vida
será desestruturada e incoerente. A expectativa da volta de Jesus confere-nos
um alvo que molda e unifica a vida em conformidade com sua origem em
Cristo, em padrões coerentes com a plenitude final que será alcançada
igualmente nele. Essa urgência é libertadora, pois nos impele a permanecer
alertas, profunda e seriamente conscientes de quem somos e do que estamos
fazendo, mantendo-nos, assim, livres de banalidades que, como as cordas dos
liliputianos, podem fazer de nós prisioneiros, como se fossem bolas de ferro e
correntes.
Assim, o apóstolo João nos infunde urgência. Contudo, paradoxalmente, ele
não tem pressa. O anúncio inicial e final da urgência envolve um poema
intrincado que requer cuidadosa ponderação. A arte pastoral de envolver a
imaginação que crê nessas visões do Dia do Senhor procede com ritmo e vagar
meditativo. Se estivesse em pânico, dificilmente João teria escrito a mensagem
com estrutura complexa, repleta de símbolos de vários níveis. Se estivesse com
pressa, teria reduzido tudo a um slogan que ele gritaria enquanto corria. O
barão Frederich von Hugel gostava de dizer: "Nada pode ser realizado no meio
de uma debandada". Aparentemente, João tinha a mesma opinião. Por certo ele
avança com calma e usa muito de nosso tempo também. Senso de urgência não
deve ser confundido com pressa.
Temos algo semelhante a uma atenção tranquila, prontidão à vinda de
Cristo ao nosso meio. A urgência está em dar atenção, estar totalmente presente
na presença de Deus que Cristo traz até nós em sua vinda. Thorlief Boman, em
um estudo profundo sobre o tempo na Bíblia, disse: "Presente significa
exatamente o que a palavra diz; 'presença', isto é, estamos no lugar em que
acontece a ação."141 A ênfase de João jamais é no futuro como tal, mas, sim, no
presente que está prenhe do futuro. Kant chamou o tempo de "senso interno" e
reconhecia que isso não pode ser percebido externamente.142 O tempo é,
basicamente, categoria da vida interior, dos eventos pessoais. Mas somos tão
acostumados a pensar nele em termos espaciais — passado, presente e futuro
como marcas em uma linha do tempo — que fica difícil pensar de outra forma.
João usa duas palavras para tempo, chronos e kairos. Chronos se relaciona a
duração; kairos, a oportunidade. Costumamos medir o primeiro friamente com
relógios e calendários. Perdemo-nos com fervor no segundo quando nos
apaixonamos ou abraçamos a fé. Não podemos jamais, e João não o faz,
considerar chronos inferior ou desprezível — agendas e compromissos são

140 Frank Kermode, The Seme of an Ending (Londres: Oxford University Press, 1967), p. 8.
141 Thorlief Boman, Hebrew Thought Compared with Greek (Nova York: W. W. Norton and Co., 1960), p. 146.
142 Immanuel Kant, Critique of Pure Reason (Nova York: The Moslem Library, 1958), p. 67 e seguintes, 74 e

seguintes e 77.
muito necessários nesta vida. Entretanto, somente por meio de kairos
conseguimos compreender e participar da vinda de Cristo, pois ela não pode
ser restrita a uma data — é, em primeiro lugar, um encontro, uma chegada que
já está acontecendo, embora ainda não consumada.
Em seu romance The Second Coming (A Segunda Vinda), Walker Percy
colocou a questão: "Será possível uma pessoa perder sua vida do mesmo jeito
que perdemos um avião?''. A resposta será afirmativa se tudo que conhecemos é
chronos. Percy descreve uma vida dessas assim: "Nem uma só vez em sua vida
toda, ele havia se permitido descansar em um canto sossegado do seu interior,
mas empurrava-se sempre de algum passado apagado do qual não se lembrava
para um futuro que não existia. Nem uma só vez, ele estivera presente em sua
própria vida. Assim, a vida dele passou como um sonho".143
Se somos dominados pelo senso de chronos, o futuro é uma fonte de
ansiedade, que suga a energia do presente ou deixa-nos queixosos e
descontentes com o que acontece agora, como crianças ansiosas que não podem
esperar pelo presente de Natal. Mas, se formos dominados por kairos, o futuro
será fonte de expectativa que infunde energia no presente. A obsessão com
chronos — agendas rígidas, horários planejados com muitos detalhes — é uma
defesa contra o kairos de Deus, os mistérios inesperados e incontroláveis da
graça. Pessoas preocupadas com o futuro nunca se preparam para ele, que é
algo que se faz alimentando os pobres, trabalhando pela justiça, amando o
próximo e desenvolvendo uma vida de virtude e compaixão em nome de Jesus.
Essas pessoas querem prever o futuro. E prever o futuro se torna um substituto
para a ação. "Mas uma das verdades fundamentais da experiência humana é
que nunca podemos ter certeza do que acontecerá no próximo minuto, menos
ainda no próximo século."144 Diz-se que o físico Niels Bohr afirmou, com
perspicácia profética: "Predição é uma arte muito difícil, especialmente quando
envolve o futuro." Assim, de onde vem toda essa gente crédula que sustenta o
mercado de "profecia" na Igreja e "futurologia" no mundo?
O apóstolo João elabora uma construção gramatical para o nome de Deus
que nos ajuda a entender isso. Descreve o Senhor como "aquele que é, que era e
que há de vir" (Ap 1:4,8). A semente para essa formulação encontra-se em
Êxodo 3:13. Moisés, diante da sarça ardente, perguntou a Deus: "Quando eu
chegar diante dos israelitas e lhes disser: O Deus dos seus antepassados me
enviou a vocês, e eles me perguntarem: 'Qual é o nome dele?' Que lhes direi?
Disse Deus a Moisés: 'EU SOU O QUE SOU'. É isto que você dirá aos israelitas:
'EU SOU' me enviou a vocês.'" Em hebraico, isso não era um nome; era o
presente do verbo ser. João, usando a tradução grega de Êxodo, copiou o nome
como encontrou: "Aquele que é". Depois, elaborou o pensamento. Na meditação
rabínica sobre o nome de Deus (o tetragrama), era comum notar que o ser

143 Walker Percy, The Second Cuming, p. 124.

144 Wendell Berry, The Gift of Good Land (San Francisco: North Point Press, 1981), p. 176.
divino incluía todos os tempos do verbo ser: presente, passado e futuro. O nome
do verbo, que equivale ao tempo presente do verbo na língua portuguesa, inclui
o passado e o futuro. João começa seguindo essa linha, mas faz algo
surpreendente. Esperamos encontrar "Aquele que é, que era e que será", mas
não é isso que lemos. Em lugar do futuro do verbo "ser", temos "há de vir". O
futuro desconhecido (aquele que será) foi trocado por uma chegada passível de
identificação (aquele que virá, ou seja, o Cristo que prometeu vir, vem). A
ênfase deixa a metafísica do tempo e passa para a história da salvação.
Mais adiante no Apocalipse, essa percepção do tempo recebe reforço
engenhoso quando o anticristo é descrito por um nome que é uma paródia
gramatical: "era, não é, e está para vir" (Ap 17:8). O anticristo é definido por um
passado (ele era) e um futuro (ele estará aqui, parestai), mas sem presente. Ele
nunca está aqui e agora, não há nele condição intrínseca de existir. Ele seduz
com base no passado, e sugestões sobre o futuro, mas jamais trata do presente,
pois ele era, mas não é, ele não existe agora. Presente, o anticristo é uma fraude
manifesta. Mas tudo que Deus é e tudo que Ele tem sido é presente, imediato,
invadindo o aqui e agora. Nada em Deus é remoto, nem no passado distante
nem no futuro inalcançável. Em Deus, passado e futuro se fundem,
perpetuamente, no presente.
Tudo isso está na primeira página que João escreveu. Na última, ele dá um
toque final de ênfase na urgência: Aquele que "há de vir". Duas vezes Jesus
afirma: "Eis que venho em breve" (Ap 22:7,12). O Espírito, a Noiva e todos que o
ouvem anseiam por sua vinda: "Vem!" (Ap 22:17). Os sedentos do mundo são
convidados a virem àquele que vem (Ap 22:17). No Apocalipse, Jesus faz sua
declaração final: "Sim, venho em breve!", e é prontamente acolhido: "Vem,
Senhor Jesus!" (Ap 22:20).
"Vem, Senhor Jesus!" muitas vezes em sua versão aramaica, Maranata!, (1 Co
16:22), é uma oração cristã básica. Quando Cristo vem até nós, há sempre um
elemento de surpresa que nos leva a exclamar, com alegria: "Então é isso que
Ele quer dizer".145 O inesperado aguça nossas expectativas. Não pensamos mais
no futuro com a ansiedade da cronologia, mas com a alegre expectativa do
kairos: "Vem! Senhor Jesus".

145 J. J. M. Roberts, "A Christian Perspective on Prophetic Prediction" Interpretation, julho de 1979.