BẢN CHẤT CỦA TÌNH YÊU

CÙNG VỚI CÁC BÀI LUẬN Ở NHỮNG MẢNG KHÁC

CỦA KHOA HỌC

Tác giả: Grant Allen

THÀNH PHỐ LUÂN ĐÔN

SMITH, ELDER, & CO., 15 WATERLOO PLACE 1889

[Đăng Ký Bản Quyền Tác Giả]

 LỜI NÓI ĐẦU

Một số người cho rằng khoa học khá khô khan, và tất nhiên đó chỉ là cảm nhận riêng của mỗi
người. Về phần mình, tôi lại thích thưởng thức thứ khoa học khô khan lẫn một chai rượu vang
đắng. Thế nhưng xã hội lại không nghĩ như thế. Vì vậy, tôi đã phải đánh cược bằng cách làm
ngọt các mẫu đi kèm càng nhiều càng tốt với hy vọng rằng nó sẽ làm hài lòng các vị khách
khó tính.

Trong số những mẫu được chọn để trình bày ở triển lãm, những tiêu đề ban đầu của tôi được
xuất hiện trong tạp chí lừng danh Fortnightly là “Honey Dew” và “The First Potter”, chúng
đều là những đóng góp cho tạp chí Longman. Phần còn lại có thể được tìm thấy qua những
giá sách có bài màu vàng thân thuộc của khu Cornhill cũ kỹ. Tôi phải cảm ơn các biên tập
viên và chủ tòa soạn của những ấn phẩm định kỳ đã cho phép tôi tái bản chúng ở đây.

G.A.

THE NOOK, DORKING:

Tháng 9 năm 1889.
Một truyền thống cổ xưa và nổi tiếng của nhân loại đang bị đe dọa nghiêm trọng. Ngài
George Campbell đã thách thức sự thực tiễn lâu đời của “Bản chất của tình yêu”. Thực tế, có
vô số cha mẹ đã phải đối mặt với những thách thức ấy từ thuở xa xưa. Nhưng họ lại chọn cách
giải quyết một vấn đề cụ thể mà không dám mạo hiểm phản đối các nguyên tắc chung của
truyền thống ấy. Tuy nhiên, một quản trị viên lớn tuổi người Ấn Độ lại chọn làm mọi việc
theo hướng khác. Vị ấy luôn muốn điều chỉnh cuộc sống con người nói chung với tư cách là
một bộ phận trong văn phòng Ấn Độ. Vì vậy mà ngài George Campbell đành phải có những
cặp vợ chồng được chọn (có lẽ là theo nguyên tắc của tiến sĩ Johnson, bởi Lord Chancellor)
với quan điểm về sự phát triển trong tương lai của giống loài, trong quá trình mà ông không
mô tả một cách trang trọng hay tao nhã là “nhân giống”. “Có lẽ”, ngài Campbell nói qua cuộc
phỏng vấn với tập san Nature, “ chúng ta có đủ kiến thức về sinh lý để tạo ra một sự cải thiện
lớn trong việc kết đôi với các cá thể cùng chủng loại hoặc đồng minh nếu chúng ta áp dụng
kiến thức đó để làm cho hôn nhân của mỗi người bền vững hơn, thay vì cho rằng quan niệm
về tình yêu và cảm giác của nó của giới trẻ - những người mà chúng ta khó có thể tin tưởng về
những quyết định liên quan đến mục tiêu riêng họ, càng ít tin cậy hơn khi phải đưa ra quyết
định cho một vấn đề nghiêm trọng mà họ có nhiều khả năng bị tác động bởi những định kiến
phù phiếm - là ngu ngốc.” Nói cách khác là ông ấy muốn chúng ta loại bỏ những định kiến
sinh lý bên trong của bản năng, và thay thế bằng một số lựa chọn trực quan hơn về người bạn
đời phù hợp làm cha mẹ của các thế hệ tương lai.

Đây tất nhiên là một chủ đề nghiêm trọng, và nó cần được bàn luận một cách nghiêm túc và
trang trọng. Nhưng đối với tôi, kết luận của ngài George Campbells lại hoàn toàn trái ngược
với kết luận bị ép buộc lên loài người ngày nay của một nghiên cứu về các yếu tố sinh học và
tâm lý trong vấn đề rất phức tạp của di truyền. Cho đến nay, việc coi tình yêu là “ý tưởng ngu
xuẩn”, trái ngược với sự quan tâm lớn nhất của loài, tôi tin rằng những nhà sinh lý học lẫn
những nhà tâm lý học giỏi nhất, đặc biệt là những người thuộc trường phái tiến hoá hiện đại,
sẽ coi nó như một bản năng cẩn trọng có lợi đã được tiến hoá và duy trì bên trong mỗi chúng
ta bởi tự nhiên với mục đích duy nhất là đảm bảo và cải thiện những lợi thế chắc chắn mà
ngài Campbell nghĩ rằng bản thân ông có thể tác động bằng một quá trình chọn lọc kĩ lưỡng.
Hơn thế nữa, về phần mình, tôi tin rằng (và tôi chắc chắn hầu hết các nhà tiến hoá học sẽ chân
thành đồng thuận với tôi) đặc tính thừa hưởng của “Bản chất của tình yêu” tác động lên sự vật
hiện tượng, trong khoảng trung bình, theo một cách tinh tế, đáng ngưỡng mộ, và hài lòng, hơn
những sự chọn lọc vụng về nào của con người.

Nói ngắn gọn, học thuyết của tôi đơn thuần là một tín ngưỡng cổ hũ được truyền tai cho rằng
hôn nhân là một việc thiêng liêng: có thể hiểu là hôn nhân được trời chứng giám hết lần này
đến lần khác, cao cả hơn nhiều so với của George Campbell.

Trước tiên, hãy xem “Bản chất của tình yêu” ảnh hưởng thế nào đến tiêu chuẩn khả năng của
con người. Sau đó chúng ta hãy xem xét điều gì là kết quả có thể xảy ra khi có bất kỳ nỗ lực
có ý thức để thay thế bằng một nhân tố bên ngoài.
Theo “Bản chất của tình yêu”, sinh học hiện đại muốn chúng ta tin tưởng, không gì hơn
những phát hiện mới nhất, và có liên quan nhất. Trong loài người, quá trình chọn lọc tự phổ
biến mà Darwin đã cho chúng ta góc nhìn xuyên suốt quãng thời gian tiến hoá của thế giới
động vật. Một ví dụ điển hình là một chú bướm lượn vòng trên không xung quanh người bạn
đời tương lai nhằm cố gắng quyến rũ cô ấy qua màu sắc tinh tế của bản thân, giúp cô ấy vượt
qua sự rụt rè của bản thân. Hay một con công đang tung hoành trong niềm kiêu hãnh cao quý
xung quanh những ánh mắt của các con gà mái, đang thực sự góp phần tạo nên tương lai tươi
đẹp cho giống nòi của mình qua dàn hậu cung nơi mà con công đực truyền lại những đặc tính
duy truyền tốt của bản thân. Ông Wallace đã chỉ ra rằng để trở nên xinh đẹp cần sự hiểu quả;
và chọn lọc giới tính là một hình thức đơn thuần của chọn lọc tự nhiên - sự sống sót của
những loài mạnh nhất dưới vỏ bọc của sức hấp dẫn, khả năng thích nghi, tạo ra tiêu chuẩn tốt
nhất cho các đặc tính duy truyền của thế hệ sau. Tôi không cần chú ý đến khía cạnh này bởi vì
nó là một quan niệm quen thuộc kể từ khi có sự xuất bản của cuốn “Hậu duệ của loài người.”

Ở loài người, quá trình chọn lọc được đánh dấu bởi tất cả các đặc điểm chung của sự chọn lọc
trong toàn bộ giới động vật, nhưng nó cũng có thể được mong đợi là chuyên biệt hơn, cá nhân
hoá hơn, nhận thức rõ hơn về các đặc điểm bản thân và những điểm khác biệt phụ trội. Hơn
thế nữa, nó được sử dụng ở mức độ lớn hơn cho các đặc điểm tinh thần và đạo đức, cũng như
đối với thể chất.

Chúng ta không thể cùng rơi vào tình yêu với cùng một người. Một số người trong chúng ta
yêu người này, một số yêu người khác. Cảm giác khác biệt sâu sắc và mang tính bản năng
này, chúng ta có thể coi là kết quả của các đặc điểm: bổ sung, tinh thần, đạo đức hoặc thể
chất mà được hai người quan tâm; và kinh nghiệm cho chúng ta thấy rằng, chín trong số mười
trường hợp, đó là một tình cảm qua lại được hòa quyện đồng thời bởi các phẩm chất khác
nhau trong các cá thể riêng biệt.

Với xu hướng thận trọng và thậm chí chiều hướng nổi bật của nó, rất ít nghi ngờ có thể được
giải tỏa một cách hợp lý. Chúng ta có thực sự rơi vào tình yêu, khi ấy chúng ta tự đưa bản
thân vào trong một khối, với những người trẻ đẹp, mạnh mẽ và khỏe mạnh; chúng ta không
yêu với những người già, xấu xí, yếu ớt và ốm yếu. Sự cấm đoán của Giáo hội là rất cần thiết
để ngăn một người đàn ông kết hôn với bà của mình. Các nhà đạo đức luôn có một mối ác
cảm đặc biệt với những khuôn mặt xinh đẹp, nhưng, ông Herbert Spencer đã nói một cách
đáng ngưỡng mộ (rất lâu trước khi xuất hiện lý thuyết chọn lọc của Darwin): 'câu nói rằng vẻ
đẹp là những vẻ đẹp của làn da tự nó nhưng là một câu nói sâu về làn da.' Trên thực tế, sắc
đẹp là một trong những hướng dẫn tốt nhất mà chúng ta có thể có để đạt được mong muốn,
cho đến nay, liên quan đến việc bảo tồn nòi giống, của bất kỳ người đàn ông hay phụ nữ nào
với tư cách là bạn đời trong hôn nhân. Một hình thể đẹp, một dáng người chuẩn, một bức
tượng bán thân xinh đẹp, quanh cánh tay và cổ, nước da tươi tắn, khuôn mặt khả ái, đều là
những dấu hiệu biểu hiện ra bên ngoài và dễ nhận thấy của những phẩm chất thể chất mà xét
về tổng thể tạo nên một người vợ, người mẹ khỏe mạnh tràn và đầy sức sống. ; chúng mang
hàm ý về khả năng sinh sản, lưu thông tốt, tiêu hóa tốt. Ngược lại, xanh xao đại khái là biểu
hiện của chứng khó tiêu và nôn nao; ngực phẳng là một triệu chứng của thai sản thiếu chất.
Và cái mà chúng ta gọi là một nhân vật xấu, theo cách này hay cách khác, thực sự là một sự
không lành mạnh khỏi chuẩn mực và tiêu chuẩn trung tâm của chủng tộc. Răng tốt có nghĩa là
loại bỏ tốt, một con mắt trong sáng có nghĩa là một lá gan đang hoạt động tốt; sự kỳ thị hay
yếu đuối có nghĩa là sự yếu ớt. Cũng không phải là dấu hiệu của hiệu quả tinh thần và đạo đức
bằng bất kỳ phương tiện nào như những yếu tố được công nhận trong vẻ đẹp cá nhân. Một
khuôn mặt hài hước tự khắc sẽ đẹp. Một nụ cười dễ chịu làm giảm một nửa những nét kém
hấp dẫn. Những cái trán thấp, lõm xuống tấn công chúng tôi một cách bất lợi. Những phản
ứng nặng, rắn chắc, nửa ngốc nghếch không bao giờ có thể đẹp, dù đường nét và đường nét
của chúng đều đặn. Trí thông minh và sự tốt bụng cũng cần thiết như sức khỏe và sự hoạt bát
để tạo nên lý tưởng hoàn hảo của chúng ta về một khuôn mặt và một dáng người đẹp. Apollo
Belvedere không hề ngu ngốc; những kẻ sát nhân trong Căn phòng Kinh hoàng tại Madame
Tussaud's hầu hết đều không có vẻ đẹp.

Khi đó, điều mà tất cả chúng ta yêu thích, như trong một cuộc đua, hầu hết là độ hiệu quả và
khả năng. Tôi tin rằng điều mà mỗi chúng ta yêu thích là sự hài lòng về đạo đức, tinh thần và
thể chất của chúng ta. Trái ngược với thông lệ, không phải là những gì chúng ta thích, không
phải kình địch của chúng ta, trong giới hạn an toàn, nó là những gì ta không thích và những
thứ trái ngược với chúng ta. Điều này từ lâu đã ít nhiều trở thành một cuộc trò chuyện thông
thường. Tôi nghĩ rằng điều đó đúng về mặt khoa học, lúc này hay lúc khác, khi chúng ta xem
xét một loạt các trường hợp, có thể hầu như đã được chứng minh bằng bản chất con người
một cách chắc chắn.

Anh chị em có nhiều điểm chung về tinh thần và thể chất hơn bất kỳ họ hàng nào cùng chủng
tộc có thể có với nhau. Nhưng không có ai yêu em gái mình. Một bản năng sâu thẳm đã dạy
ngay cả những chủng tộc thấp hơn của đàn ông (phần lớn) tránh sự kết hợp của tất những thứ
giống hệt nhau. Trong các chủng tộc cao hơn, ý tưởng như vậy không bao giờ xảy ra. Ngay cả
anh em họ cũng hiếm khi yêu nhau, có nghĩa là, so với cơ hội giao hợp thường xuyên mà họ
được hưởng thì nó tương đối so với phần còn lại của nói chung xã hội. Khi họ làm như vậy và
khi họ thực hiện sự lựa chọn nguy hiểm của mình một cách hiệu quả bằng hôn nhân, chọn lọc
tự nhiên sẽ trừng phạt họ. Tự nhiên cho thế hệ con cái bằng cách cắt bỏ những kẻ ngu ngốc,
những kẻ tiêu thụ, những kẻ yếu đuối và què quặt, những người thường là kết quả của những
cuộc hôn nhân lạc quan như vậy. Trong các cộng đồng nhỏ, nơi mà việc lai tạo gần như không
thể tránh khỏi, chọn lọc tự nhiên cũng tương tự như sử dụng một đám đông crétins và những
loài không có khả năng sinh sản khác. Nhưng ở các quốc gia có chiến dịch rộng rãi và cởi mở,
cá nhân có nơi để luyện tập quyền tự do của sự lựa chọn cá nhân, nam và nữ theo nguyên lý
(nếu không bị ràng buộc bởi cha mẹ và các nhà đạo đức) kết hôn vì tình yêu và kết hôn trên
toàn bộ sự đồng thuận tự nhiên của họ. Họ thích những người ngoài cuộc, những người đến từ
bên ngoài cộng đồng, hơn những người xung quanh họ. Ở nhiều người đàn ông, việc không
thích kết hôn với những người mà họ đã được nuôi dưỡng là một bản năng tích cực. Họ cảm
thấy không thể yêu một người mà họ quen biết lâu hay họ hàng của họ. Giữa các bộ lạc khét
tiếng, một bản năng như vậy (tất nhiên, được hỗ trợ bởi những nguyên nhân không liên quan
khác) đã trở thành một tục lệ; và có lý do để tin rằng (từ những dấu vết độc nhất giữa các nền
văn minh cao hơn của hôn nhân bằng cách bắt) rằng tất cả các chủng tộc hàng đầu trên thế
giới cuối cùng đều bắt nguồn từ tổ tiên kiệt xuất, sở hữu sự lành mạnh và tình cảm tuyệt vời
này.

Trong những vấn đề nhỏ, tất nhiên mọi người đều thừa nhận rằng đàn ông thấp bé, theo quy
luật, thích cho phụ nữ, trong khi đàn ông cao lại ngưỡng mộ phụ nữ thấp bé. Những thứ có
điểm chung thường theo sau gốc của mình, ví dụ như các cặp đối lập theo sở thích bị hút vào
nhau. Từ lâu, mọi người đã nhận thấy rằng sự thu hút này đối với người đối diện có xu hướng
giữ đúng tiêu chuẩn của chủng tộc; có lẽ họ đã không quan sát một cách tổng quát đến mức
nó cũng chỉ ra đại khái sự tồn tại của một trong hai cá nhân mong muốn có được sự nó ghép
đôi tự nhiên của chính họ. Ở đây khó có thể đưa ra các ví dụ rõ ràng, nhưng mọi người đều
biết làm thế nào, trong tâm lý tinh tế của “Bản chất của tình yêu”, có vô số yếu tố phụ như thể
chất và tinh thần, tấn công chúng ta một cách chính xác vì sự thích nghi tuyệt đối của chúng
để tạo ra một sự kết hợp tương xứng với chúng ta. Tất nhiên, chúng tôi không chắc chắn tìm
kiếm và khám phá những phẩm chất đó; bản năng hoạt động theo trực giác nhiều hơn thế;
nhưng cuối cùng, chúng tôi nhận thấy, bằng cách quan sát sau đó, đúng như thế nào và các chỉ
dẫn tức thời của nó đáng tin cậy như thế nào. Có nghĩa là, những người đàn ông đó đủ khôn
ngoan hoặc đủ may mắn để làm theo trực giác từ trái tim họ một cách sớm nhất, và không xấu
hổ về tình yêu sét đánh thiêng liêng và sâu sắc nhất.

Trực giác này tinh vi đến mức nào, chúng ta chỉ có thể đoán được phần nào bởi sự thất thường
và không thể hiểu được về hành động không thường xuyên của nó. Chúng ta biết rằng một số
người đàn ông và phụ nữ yêu nhau một cách dễ dàng, trong khi những người khác chỉ bị rung
động trước tình yêu bởi một số sự kết hợp kỳ dị và rất đặc biệt. Chúng ta biết rằng một người
đàn ông dễ dàng bị khuấy động bởi mọi khuôn mặt xinh đẹp mà anh ta nhìn thấy, trong khi
một người đàn ông khác chỉ có thể bị khuấy động bởi phẩm chất trí tuệ hoặc bởi vẻ đẹp đạo
đức. Chúng ta biết rằng đôi khi chúng ta gặp những người sở hữu mọi đức tính và ân sủng
dưới thiên đàng, nhưng vì một lý do nào đó không rõ và khó có thể hiểu được, chúng ta không
thể yêu họ nữa và sau đó chúng ta mới có thể đi theo Mười Điều Răn. Tất nhiên, tôi không
chấp nhận quan điểm lãng mạn ngớ ngẩn rằng đàn ông và đàn bà chỉ yêu nhau một lần trong
đời, hoặc rằng mỗi người trong chúng ta đều có một mối quan hệ nào đó chính xác trên trái
đất của mình, người mà chúng ta phải sớm hoặc sau này đáp ứng nếu không sẽ chết mà không
yên lòng. Hầu hết người đàn ông hay phụ nữ có lẽ đã yêu đi yêu lại trong suốt cuộc đời (ngoại
trừ trường hợp kết hôn quá sớm), và có thể dễ dàng tìm thấy hàng chục người mà họ có thể sẽ
yêu một lần nữa nếu có cơ hội. Không phải tất cả chúng ta đều được tạo ra theo từng cặp,
giống như Tallies Exchequer, chính xác là nhằm để phù hợp với những biểu tượng đồng bộ
nhỏ của nhau. Theo một quy luật, đàn ông và phụ nữ yêu nhau một cách rất hợp lý như ở
những nơi cụ thể hay những xã hội nơi mà họ có thể tình cờ gặp nhau. Một người đàn ông ở
Ashby-de-la-Zouch không săn lùng khắp thế giới để tìm kiếm sự hòa hợp đã được thiết lập từ
trước của mình tại Paray-le-Monial hoặc tại Denver, Colorado. Nhưng trong số những người
phụ nữ mà anh ta thực sự gặp, đa phần đều không khác biệt lớn với anh ta, chỉ có một hoặc
hai có tiềm năng làm một người vợ, và chỉ một người ở phương sách cuối cùng (bên ngoài
Thành phố Salt Lake) chấp nhận bản chất của anh ta là người vợ thực sự trong lựa chọn cuối
cùng.

Giờ đây, sự thờ ơ với số đông hoặc với đồng hương của chúng ta, mức độ chọn lọc theo tiêu
chuẩn riêng cực độ này ở loài người, là dấu ấn cho sự chuyên hóa phi thường của con người,
dấu hiệu cho thấy đặc quyền tối cao của chúng ta. Loài vật không nên chọn, mặc dù như
Darwin đã chỉ ra việc lựa chọn đóng một vai trò quan trọng (đối với những con bướm nhút
nhát phải được tán tỉnh giành chiến thắng). Chỉ ở loài người, sự lựa chọn mới quan trọng đến
từng phút giây, sự phân biệt tinh vi đến mức khó hiểu. Tại sao một mong muốn bình thường
vậy lại phải có những giới hạn đặc biệt này? Tại sao bản chất chúng ta phải khó tính và bị ảnh
hưởng đa dạng như vậy? Chắc chắn vì mục đích tốt nào đó. Không có mong muốn vĩ đại nào
của cuộc sống phức tạp chúng ta lại có thể bị hạn chế hạn trong phạm vi hẹp nếu không có
luật pháp và ý nghĩa. Đôi khi chúng ta có thể giải thích một phần các điều kiện của nó. Ở đây,
chúng ta thấy rằng vẻ đẹp đóng một vai trò quan trọng; ở đó, chúng ta nhận ra tầm quan trọng
của sức mạnh, phong thái, sự duyên dáng, và phẩm chất đạo đức. Như ông Galton nhận xét
một cách chính xác: “Vivacity là một trong những nơi quyền lực bậc nhất trong số các kì quan
của con người, và thường là nguyên dẫn đến những sở thích có vẻ không thể vượt qua được”.
Nhưng sau tất cả, vẫn còn đó các yếu tố thuộc không thể giải thích được: một sức mạnh nằm
sâu hơn và kỳ diệu hơn ý thức của con người. Chúng ta nói: “Cái quái gì vậy? Có thể nhìn vào
sự phân vân và sau đó yêu?” Điều này rất khó giải thích nhưng với tôi lại là dấu hiệu có tầm
quan trọng sâu sắc. Một bản năng có điều kiện, quá tò mò, quá mơ hồ, quá khó hiểu, nhưng
chúng ta có thể đưa ra dự đoán từ các bản năng khác tương tự. Đó chắc chắn tiếng nói của
Thiên nhiên bên trong chúng ta nhằm đưa ra hướng dẫn tốt cho loài người và thế hệ tương lai.

Mặt khác, chúng ta hãy giả sử trong một khoảnh khắc (giả tưởng không thể thực hiện) rằng
nhân loại có thể loại bỏ “những ý tưởng ngu ngốc về tình yêu và cảm nhận riêng của những
người trẻ tuổi' và có thể giao việc lựa chọn bạn đời cho một ủy ban của các nhà nhân chủng
học, do ngài George Campbell chủ trì. Tôi tự hỏi, liệu ủy ban có quản lý mọi thứ tốt hơn
nhiều so với việc tạo hóa đã quản lý chúng không? Ở đâu họ sẽ có được kiến ​thức sâu sắc về
cấu trúc và chức năng riêng lẻ, sự khác biệt, và những phong cách riêng bổ sung cho nhau
giúp họ có thể tạo nên một cuộc hôn nhân trong kinh thánh? Liệu một người sống với tất cả
các cơ quan nội tạng, quyền lực, khả năng và tư cách, có phải là một vấn đề đơn giản đến mức
bất kỳ ai có thể sẵn sàng giúp đỡ tận tình cho anh ta? Câu trả lời là không! Con người không
phải là một con ngựa hay một con chó săn. Bạn không thể nhận biết 'con người’' của anh ấy
qua các cách kiểm tra đơn giản. Bạn không thể hiểu tại sao một tay chơi nhạc người
Hanoverian cùng người vợ lẳng lơ, vô văn hóa của anh ta lại tạo ra một Ngài William
Herschel. Nếu bạn cố gắng cải tạo nòi giống một cách nhân tạo, bằng yếu tố bên ngoài hoặc
bằng cách tạo ra một tình cảm đạo đức độc lập, bất kể sở thích, bản năng mà chúng ta biết từ
“Bản chất của tình yêu” thì tôi tin rằng việc cố gắng cải thiện con người theo cách đó, bạn sẽ
chỉ làm một trong hai điều: làm hỏng bản chất của anh ta hoặc tạo ra một khuôn mẫu đáng
thương không cảm xúc. Bạn sẽ bóp chết mọi sáng kiến, mọi tính tự phát, mọi sự đa dạng, mọi
sự độc đáo, và sẽ nhận được một quy tắc đạo đức hoạt hình thay vì một con người.
Nhìn vào sự tương tự của các động vật trong nước. Đó là sự tương đồng mà những nhà cải
cách chăn nuôi luôn chỉ ra với niềm tự hào đặc biệt: nhưng nó thực sự dạy chúng ta điều gì?
Rằng bạn không thể cải thiện hiệu quả của động vật ở bất kỳ điểm nào hay mức độ cao mà
không làm đảo lộn sự cân bằng chung trong thể chế của chúng. Con ngựa đua có thể chạy một
dặm vào một ngày cụ thể tại một địa điểm cụ thể, ở quán bar nơi xảy ra tai nạn, với tốc độ
tuyệt vời: nhưng đó là tất cả những gì con ngựa có. Sức khỏe của anh ấy nói chung yếu đến
mức đáng ngạc nhiên nên anh ấy phải được chăm sóc cẩn thận như một người mỏng manh.
Ngài George Campbell cho biết: “Về động vật và thực vật, chúng ta đã phần lớn nắm được
các nguyên tắc di truyền và văn hóa, cũng như các phương thức mà những phẩm chất tốt có
thể được tối đa hóa, những phẩm chất xấu được giảm thiểu.”
Đúng, cho đến nay theo, mối quan tâm với một số điểm được đánh giá cao bởi chúng tôi với
các mục đích riêng. Nhưng khi làm điều này, chúng tôi đã giảm sức sống chung của thực vật
và động vật đến nỗi dây leo của chúng tôi dễ trở thành con mồi của nấm oidium và bọ
phylloxera, hay khoai tây mắc bệnh, và bọ cánh cứng Colorado. Những con cừu của chúng tôi
ngu ngốc, hay con thỏ ngốc nghếch, và những giống chó nhà nói chung bị đe dọa với những
mối nguy hiểm đến tính mạng mà không hề hay biết về những tổ tiên của chúng trong môi
trường hoang dã. Và khi người ta phải đối mặt với tính cách cá nhân phức tạp hơn vô cùng
của con người, liệu chúng ta có hy vọng gì về việc cải thiện giống nòi bằng cách chọn lọc có
chủ ý? Nếu chúng ta phát triển trí tuệ, chúng ta có thể sẽ thấp còi về thể chất hoặc tư chất đạo
đức. Nếu chúng ta nhắm vào một nền văn hóa chung cho tất cả, chúng ta có thể sẽ kết thúc
với một sự đồng nhất của Trung Quốc.

Sự cân bằng của các cơ quan và bộ phận trong một chủng tộc là một trạng thái cân bằng hữu
cơ rất mong manh, tinh tế đến mức nào ngày nay chúng ta biết từ hàng ngàn ví dụ. Từ mối
tương quan của các bộ phận dường như không giống nhau, từ tác động lan rộng của các điều
kiện nhỏ, từ việc hoàn toàn chết vì các chủng tộc như người Tasmania hoặc người da đỏ
Paraguay trong những hoàn cảnh khác với những người mà họ tổ tiên đã quen thuộc. Thật ngu
ngốc khi can thiệp vào một bản năng kỳ diệu mà giờ đây vẫn giữ nguyên vẹn sự cân bằng này,
ủng hộ một hệ thống nhân tạo chưa được thử nghiệm có thể sẽ phá hủy nó một cách bất lực như
hệ thống giáo dục đại học hiện đại dành cho phụ nữ đang phá hủy quyền lực của người mẹ thuộc tầng
lớp tốt nhất trong cộng đồng nước Anh của chúng ta!

Thật vậy, trong bản thân giống loài, nó đang tồn tại hiện nay: sự lựa chọn tự do, được hỗ trợ
bởi chọn lọc tự nhiên, đang thực sự cải thiện mọi điểm tốt và mãi mãi loại bỏ tất cả những
thất bại bất ngờ và thiếu sót của tự nhiên. Đối với những đứa trẻ yếu ớt, những đứa trẻ ngốc
nghếch chắc chắn được sinh ra dưới hệ thống của “Bản chất của tình yêu”, nơi mà kết quả
trung bình được cho là rất có lợi. Cái này như thế nào? Người ta phải cân nhắc hai điểm khi
tìm kiếm giải pháp cho vấn đề hiển nhiên đó.

Ngay từ đầu, không có bản năng nào là tuyệt đối. Tất cả chúng nhất đều thất bại ở một số
điểm. Nếu họ làm tốt ở mức trung bình, họ hoàn toàn đủ năng lực. Bây giờ, thứ mà bạn dùng
để bắt đầu trong trường hợp này là không phải hoàn hảo. Mỗi cuộc kết hôn, ngay cả trong
những hoàn cảnh thuận lợi, không phải là người phụ nữ thích hợp nhất trên thế giới để bổ trợ
hay khác biệt với đặc điểm của cá nhân anh ta, mà là người phụ nữ tốt nhất mà anh ta có thể
đạt được. Kết quả thường không hoàn hảo. Tất cả những gì tôi khẳng định là sẽ tệ hơn hoặc
tốt hơn nếu có người khác đưa ra lựa chọn cho anh ta, hoặc nếu anh ta tự mình lựa chọn theo
các nguyên tắc sinh học và 'eu-genic' trừu tượng. Thực sự, sự tồn tại của tốt hơn và xấu hơn
trên thế giới là một điều kiện tiên quyết của tất cả sự tiến hóa. Nếu không có một thế giới
được trang bị đầy đủ với những cá nhân riêng lẻ, các sự tiến bộ, hay một số sự trái ngược, thì
sẽ không thể có chọn lọc tự nhiên, không có sự tồn tại của những người khỏe mạnh nhất. Đó
là mối nguy hiểm bao trùm lên những quan điểm của học thuyết đã được cắt gọt một cách khô
khan. Malthus là một người đàn ông rất vĩ đại, nhưng nếu nguyên tắc kiềm chế thận trọng của
ông được thực hiện đầy đủ, người thận trọng sẽ không còn tái tạo lại những điều tương tự của
họ, và thế giới sẽ bị tiêu diệt trong một vài thế hệ bởi sự liều lĩnh và phóng túng và thiếu thận
trọng. Mặc dù vậy, nếu các nguyên tắc ưu sinh được áp dụng rộng rãi, cơ hội xuất hiện các
bản chất đặc biệt và cao cấp sẽ giảm đi đáng kể, và chọn lọc tự nhiên sẽ bị can thiệp rất nhiều
hoặc chậm phát triển một cách hợp lý.

Ở vị trí thứ hai, một lần nữa, không được phép quên rằng tình yêu chưa bao giờ, ít nhất là
giữa những người văn minh, có một lĩnh vực công bằng và không có sự ưu ái. Nhiều cuộc hôn
nhân được sắp đặt trên những lý do rất khác nhau - sự thuận tiện, sự quỷ quyệt, tôn giáo, sự
hợm hĩnh. Trong nhiều trường hợp, có thể chứng minh rõ ràng rằng những cuộc hôn nhân như
vậy mang lại hậu quả xấu ở mức độ cao. Lấy trường hợp của những người thừa kế, một người
thừa kế cần thiết của một khoản phí cuối cùng với di tích chập chờn từ một cổ phiếu thường là
cổ phiếu bị giảm giá trị bởi sự theo đuổi tài sản kếch xù theo cách tồi tệ gần như bờ vực của
sự điên rồ. Nhưng hãy giả sử cô ấy trở nên quá xấu xí, yếu ớt, quá cuồng loạn, quá điên
cuồng, ai đó sẽ sẵn sàng và mong muốn kết hôn với cô ấy theo bất kỳ điều kiện nào. Những
thứ như thế này đã góp phần tạo ra thế hệ tương lai với sức khoẻ kém và nhan sắc không ưa
nhìn. Trong số các tầng lớp trung lưu và thượng lưu, có thể nói một cách an toàn rằng chỉ có
một tỷ lệ rất nhỏ các cuộc hôn nhân là do tình yêu đơn thuần. Nói cách khác, là theo cảm giác
của bản năng. Phần còn lại đã bị ảnh hưởng bởi nhiều ưu điểm phụ trội khác nhau, và thiên
nhiên đã cho cô ấy kết quả tương ứng là những đứa con bất hạnh. Các bậc cha mẹ và các nhà
đạo đức luôn sẵn sàng hạ thấp tiếng nói của cô ấy và tư vấn hôn nhân trong giai cấp của chính
mình, giữa những người tử tế, với một cô gái thực sự sùng đạo,v.v. Đối với nhiều người trẻ có
thiện chí, những can thiệp chết người này với xung lực tự nhiên được chấp nhận như một
phần của quy luật ứng xử cao hơn và nghiêm túc hơn. Niềm tin tồi tệ rằng người ta nên theo
sự thúc giục của tâm hồn mình trước sự sai trái của một tính toán thiếu thận trọng và định
hướng sai lầm đã thấm nhuần vào tâm trí của các cô gái, đặc biệt là cho đến cuối cùng, nhiều
người trong số họ gần như coi bản năng tự nhiên của họ là sai, và những lời khuyên vô đạo
đức, hủy diệt chủng tộc của các tiền bối hoặc cố vấn của họ về sự thật và sự khôn ngoan thuần
khiết nhất trần gian. Trong số các nho giáo phái tôn giáo, một lần nữa, chẳng hạn như
Quakers, nghĩa vụ 'kết hôn' đã được khắc sâu một cách nghiêm khắc, và chỉ những tư tưởng
mạnh mẽ hơn và theo chủ nghĩa cá nhân hơn mới có đủ can đảm và sáng kiến ​để bỏ qua tiền
lệ và tuân theo thần thánh bên trong; giám sát, chống lại luật do bên ngoài áp đặt của cộng
đồng cụ thể của họ. Ngay cả trong các cơ quan rộng lớn hơn, người ta thường cho rằng người
Công giáo không được kết hôn với người theo đạo Tin lành; và những kết quả đáng ngưỡng
mộ thu được từ sự pha trộn giữa người Do Thái với dòng máu Châu Âu hầu hết đều đạt được
bởi những người Do Thái nam có lòng dũng cảm kết hôn với phụ nữ 'Cơ đốc giáo' khi đối mặt
với sự phản đối và ngược đãi từ những người đồng quốc gia của họ. Thực sự là rất hiếm khi
một người Do Thái chấp nhận một người châu Âu để lấy chồng. Theo nhiều cách và trên
nhiều cơ sở, liệu quy ước có can thiệp vào các mệnh lệnh đơn giản và hiển nhiên của tự nhiên
không?

Tuy nhiên, chống lại tất cả những lời thúc giục độc ác của cha mẹ, một biện pháp bảo vệ tuyệt
vời được dành cho xã hội thông qua triết học lành mạnh; và về cơ bản, dạy về sự lãng mạn và
thơ ca. Tôi không tán thành tiểu thuyết. Phần lớn chúng là một dạng văn học vô tích sự và
không sinh lợi. Thực sự có thể lấy làm tiếc rằng những quy luật mù quáng của cung và cầu lẽ
ra đã làm chệch hướng một số lượng lớn những bộ óc kém cỏi nhất ở Anh, Pháp và Mỹ, từ
những chủ đề nghiêm túc hơn sang việc sản xuất những thứ rất phù phiếm như vậy. Nói chung
, những tác phẩm nghệ thuật phù du. Nhưng cuốn tiểu thuyết này có một biện pháp chắc chắn
tốt nhất là chống lại tất cả những nhược điểm và thiếu sót đa dạng của văn học lãng mạn là nó
luôn thu hút sự thúc đẩy thực sự bên trong của kế thừa bản năng, và phản đối những đề nghị
ngu xuẩn và ích kỷ của những người bên ngoài. Đó là sự phản đối thường xuyên của bản chất
nghèo nàn bị đày đọa của con người, chống lại cái mũi nhọn của việc tính toán hiệu quả trong
thị trường hôn nhân. Trong khi các bậc cha mẹ và các nhà đạo đức vẫn luôn nói rằng: 'Đừng
lấy chồng vì sắc đẹp; đừng kết hôn vì thiên hướng; đừng kết hôn vì tình yêu: kết hôn vì tiền,
kết hôn vì địa vị xã hội, kết hôn vì sự thăng tiến, kết hôn vì sự thuận tiện của chúng ta, không
phải của riêng bạn, ' mặt khác nhà văn lãng mạn mãi mãi thúc giục' Hãy kết hôn vì tình yêu,
và chỉ dành cho tình yêu. ' Chủ đề lớn của ông trong mọi thời đại là sự đối lập giữa mong
muốn của cha mẹ hoặc những mong muốn bên ngoài khác và sự thúc đẩy thực sự của trái tim
con người non trẻ và không tinh vi. Anh ấy đã là đồng minh chính của tình cảm và của tự
nhiên. Anh ấy đã lấp đầy tâm trí của tất cả các cô gái của chúng tôi với những gì mà George
Campbell mô tả là "những ý tưởng ngu ngốc về tình yêu." Ngài đã bảo vệ chúng ta khỏi
những quy ước đáng ghét của nền văn minh. Anh ấy đã đề cao những tuyên bố về sức hấp dẫn
cá nhân, về bản chất khao khát bí ẩn của trái tim, về yếu tố vô định và không thể diễn tả của
sự lựa chọn lẫn nhau; và, khi làm như vậy, anh ta đã vô thức chứng tỏ mình là người bạn tốt
nhất của sự cải thiện con người và là kẻ thù chết người nhất của tất cả những 'lời nói dối xã
hội ghê tởm làm chúng ta xa rời chân lý sống.' Nhiệm vụ của anh ấy là giải phóng thế giới
khỏi Tiến sĩ Johnson và Ngài George Campbell.

Thật kỳ lạ khi nói: chính các nhà đạo đức và các học thuyết luôn sai, chính những người theo
chủ nghĩa duy cảm và những kẻ nổi loạn luôn có quyền trong vấn đề này. Nếu những châm
ngôn đạo đức chung của xã hội có thể có cách làm của họ — nếu tất cả chúng ta chọn vợ và
chồng của mình, không phải vì vẻ đẹp hay sự nam tính của họ, không phải vì đôi mắt hay bộ
ria của họ, không phải vì sức hấp dẫn hay sự hoạt bát của họ, mà là 'những phẩm chất' của họ
tinh thần và tính cách ngang tàng, chắc chắn giờ đây chúng ta sẽ là một chủng tộc khốn khổ
của những kẻ vụng trộm và mọt sách, những kẻ ‘martinets’ và những người theo chủ nghĩa
thuần túy, của những thương binh thần kinh và những kẻ ngu ngốc yếu ớt. Đó là bởi vì thanh
niên và thiếu nữ của chúng tôi sẽ không nghe những nguyên tắc khôn ngoan của ngụy biện
bởi vì họ thường thích ‘Romeo và Juliet’ với 'Nghĩa vụ của một người đàn ông', và một khuôn
mặt xinh đẹp lên bàn cân tại Coutts - rằng chúng tôi vẫn duy trì một số sức sống và một số
tính năng riêng biệt, bất chấp nền văn minh nghiền nát của chúng ta. Những người cân bằng
được hôn nhân, như ông Galton đã cho thấy, chết đi một các hạnh phúc, mà không để lại ai
đại diện cho họ. Những người đàn ông kết hôn với phụ nữ mà họ đã đủ yếu đuối và ngốc
nghếch để yêu, tuyển chọn chủng tộc với tinh thần tốt và mạnh mẽ và những đứa trẻ thông
minh, may mắn thay, là sự kết hợp của những bổ sung đặc điểm bắt nguồn từ hai cá tính
tương phản và củng cố lẫn nhau.

Tôi đã nói xuyên suốt, vì lợi ích của lập luận, như thể mối quan tâm duy nhất được xem xét
trong mối quan hệ hôn nhân là lợi ích của con cái, và cuối cùng là của cuộc đua nói chung,
chứ không phải của bản thân những người tham gia vào nó. Nhưng tôi không hoàn toàn hiểu
tại sao mỗi thế hệ lại phải hy sinh vì lợi ích của các thế hệ sau. Bây giờ, nó là một trong
những điểm mạnh nhất ủng hộ hệ thống của “bản chất của tình yêu” mà theo kinh nghiệm phổ
biến trong phần lớn các trường hợp, tập hợp những người sau đó chứng tỏ bản thân hoàn toàn
hòa thuận và hữu ích với nhau. Và kết quả này mà tôi xem như một bằng chứng tuyệt vời về
giá trị thực và tầm quan trọng của bản năng. Hầu hết đàn ông và phụ nữ lựa chọn cho mình
người bạn đời ở độ tuổi mà họ hiểu biết nhưng ít hiểu biết về thế giới, khi họ đánh giá nhưng
hời hợt về tính cách và động cơ khi họ vẫn còn mắc nhiều sai lầm trong cách ứng xử của cuộc
sống và trong việc ước lượng cơ hội. Tuy nhiên, hầu hết trong số họ sau nhiều ngày nhận thấy
rằng họ đã thực sự chọn ra khỏi thế giới một trong những người thích nghi tốt nhất với phong
cách bản địa để làm cho cuộc sống chung của họ trở nên thú vị và hữu ích. Tôi thực hiện mọi
sự hỗ trợ cho những ảnh hưởng của thói quen, cho sự phát triển của tình cảm, cho sự gần
đúng dần dần của thị hiếu và cảm tình; nhưng chắc chắn, ngay cả như vậy, đó là một ý thức
chung của mỗi người trong chúng ta , những người đã kết hôn từ lâu, rằng chúng ta khó có thể
hình dung rằng mình đã làm cho mình hạnh phúc với bất kỳ người bạn đời nào mà người khác
đã chọn; và rằng chúng tôi đã thực sự làm nên bản thân của mình, vì vậy với những đối tác
mà chúng tôi đã chọn cho chính mình dưới sự hướng dẫn của bản năng. Tuy nhiên, sự thích
nghi giữa vợ và chồng, cho đến nay vẫn hầu như không liên quan đến hạnh phúc, có thể liên
quan nhiều đến sự tiến hóa của bản năng, so với sự thích nghi để cùng khỏe mạnh và thành
công sinh ra những đứa con. Chọn lọc tự nhiên đặt hầu hết mọi căng thẳng vào điểm cuối
cùng, và hầu như không gây áp lực cho điểm đầu tiên. Vậy thì, nếu bản năng được tìm thấy
trên tổng thể quá đáng tin cậy trong vấn đề nhỏ nhặt, mà nó chưa được đặc biệt hợp thời, thì
mức độ đáng tin cậy mà nó phải chứng minh có giá trị hơn ở những vấn đề lớn hơn, liên quan
đến lợi ích của cuộc đua mà nó đã được phát triển chủ yếu hoặc gần như duy nhất!

Tôi không nghi ngờ rằng, khi thế giới tiếp tục ý thức sâu sắc hơn về trách nhiệm đạo đức
trong vấn đề hôn nhân lớn lên trong chúng ta. Nhưng nó sẽ không đi theo hướng sai lầm khi
phớt lờ những bản năng sâu sắc và linh thiêng nhất của chúng ta. Hôn nhân vì tiền có thể ra
đi, hôn nhân cho cấp bậc có thể đi, cuộc hôn nhân cho vị trí có thể đi, nhưng hôn nhân vì tình
yêu sẽ tồn tại mãi mãi. Những người đàn ông trong tương lai có thể sẽ cảm thấy rằng việc kết
hợp với anh em họ hàng hoặc những mối quan hệ gần gũi của họ là xấu xa. Rằng sự kết hợp
với những người quá giống họ trong cá nhân hoặc bố trí ít nhất là điều không mong muốn. Sự
kết hợp dựa trên những cân nhắc về sự giàu có hay bất kỳ sự cân nhắc nào khác liên quan tới
tài chính, những cân nhắc về xung lực tự nhiên tức thời, là có cơ sở không phù hợp . Nhưng
cho đến cuối cùng, họ sẽ tiếp tục cảm thấy, bất chấp các học thuyết, rằng tiếng nói của tự
nhiên còn tốt hơn nhiều so với tiếng nói của Lord Chancellor hoặc Royal Society; và mong
muốn bản năng về một người cụ thể bạn giúp đỡ là hướng dẫn chắc chắn cho hạnh phúc cuối
cùng, của cả chủng tộc và của cá nhân, hơn bất kỳ hình thức tham vấn có chủ ý nào. Không
phải những ảo tưởng khờ dại của tuổi trẻ sẽ phải gạt bỏ mà là sự can thiệp dại dột, xấu xa và
tinh quái của cha mẹ hoặc người ngoài.

Ranh giới giữa hai bán cầu não

Đàn ông là chủng loại duy nhất có thể hiểu được cả con tim lẫn lý trí theo một cách nôm na.
Điều này đồng nghĩa với khả năng kinh tế của anh ta luôn có sự liên kết chặt chẽ với nhiều
yếu tố khác, ví dụ như anh ta là sinh loài duy nhất trên hành tinh này thường xuyên sử dụng
đồng thời dao và nĩa, có khả năng ngôn ngữ tốt, một đầu bếp có mắt thẩm mỹ, một thợ sửa
ống nước và một nghệ sĩ chơi nhạc cụ. Bán cầu não phải của đàn ông là một phần kết quả nói
lên quyền tối cao của người đàn ông trong vòng xoay của tự nhiên. Anh ta được là chính
mình, tới một giới hạn nào đó, bằng chính khả năng và chính đôi tay của anh ấy, anh ta khiến
chúng ta phải tin vào điều đó mà không thể tìm ra sự khác nhau so với bán cầu não trái, như
ta tưởng tượng là đa dạng loại hình nghệ thuật, thương thảo và những hoạt động khác mà anh
ta từng tham gia.

Không những thế, những người con quý tộc luôn được dạy dỗ và phát triển từ sớm sẽ tìm ra
lối đi riêng khi đang gặp bế tắc. Tiểu thuyết gia Charles Reade luôn muốn bản thân được trở
về những năm tháng mới trưởng thành, một thanh thiếu niên “thuận cả hai tay”. Cũng như ít
nữ độc giả nào ở mũi Hảo Vọng hay những vùng đất xa xôi ở Úc, dù là đa văn hóa như
Girton và có nhiều kiến thức về tiến Latin thì vẫn chưa đủ để thấu hiểu và giải thích những gì
tôi nói nếu không có âm tiết, tôi sẽ giải thích khả năng đặc biệt rằng “thuận cả hai tay” là một
người có khả năng điều khiển cả hai bán cầu não và sử dụng một trong hai trong bất kì trường
hợp nào. Như ông Andrew Lang đã ví mình như ‘là một người đàn ông nguyên thủy’ trong
những câu bất hủ. Ông ấy không bao giờ bận tâm tay nào đang cầm tiền, miễn là ông ấy có
thể mua được quả cam hay một sản phẩm đấu giá. Làm sao ông ấy có thể khi đồng tiền vẫn
chưa được phát minh? Khi còn trẻ, mẹ ông ấy không bao giờ nói ‘Why-why’ hay ‘Tomtom’,
đó là một cách sai để giữ lại kiến thức và trải nghiệm trong đầu. Ông ấy lớn lên với nhiều
điều thiếu thốn và các bộ phận cơ thể không được lành lặn, nhưng ông vẫn giữ được một tài
sản quý giá chính là niềm lạc quan. Không cần gì hơn, tay của ông ấy có thể nắm một nhánh
cây giữa khu rừng hay mài một viên đá thành một mũi tên sắc sảo và có lẽ ông ấy không để
tâm đến từng cánh tay của mình có thể làm được gì.

Làm thế nào tôi có thể tự tin khẳng định khi bạn hỏi về một người đàn ông tôi chưa từng tận
mắt nhìn thấy và những sự can thiệp của anh ta trong 500 thế kỷ qua ngăn tôi học những kiến
thức chính xác. Ở cái nhìn đầu tiên, bạn phải giả sử những bằng chứng cụ thể cho từng tiểu
tiết phải hoàn toàn phủ định. Những nhà sử học tái tạo chắc chắn phải tìm ra được những sự
thật về tiên nghiệm theo tư duy của một người Đức. Không những vậy, hãy nhìn vào những
tiến bộ của khảo cổ học đã hình thành. Dựa trên những chứng cứ xác thực và rõ ràng, tôi
khẳng định rằng đàn ông nguyên thủy là “thuận cả hai tay” bởi vì họ có thể viết và vẽ hoàn
hảo không chỉ bằng tay trái mà còn bằng tay phải.

Đó là một lời cảnh báo gay gắt từ các tổ tiên rằng trong thời đại Kỷ Băng Hà, những ngọn núi
nằm ở Bắc Âu đã bị thu hẹp. Tuy nhiên, nó hoàn toàn đúng và có nhiều bằng chứng để xác
thực. Hãy thử vẽ một người đàn ông bằng ngón trỏ và ngón cái tay phải lên một trang giấy đã
in đầy những con chữ mô tả về người đàn ông đó. Bạn có nhận ra nếu bạn không phải là một
nghệ nhân bạn sẽ gặp nhiều rắc rối, bản năng bạn sẽ vẽ được khi khuôn mặt bạn đang
nghiêng về vai trái. Hãy thử vẽ nó theo hướng ngược lại, bạn sẽ cảm nhận nó đòi hỏi ngón cái
cũng như các ngón tay khác chịu nhiều áp lực. Bàn tay vẫn hành theo cách riêng của nó, di
chuyển từ ngoài vào trong. Tiếp theo, hãy đổi tay và thử vẽ một bức tranh khác với tay trái,
bạn sẽ nhận ra bằng một cách nào đó khuôn mặt bạn sẽ nhìn về hướng phải. Nhìn thấy những
đứa con của chúng ta đang phát triển, khi chúng đang tập vẽ bất kể thứ gì bằng tay phải, dù là
con người hay con vật, chúng sẽ nghiêng đầu và mặt về phía bên trái như bản năng của con
người. Đó là một bài kiểm tra hoàn hảo về bán cầu não phải.

Nhưng đối với người nguyên thủy, hoặc đa số những người đàn ông thời nguyên thủy chúng
ta được tận mắt chứng kiến trong những hang động đầy xương trắng ở Pháp, những nét chạm
khắc người, thú trên xương và ngà voi Ma Mút một cách bừa bãi. Đó là một bằng chứng suy
luận người nguyên thủy là người “thuận cả hai tay” Bởi vì chỉ những người “thuận cả hai
tay” ở hiện tại có khả năng vẽ như vậy, và thực sự để khác một hình ảnh lên xương hay ngà
voi Ma Mút chỉ bằng một viên đá lửa, dù cho có tập luyện thì đó vẫn là một điều khó khăn.
Tôi đã bắt đầu suy nghĩ của mình về bán cầu não phải và trái với một dữ liệu lịch sử đó bởi vì
nó thật sự thú vị khi có thể khẳng định được một giai đoạn của loài người khi sống trong
hàng lại tồn tại nhiều người “thuận cả hai tay”. Tại sao và bằng cách nào họ lại hình thành
theo chiều hướng hoàn toàn khác? Câu hỏi đó không chỉ quan trọng, giúp chúng ta giải thích
về nguồn gốc và quyền tối cao của con người trong thế giới tự nhiên mà còn được quan tâm
bởi nó trả lời cho sự ngụy biện của Charles Reade qua những lời nói bóng gió. Tất cả chúng
ta nên thu hoạch những hiện trạng còn sót lại. Tôi nghĩ khi chúng ta đã tìm ra nguyên nhân tại
sao đa số con người hiện nay thuận tay phải, chúng ta sẽ hiểu được tại sao việc anh sẽ quay
trở lại sau thời gian luyện tập là một điều không mong muốn đối với tình trạng sức khỏe vẫn
chưa phát triển như tổ tiên thời kỳ đồ đá.

Sự khởi đầu của những người thuận tay phải trong thời kỳ hiện đại đã thật sự quay lại giai
đoạn gay gắt nhất của thời kỳ nguyên thủy. Tại sao hai tay lại có chức năng và được sử dụng
khác nhau như vậy. Đáp án là bởi vì con người mặc dù xuất hiện theo một chiều hướng ngược
lại những thật sự chỉ tồn tại một hướng. Quả nhiên, sự hội tụ về một bán cầu não không thể
hiện rõ ra bên ngoài nhưng nó là một ẩn số ở sâu bên trong. Tất cả chúng ta biết điều đó, mặc
dù tuyên bố của Sganarelle là hoàn toàn ngược lại rằng những cảm xúc từ trái tim sẽ thiên về
bán cầu não trái và những cơ quan nội tạng sẽ thể hiện sự dè chừng khi đối diện với sự
nghiêm ngặt và trang trọng. Sự phân bố không đồng đều của các cơ quan bên trong cơ thể
không quá quan trọng trong xã hội văn minh, chúng ta đều có những quan điểm riêng cho sự
không đồng đều giữa tay phải và tay trái của con người và cho đến giờ nhiều quan điểm cụ
thể đã được đưa ra thành văn bản.

Vì người nguyên thủy không tồn tại trong xã hội văn minh nên cách ứng xử của họ còn rất
nhiều thiếu sót và để lại ấn tượng đẳng cấp như quý cô Vere de Vere. Khi những người đàn
ông nguyên thủy cảm thấy tình yêu đang cướp lấy linh hồn họ, họ sẽ trông chờ sự quyến rũ từ
Phyllis hay Daphne như một khát vọng của tuổi trẻ và khi cô gái ở độ tuổi tươi đẹp của thanh
xuân có thể chạm đến trái tim họ, người đàn ông sẽ cưa đổ cô gái như một sở trường, nắm lấy
tóc của cô gái và kéo cô ta về hang động hay hang đá như một sự chiến thắng. Khi người đàn
ông cảm thấy tình địch của họ xuất hiện, với một tình yêu và dục vọng mãnh liệt, cả hai sẽ
cắn xé nhau như một trận đấu bò và người chiến thắng sẽ sở hữu buổi tối nồng thắm sau buổi
cầu hôn đã bị tàn phá. Tôi không nói những thói quen và cách ứng xử đó tốt nhưng đó là một
phong tục đương thời khó có thể chối bỏ.

Giờ đây, bản chất của con người nguyên thủy là một loài vật chiến đấu phần lớn bằng những
chiếc nanh, móng tay và nắm đấm cho đến khi họ sáng chế ra những loại vũ khí tự nhiên
mang sức mạnh tinh thần của bộ lạc hay hệ tộc. Như Darwin đã nêu ra rất rõ ràng, người đàn
ông thời nguyên thủy chiến đấu chủ yếu để chiếm hữu người phụ nữ cùng loài và chống lại
những đối thủ cùng loài và cùng giới tính. Và nếu bạn chiến đấu, bạn sẽ học cách bảo vệ bản
thân và che đi những khuyết điểm của chính bạn hoặc ngược lại nếu bạn không chiến đấu,
bạn sẽ không kiểm soát được bản thân và bản năng vốn có sẽ giết chết bạn tức thì. Ví dụ như
đối với những võ sĩ quyền anh, lực sĩ hay đô vật thì điểm yếu nhất của họ chính là trái tim.
Một đòn đánh mạnh và dứt khoát nhắm thẳng vào ngực trái sẽ dễ dàng giết chết hoặc làm họ
choáng váng dù cho đó có là một người đàn ông khỏe mạnh nhất. Do đó, từ rất sớm đàn ông
đã sử dụng tay phải để chiến đấu và cánh tay trái để che trái tim khi bị tấn công. Và khi
những loại vũ khí xuất hiện thay thế cho nắm đấm thì tay phải sẽ cầm kiếm và giáo để lao về
đối thủ còn tay trái cầm khiên bảo vệ.

Từ những nguồn gốc ấy, toàn bộ sự khác biệt giữa bán cầu não phải và trái được luân chuyển
lại từ đầu. Không còn bàn cãi gì nữa, ưu thế của tai phải được thể hiện rõ trong quá trình
chiến đấu. Nhưng chỉ điều đó thôi đã đủ tạo cho nó một sức hút đặc biệt và khẳng định khả
năng ở một vị thế quan trọng. Vì khi vũ khí được sử dụng rộng rãi, thói quen tay phải cầm
kiếm, dao hay giáo sẽ khiến các dây thần kinh và cơ có thể linh hoạt điều khiển hơn là tay
trái. Sự khéo léo mà tay phải sở hữu đang ngụ ý cho những câu chuyện thực tế như người thợ
săn cũng như những người trong thời kỳ đầu đã sử dụng một tay để sản xuất súng nở, đá lửa,
cung tên và nhiều hoạt động sinh hoạt đời sống khác. Đó là bàn tay mà anh ta đã nắm vũ khí
của mình và cuối cùng đã chiến thắng được nó, tay phải vẫn giữ vai trò đặc biệt là “bàn tay
cầm dao” và đó chính xác là cách trẻ em của chúng tôi tập sử dụng tay phải và thực hiện
tương tự với tay trái một cách thực tế.

Khi sự khác biệt như thế này được thiết lập đồng nghĩa sau đó sẽ có vô số sự khác biệt khác
được sinh ra từ nó. Một trong số chúng là rất xa và phái sinh. Ví dụ như sự hình thành của
viết và in. Tại sao chúng ta phải viết từ trái sang phải? Thoạt nhìn, cách thực hành như vậy
tạo ra một nghịch lý rõ ràng với khuynh hướng bản thân vẽ từ phải sang trái, phù hợp với các
động tác đánh tay một cách tự nhiên. Và thực tế, có một sự thật là tất cả các chữ viết ban đầu
thường đi theo hướng ngược lại với xu hướng hiện đang phổ biến như ở các nước phương
Tây. Ví dụ, mọi học sinh đều biết chữ Do Thái được viết từ phải sang trái và mỗi cuốn sách
bắt đầu ở bìa sai. Lý do là các từ, chữ cái, từ tượng hình ban đầu được chạm khắc hoặc rạch
thay vì được viết bằng mực nên bàn tay được phép uốn cong tự nhiên như những gì chúng ta
có thể làm trong bản vẽ với một đường cong có xu hướng đi từ phải sang trái.

Tuy nhiên, trên thực tế rằng chúng ta chỉ sử dụng tay phải để viết nhưng lại khiến người ta
viết theo chiều ngược lại. Nguyên nhân là do việc sử dụng mực và các chất màu khác để
nhuộm giấy. Nếu bàn tay lúc này viết từ lúc này di chuyển từ phải sang trái tất nhiên sẽ bôi
bẩn những gì đã viết. Để ngăn những trường hợp bị nhòe như vậy, thứ tự viết đã được đảo
ngược từ trái sang phải. Và không còn nghi ngờ gì nữa, sự ra đời của cục tẩy đã tạo nên một
cuộc cách mạng, vì trong trường hợp này cục tẩy có thể che và xóa đi những chỗ sai.

Thật vậy, sự phụ thuộc chặt chẽ của chữ viết vào tài liệu được sử dụng không có nơi nào thể
hiện rõ hơn trường hợp của các bản khắc chữ hình nêm của người Assyria. Vật liệu thay thế
thông thường cho tờ tiền đặt trên kem trong lễ hội Euphrates trong những ngày nhạt nhẽo của
nó là một viên đất sét hoặc đất nung, trên đó có ghi những dòng chữ ” thường là một chứng
thư bán hàng hoặc một cái gì đó tương tự” tạo sự ấn tượng trong khi nó vẫn còn là một chiếc
bánh đang nướng dở. Và phương pháp gây ấn tượng với họ rất đơn giản; người thợ chỉ ấn
phần cuối của cái nạo hoặc cái nêm của mình vào đất sét ẩm, do đó làm phát sinh các vết hình
tam giác được sắp xếp theo hình dạng
các chữ cái khác nhau. Khi thạch cao, hoặc bất kỳ vật liệu cứng nào khác, được thay thế cho
đất sét, nhà điêu khắc đã bắt chước những phiến đá tự nhiên hoặc dấu ấn ba mặt này; và đó là
nguồn gốc của những chữ hình nêm bí ẩn và rất uyên bác đó. Tôi thừa nhận thứ này là một
biểu tượng có thể sờ được mặc dù nó đưa ra ánh sáng gián tiếp về những lý do đơn giản đôi
khi mang lại kết quả tuyệt vời, tôi cho rằng nó không hoàn toàn xa lạ với nghiên cứu triết học
nghiêm túc hiện nay.

Tiếp theo, việc in ấn phải tuân thủ theo quy tắc viết vì vậy trên thực tế, thứ tự của các chữ cái
và từ trên trang giấy phụ thuộc vào những nguyên tắc mà người nguyên thủy đề ra.

Một số kết quả gây tò mò và hiếm có thể chứng kiến một lần nữa, thứ tự viết đang chảy theo
quy tắc cũ từ trái sang phải. Bạn sẽ thấy, nếu bạn quan sát kĩ bản thân khi ngắm nhìn cảnh
quan đất liền hoặc quang cảnh từ đỉnh đồi, mắt bạn tự nhiên chuyển động từ trái sang phải, và
bạn sẽ bắt đầu cuộc khảo sát như cách bạn bắt đọc một trang giấy in từ nút tay trái. Rõ ràng,
hành động đọc gần như theo bản năng bây giờ (điều này Dogberry nói về trẻ sơ sinh là đúng)
đã khiến mắt chúng ta quen với chuyển động cụ thể này, và nó đặc biệt tự nhiên chúng ta cố
gắng đọc hoặc tiếp nhận lướt qua những thông tin đa dạng và phức tạp.

Về vấn đề hình ảnh, tôi nhận thấy sự tương quan thậm chí còn tạo nhiều khoảng cách, không
chỉ thường chụp các tập của một bức tranh từ phải sang trái mà người họa sĩ chắc chắn và cố
ý lôi kéo chúng tôi để đưa chúng vào. Vì bất cứ nơi nào thì hai hoặc ba bố cục khác nhau liên
tiếp đều được thể hiện trên một mặt phẳng duy nhất trong bức tranh Saine. Điều này thường
xuất hiện trong nền nghệ thuật truyền thống, chúng luôn được thể hiện theo thứ tự chính xác
của các từ trên giấy viết hoặc giấy in, bắt đầu ở trái và kết thúc ở góc phải. Lần đầu tiên tôi
nhìn thấy nguyên tắc mở rộng kì lạ này trong các bức tranh của Campo Santo tại Pisa và sau
đó tôi đã xác minh điều đó bằng cách quan sát nhiều bức tranh khác, ở đa dạng phong cách.
Tuy nhiên, Campo Santo tạo thành một bảo tàng lưu trữ những bức bích họa kể chuyện từ
nhiều họa sĩ nổi tiếng, vì hầu hết mọi bức tranh đều có những đoạn tiếp nối nhau. Ví dụ như
Benozzo Gozzoli nổi tiếng về Vườn nho của Noah được phác họa trên một mặt phẳng duy
nhất trong bộ phim Noah, từ hành động hái nho ở trên cùng bên trái cho đến người phụ nữ
đầy tai tiếng, vergogna di Pisa, người lấy tay che mặt vì kinh ngạc trước sự ô nhục ở góc
dưới bên phải.

Hãy quan sát, chính những kĩ thuật đòi hỏi sắp xếp thứ tự này cũng là một điều kiện khắt khe
trong hội họa cũng như trong văn bản. Vì người họa sĩ sẽ cố gắng làm việc một cách tự nhiên
để không làm nhòe những gì họ đã vẽ và họ cũng sẽ bắt đầu bức họa sớm nhất trong câu
chuyện mà họ mở ra và cứ thế tiếp tục. Từ hai nguyên tắc này, kết quả nhất thiết là anh ta sẽ
bắt đầu ở phía trên bên trái và kết thúc ở gốc dưới bên phải.

Tôi thừa nhận là tôi đã vô tình bỏ lỡ khoảng thời gian có thể coi là đáng kể giữa người
nguyên thủy và Benozzo Gozzoli. Nhưng hãy xem xét rằng trong suốt thời gian đó, việc sử
dụng tay phải và tay trái đang dần trở nên phổ biến và được phân biệt nhiều hơn. Vô số ngành
nghề và thói quen ngụ ý sự khác biệt đang ngày càng lớn trong cách chúng ta sử dụng chúng.
Không phải chỉ riêng cánh tay phải đã trải qua quá trình giáo dục về mặt này mà cánh trái
mặc dù ít phổ biến nhưng chúng vẫn có những tính năng riêng để thực hiện. Nếu một người
muốn đập viên đá lửa của mình từ bên phải, họ sẽ cầm chắc viên đá bằng tay thuận rồi đánh
lửa cho nó bằng tay trái. Nếu một tay được dùng để cầm dao thì tay con lại sẽ cầm nĩa để tạo
ra sự kết hợp. Trong hầu hết mọi hành động chúng ta làm bằng cả hai tay, mỗi người đều có
một văn phòng riêng phù hợp với bản thân nhất. Lấy ví dụ, một vấn đề rất đơn giản nhưng
tạo độ bền cho áo khoác của một người, trong đó sự phân biệt kỳ lạ giữa thói quen của các
giới tính cho phép chúng ta kiểm tra những nguyên tắc một cách dễ dàng và chắc chắn nhất.
Quần áo nam luôn được may với hàng cúc bên phải và lỗ cài cúc bên trái. Và ngược lại, quần
áo nữ luôn được sản xuất với cúc ở bên trái và lỗ cài cúc ở bên phải. (Điều huyền bí cho sự
khác biệt gây tò mò này vốn đã thu hút sự chú ý của nhiều nhà triết học từ lâu nhưng vẫn
chưa hề có kết quả, và họ đưa ra lời giải thích dí dỏm bởi sự nghịch ngợm của người con gái)
nếu một người đàn ông cố gắng mặc đồ chống thấm nước của phụ nữ, hoặc phụ nữ đeo vào
vết loét của đàn ông, mọi người sẽ thấy rằng không bàn tay nào có thể thực hiện phần của tay
kia một cách dễ dàng. Một người đàn ông khi cài cúc ở tay phải sẽ dùng ngón tay trái kéo
thẳng tất cả bằng ngón tay bên phải. Đảo ngược hai bên và cả hai tay đều thể hiện vẻ bất lực
như nhau.

Thật tò mò khi lưu ý rằng có bao nhiêu điểm đặc biệt của trang phục hoặc sản xuất đều có vị
trí như nhau bởi sự phân biệt bên phải và bên trái cơ bản này. Dưới đây là một số ít trong số
họ, mà người đọc có thể tăng vô hạn cho bản thân. (Tôi bỏ qua những trường hợp hiển nhiên
như ủng và găng tay: một sự xúc phạm để trí tuệ của người thông minh bằng những từ ngữ
văn tục là một điều không thể tha thứ) Một chiếc khăn được thắt những nút thắt trong đoàn
thủy thủ thường có bên trái dài và bên phải ngắn, do cách thắt bắt đầu từ tay phải. Vòng xoắn
của các vít nút chai và các vít thô sơ được quay bằng tay đồng điệu với chuyển động tự nhiên
của tay phải: hãy thử lái xe theo cách vặn nút chai và tưởng tượng điều đó sẽ khó khăn và kì
quặc như thế nào. Dây đeo của nắp che lỗ khóa trong hòm và dây treo cổ luôn có mặt cố định
ở bên phải và khóa của nó ở bên trái, bằng cách này chỉ có người thuận tay phải mới có thể
dễ dàng mở được khóa. Kim đồng hồ và các con số cũng chạy từ trái sang phải và nó hoàn
toàn phụ thuộc vào sự đặc biệt của quy tắc chữ viết. Một người phục vụ đưa món ăn cho bạn
từ phía sau bên trái vì bạn không thể dễ dàng nhận thức ăn từ bên phải trừ khi bạn là người
thuận tay trái. Schopenhauer tuyệt vọng về chủng tộc Đức bởi vì nó không được dạy người
Anh phải đi bên phải khi đi bộ. Một thanh kiếm được đeo ở hông trái và một chiếc khăn được
mang ở trong túi bên phải hoặc phải để cạnh nhau ở bên trái thì trong cả hai trường hợp để
tay phải có thể lấy nó dễ dàng nhất. Một túi hộp đồng hồ của một chiếc áo được làm ở ngực
trái và một một nếp gấp ở nửa bên phải. Hãy thử đảo ngược bất kỳ một trong những hành
động đơn giản trên, bạn sẽ nhận ra ngụ ý của chúng được sinh ra một cách tinh tế về tính
thuận tay phải của con người nguyên thủy.

Và ở đây, tôi nghĩ chúng ta nên tìm lời giải đáp thực sự cho những quan niệm sai trái của
Charles Reade về những lợi thế của sự đa năng. Bạn không thể bắt cả hai tay làm mọi thứ như
nhau để không mất nhiều thời gian, công sức và làm việc một cách hiệu quả. Mỗi bàn tay học
cách làm việc của mình và chỉ cần làm tốt công việc đó. Nếu bạn muốn chúng có thể linh
hoạt trở thành những mặt khác, bạn sẽ phải học hỏi thêm rất nhiều điều ngay cả khi đó là một
vách ngăn những sự cố đặc biệt. Chúng ta phải làm cho mọi thứ hoàn toàn khác biệt để hai
tay có quyền thực hiện mọi việc, như chúng ta hiện có đôi ủng và găng tay, nếu bạn không
chắc chắn bạn thuận tay nào. Cán kiếm, kéo, dụng cụ phẫu thuật và hàng trăm những vật
dụng khác đều được thiết kế cho người thuận tay phải trong khi bảng màu và một số vật dụng
đi kèm sẽ được thiết kế phù hợp với tay trái, chúng sẽ được linh hoạt sử dụng. Bạn không thể
hiểu rõ hết những điều này nếu bạn không khai thác những khuất mắt, nhầm lẫn. Hơn thế
nữa, sự phân công lao động do đó mang lại chắc chắn là một lợi ích cho những người sở hữu
nó. Vì nếu không như vậy, các chủng tộc có thể đánh bại các chủ nghĩa độc tài trong các cuộc
chiến sinh tồn trong khi chúng ta biết rằng kết quả hoàn toàn ngược lại. Khả năng sử dụng tay
phải của con người là một trong những điểm vượt trội hơn những loài cầm thú. Nếu cánh tay
phải của chúng ta quên đi những chức năng của nó, những sự vượt trội sẽ dần lung lay. Phụ
thuộc vào điều đó cho thấy Mẹ thiên nhiên đang khôn ngoan hơn Charles Reade. Bởi những
thứ mà cô ấy thấy hữu ích về lâu dài chắc chắn phải có nhiều điểm ưu tú để giới thiệu nó.

Cuối cùng, sự cân nhắc này đã gợi ý cho tôi một khía cạnh khác của hai bán cầu não phải và
trái mà thông tin không thể di chuyển qua lại nếu thiếu một thứ trong cuộc khảo sát này.
Quyền ưu việt của tay phải khiến nó sớm được coi là tay may mắn, đáng tin cậy còn sự kém
cỏi của tay trái bị coi là xấu xa và nham hiểm. Do đó, nhiều cụm từ và các câu tục ngữ nói về
điều này. Đó là cánh tay phải là tình bạn mà chúng ta luôn nắm bắt, chính bằng tay phải bạn
mới có thể minh oan cho danh dự của mình trước những lời đàm tiếu. Mặt khác, chúng ta tin
rằng một lời tuyên bố đáng kinh ngạc là tay trái: một người thuận tay trái hay một lời khen
ngợi cho người thuận tay trái là một sự lên án. Bên tay phải của một người dẫn chương trình
là những chiếc ghế vinh dự còn bên trái là những những con dê bị loại trong hội giáo đang
tranh cãi nhau. Chính quan niệm về cánh tay phải và quyền đạo đức đã trộn lẫn với nhau
trong mọi ngữ: droit và lo droite hiển thị nó bằng tiếng Pháp và giải thích chính xác bằng
tiếng Anh. Nhưng trở thành gauche chỉ đơn thuần là một sự kết hợp vụng về, trong khi chính
xác là một cái gì đó cao quý hơn và quan trọng hơn.

Thật không may mắn, bàn tay trái cuối cùng trở thành như vậy chỉ đơn thuần là để đề cập đến
sự xấu xa của nó. Và cũng vì vậy mà người Hy Lạp từ chối sử dụng tiếng Hy Lạp từ bên trái,
và mô tả “euonymus” một cách học thuật rằng đó là một cái tên đẹp. Tay trái của chúng ta
dường như đều có ý nghĩa sau khi đề cập tay phải. Nhiều thứ may mắn nếu như những thứ
nhìn thấy được từ não phải sẽ là một định mệnh nếu có thể nhìn thấy ở não trái. Mặt khác,
nếu bạn làm đổ muối, bạn ủng hộ số phận bằng cách quăng một nhúm muối lên vai trái. Tay
trái của những kẻ giết người được các nhà chức trách cho rằng đó là một tuyệt tác nghệ thuật
nhưng ở đây tôi không thể giải thích nó dưới kinh nghiệm cá nhân. Tôi cũng không biết tại
sao chiếc nhẫn cưới lại được đeo bên tay trái. Mặc dù ở bất kỳ mức độ nào, điều quan trọng
là những người thấp kém hơn sẽ bị áp đặt dưới dấu hiệu của nô lệ. Những quý cô có tư tưởng
mạnh mẽ có thể bị kích động nếu họ muốn thay đổi sự bất công với phụ nữ trong nhiều thế kỷ
qua.

Một ví dụ thú vị giữa quyền lợi của tay trái và tay phải là quy tắc của con đường cách mạng ở
Anh - chuyện xảy ra thế nào thì tôi không thể kể rõ, chỉ có thể nói lý do tại sao người phụ nữ
lại ngồi bên yên trái của chiếc ô tô. Chắc chắn rằng những người lái xe buýt không quan tâm
đến việc con đường bên trái có thể giúp họ quan sát hướng lưu thông của những phương tiện
khác. Nhưng vì tất cả các cơ quan có thẩm quyền của lục địa đều bị thuyết phục theo cách
khác, tôi chắc chắn rằng đây chỉ là một phong tục lâu đời. Tuy nhiên, điều gây tò mò là việc
sử dụng tiếng Anh từng xuất hiện ở hòn đảo này không chỉ ảnh hướng đến đường sắt ở Anh
mà còn lan rộng toàn Châu Âu. Xe lửa cũng giống như xe hơi, đi bên trái khi chúng chạy qua,
và thói quen này đã được các kỹ sư chuyển sang Continent, nơi các loại phương tiện di
chuyển bên phải. Ở Mỹ, các đoàn tàu cũng đi đúng hướng như các toa tàu nhưng sau đó
những người Mỹ đó có sự hoài nghi về cách mà người Anh sử dụng không nhất quán và hợp
lý. Ở Anh, con người giải quyết vấn đề linh hoạt, đôi khi bằng hướng này đôi khi bằng hướng
kia.

Sự tiến hóa của vạn vật

Ngày nay, con người thường nói về sự tiến hóa. Giống như điện năng, mầm bệnh tả, nữ
quyền, sự bùng nổ của khai thác mỏ lớn, và Câu hỏi phương đông, tất cả đều “ở trong hư vô”.
Điều này bao phủ lên tất cả mọi khía cạnh của sự sống xung quanh xã hội cùng với bản chất
tinh tế của nó. Nó tác động tới những cuộc trò chuyện nhỏ qua những câu cửa miệng gần gũi
hay những khẩu hiệu quen thuộc; Nó thậm chí còn thấm nhuần tới thành trì cuối cùng về sự
tràn lan của chủ nghĩa Philistinism, nhà lãnh đạo thứ ba của những tờ báo rẻ tiền. Tất cả mọi
người đều có niềm tin rằng người đàn ông đó biết hết tất cả về điều đó, và thảo luận một cách
phóng túng như cách anh ta miêu tả về những điểm đua ngựa mà anh ta chưa bao giờ xem, sự
quyến rũ của những người ngang hàng mà anh ta chưa bao giờ nói chuyện, hay cả những sự
thất vọng của các tác giả mà anh ta chưa bao giờ đọc. Tất cả mọi người đều nhận thức được,
ở sự bán tín bán nghi nửa vời và không rõ ràng, tất cả đều được phát minh bởi ông Darwin
quá cố, được giản hóa qua hệ thống của ông Herbert Spencer – bạn có biết điều đó không? –
và còn cả những cộng sự khoa học thân tín khác. Nói một cách tổng thể, nó là một hệ thống
hoàn chỉnh ở trong một vòng tuần hoàn hoàn hảo của thuyết tiến hóa bao trùm lên phần lớn
sự niềm tin vào bản chất ở một tầm vĩ mô mà Topsy đã áp dụng riêng cho bản chất của cô ấy
từ thế kỉ trước trong lịch sử. Điều đó được nhận thức rằng, nói một cách ngắn gọn, đó là phần
lớn vật chất đều ‘phát triển’. Nhất là được biết đến với quan niệm của những nhà tiến hóa học
rằng cơ thể của chúng ta đều cùng xuất thân từ những con đực có đuôi, đã từng là con cái
cuối cùng và đã trở thành bản thể phát triển của loài khỉ gorilla được nhiều người biết đến.
Điều đó, qua những dữ kiện ngắn gọn, là quan niệm nổi tiếng ở những điểm khác nhau trong
một hệ lập trình tân phát triển vĩ đại.

Hầu như không cần thiết phải thông báo cho những người đọc thông minh, những người đi
theo những lối rẽ cách biệt với lớp người thấp kém được biết đến trong tâm trí của chúng ta là
'người khác, rằng hầu hết nó hiện hữu ở mọi điểm được liệt kê tinh gọn là một sự giả dối nổi
tiếng của sự miêu tả hoang tàn nhất. ông Darwin đã không có nhiều cách tân phát minh như
cách George Stephenson cho ra đời động cơ hơi nước, hay ông Edison với máy điện báo.
Chúng ta không tiến hóa từ loài đực có đuôi, hay chí ít là hậu duệ từ loài voi Ấn Độ. Không
có một chứng minh nào có thể khẳng định chúng ta có quan hệ mật thiết ngoài sự quan hệ
nghèo nàn ở đời 50 dòng họ xa xôi của loài khỉ Tây Phi gorilla. Khoa học không đi tìm
những ‘liên kết còn thiếu’; những liên kết đó thất lạc ở tất cả mọi nơi, và hầu hết những phần
đó đều hoàn toàn không quan trọng. Nếu chúng ta tìm thấy liên kết tưởng tượng trong câu hỏ,
thì anh ta đã không phải là con khỉ, cũng không phải theo bất kỳ cách nào là một người đàn
ông đuôi. Và nói một cách khái quát thông qua toàn bộ danh sách các niềm tin phổ biến và
sai lầm hiện tại đến với ý nghĩa đích thực của giáo lý tiến hóa. Tất cả những gì con người tin
rằng sự tiến hóa dành cho phần lớn là một sự khôi hài thuần túy theo quan niệm của các nhà
tiến hóa học.

Nhưng một lỗi nghiêm trọng hơn tất thảy những sự tràn ngập mà chúng ta thường gọi là quan
điểm phòng khác của lý thuyết tiến hóa. Cho tới nay Xã Hội với nguồn gốc lớn được quan
tâm, thuyết tiến hóa ban đầu đã bắt đầu được nhắc tới, và vì thế được biết đến (cho một xã
hội không thể đọc; nó sẽ lắng nghe, hoặc chí ít cố gắng nghe qua tai và nhại lại những tiếng
vang rời rạc) khi mà Darwin phát hành cuốn ‘Nguồn gốc các loại’. Cuốn sách vĩ đại đó chỉ
đơn giản bao gồm một lý thuyết về nguyên nhân dẫn đến sự khác biệt về loại giữa thực vật và
động vật. Cùng với sự phát triển ở một quy mô lớn không có một vai trò cụ thể; nó đóng một
phần lớn về sự hình thành của mặt trời; mặt trăng; các vì sao; các hành tinh và sao chổi, Trái
Đất và tất cả những gì kèm theo nó, đại dương và đất liền, những dãy núi và thung lũng, thậm
chí cả sự sống ở dạng thô, sự thực rằng tất cả mọi thứ, lưu trữ một một điểm trong hàng xa số
các thể loại và các loài động thực vật sống. Từ rất lâu trước khi mà cuốn sách của Darwin
xuất hiện, tiến hóa là một phạm trù trong một thế giới của cả khoa học và triết học. Kant và
Laplace đã cùng nghiên cứu sự phát triển của mặt trời và mặt trăng qua đám mây sao màu
trắng nóng. Lyell đã phát hiện ra sự hình thành của bề mặt trái đất tới điều kiện địa lý rất
phức tạp của nó ở thời điểm hiện tại. Lamarck đã tìm ra nguồn gốc của thực vật và động vật
từ tổ tiên của chúng qua sự chậm rãi biến đổi. Herbert Spencer đã tìm ra sự phát triển tư duy
từ những điểm bắt đầu căn bản nhất dẫn tới những kết quả cao nhất trong nhận thức con
người.

Nhưng với xã hội, như Gallio, hoàn toàn không quan tâm tới tất cả những điều này. Những
quy luật của sự tiến hóa chưa bao giờ được đề cập riêng lẻ ở một cuốn sách lớn, được yêu cầu
ở Mudie, và được phép nằm trên bàn phòng khách cạnh với đó là cuốn tiểu thuyết mới nhất
và cả bản sách siêu dày cuối cùng về hồi ức vụ bê bối. Vì vậy nên xã hội lãng tránh họ và
không muốn hiểu họ như thế; từ tiến hóa hiếm khi tham gia nhưng vẫn còn đó là những ngóc
ngách của sự lịch sự và tái khẳng định lại sự tinh tế của ngữ vựng mà nó vẫn chưa luồn lách
được. Điều này chỉ công nhận duy nhất giá trị của ‘Học thuyết Darwin’, ‘Sự chọn lọc tự
nhiên’, ‘liên kết còn thiếu’, và niềm tin rằng loài người chỉ là loài khỉ với cái đuôi bị mất, có
lẽ vì ngồi lên trên nó. Đối với thế giới nói chung đã học theo ông Darwin đã phát minh và cấp
bằng sáng chế cho toàn bộ doanh nghiệp, bao gồm cả yếu tố di truyền và tiến hóa, sẽ ra sao
nếu những khái niệm như thế chưa bao giờ chạm tới các đầu não đặc biệt thông minh của thế
giới.

Hiện nay, chủ nghĩa tiến hóa thực sự là một ý nghĩa khuếch trương sâu sắc và có tiền đề cũ hơn
những quan điểm đơn giản thế này, sự hời hợt của một tầm nhìn trang trọng có thể dẫn ta đến với trí
tưởng tượng to lớn. Đây chắc hẳn là một lý thuyết dù cũ kĩ nhưng rất đáng để được trân trọng, và nó
có rất nhiều phát triển nhỏ lẻ. Tôi sẽ không đẩy nó ngược trở về, trong một phong cách khoa học hiện
đại, đến với sự mơ hồ và vô hạn của các gợi ý của người bạn cũ của chúng ta Lucretius. Nhà thơ La
Mã vĩ đại – nhà thơ duy nhất sử dụng theo ngôn ngữ Latin - thực sự đã tự mình đưa ra một bản phác
thảo làm việc thô rất tốt về một loại chủ nghĩa tiến hóa của sự mơ hồ và không thể định hình. Nó thực
sự rất táo bạo, nhất quán, cũng như vô cùng tuyệt vời vào thời điểm đó. Nhưng với riêng triết lý của
Lucretius, cũng như các lý luận triết học của thời đại cũ, chỉ là một ý tưởng suy đoán, một bức tranh
tuyệt hảo về sự phát triển của vạn vật, không phụ thuộc vào góc nhìn của sự thật, mà hoàn toàn phát
triển, giống như lạc đà của nhà tư tưởng Đức, tách biệt ra khỏi duy lí trong tiềm thức của tác giả. Nhà
thơ La Mã chắc chắn sẽ xây dựng một cấu trúc thượng tầng tuyệt vời nếu ông chỉ sở hữu một ít rơm
để tạo nên những viên gạch thô sơ từ nó. Cũng như nó đã được định hình, dù vậy, việc đặt nền móng
vẫn đang ở trong giai đoạn bắt đầu, anh ấy chỉ có thể xây dựng nên trong một ngày với những ảo
mộng về lâu đài sử thi của Aladdin huyền ảo thuần túy, một thế giới tưởng tượng cùng với những
nguyên tố huyền ảo, tình cờ hòa vào những sự hỗn loạn trống rỗng trong một vũ trụ đầy sự sắp đặt,
thông qua phép màu của tạo hóa. Không phải vì các hệ thống phát triển để tái tạo tư tưởng của nhân
loại; người sẽ xây dựng nên tất cả trước tiên phải đặt nền tảng thực sự vững chắc, và sau đó dùng
những viên gạch âm thanh lắp vào những chỗ trống thoáng lấp qua những suy đoán siêu hình.

Điều đó đã diễn ra từ thế kỉ trước khi mà những ý tưởng tiến hóa sơ khai bắt đầu được hình thành và
định hình trong những quan niệm tách biệt của Kant, Laplace, Lamarck, và Erasmus Darwin. Đây là
những nhà sáng lập đích thực của chủ nghĩa tiến hóa. Charles Darwin và Herbert Spencer là những
người Joshua đã dẫn dắt những người được chọn vào vùng đất mà Moses mạo hiểm đã lờ mờ bỏ xa
đỉnh Pisgah ở thế kỷ 18.

Kant và Laplace đều cùng nhau đến đầu, như cách mà thiên văn học đứng đầu theo thứ tự logic. Các
ngôi sao và mặt trời, và các hành tinh và vệ tinh, nhất thiết phải quan trọng hơn sự phát triển của thực
vật và động vật. Bạn không thể có bắp cải mà không có một thế giới để trồng chúng. Do đó, khoa học
của các ngôi sao đã bị giảm sút về hệ thống và trật tự so sánh, trong khi khoa học của sự sống, và tâm
trí, và vật chất vẫn là một sự nhầm lẫn vô vọng và không thể tách rời. Do đó, không có gì ngạc nhiên
khi sự gợi mở của các thiên thể nên được nắm bắt rõ ràng và xây dựng chắc chắn trong khi sự tiến hóa
của lớp vỏ trái đất vẫn được hiểu không hoàn hảo, và sự tiến hóa của chúng sinh chỉ được gợi ý một
cách dự kiến và giả thuyết trong một lời thì thầm rụt rè.

Ban đầu, nói rằng các nhà thiên văn theo thuyết tiến hóa học, không chỉ thế giới này, mà tất cả các thế
giới khác trong vũ trụ, có khả năng tồn tại, như cách nhà thơ nhận xét một cách công bằng, trong 'một
đám mây ánh sáng thể lỏng', một tinh vân rộng lớn có mức độ khổng lồ và độ mỏng vật chất gần như
không thể tưởng tượng được. Thế giới phát sinh từ một loại vật chất nguyên thủy. Vấn đề mà nó được
cấu tạo là khí, của một khí độc nhất thường và không thể bị hư hại đến nỗi hàng triệu dặm khối của nó
có thể dễ dàng được nén vào một hộp thuốc chống béo phổ biến. Bản thân hộp thuốc, trên thực tế, là
kết quả ròng của một sự biến đổi thế tục kéo dài của vô số khối khổng lồ như vậy của vật chất nguyên
thủy này. Tuy nhiên, từ từ thiết lập xung quanh các trung tâm chung, để dự đoán các lý thuyết hấp dẫn
của Sir Isaac Newton, khói mù chất lỏng dần dần tích tụ biến đổi thành mặt trời và các ngôi sao, có
ánh sáng và nhiệt có lẽ là do sự đụng độ với nhau của các thành phần nguyên tử của chúng khi chúng
rơi vĩnh viễn về phía khối lượng trung tâm. Cũng giống như trong một ngọn nến đang cháy, tác động
của các nguyên tử oxy trong không khí là chống lại các nguyên tử cacbon và hydro trong sáp hoặc sự
tan chảy của mỡ tạo ra ánh sáng và nhiệt của ngọn lửa, vì vậy trong tinh vân hoặc mặt trời, tác động
của các nguyên tử hấp dẫn khác nhau, cái này chống lại cái kia tạo ra ánh sáng. Trong cụm từ dễ nhận
biết của ông Spencer, sự tiến hóa trong khía cạnh này là một sự thay đổi từ đồng nhất sang không
đồng nhất, từ không mạch lạc sang mạch lạc, và từ vô thời hạn đến điều kiện xác định. Những từ khó
khăn lúc đầu để nắm bắt, không nghi ngờ gì, và do đó đối với nhiều người, như đối với ông Matthew
Arnold, rất cự tuyệt, nhưng đầy ý nghĩa, sáng suốt và đầy sự táo bạo, giá như chúng ta một lần gặp rắc
rối một cách công bằng và thẳng thắn để hiểu chúng. Mỗi mặt trời và mọi ngôi sao do đó được hình
thành là mãi mãi tập hợp trong viền áo choàng bên ngoài của nó trên chính nó, mãi mãi tỏa ra ánh
sáng và nhiệt của nó vào không gian xung quanh, và cho nó ngày càng dày đặc hơn và lạnh hơn khi
nó đặt từ từ về phía trung tâm trọng lực của nó. Hệ mặt trời và mặt trời của chúng ta có thể được coi là
ví dụ điển hình tốt về cách các ngôi sao do đó co lại thành các kích thước nhỏ và xung quanh nhỏ hơn
bao giờ hết khi so với trung tâm cố định của chính chúng. Đương nhiên, chúng ta biết nhiều về hệ mặt
trời của chính mình hơn bất kỳ hệ mặt trời nào khác qua từng câu thơ của chúng ta, và nó cũng sở hữu
cho chúng ta một lợi ích thực tế và cá nhân lớn hơn bất kỳ phần bên ngoài nào của thiên hà. Không ai
có thể có xu hướng đắm chìm sâu sắc trong các vấn đề nội bộ của Sirius hoặc Alpha Centauri. Một
cuộc cách mạng rực lửa trong vành đai Orion sẽ ảnh hưởng đến chúng ta ít hơn một ngón tay đau nhói
của một em bé trong gia đình chúng ta. Do đó, tôi sẽ không xin lỗi bằng bất kỳ lý do nào vì đã để
phần còn lại của vũ trụ thực sự cho số phận chưa biết của nó, và tập trung đến sự quan tâm chủ yếu
vào các vấn đề nhỏ của sự cô độc, hẻo lánh, hệ thống hạng hai, trong đó chúng ta tạo thành một phần
không thể chấp nhận được. Vật chất hiện đang tạo thành mặt trời và các cơ quan tiếp viên của nó (bao
gồm cả các vệ tinh) đã từng trải rộng, theo Laplace, đến ít nhất là quỹ đạo xa nhất của hành tinh ngoài
cùng có thể nói, theo như kiến thức hiện tại của chúng ta, hành tinh Sao Hải Vương. Tất nhiên, khi nó
được mở rộng đến khoảng cách rộng lớn đó, nó phải thực sự rất mỏng, mỏng hơn các giác quan vụng
về của con người chúng ta thậm chí có thể hình dung được. Một người Mỹ sẽ nói, quá mỏng; nhưng
tôi đưa người Mỹ ra khỏi tòa án ngay lập tức chỉ là những kẻ bất kính. Từ quỹ đạo của Sao Hải
Vương, hoặc một cái gì đó bên ngoài nó, khối lượng mờ nhạt và giống như đám mây mà ẩn lấp sâu
trong nó là Cæsar và vận may của mình, chưa kể phần còn lại của trái đất và hệ mặt trời, bắt đầu từ từ
hội tụ và thu thập chính nó trong, phát triển dày đặc hơn và dày đặc hơn nhưng nhỏ hơn và nhỏ hơn
khi nó dần dần gần với kích thước hiện tại của nó. Mất bao lâu để làm điều đó là cho mục đích hiện
tại của chúng ta là không quan trọng: các nhà vật lý tàn nhẫn sẽ chỉ cho phép chúng ta có một trăm
triệu năm ăn xin hoặc lâu hơn cho quá trình này, trong khi các nhà địa chất tiến hóa nắm bắt và ngông
cuồng cầu xin nước mắt trong ít nhất gấp đôi hoặc thậm chí mười lần thời gian giới hạn đó. Nhưng dù
sao đi nữa, phải mất một thời gian dài, và, cho tới khi nào mà hầu hết mỗi cá nhân chúng ta vẫn còn
quan tâm, sự khác biệt của một hoặc hai trăm triệu, nếu nói đến điều đó, thì dường như không thực sự
là một điều đáng trân trọng.

Khi nó dần ngưng tụ và thoái hóa về phía lõi trung tâm, xoay nhanh trên trục thẳng lớn của nó, sương
mù mặt trời để lại ở những khoảng thời gian bất thường tại các vòng đồng tâm hoặc vành đai vật chất
giống như đám mây, văng ra khỏi đường xích đạo của nó; Những vành đai nào, một lần nữa trải qua
một sự tiến hóa tương tự trên vận mệnh của chính chúng, hóa cứng quanh các trung tâm trọng lực
riêng biệt của chúng vào Sao Mộc hoặc Sao Thổ, Trái đất hoặc Sao Kim. Lật lại về những điều này,
các vành đai hoặc vành đai nhỏ đôi khi đã hình thành, như trong dầm vệ tinh nhỏ của Sao Thổ; hoặc
các hành tinh phụ, bị ném ra ngoài không gian, đã định hình các vòng quanh xoay xung quanh các
hành tinh chính của chúng, như mặt trăng xoay xung quanh thế giới ngầm này của chúng ta. Trong
khi, khối lượng trung tâm chính là tất cả, ẩn dật ngược vào bên trong khi nó rơi xuống phía sau nó là
thi thoảng những lời nhắc nhở nhỏ về những điểm dừng tạm thời của nó, cuối cùng được hình thành
bởi chính mặt trời, nguồn sáng chính của vạn vật trên toàn bộ hệ thống của chúng ta. Bây giờ, tôi sẽ
không phủ nhận rằng chủ nghĩa tiến hóa nguyên thủy của Kantian và Laplace, lý thuyết tinh vân này
về tính chất tinh tế như vậy, ở đây đã giảm bớt xuống các thuật ngữ đơn giản nhất và hầu hết các
không gian cơ bản nhất, đã nhận được nhiều sự công nhận từ các nhà thiên văn học sau này, và đã có
một áp dụng tốt, cả trên cơ sở toán học và địa hình, bởi các nhà điều tra gần đây về tinh vân và thiên
thạch. Các quan sát trên sao chổi và trên bề mặt mặt trời gần đây đã chỉ ra rằng nó chứa rất nhiều khả
năng một sự pha trộn huyền ảo. Nó còn không hơn là một nửa sự thật; Và thậm chí một nửa bây giờ
còn rất nhiều sự lẫn lộn ở nhiều điểm khác nhau. Tuy nhiên, như một phương tiện trình bày phổ biến,
giả thuyết tinh vân thô ở dạng thô nhất của nó phục vụ tốt hơn rất nhiều so với sự thật, cho đến nay
vẫn chưa được biết, trên nguyên tắc Hy Lạp cũ một nửa sự tốt đẹp thường đáng giá hơn toàn bộ. Điểm
tuyệt vời mà nó gây ấn tượng trong tâm trí là ý tưởng chính của mặt trời và các hành tinh, với các vệ
tinh hiện có của họ, không giống như các bài báo được sản xuất, được làm sẵn, trong khoảng thời gian
được cắt xén, trong một thiên thể Orrery rộng lớn và đáng chủ ý, nhưng do sự vận động chậm và từ
tốn của các định luật tự nhiên, phù hợp với giả định của mỗi thứ bằng sức mạnh vị trí hiện tại ở tất cả
hoàn cảnh của nó, trọng lượng, quỹ đạo và chuyển động.

Quan niệm lớn về sự định hình của vạn vật, thay vì một sự tạo ra đột ngột, mà Kant và Laplace áp
dụng cho các thành phần của vũ trụ nói chung, đã được Lyell và trường học của ông áp dụng thêm vào
lớp vỏ bên ngoài hành tinh nhỏ đặc biệt này của chúng ta. Trong khi các nhà thiên văn học đi vào sự
tiến hóa của mặt trời, ngôi sao và thế giới, Lyell và các anh em địa chất của ông đã đi vào cho sự tiến
hóa của bề mặt trái đất. Vì sự xuất sắc của họ, nên quan niệm của anh ta bám sát với thực tế. Nếu thế
giới bắt đầu bằng cách là một khối hành tinh có vật chất nóng đỏ trong trạng thái bùng nổ cao bên
trong, sôi sục và hòa quyện với sức nóng của cảm xúc, nó dần dần nguội đi với tuổi tác và kinh
nghiệm, vì già đi đang trở nên lạnh lẽo, như mọi người trong chúng ta trong thời gian, than ôi, những
khám phá. Khi núi lửa chuyển từ bùng cháy của tuổi trẻ sang tuổi trung niên và kiên định hơn, một
lớp vỏ rắn bắt đầu hình thành theo kiểu trên bề mặt đã dần nguội đi của nó. Hơi nước sục sôi lúc đầu
bốc hơi ra xung quanh khối lượng nóng của nó ngưng tụ theo thời gian vào một đại dương rộng trên
lớp vỏ bây giờ đã cứng. Dần dần đại dương này dịch chuyển phần lớn thành hai hoặc ba vật thể chính
chìm vào các hốc của lớp vỏ viscous, tiền thân của Đại Tây Dương, Thái Bình Dương và Ấn Độ
Dương. Những nếp nhăn của lớp vỏ, được tạo ra bởi hậu quả của sự nguội đi và co lại, đã tạo nên các
dãy núi con, và sau đó đến những cơn bão thô sớm nhất của các lục địa vẫn còn rất mơ hồ và sơ sài.
Thế giới phát triển hàng ngày phức tạp và đa dạng hơn; được phát triển, dựa theo chính định luật
Spencerian, từ đồng nhất đến không đồng nhất, và vân vân, như đã nói ở trên, với sự đều đặn thú vị.

Cuối cùng, bằng những thay đổi lâu dài và từ tốn, biển và đất, bán đảo và đảo, hồ và sông, đồi và núi,
đã được tạo ra bởi năng lượng bên trong hoặc bên ngoài trên lớp vỏ do đó thường được tạo ra. Bốc
hơi từ các đại dương đã làm phát sinh mây và mưa và mưa đá; nước rơi xuống đỉnh núi chảy ra các
thung lũng và lưu vực sông; những dòng nước chảy về các dãy suối, các dãy suối tạo thành suối, suối
vào lưu vực sông Nile, và Amazon, và Mississippis. Các lực núi lửa nâng lên một chuỗi Alpine ở đây,
hoặc chán nản ở đó một hốc biển sâu. Trầm tích trôi dạt từ những ngọn đồi và đồng bằng, hoặc được
hình thành từ vô số bộ xương của các sinh vật biển, bị mắc kẹt trên lòng đất chìm của đại dương như
khe rảnh mềm, hoặc cát vỡ vụn, hoặc bùn dày, hoặc sỏi và kết tụ. Bây giờ được nâng lên thành một
vùng đất bằng phẳng, bây giờ từ từ được sói lần nữa bởi mưa và dòng nước tạo thành thung lũng và
đầu nguồn, và bây giờ bị mòn một lần nữa thành gốc rễ suy thoái đơn thuần của một cao nguyên, lớp
vỏ đã trải qua vô số thay đổi, nhưng hầu như tất cả chúng đều giống hệt nhau bằng hiện vật, và chủ
yếu ở mức độ, như những người chúng ta vẫn thấy sự vận động việc không thể nhận ra trong thế giới
xung quanh chúng ta. Mưa rửa sạch đất; thời tiết làm sụp đổ tảng đá rắn; sóng vỗ dưới chân vách đá;
các con sông hình thành đồng bằng tại cửa sông bị chặn; ván lợp tụ tập trên những mũi đát thấp; lũ
quét qua các vùng nông thôn; tuyết tan chảy không ngừng trên đỉnh núi; than bùn lấp đầy hồ cạn là
những yếu tố chính đã đi để làm cho thế giới vật chất như chúng ta thực sự biết nó. Đất và biển, bờ
biển và đường chân trời, đồi và đồng bằng, thung lũng và hẻm núi, Trái Đất được định hình nói chung
là do sự tương tác không ngừng của những nguyên nhân nhỏ và không đáng chú ý này, được hỗ trợ
hoặc phát triển chậm rãi bởi tác động chậm chạp từ độ cao trên mặt nước biển hoặc sự sụt lún từ sự co
rút của trái đất về phía trung tâm của nó. Nói tóm lại, địa chất học đã cho chúng ta thấy rằng thế giới
là những gì nó là, không phải nhờ một hành động sáng tạo đột ngột duy nhất, cũng không phải nhờ
những đại biến động khủng khiếp và tái diễn liên tiếp, mà bởi hành động liên tục chậm chạp của các
nguyên nhân vẫn luôn hoạt động như nhau.

Sự tiến hóa trong địa chất dẫn đến sự phát triển một cách tự nhiên trong khoa học về sự sống. Nếu
chính thế giới phát triển, tại sao động vật và thực vật sống không thể thích nghi trong đó? Ngay trong
sự khao khát hoạt động ở thế kỷ 18, ý tưởng rõ ràng này đã tấn công vào mầm mống một số lượng lớn
các nhà động vật học và thực vật học, và trong sự nắm giữ của Lamarck và Erasmus Darwin, nó đã
hình thành như một hệ thống tiến hóa hữu cơ khác biệt và phức tạp. Buffon là người đầu tiên gợi ý về
sự thật; nhưng Buffon là một nhà quý tộc đáng kính trong triều đại đầy sự ngờ vực của chế độ quân
chủ đầy lung lay, và ông không quan tâm cá nhân đến Bastille, được coi là một nơi thường trú. Nước
Pháp của Louis Quinze, thực sự, khi mọi thứ sau đó diễn ra, một người đàn ông xúc phạm tính chính
thống của Sorbonne có xu hướng thấy mình sớm bị giam giữ trong các khu tự do, và giữ ở đó trong
thời hạn tồn tại tự nhiên của mình mà không phải trả chi phí cho những người thừa kế hoặc người xử
trảm của mình. Vì vậy, Buffon đã không mạo hiểm nói thẳng rằng ông nghĩ rằng tất cả các động vật
và thực vật là hậu duệ của một thứ khác với những sửa đổi nhỏ; điều đó sẽ rất tàn ác, và Sorbonne sẽ
chứng minh sự độc ác của nó đối với anh ta trong một kết luận nhất bằng cách nhanh chóng khiến anh
ta bị cầm tù hoặc im lặng. Thật dễ dàng để làm bạn khó chịu với đối thủ của bạn khi bạn là một quân
cờ mạnh mẽ cấp số 100 và anh ta là một đơn vị yếu. Buffon chỉ đơn thuần nói, do đó, rằng nếu chúng
ta không biết ngược lại là trường hợp theo bảo đảm chắc chắn, chúng ta có thể dễ dàng kết luận (vì
vậy có thể sai lầm là lý do của chúng ta) rằng động vật luôn thay đổi một chút, và biến thể đa dạng
như vậy, tích lũy vô thời hạn, sẽ đủ để tính đến hầu hết bất kỳ số lượng cách biệt cuối cùng. Do đó,
một con lừa có thể đã phát triển thành một con ngựa, và một con chim có thể đã phát triển từ một con
thằn lằn nguyên thủy. Chỉ có chúng ta biết nó hoàn toàn khác! Một gợi ý âm thầm từ Button cũng tốt
như một tuyên bố từ nhiều người ít kiến thức hoặc những người gợi ý. Trên khắp châu Âu, người
khôn ngoan đã lấy gợi ý của Buffon về ý nghĩa của nó; và những người ngu ngục đã đi qua nó như
một chút sự cười phiếm mỉa mai của nhà văn và nhà tư tưởng vĩ đại đó.

Erasmus Darwin, ông nội của cháu trai ông, không phải là kẻ ngốc; ngược lại, ông là người có tầm
nhìn xa trong thời đại của mình ở Anh; anh ta ngay lập tức nhìn thấy những gì Buffon đang lái xe; và
ông đã tìm ra gợi ý nửa vời nửa vời của ông Button cho tất cả các kết luận tự nhiên và lợp lí của nó.
Bá tước vĩ đại luôn rõ ràng với vốn Tiếng Anh đương đại của ông Buffon. Sự sống, Erasmus Darwin
cho biết gần một thế kỷ kể từ đó, bắt đầu dưới dạng biển rất nhỏ, dần dần có được sức mạnh tươi mới
và các cơ thể lớn hơn, do đó không thể nhận ra để biến mình thành các sinh vật khác nhau. Con người,
ông nhận xét, dự đoán hậu duệ của mình, lấy thỏ hoặc chim bồ câu, và thay đổi chúng gần như theo sở
thích của riêng mình, bằng cách thay đổi vô cùng hình dạng và màu sắc của chúng. Nếu con người có
thể tạo ra một loại bồ câu có diều lớn hoặc một ảo tưởng xung quanh thông thường, nếu anh ta có thể
tạo ra tai vểnh từ thỏ hoang dã màu nâu, nếu anh ta có thể biến gà Dorking thành giống Tây Ban Nha
đen, tại sao Thiên nhiên không thể, với thời gian làm việc lâu hơn và cuộc sống vô tận để thử, tạo tất
cả các giống động vật có xương sống ra khỏi một tổ tiên chung duy nhất? Đó là một ý tưởng táo bạo
của bác sĩ Lichfield, ít nhất, vào khoảng thời gian ông sống - khi Sam Johnson được tổ chức một nhà
hiền triết đại tài, và suy đoán thể chất được coi là có trong đó liên lạc nguy hiểm với bàn tay ma quỷ.
Nhưng Darwins luôn luôn là những người táo bạo, và có lòng can đảm của ý kiến của họ nhiều hơn
hầu hết mọi người. Vì vậy, ngay cả ở Lichfield, thành phố nhà thờ như nó đã từng, và trong thế kỷ 18
lịch sự, Erasmus Darwin phiêu lưu mạo hiểm để chỉ ra khả năng rằng loài tứ chi, chim, bò sát, và con
người tất cả chỉ là hậu duệ khác nhau của một hình thức tương tự duy nhất ban đầu, và thậm chí rằng
'một và cùng một loại sợi sống, và đã luôn, là nguyên nhân của đời sống hữu cơ".

Thế kỷ thứ 18 đầy mỉa mai, tất nhiên. Nó luôn cười nhạo tất cả các nhà cải cách. Nó nói rằng Tiến sĩ
Darwin rất thông minh, nhưng thực sự là một người lập dị nhất. "Đền thờ thiên nhiên" của ông bây
giờ, và "Vườn bách thảo" của ông là những bài thơ rất hay và quyến rũ những dòng ngọt ngào, bạn
biết đấy, về Eliza tội nghiệp! nhưng các lý thuyết động vật học của ông được xây dựng tất nhiên trên
một nền tảng vô lý và không chắc chắn nhất. Trong văn xuôi, không có người nhạy cảm nào có thể coi
trọng bác sĩ. Một quái vật của thiên tài không có gì hơn; Một mong muốn đơn thuần để có vẻ thông
minh và độc đáo. Nhưng thật là một kẻ Thù mà tiếng rên rỉ của thời gian đã mang lại với nó! Bởi một
sự trớ trêu kỳ lạ của số phận, những câu thơ được ngưỡng mộ đó bây giờ gần như hoàn toàn bị lãng
quên; Eliza tội nghiệp chỉ sống sót như là ví dụ khủng khiếp của chúng ta về mầm bệnh nhân tạo; và
các dị giáo động vật học, tại thế kỷ thứ 18 nhún vai béo và khóe miệng lúm đồng tiền rộng rãi của nó,
đã phát triển để trở thành nền tảng chính của tất cả các nghiên cứu động vật học hiện đại được chấp
nhận.

Trong năm đầu tiên của thế kỷ hiện tại, Lamarck đã đi theo sự dẫn dắt của Erasmus Darwin với một
sự thoải mái bày tỏ rằng trong niềm tin của ông, tất cả các loài động vật và thực vật thực sự là hậu duệ
của một hoặc một vài tổ tiên chung. Ông cho rằng các sinh vật chỉ là kết quả của luật pháp, không
phải là sự xen kẽ kỳ diệu, như mặt trời và thế giới và tất cả các hiện tượng tự nhiên xung quanh chúng
ta nói chung. Ông thấy rằng những gì các nhà tự nhiên học gọi là một loài khác với những gì các nhà
tự nhiên học gọi là đa dạng, chỉ đơn thuần là theo cách được đánh dấu rõ ràng hơn một chút, ít giống
như các đồng loại gần nhất của nó ở nơi khác. Ông nhận ra sự phân cấp hoàn hảo của các hình thức
trong nhiều trường hợp, hết loài này đến loài khác hợp nhất vào các loại kế cận. Ông quan sát sự
tương đồng giữa những thay đổi do con người gây ra và những thay đổi do tự nhiên gây ra. Trên thực
tế, ông là một nhà tiến hóa toàn diện và thuyết phục, nắm giữ mọi ý kiến nổi bật mà Xã hội vẫn tin là
do các tác phẩm của Charles Darwin. Chỉ trong một điểm, một điểm nhỏ đối với người ngoài, mặc dù
một điểm quan trọng chính đối với tình huynh đệ bên trong của chủ nghĩa thuyết tiến hóa, ông đã
không dự đoán được người kế nhiệm nổi tiếng hơn của mình. Ông nghĩ rằng sự tiến hóa hữu cơ hoàn
toàn là do hành động trực tiếp của các hoàn cảnh xung quanh, đến sự đan xen của các hình thức hiện
có, và trên hết là những nỗ lực thực tế của chính động vật. Nói cách khác, ông đã không phát hiện ra
sự chọn lọc tự nhiên, ý tưởng chính của cuốn sách tạo ra kỷ nguyên của Charles Darwin. Đối với ông,
hươu cao cổ đã có được cái cổ dài của nó bằng cách liên tục vươn tới cành cây; con khỉ đã có được
ngón tay cái đối lập của nó bằng cách nắm bắt liên tục tại các nhánh lân cận; và con rắn đã có được
hình dạng uốn lượn của nó bằng cách liên tục quằn quại qua cỏ của đồng cỏ. Charles Darwin đã cải
thiện tất cả những điều đó bằng gợi ý gợi ý về sự sống còn của những người phù hợp nhất, và cho đến
nay, nhưng cho đến nay, ông đã trở thành cha đẻ thực sự của chủ nghĩa tiến hóa sinh học hiện đại.

Từ thời Lamarck, cho đến ngày chính Charles Darwin xuất bản cuốn "Nguồn gốc của các loài" tuyệt
vời của mình, ý tưởng này rằng thực vật và động vật có thể đã thực sự phát triển, thay vì đã được làm
tất cả trong một mảnh, ấp ủ khắp mọi nơi trong tâm trí và bộ não của các nhà tư tưởng khoa học.
Những khái niệm mà đối với công chúng bên ngoài là mới đáng ngạc nhiên khi cuốn sách của Darwin
gây bão trên toàn thế giới, thực sự đã cũ đối với các nhà tư tưởng và công nhân từ lâu đã quen thuộc
với nguyên tắc xuống dốc với sự thay đổi và các thông số của bác sĩ Lichfield hoặc triết gia Paris. Rất
lâu trước khi Darwin viết tác phẩm vĩ đại của mình, Herbert Spencer đã đưa ra ngôn ngữ đơn giản mọi
ý tưởng mà các nhà sinh học dùng lý luận phòng khách quy cho Darwin. Những người ủng hộ giả
thuyết phát triển, ông nói bảy năm trước đó - vâng, ông gọi đó là 'giả thuyết phát triển' trong rất nhiều
từ 'có thể cho thấy rằng sửa đổi đã có hiệu quả và đang ảnh hưởng đến những thay đổi lớn trong tất cả
các sinh vật, tùy thuộc vào ảnh hưởng sửa đổi.' Họ có thể cho thấy, anh ta tiếp tục (nếu tôi có thể liên
doanh để ngưng tụ như một nhà tư tưởng tuyệt vời), rằng bất kỳ thực vật hoặc động vật hiện có, được
đặt trong điều kiện mới, bắt đầu trải qua những thay đổi thích nghi của hình thức và cấu trúc; rằng
trong các thế hệ tiếp theo, những thay đổi này tiếp tục, cho đến khi cây hoặc động vật có được những
thói quen hoàn toàn mới; rằng trong các loài thực vật trồng trọt và động vật thuần hóa, những thay đổi
thuộc loại thường xảy ra; Do đó, sự khác biệt gây ra, ví dụ như ở chó, thường lớn hơn những loài ở
trạng thái hoang dã được định hình, và trong tất cả các bản chất hữu cơ đang có một ảnh hưởng sửa
đổi giống như những gì họ tin rằng đã gây ra sự khác nhau của các loài - một ảnh hưởng, đối với tất cả
sự xuất hiện, sẽ tạo ra trong hàng triệu năm và trong nhiều điều kiện mà các số liệu địa chất bao hàm,
tại bất kỳ sự thay đổi nào. Điều này là gì ngoài chủ nghĩa Darwin thuần túy, như triết gia theo triết lý
phòng khách vẫn còn đứng vững? Và nó còn được viết bảy năm trước khi Darwin xuất bản "Nguồn
gốc của các loài"
Thực tế là, người ta có thể lập một danh sách khá dài những người theo học thuyết Darwin trước cả
Darwin. Dưới đây là một vài trong số đó - Buffon, Lamarck, Goethe, Oken, Bates, Wallace, Lecoq,
Von Baer, Robert Chambers, Matthew và Herbert Spencer. Tùy thuộc vào nó, không ai từng tự phát
hiện ra bất cứ điều gì. Cũng nói rằng Luther đã thực hiện Cải cách Đức, rằng Leonardo đã thực hiện
thời phục hưng Ý, hoặc Robespierre đã thực hiện Cách mạng Pháp, như Charles Darwin đã nói rằng,
và một mình Charles Darwin, đã thực hiện phong trào tiến hóa, ngay cả trong chỉ trong lĩnh vực hạn
chế của cuộc sống. Hàng ngàn người tiền nhiệm đã làm việc hướng về ông; một ngàn sự giúp đỡ
đương thời đã khuếch tán và xác nhận các nguyên tắc khác nhau của ông.
Charles Darwin đã thêm khái niệm đặc biệt vào ý tưởng tiến hóa nguyên thủy về chọn lọc tự nhiên.
Điều đó có nghĩa là, ông chỉ ra rằng trong khi thực vật và động vật thay đổi vĩnh viễn và thay đổi vô
thời hạn, tất cả các giống được sản xuất không thích nghi như nhau với hoàn cảnh của loài. Nếu biến
thể là một biến thể xấu, nó có xu hướng chết đi, bởi vì mọi điểm của điều kiện bất lợi đều chống lại
mọi cá nhân trong công cuộc đấu tranh cho cuộc sống. Nếu biến thể là một biến thể tốt, nó có xu
hướng tồn tại, bởi vì mọi điểm lợi thế tương tự đều nói có lợi cho cá nhân trong trận chiến không
ngừng và không có tầm nhìn đó. Chính sự bổ sung này vào khái niệm tiến hóa, được củng cố bởi sự
vận động mạnh mẽ của Darwin về nguyên tắc chung về nguồn gốc với sự thay đổi, đã giành được toàn
bộ thế giới cho 'lý thuyết Darwin’. Trước Darwin, nhiều người thuộc khoa học là những người tiến
hóa: sau Darwin, tất cả những người của khoa học đã trở thành như vậy cùng một lúc, và phần còn lại
của thế giới đang nhanh chóng chuẩn bị để làm theo sự lãnh đạo của họ.

Như được áp dụng cho cuộc sống, từ đó về sau, ý tưởng trong một thời gian ngắn tiến hóa rằng thực
vật và động vật có tất cả một nguồn gốc tự nhiên từ một sinh vật sống nguyên thủy duy nhất, mà chính
nó là sản phẩm của ánh sáng và nhiệt tác động lên các thành phần hóa học đặc biệt của một đại dương
cổ đại. Bắt đầu từ hình thức ban đầu duy nhất đó, chúng đã tiếp tục phát triển kể từ đó, từ đồng nhất
đến không đồng nhất, giả định hình dạng đa dạng hơn bao giờ hết, cho đến cuối cùng chúng đã đạt
được sự đa dạng khổng lồ hiện tại của cây, cây bụi, và thảo mộc, và rong biển, của thú, và chim, và cá,
và côn trùng leo. Sự tiến hóa trong suốt đã hòa làm một và liên tục, từ tinh vân đến mặt trời, từ đám
mây khí đến hành tinh, từ đốm thạch sớm đến con người hoặc voi. Vì vậy, ít nhất các nhà tiến hóa nói
- và tất nhiên họ nên biết nhiều nhất về nó.

Nhưng với sự tiến hóa, theo các nhà tiến hóa, thậm chí còn chưa dừng lại ở đây. Tâm lý học cũng như
sinh học cũng có lời giải thích tiến hóa của nó: tư duy được nhận định là một thứ rất quan trọng. Nếu
cơ thể của động vật được tiến hóa, tư duy của chúng cũng phải được tiến hóa tương tự. Herbert
Spencer và những người theo ông góp phần trong việc làm sáng tỏ khía cạnh này của vụ án. Họ đã thể
hiện, hoặc họ đã cố gắng thể hiện (vì tôi không muốn giáo điều về chủ đề này), làm thế nào tư duy
dần dần được xây dựng từ các yếu tố thô cơ bản nhất của cảm giác và cảm giác; Làm thế nào cảm xúc
và trí tuệ từ từ phát sinh; Làm thế nào tác động của môi trường đối với sinh vật sinh ra một hệ thống
thần kinh ngày càng phức tạp hơn, cuối cùng lên đến đỉnh điểm trong não của Newton, Shakespeare
hoặc Mendelssohn. Từng bước, các dây thần kinh đã tự xây dựng ra khỏi các mô mềm như các mạng
lưới giao tiếp giữa một phần và một phần. Các cơ quan cảm giác cực kỳ đơn giản lần đầu tiên được
hình thành ở bên ngoài cơ thể, nơi nó tiếp xúc nhiều nhất với môi trường bên ngoài. Sử dụng và sẽ
không tạo ra chúng qua nhiều thời đại thành các cơ quan có vị giác và khứu giác và chạm vào; các
đốm sắc tố, nhạy cảm với ánh sáng hoặc bóng râm, đã phát triển các sắc tố vô hạn trên mắt người
hoặc vào vô số khía cạnh của ong và bọ cánh cứng; Dây thần kinh linh động, đáp ứng đồng bộ với
sóng âm thanh, cuối cùng đã tự điều chỉnh thành một gam màu hoàn hảo trong tai phát triển của đàn
ông và động vật có vú. Trong khi đó, các trung tâm tri giác tương ứng đã phát triển trong não, do đó
hình ảnh màu nhấp nháy bởi một cảnh bên ngoài mắt được điện báo từ gương nhạy cảm của võng
mạc, thông qua cáp nhiều sợi dây thần kinh thị giác, thẳng đến trung tâm xử lí thích hợp để suy nghĩ
trong não. Từng giai đoạn, quá trình tiếp tục diễn ra không ngừng, từ những con sứa với những đốm
mắt đen nhỏ xíu của nó, thông qua các bước tiến bộ vô hạn, được gây ra bởi sự giao hợp ngày càng
mở rộng với thế giới bên ngoài, đến kết quả cuối cùng trong các giác quan và cảm xúc, trí tuệ và ý
chí, của con người văn minh. Tâm trí bắt đầu như một sự ngoan ngáo mơ hồ của sự đụng chạm hoặc
áp lực từ phía một số sinh vật nguyên thủy, không hình dạng, mềm mại: nó kết thúc như một sự tái
phát có tổ chức và phối hợp của toàn bộ câu thơ vật lý và tâm linh trên con đường của một triết gia vũ
trụ vĩ đại. Cuối cùng, giống như món tráng miệng tại một nhà hàng, những người theo chủ nghĩa tiến
hóa tham gia chính trị. Sau khi cho chúng ta thấy hoàn toàn với sự hài lòng của chính họ về sự phát
triển của mặt trời, và hệ thống, và thế giới, và các lục địa, và đại dương, và thực vật, và động vật, và
cả tư duy, họ tiến hành cho chúng ta thấy sự phát triển tương đồng và song song một cách chính xác
của các cộng đồng, và các quốc gia, và ngôn ngữ, và tôn giáo, và phong tục, và nghệ thuật, và các thể
chế, và văn học. Nhân loại, lớn lên hoang dã như Tylor, Lubbock, và những người khác đã chứng
minh cho chúng ta, chậm rãi để lộ ra tính cầm thú của mình bắt nguồn từ tổ tiên giống như loài vượn
ban đầu của mình, được học với mức độ vô hạn việc sử dụng lửa, chế tạo rìu và đầu mũi tên đá lửa, sự
bắt đầu sớm nhất của nghệ thuật gốm. Với mũi khoan hoặc đá lửa, ông trở thành Prometheus với đống
gậy nhỏ và lá khô giữa các khu rừng. Bằng cách đốt trại hàng đêm của mình, ông dần dần biết được
sự kích thích ngôn ngữ cử chỉ và lời nói qua miệng của mình. Anh ta đã thuần hóa, con ngựa, con bò,
con lạc đà. Ông đã tự học cách kéo những khoảng trống nhỏ trong rừng, và trồng chuối, sợi, quả sa kê
và quả ca cao. Ông đã hái và cải thiện hạt giống của ngũ cốc hoang dã của mình cho đến khi ông tự
làm từ các loại ngũ cốc giống như cỏ lúa mạch, yến mạch, lúa mì, ngô Ấn Độ của mình. Theo thời
gian, ông đào quặng từ các mỏ, và học cách sử dụng vàng, bên cạnh bạc, sau đó là đồng, thiếc, đồng
và sắt. Bên cạnh những thay đổi thế tục lâu dài này, ông đã phát triển gia đình, tài sản chung hoặc gia
trưởng, đa thê hoặc một vợ một chồng. Ông đã xây dựng túp lều, ngôi nhà và cung điện. Ông mặc
quần áo hoặc trang trí cho mình đầu tiên trong da và lá và lông vũ; tiếp theo bằng len dệt và sợi; cuối
cùng của tất cả trong vải lanh màu tím và mịn, và dần toàn diện hơn mỗi ngày. Ông tập hợp thành các
đám, bộ lạc và quốc gia; ông đã chọn mình là một vị vua, tự cho mình luật pháp, và xây dựng các đế
chế lớn ở Ai Cập, Assyria, Trung Quốc và Peru. Ông đã nâng cao sự thờ phụng, stonehenges và
Karnak. Tác phẩm tranh của ông đã phát triển thành chữ tượng hình và hình nêm, và cuối cùng xuất
hiện, bằng những bước không thể nhận ra, thành các biểu tượng chữ cái, nguyên liệu thô của nghệ
thuật in ấn. Ca nô đào của ông lên đến đỉnh điểm trong lớp vỏ sắt và 'Đại Đông'; vũ khí boomerang và
nỏ bắn chim của ông bên những đứa trẻ nhà Woolwich; nồi nấu bằng đất nung sôi sục của anh ta và
chiếc xe có bánh xe của anh ta trong động cơ đầu máy; tin nhắn hình ảnh của ông trong điện thoại và
cáp Đại Tây Dương. Ở đây, nơi quá trình tiến hóa thực sự tuyệt vời nhất, các bước của nó đã có lịch
sử rõ ràng hơn; Để bây giờ không ai nghi ngờ nguồn gốc thực sự của Ý, Pháp và Tây Ban Nha từ
tiếng Latinh tỉnh, hoặc sự phát triển của thuyền chiến ba tầng chèo, 'Harry vĩ đại', 'Chiến thắng và
'Minotaur' từ chiếc xuồng nhỏ hoặc những con thuyền buồm của thời tiền sử.

Quan niệm lớn về nguồn gốc và sự phát triển thống nhất của tất cả mọi thứ, trần thế hay trần gian, do
đó được tóm tắt cho chúng ta trong một từ tiến hóa, không thuộc về Charles Darwin cũng như bất kỳ
nhà tư tưởng nào khác. Đó là sản phẩm chung của vô số công nhân, tất cả đều làm việc, mặc dù một
số người trong số họ không thiện chí, hướng tới một triết lý thống nhất cuối cùng lớn của vũ trụ.
Trong thiên văn học, Kant, Laplace và Herschels; trong địa chất, Hutton, Lyell, và Geikies; trong sinh
học, Buffon, Lamarck, Darwin, Huxley và Spencer; trong tâm lý học, Spencer, Romanes, Sully và
Ribot; trong xã hội học, Spencer, Tylor, Lubbock và De Mortillet thèse là những giáo viên và nhà
khám phá tiến hóa chính. Nhưng với hiệu quả của từ tiến hóa, và sự hợp nhất của lý thuyết tiến hóa
nói chung như là một hệ thống triết học áp dụng cho toàn bộ vũ trụ, chúng ta nợ người đàn ông tên
Herbert Spencer. Nhiều nhà tư tưởng khác từ Galileo và Copernicus, từ Kepler và Newton, từ
Linnæus và Tournefort, từ D'Alembert và Diderot, không, thậm chí, theo một nghĩa nào đó, từ
Aristotle và Lucretius đã được chồng chất với nhau