1

তু িলকা রায়

অসমা
( মাবাইল  সং রণ)

2
 কাশক এবং ািধকারীর িলিখত অনুমিত
ছাড়া এই বইেয়র কানও অংেশর কানও প
পুন ৎপাদন বা িতিলিপ করা যােব না,
কানও যাি ক উপােয়র মাধ েম িতিলিপ
করা যােব না বা কানও িড , টপ,
পারেফােরেটড িমিডয়া বা কানও তথ
সংর েণর যাি ক প িতেত পুন ৎপাদন
করা যােব না। এই শত লি ত হেল উপযু
আইিন ব ব া হণ করা যােব। 

published on 1st september
published by Muktodhara

©muktodhara

3
 িতিট মানুষ এই পৃিথবীেত আেস িকছু
িবেশষ দািয় িনেয়। সবার জন বরা
কাজ যমন সমান হয় না তমন সব
মানুেষর জীবনও একই গেত বাঁধা হয় না।
িক ু য কােজ আসা সই কাজই যিদ
অস ূণ থেক যায়, তাহেল? পূবজ ,
পরজ , জ া রবাদ এই সবিকছু মােন
না অজুন। িক ু ওর সােথ যা িকছু হে
তার মােনটাই বা িক? ওর মেনর অজ
ে র উ র িক একিদন সময়ই দেব?
প েলখার দখা িক আেদৗ পােব ও?
জানেত হেল পড়েত হেব 'অসমা '।

-তু িলকা রায়

4
 উৎসগ

এই উপন াসিট িনেবদন করলাম আমার

জীবেনর ধান দুই পু ষেক। থমজন,
য মানুষটা আমায় জ িদেয়েছন। আর
শষজন, য মানুষটা িছল বেলই আিম
িকছু সৃি করেত পেরিছ, আমার
কলেমর আঁচড় েলােক পাঠকেদর
সামেন আনেত পেরিছ। এই দুই পু ষ না
থাকেল আিম বা আমার এই স া কান
িকছু রই অি থাকত না।

5
 সূিচপ

থম পব 7
ি তীয় পব 23
তৃতীয় পব 40
চতু থ পব 58
প ম পব 78
ষ  পব 99
স ম পব 127
অ ম পব 155
নবম পব 178
দশম পব 206
একাদশ পব 241

6
 থম পব

।।১।।
"আপিন চা খেত পারেছন আর আমার
ডােয়িরটা িনেত পারেছন না? আ য
তা?"
"ম াডাম, ি জ, আপিন বসুন, স ার
এ ু িন আসেছন। আিম িনেত পারেল
িনেয়ই িনতাম, আপিন পাঁচ িমিনটও
হয়িন বেসেছন, ি জ, একটু ..."
"িক ব াপার রেণন? িক হেয়েছ?"
বলেত বলেতই থানায় ঢু কল অজুন,
ই েপ র অজুন ব ানাজী।

7
 মুখটা ঘুিরেয় িপছন িফের দরজার িদেক
তাকাল অিভ া।
খািক রেঙর পাশােক তখন সেব
থানায় ঢু কেলন অজুন, গিড়য়াহােটর
ডাকািতর কসটা সালেট।
চােখর সান াসটা খুেল টিবেল
রাখেত রাখেত অজুন একবার জা
তাকাল অিভ ার িদেক।
অজুেনর দীঘ সুঠাম চহারা দেখ
মেয়টা কেয়কমুহূত চেয় রইল
সভােবই, অজুন তমন আমল িদল না।
অিভ ার চােখর িদেক তািকেয় চােখর
ইশারায় এিদেকর টিবেল আসেত বলল
অজুন।
অিভ া গিছল ওর বা বী ি য়া ােক
িনেয়। ি য়া া ওেক িনেয় ঠলেত
ঠলেত িনেয় গল িভতর িদেক,
অজুেনর টিবেল। অিভ া িনেজর
ভাবনা থািমেয় বতমােন িফরল
কেয়কমুহূত পর।
ল া, মাটামুিট ফসা, হালকা বাদামী
8
ব াক াশ করা চু ল, ি নেশভড, হােত
াট-ওয়াচ, রীিতমত শরীরচচা করা
ি ক ভা েযর ন ায় দহ সৗ ব, আর
সবেশেষ একটা মারা ক অ ািটিটউড।
ি য়া ার ঠলায় সি ৎ িফরল
অিভ ার। পাড়ায় ি য়া ােক ােবর
রি ত আর ওর দুই চ ালা ায়ই িবর
করেছ, সই জন ই আসা। ি য়া া
আসেত চাইিছেলা না, অিভ াই জার
কের িনেয় এেলা। এত ণ অেনক কথাও
বলিছেলা, িক ু এনার সামেন এখেনা
অবিধ মুখ খুলেত পােরিন আর ও।
সব কাজ িমেট যাওয়ার পর, একটা
ভরসার হািস হাসল অজুন। দাপুেট পুিলশ
অিফসােরর কােছ এরকম িকছু পাওয়ার
কথা ভাবাই যায় না, িক ু ওই ভু বন
ভালােনা উ ল হািসটা ি য়া ােক ি
িদেলও অিভ ার মেন তত েণ ঝেড়র
পূবাভাস জাির হেয় গেছ। ওরা থানা
থেক বেরাল যখন তখন বলা ১টা।
***
9
 বািড় িফের ান সের িনেজর ঘেরর
আয়নার সামেন ভজা চু ল েলা িনেয়
নাড়াচাড়া করিছল অিভ া।
িনেজর ঘর বলেত ওর িপিজ-র ঘর।
ও, ি য়া া, আর মৃদল ু া, িতনজন থােক
এই ঘরটায়।
ি য়া া ােন গল, ু াও
মৃদল
বিরেয়েছ। ঘিড়র িদেক তাকাল একবার
ও, একটু পর জবা মািস ডাকেব খেত।
আয়না থেক সের দাঁিড়েয় খাট থেক
ফানটা তু লল ও। চাজ হেয় গেছ। সুইচ
অফ কের ফানটা িনেয় খােট িগেয়
বসল ও। পরেন ি - কায়াটার প া আর
িটশাট, অ িভেজ চু ল িপঠ ছািপেয়
কামর অবিধ নেমেছ, কাঁেধর কাছটা
চু েলর জল পেড় খািনক ভজা। টিবল
ফ ানটার ীডটা আেরা একটু বািড়েয়
ফসবুেক নামটা সােচ িদল ও।
***
"হ াঁ, মা বেলা।"

10
 " কাথায় তু ই?"
"এই য িফরিছ-ই, কন িকছু বলেব?"
"িঠক আেছ, আয়।"
"ওেক।"
ফানটা রেখ আবার বািড়র িদেক
এেগাল অজুন। সামেনর বাঁকটা থেক
মােয়র পছে র িমি টা িকেন আবার
বাইেক চাপল ও।
বাইকটা সামেনর িস ালটা পেরােলই
ওর পাড়া। রা ার দু'পােশ নীল সাদা
আেলা, সে ঝােড়া হাওয়া, হালকা
ঁিড় ঁিড় বৃি । আকােশর িদেক একবার
দেখ িনল অজুন, বাইক ছাটাল ও,
বৃি আসেছ।
বাইক চালােত চালােতই আবার ঐ
ছিবটা ভেস উঠল ওর চােখর সামেন।
সেষ রেঙর শািড়, মাথায় আলগা কের
বাঁধা খাঁপা, আর ঐ চাখ।
বািড়র সামেন এেস ক কষল অজুন।
হলেমটটা খুেল মাথা নীচু কের বেস

11
রইল ও। বারবার কন য হয় এটা ওর
সােথ? সই ছাট থেক। কউ িব াস ও
কের না। বাইেকর আওয়াজ পেয়ও
ছেল উপের না আসায় বারা া িদেয় মুখ
বািড়েয় দখেলন রমােদবী। মােয়র গলা
খাঁকািরেত িনেজেক যতটা স ব
াভািবক রেখ বািড়র িদেক এেগাল
অজুন।
বািড়েত এই সময় সাধারণত িসিরয়ালই
চেল। এই সময় মা য গ করেত পাের,
কথা বলেত পাের, তা ভাবাই যায় না।
এেহন, সই মানুষটার হােতই িমি টা
িদেয় অজুন দখল, আজ িসিরয়াল তা
চলেছই না, উে িটিভটাই ব ।
"িক ব াপার, বাবা িক আবার কিবলেক
টাকা জমা িদেত যেত ভু েল গেছ?
কতবার বেলিছ অনলাইন পেম টা কের
িদ, তামােদর সেবেতই সমস া।" বলেত
বলেতই জুেতা খুলিছল অজুন।
রমা দবী িমি টা ি েজ তু লেত তু লেত
বলেলন, " না, সসব িকছু নয়, তু ই হাত

12
মুখ ধা, খেত িদ, শা হেয় বস,
তারপর কথাবাতা আেছ, বলিছ।"
"এই িক এত কথা আেছ বেলােতা?
এত সাসেপ িকেসর? বেলা বেলা,
সই তখন থেক ভূ িমকা করেছ।"
"তু ই যা না আেগ হাত মুখটা ধা না,
তার িবেয় িনেয়ই কথা, আয়, বলিছ
তারপর।"
মাথায় যন বােজ পড়ল অজুেনর। এই
থম এই ধরেণর কােনা কথা বলল মা,
তাই াভািবকভােবই ওর ধারণার বাইের
িছল এটা, হতভ অজুন িক বলেব,
িকছু ই খুেঁ জ পল না। কােনা
অিভব ি ও িছল না ওর মুেখ, যটা
রমােদবীর চাখ এড়াল না।
"িকের, িক হল?"
"না, িকছু না, আিম হাত মুখ ধুেয়
আসিছ।"
আর িকছু না বেল তায়ােলটা িনেয়
বাথ েম ঢু েক গল অজুন।

13
 শাওয়ারটা চািলেয় তার নীেচ মাথা নীচু
কের চাখ ব কের দাঁিড়েয় রইল বশ
িকছু ণ। ি বািরধারা ছুঁ েয় যাে ওর
বিল কাঁধ, িপঠ, িনেমদ শরীরটা।
ওর সােথ যা হে তা কাউেক বলেলও
স...আর ভাবেত পারেছ না ও, এবার
তা মােক ফস করেতই হেব। িক বলেব
ও? চাখটা অবেশেষ খুলল ও,
শাওয়ারটা ব করল। ওর িনঃ াস ব
হেয় আসেছ, চাখটা ঝাপসা। আর
পারেছ না িনেজর মেধ বেয় বড়ােত।
আজ মােক...
"িকের, হল তার?"
মা-এর তাড়ায় কাঁেধ তায়ােলটা িদেয়
বিরেয় এল অজুন।
***
একটা সাদা িটশাট, াক
ি - কায়াটাের বারা ায় দাঁড়াল অজুন।
িসগােরেটর ধাঁয়াটা ছাড়ল আকােশর
িদেক। আকাশটা পির ার হেয়েছ, তেব
বৃি র পর ঠা া হাওয়াটা বশ লাগেছ।
14
আকােশর তারা েলা ল ল করেছ
আকােশ, সইিদেক তািকেয়ই ভাবিছল
ও, ওর সােথই কন?
আবার ডাকেলা মা, উফফ, আজ আর
শাি দেব না এই মানুষটা।
"এই দ াখ, তার মািসর পিরিচত,
িনমলবাবু, ওনারই মেয়, খুব ভাল,
ছিবও পািঠেয়েছ হায়াটস ােপ, দ াখ।
তারপর না হয় কথা এেগােব, আমার
বশ ভাল লেগেছ...একটা আলগা
আেছ যন..."
"মা ি জ," বলেত বলেতই
অিন াসে ও মা-এর ফানটা থেক
ছিবটা দখল ও, দেখ আবার িফিরেয়
িদল ফানটা।
"এসব িবেয় স এ েলা এখন ব
রােখা না, ভাল লাগেছ না আমার।" বেল
উেঠ পড়ল অজুন।
"এই এত িক র? বাস না। িক... মােন
অসুিবধাটা িক? তার কাউেক পছ িক
না িজ াসাও কেরিছলাম, তু ইই বিল
15
 কউ নই, সইজন ই তা স দখিছ।"
"আের আ য তা, আমার কউ না
থাকেলই মেয় দখেত কের িদেত
হেব, আিম তা িবেয়টা নাও..."
"মােন? িবেয় করিব না মােন? তার
মেয় পছ নয়? মােন ছেল!!!"
"মা, ি জ..."
ইং ম থেক বিরেয় িনেজর ঘের
চেল গল অজুন। বািড়র পিরি িত
িদনিদন অসহ হেয় উঠেছ, এই নতু ন
নাটক হল, এবার এটা চলেব।
ঘের ঢু েক িনেজর ািড টিবলটায়
বসল ও মাথায় হাত িদেয়, কােনা িকছু ই
ওর কােছ ি য়ার নয়, তাই য িজিনসটা
িনেজই বুঝেছ না, সটা আেরকজনেক
িকভােবই বা বাঝােব? এই সময় ওর
একটাই স ী, ওর আঁকার খাতাটা।
খাতাটা টেন িনেয় িনেজেক ডু িবেয় িদল
নশায়।

16
 ।।২।।
গলার সানার চনটা পের এত অ ি
হয় না। িক দরকার এত িকছু র, গলার
চনটােক খুেল মােয়র স ন কােঠর
িসং টিবলটায় রেখ িদল সূয। ও
িনেজ যা বেখয়ালী, কখন কাথায়
ফলেব, মা-এর কােছ থাকেল িনি ।
মােয়র ঘর থেক বরেত যেতই
বড়ালটা ওপােশর কািনশ থেক লাফ
িদেলা পােয়র কােছ, ঘেরর সামেনর
দালানটায়। বড়ালটা চেল যেতই ওখান
থেক বিরেয় গল সূয। মা দখেল আর
রে থাকত না, বড়ােলর রা া কাটা
িনেয় আেরক করত। এসব
কু সং াের িব ুমা িব াস নই ওর।
দাবার ছক দালান পিরেয় িনেজর ঘের
গল সূয, িব মপুর-এর জিমদার রণেদব
চাটু ে র ছাট ছেল সূয।
ইংেরজেদর অত াচাের জিমদািরর সই
ঠাটবাট এখন আর নই তমন, তবু িকছু
বঁেচ আেছ বিক, ব বসা আেছ, আেছ

17
মান স ান। বাবার কথায় সেব িবেলত
ফরত সূয তাই এবার বাবার সােথ
ব বসার কাজ দখেত করেব ধীের
ধীের। তাই িকছু কাগজপ আিনেয়
িনেজর ঘের দখিছল ও।
জানলার গরাদ বেয় পড় িবেকেলর
আেলা এেস পেড়েছ দাবার ছক মেঝয়,
ওর ািড টিবেলর পােশই িবশালাকার
জানলাটা, পােশ িবশাল বাগান। পােশর
রাধাচূ ড়া গাছটায় চড়াই পািখর
িকিচরিমিচর।
মাথাটা ধের গেছ পুেরা, চয়ার ছেড়
উঠেত িগেয়ই সাদাকােলা ছিবটায় চাখ
পড়ল।
ওহ, ভু েলই গছল তা, মা তা আজ
সকােলই বলিছল, " রেখ গলাম, দেখ
িনস"- মেন পড়েতই ডােয়িরর ফাঁক গেল
বিরেয় পড়া ছিবটা হােত িনল সূয।
কেয়কমুহূত মুখ র িদেক চেয়ই িছল
সূয, ধু চেয়িছল, চারপাশটা যন
থমেক গিছল কেয়ক মুহূেতর জন ।
18
আলগা কের বাঁধা খাঁপায় সাদা ফু ল,
পরেন শাড়ী য বশ দামী তা বাঝা
যাে , িক ু সই সু র শাড়ীও ি য়মান
মুখ র কােছ।
কাজল কােলা দীঘল চাখ, গােয়র রং
উ ল শ ামবণা, কপােল িটপ, সব
িমিলেয় ব িমি , ল ী চহারা, আের
তার সােথই চােখ দৃঢ়তার ছাপ ।
এমনটা সচরাচর দখা যায় না, অ ত
সূয তা দেখিন। একমুহূেতর জন মেন
হল এই সই। সু েরর সে সে দৃঢ়ও
য, এেকই তা খুজঁ িছল ও।
কত ণ ছিবর িদেক তািকেয়িছল ক
জােন। টনক নড়ল বাইেরর ঘিড়টার
আওয়ােজ, রাত দশটা বেজ গেছ।
খাতার িদেক তািকেয়ই চমেক উঠল
অজুন। এ তা সই অিবকল চাখ, ওর
আঁকার খাতার পাতা জুেড়। সই চরম
আকষণীয় চােখর দৃি মারা ক দৃঢ় আর
কািঠন ও লুিকেয় তার আড়ােল।
এই চােখর িদেক তািকেয় যন ওর

19
মেন হি ল এক অ ু ত আকষণ, যােক
িতহত করার মতা ওর নই। ব
চনা, ব পুেরােনা এ অনুভূিত, এই
দৃি র কােছ যন বারবার হের যাওয়া
যায়। ভােলালাগা আর অজানা এক
হািরেয় ফলার ক ওর। খাতাটা জার
কের ব কের িদল অজুন। মাথাটা অসহ
য ণা করেছ, এরকম চলেত থাকেল...
হঠাৎ হঠাৎ চােখর সামেন ভেস উঠেছ
ছিব েলা, ওর ব া লাগেছ আজ।
ঘেরর আেলাটা িনিভেয় একটু চাখ
বুজল ও।
***
আজ সারািদেন বশ ধকল গেছ,
থানা পুিলশ সব িমিলেয় বশ া ই িছল
ওরা, আজ তাই তাড়াতািড়ই েয় পড়ল
ি য়া া, অিভ াই বশী ণ জেগিছল।
সই দুপরু থেক একজেনর ছিব আর মন
থেক সরােত পােরিন ও। ফসবুেক
ঘুিরেয় িফিরেয় তারই ছিব দখেছ
বারবার, খুব সাধারণ হেয়ও অসাধারণ,

20
িবেশষত চাখ দুেটা। মু দৃি েত
চেয়িছল ছিবটার িদেক অিভ া,
পুিলিশ চহারার কােনা ছিব নয়। বরং,
সাদা রেঙর পা াবীেত ব হ া সাম
ইিন। অসংখ লাইক কেম স-এর িভড়,
বশীর ভাগই মেয়েদর। কেয়কটা কেম
পেড় বুঝল, রীিতমত সামািজক কােজও
যু মানুষটা, এক ধা ায় ভােলালাগাটা
যন ি ণ হেয় গল। কত ণ ছিবর
িদেক তািকেয়িছল খয়াল নই। কাঁেচর
জানলা ভদ কের পাথরটা ঘের আসেতই
টনক নড়ল। কাঁচ ভেঙ মেঝেত পড়ল
ঝনঝন কের। ৎিপ ায় খুেল হােত
চেল এেসিছল, িকছু বুেঝ ওঠার আেগই
আেরকটা, সে বাইের ছেলেদর অকথ
ভাষা।
ও ঘুেমায়িন, িক ু বািকরা রীিতমত
ঘুেমাি ল, তাই জেগ ব াপারটা বুঝেত
খািনক সময় লেগ গল ওেদর।
অিভ াই তাড়াতািড় দখেত ছু টল,
তত েণ ছেল েলা পািলেয়েছ। িক ু
িচনেত ওর ভু ল হল না। বারা ায়
21
কেয়কমুহূত দাঁিড়েয় ঘের ঢু কেত িগেয়
ভাঙা কাঁেচর টু কেরাটা পােয় িবধঁ ল ওর,
হঠাৎ কের এত িকছু ঘেট গল, সবটা
যন মাথার ওপর িদেয় যাি ল ওর। পাটা
চেপ খােটই বেস পড়ল ও। বািক
মেমটরাও ভাবতই আতি ত, ওেক
িনেয় ব হেয় পড়ল মৃদল ু া আর
ি য়া া।
হঠাৎই চাখ গল ঘেরর কাণটায়,
পাথরটা কাগেজ মাড়া। পাথরটা থেক
কাগজটা িনেয় পড়েত আর একমুহূতও
দির করল না ও। ভেয় বুকটা কঁ েপ
উঠল, সে সে না ারটা লািগেয়
ডায়াল করল ও।

22
 ি তীয় পব

।।১।।
সাদা কােলা ছিবর িদেক একদৃে
তািকেয়িছল কত ণ, খয়াল নই, কখন
য ঘের বৗঠাক ণ এেস দাঁিড়েয়েছ,
খয়ালই কেরিন সূয। সািব ী, সূয-র
দাদা চ কা -র ী, ওর আদেরর বৗিদ।
সূযকা -র মুগধ দৃি অনুসরণ কেরই
সািব ী বলল, "ি েজন লািহড়ীর ছাট
মেয়, িশি তা, ইংেরজী ভাষােতও
রীিতমত দ , অস ব ভােলা গােনর
গলা। নাম প েলখা লািহড়ী।

23
একিনঃ ােস কথা েলা বেল থামল
সািব ী। অন মন থাকায় চমেক উঠল
সূয। িক ু , পুেরাটা বাঝার পর বশ
ল াও পল। িপছন িফের বৗিদর মুেখর
িদেক তািকেয় দখল, বৗিদ মুচিক মুচিক
হাসেছ। যারপরনাই ল া পেয় মুখ
নািমেয় িনল ও।
"ঠাকু রেপার য বশ মেন ধেরেছ স
িনেয় আর কান সে হ নই বুেঝ গিছ,
মােক বিল তাহেল? সানাই বাজুক।" বেল
আবার হাসল সািব ী। সািব ী এই
বািড়েত িবেয় হেয় আসার পর থেক এই
দওর-ই ওর পরম ি য় ব ু বলা যায়।
বয়েসর ফারাক তমন না থাকায়, আর
কম বয়েস িবেয় হেয় আসায় দুজেনর
মেধ ব ু টা সাংঘািতক মজবুত।
তারপর সূয িবেলত যায় পড়েত, সািব ী
জিড়েয় যায় সংসাের, বছর চােরক আেগ
বািড়েত খুেদ সদস আেস, সূয-র
আদেরর ভাইেপা, তার দৗরাে বািড়েত
িকভােব য সময় কেট যায় বাঝাই যায়
না। আর তারপর সূয ফরার পর ওর
24
িবেয় িনেয় কথাবাতা, তাই বািড়েত এখন
সবাইই বশ খাশ মজাজ, িবেশষত
সািব ী।
মাথায় বড় লাল িটপ, সােবিক সােজ
বাড়ীর বড় বৗ-এর গা ীযেক সমীহ কের
চেল সকেলই, িক ু , িভতের সই
িশ মনটা এখনও কাথাও বঁেচ আেছ,
তাই আজ একমা ঠাকু রেপােক ছাড়েত
নারাজ সািব ী।
"িক গা? বেলা িকছু ? এখনও তা
হয়িন িবেয়, এর মেধ মৗন ত, িবেয়র
পর িক করেব গা?"
"উফফ, বেসা দিখ আেগ, শােনা
আেগ মন িদেয়।"
সূয পুেরাপুির ঘুের িগেয় িনেজর িব
ব ু েক হাত নািড়েয় বসেত বলল।
"এই তা এইবার পেথ এস ব ু ।"
"বলিছ শােনা না, বাবােক একটু বেলা
না, আিম এভােব িকভােব..."
" কন? কন? মা তা তামার দখার

25
জন ই ছিবটা রেখ গেলন, উিন
জানেত চাইেবন, তখনই বেল িদও ণ,
য এেকই আমার মেন ধেরেছ। হা হা হা।"
"আহ, বৗিদ, তু িম না সিত , ওভােব
আিম পারব না বলেত, ঐ জন ই তা
বলিছ তামায়, তু িম যিদ একটু ..."
" বশ, বশ, ভস শী ম। সামেনর
অ ােনই তাহেল িদন ফলেত বিল ঠাকু র
মশাইেক, ওহ, অেনকিদন পর সানাই-এর
সুর বাজল বেল।"
বৗিদ অেনক িকছু বেল যাি ল, আর
িকছু কােন ঢু কিছল না সূেযর। ঘুের িগেয়
ছিবটার িদেকই একদৃে তািকেয় আবার,
কেব দখেব সামনাসামিন, িকরকম অ ু ত
অনুভূিত। মনটা চ ল লাগেছ ওর। এই
মানুষটার সােথ যত ত স ব দখা
করেত হেব, িক ু িবেয় না হওয়া অবিধ
সটা িকভােবই বা স ব! ভীষণ ভােলা
লাগিছল ওর, একদম অন রকম একটা
অনুভূিত। কােরা জন অেপ া র
িমি য ণা।
26
 ***
কােনর কােছ অেনক ণ ধের হে
শ টা, ওর সবটা জুেড় একটা িমি
অনুভূিত ছিড়েয় িছল, িক ু অ ু ত শে
সবটা আবছা হেত করল, বৗিদর
মুখটা, ছিবটা... ঘর...আসবাব সব।
চাখটা খুলল অজুন। ফানটা বাজেছ
ওর বশ অেনক ণ ধের। আজ বশ
তাড়াতািড়ই েয় পেড়িছল ও, সবটা
বুঝেত খািনক সময় লাগল ওর, ফানটা
কেট গেছ। এই টা িদনিদন মাথায়
সািরত হেয়ই চেলেছ, এখন তা সময়
অসমেয় চােখর সামেন ভেজ উঠেছ
এ েলা। সবিকছু ওর কােছ নতু ন, ও
কখেনাই দেখিন এেদর, এই লাকজন,
িক ু তাও যন এরা কত পিরিচত, সব
য মেন থাকেছ সবসময় তাও নয়,
ভু েলও যাে । আবার ে তােদর
আগমন। আবার ওর চােখর সামেন ঘেট
চলা ঘটনা েলা, আবার মাথায় একটা
অসহ য ণা, একটা পাগল পাগল ভাব

27
 যন। ওর িক কান মানিসক সমস া
হে , ও পাগল হেয় যাে না তা?
আবার বাজল ফানটা, এত রাে
একই ন র থেক বারবার ফান, এই
িনেয় চতু থবার। খািনক িবর হেয়ই
ফানটা ধরল অজুন।
***
এত রাে এইভােব কােরা ফান পেয়
অনিডউিট না থেকও ছু েট এসেছ বেল
মেন পেড় না অজুেনর। ও বেলিছল,
অনিডউিট িযিন আেছন তার ফান
না ার পািঠেয় িদে , সখােনই
যাগােযাগ করেত, মেয়টা িকছু েতই
নল না। িক যন বলল নামটা,
অিভ া। ঐ তা সকােল যারা থানায়
এেসিছল, ঐ মেয়টাই। ফােন মেয়টার
আতি ত গলার র েন আর বশী িকছু
বলেত পােরিন ও। একজন পুিলেশর
আেগ একজন মানুষ িহসােবই এই
রাতিবেরেত ছু েট এেসেছ তাই বাইক
িনেয়। ফান কের পুিলশ হরার ব ব া

28
করেলা। অনিডউিট অিফসার মজুমদােরর
সােথ কথাই বলিছেলা অজুন, তখিন
দখল একেকােণ চু পচাপ বেস আেছ
অিভ া, চােখ মুেখ আত বশ
খািনকটা শিমত এখন, এমনভােব
অজুেনর িদেক তািকেয়, অজুন না
চাইেতও বার দুই চােখ চাখ পড়ল।
চােখ যন বশ খািনকটা আত পিরেয়
ভরসার, ি র িচ - চােখর জল মুেছ,
মুেখর উপর পড়া অবাধ চু ল সিরেয়
এখন অেনকটা শা ।
রাে ফানটা পেয় িনেজর উৎক াও
চাপেত পারিছল না অজুন। সকােল
যােদর এেগনে ডােয়রী কের গল,
তারাই হামলা কেরিছল বেল ফানটা
করল রাে , মিক িচিঠটাও এখন
অজুেনর পেকেট। গালস িপিজ, তাই
ওেদর জন বািক মেয়েদর সফিট
িনেয়ও বড়সড় । এইভােবই তা
সূ পাতটা হয়, ইভিটিজং, রপ, তখন
আর িকছু করার থােক না, তাই এরা যখন
থম থেকই সতক হেয়েছ তখন এেদর
29
জন এ েলা তা ওেদরও করা কতব ।
পুিলশ িপেকিটনেক সবটা বুিঝেয় িদেয়
অিভ া আর ি য়া ার িদেক এেগাল
অজুন।
"আর কান িচ া নই, আমরা ওিদকটা
দখিছ, আপনারাও সাবধােন থাকেবন,
একটু কয়ারফু ল থাকেবন। সতক
থাকেবন, পুিলশ এখন থাকেব, িচ ার
কান কারণ নই। চলুন, ড নাইট।"
বিরেয় যাি ল অজুন, এখনও
অিভ া বেল মেয়টা ফ াল ফ াল কের
চেয়িছল ওর িদেকই। ওর িদেক ঘুের
অজুন বলল, "িনি ে ঘুেমান, আিম
আিছ।" কথাটায় অেনকটা ভরসা িছল
যন, আ হল অিভ া। অজুন অ
হেস বাইেক উঠল, হলেমটটা পের
াট িদল বাইক। াস িদেয় দখেত পল
অিভ ার মুখটা, িক িছল সই ভয়
চািপেয় আ হওয়া চাখদুেটায় ক
জােন, অজুন বাইক াট কের বািড়
পৗঁছােনা পয বারবার ঐ মুখটার কথাই

30
ভাবিছল। ইনফ া , ও মুখটা ওর সামেন
থেক সরােতও চাইিছল না, কাথাও
যন মেন হি ল, ঐ কাজল কােলা
দীঘল চােখর শ ামবণা সু রীর মুখটা
যন একটু একটু কের ঝাপসা হেয় যাে ।
হয়েতা এই মেয়টার মুখটা বশী
হেয় উঠেছ বেল।
ি ড বাড়ােলা অজুন, বৃি ভজা
শহেরর রা ার বুক িচের, নীল সাদা
উ ল
আেলা পিরেয় এিগেয় চলেলা ওর
বাইক।
***
"হ ােলা।"
"হ াঁ, হ াঁ, বলুন।"
"আপনােদর একবার থানায় আসেত
হেব, যােদর অ াের করা হেয়েছ,
তােদর একবার দেখ িলিখতভােব..."
"হ াঁ, হ াঁ, আপিন বেলিছেলন।"
রি ত আর ওর দুই শাগেরদ আপাতত
31
কা িডেত, উপযু মাণ ওয়াের
সবটাই িনেজ দেখেছ অজুন। ঘটনাটার
পর িদন িতেনক কেট গেছ। িপিজর
সামেন এখনও পুিলশ িপেকিটন ব
কেরিন ও, থাকু ক আরও িকছু িদন। রাে
শ হেয় খেয়েদেয় িনেজর িবছানায়
মাথাটা রাখল যখন, মুেঠােফানটা েল
উঠল। যিদও খয়াল কেরিন থেম, ঘর
থেক সাজা খালা বারা াটায় আজ
পূিণমার আেলাটা যন ভিরেয় িদেয়েছ
ঘেরর িভতরটাও। অন মন ভােব
তািকেয়িছল ঐ িদেকই। এই ক'িদেন আর
ঐ , ঐ অ ি টা িফের আেসিন, তাই
একটু ভাল বাধ হে । তার ওপর আজ
মােয়র হােতর লুিচ কু মেড়ার ছ া,
সবিমিলেয় বশ ভােলা। বশ ফু রফু ের
আেছ ওর মনটা। ফানটা আর একবার
েল উঠেত িফের তাকাল অজুন।
"অিভ া চ াটাজী স ইউ আ
িরেকােয় " - ফােনর ি েন ল ল
করেছ লখাটা।

32
 ফসবুকটা অন করল অজুন।
িরেকােয় খুেল অিভ ার াফাইলটা
খুলল আেগ। ছিবটা বািড়র ছােদ তালা,
ঘন মঘ চারপাশটায়, তার সােথ খািনক
এিডটও আেছ। সাদা কােলা ছিব, তার
মেধ ই দাঁিড়েয় পাঁিচল ঘঁেষ, িবশাল ল া
চু ল ঝােড়া হাওয়ায় এেলােমেলা, তার
সােথই হাওয়ায় উড়েছ ওর কােনর
ঝু মেকাটাও, এেলােমেলা চু লটােক বােগ
আনার বৃথা চ া ডান হাত িদেয়,
কপােল িটপ-এর উপর িদেয় চু লটা
পেড়েছ। সাদা কােলায় মারা ক ইে
একটা ছিব। ছিব আঁকা, ফেটা তালার
শখ ওর ছাট থেকই। মধ িব ঘের এই
শখেক েফশন করার সাহস করেত
পােরিন বেট, িক ু সুেযাগ পেলই তার
সদব বহার করেতও ছােড়না এটাও
সিত । ছিবটা দেখ মনটা আরও
খািনকটা ফু রফু ের হেয় গল যন।
িরেকােয় একেস করাটা িক িঠক
হেব? Accept বাটনটার কােছ
আ লটা রেখ বারবার এটাই ভাবিছল
33
অজুন। মগজ সাথ না িদেলও মনটা
বলিছল, িক আেছ আর, একটা সামান
িরেকােয় ই তা। বশী ভাবেত
আর ইে করল না ওর, একেস করল
িরেকােয় টা।
***
"অজুন ব ানাজী একেসে ড ইওর
িরেকােয় " - এটা দেখই
অিভ ার মুেখ খুশীর ঝলক। এত খুশী ও
খুব কমই হেয়েছ। এত ণ াফাইলটার
এবাউট দখা যাি ল না, চক করেত
লাগল একাউ টা।
পশায় পুিলশ, সে সমাজেসবা মূলক
কােজও যু । একটা এনিজও মনেশ
রেয়েছ। শখ ফেটা ািফর আর ছিব
আঁকা। হােত আঁকা ছিব েলার একটা
অ ালবামও রেয়েছ, সে ফেটা ািফরও।
কাজ েলা দখিছল অিভ া, ঘিড়র
কাঁটা য কত ঘুেরেছ খয়ালও কেরিন।
এরপর হােত মাবাইল িনেয়ই ঘুেমর
দেশ ঢেল পেড়েছ কখন বুঝেতও

34
পােরিন। চাঁেদর জাৎ ায় লুেটাপুিট
খাে তখন কলকাতা মহানগরী। না,
রা ায় উ ল আেলায় তার উপি িত
মােটও বাঝা যাে না, িক ু তার
উপি িত রেয়েছ বািড়র ছােদ বা
ব ালকিনেত, িকংবা জানলার গরাদ
পিরেয় িবছানায়, িকংবা চৗকাঠ পিরেয়
ঘেরর মেঝয়, বা ঘুম শা চাখদুেটায়।
চাঁেদর আেলা আর বৃি ভজা শহরটায়
ঠা া মৃদমু হাওয়ায় উড়েছ জানলার
পদা - ঘুিমেয় কলকাতা।
***
বাবা কানভােবই রাজী হেলন না,
িশি ত হেলও ািথত িকছু ধ ানধারণার
বাইের যেত পােরনিন এখনও। দাদা,
বৗিদ, মা সবাই রাজী িছল পা ী দখেত
যাওয়া িনেয়, বাবা রাজী না হওয়ায় এত
ইে থাকা সে ও যাওয়া হল না সূযর।
ও একাই রইল বািড়েত, হােত বশ িকছু
কাজও আেছ। বৗিদ তা বেলেছ চ া
করেব, ছিবটা বর করল সূয। িনেজর

35
অজাে ই ছিবটার উপর আ ল
বালােলা পরম যে , তখনই বাজল
য খানা, সােধর টিলেফান।
হ াঁ, মা এটােক য ই বেলন বেট, ওরাই
যা ব বসার কােজ ব বহার কের একটু
আধটু , অেনক কাঠখড় পুিড়েয় এেসেছ
এই য খান - সানালী কােজ মাড়া
টিলেফান বসার ঘেরই থােক।
উেঠ িগেয় ধরল ফানটা ও। ওপােশ
এিক বৗিদ!
"ও ঠাকু রেপা, কথা বলেব নািক?
এেদর বািড়ও আেছ য টা, আমােদর হবু
বৗই ধের িদল, ভািগ স জানতু ম
ন রখান, কথা বলেব?"
"মা... মােন? তু িম এভােব..."
"নাও, নাও, ধেরা।"
ওপােশ ফানটা য জার কের ধিরেয়
দওয়াহল বুঝেত পারেছ ও। এইরকম
অ ি কর পিরি িতেত ও খুব কমই
পেড়েছ। বড়ালটা আবার পােশর বারা া

36
িদেয় দুলিক চােল চলেত লাগল, ওেদর
বসার ঘেরর ঝাড়বািতটা এত সু র
খয়াল কেরিন তা কখেনা, কােঠর
িবশালাকার িসংেটিবলটা দাদা বড়
সাধ কের তরী করেলা, তােত ময়ূেরর
িডজাইনটা ভারী সু র তা, এসবই
এিদক ওিদক তািকেয় দখিছল সূয।
ওপােশর মানুষটার িনঃ ােসর শ টা
নেত পল এবার। থমেক গল ওর
মনটা, এই িক প েলখা? কই িকছু
বলেছ না তা? ল া পেয়েছ িন য়,
বৗিদটা না... িক ু িক বলেব ও এখন?
আ া, িকছু িক বলেতই হেব? যা বলার
সব সামনাসামিনই বলেতা না হয়, আ া
ও িক েম পেড় গেছ, অেদখা,
অজানা মানুষটার, যার জন ওর মন
রেয়েছ িনর র অেপ ায়?
খটাস কের ওপাশ থেক কউ রেখ
িদল ফানটা।
নাহ, ধু িনঃ াস-এর শ , আর কান
কথা বলাহল না সূযর, হয়েতা ওপােশ

37
 কউ চেল এেসিছল। বািড়র উেঠােন
িগেয় দাঁড়াল িকছু ণ। ওেদর বািড়র নীেচ
একতলায় দুগাদালান, একপােশ
চৗবা াও, তােত খলেছ মাছ েলা।
চারপােশর সবিকছু েতই যন িমি একটা
আভা, েমর আভা। বািড়র বারা ায়
কাকটা বেস সমােন চ াে , ওর
ওপেরও আর িবর হে না সূয। িকংবা
ভানু ধাপা, রাজ ওর দির, আজও -
িক ু নাহ, িকছু বলেত ইে করেছ না
আর ওেক। ম িক এরকমই হয়?
***
দরজায় শ , শ টা বাড়েছ আসেত
আসেত। যখন ঘুমটা ভাঙল, বুঝল
বাইের থেক মা ডাকেছ, অেনকটা বলা
হেয় গেছ, রাদ উেঠ গেছ। বশ ঘেম
গেছ অজুন। ধড়মিড়েয় উঠল ও। মা
অনবরত ডেক চেলেছ। ঘিড়র িদেক
তাকাল একবার। ইসস, আজ ওর
অফেড বেল এলামটাও দয়িন।
তাড়াতািড় উেঠ দরজাটা খুলল।

38
 "আের মা, দ ােখা না, ভােরর িদেক
ঘুমটা এত গভীর হেয় যায়!"
"বাবু, বাইের আয় একটু ।"
"মােন? িক হল আবার এখন?"
"তু ই আয়, এেলই বুঝেত পারিব।"
মােয়র চােখর আত চাখ এড়াল না
অজুেনর। ঘুম থেক উেঠও ওর মাথাটায়
যন কউ ভারী পাথর চািপেয় রেখেছ।
িক ু িকছু একটা ঘেটেছ বুঝেত বািক
রইল না।
ঘর থেক তাড়াতািড় বিরেয় এল
অজুন। বাইেরর ঘের িগেয় দখল
দরজাটা খালা, দরজার কােছ বশ বড়
িকছু পাথর পেড় রেয়েছ, সে ভাঙা
কাঁেচর টু কেরা। ওর বুঝেত বািক রইল না
আর িকছু , জল এবার অেনক দূর
গড়ােব।

39
 তৃতীয় পব

।।১।।
"তু িম দরকার হেল এ া পুিলশ
রােখা, আিম বলিছ তা, ম, রাখিছ।"
ফানটা কাটেত কাটেতই অজুন দখল
স ার চেল এেসেছন, স ােরর সােথ কথা
বলেতই হেব এবার।
স ার ওর সামেন িদেয়ই িনেজর ঘের
চেল গেলন।
"স ার, বড়বাবু আপনােক এ ু িন
ডাকেছন, আেজ ।"
"আমায়?"
40
 "হ াঁ, এ ু িন।"
"ওেক, তু িম যাও।"
স ারই অজুেনর আেগই অজুনেক
ডেক িনেলন, অজুন ভাবিছলই এরকম
িকছু একটা হেব।
"স ার, আসব?"
"হ াঁ, এেসা অজুন।"
রীিতমত ল া সােথ চওড়া ও, চহারার
সােথ মানাসই মধ েদশিটও; চােখ
চশমা, মাথায় টাক, ঝু লিপেত ভালই পাক
ধেরেছ, র ন পাকড়াশী, অজুেনর বস।
কােন ফান িনেয়ই অজুনেক বসেত
ইশারা করেলন। কেয়ক সেকে র মেধ ই
ফানটা রেখ িদেলন। চয়ারটা টেন
বসেলন পাকড়াশী, অজুেনর িদেক
সাজাসুিজ তািকেয় বলেলন, "চা বিল?
চা খােব তা?"
"হ াঁ, স ার।"
ফােন দুেটা চা বেল িদেয় অজুেনর
িদেক তাকােলন পাকড়াশী। থেম
41
অজুনই বলল, "স ার একটা কথা।"
হােতর ইশারায় অজুনেক থািমেয়
িদেলন পাকড়াশী - "আেগ আিম বেল
িন, আিম বলার পর তামার হয়েতা আর
িকছু বলারই রইল না।" হাসেলন
পাকড়াশী।
এই হািস অজুেনর চনা।
চা এেস গেছ, রতনদা দু' াস চা িদেয়
গল, চা-এর ােসর কানা বরাবর হাতটা
বুিলেয় পাকড়াশী বলেলন, "পুিলশ তু েল
নাও অজুন, ওই িপিজ-টার জন বকার
ফাস ন করেত পারব না আিম। আমার
লাগেব। তু েল নাও। আর হ াঁ, যােদর
অ াের কেরছ, ছেড় দাও। তােদর
এেগনে কােনা ি িমনাল রকডও
নই, আর তামার কােছও কান পা
মাণ নই। ধুই মেয়টার কথার উপর
বস কের ঐভােব হয় না, কােনা মাণ
পেল দখা যােব। আর তাছাড়া ওরা
যেথ ভােলা ঘেরর ছেল।"
"হ াঁ, স ার, পােশর পাড়ার কাউি লর
42
রণজয় ঘােষর ভাইেপা, জািন।"
"হ াঁ, যা বললাম, স েলা কেরা,
যাও, আর তু িম িকছু বলেব িক?
"নাহ, স ার, এখন আর িকছু বলার
নই।"
উেঠ পড়ল অজুন, ঘর থেক বিরেয়
গল, কােন এল, "হ াঁ, স ার, হেয়
গেছ।" পাকড়াশী ফােন আ করল
কাউেক। ক তা বলার অেপ া রােখ না।
বিরেয় গল অজুন।
***
বাস প থেক িপিজ অবিধ আর ির া
নয় না অিভ া। ি য়া া িটউশন
পড়ােত যেত পােরিন ক'িদন, আজ
যেতইহল, কতিদন আর না িগেয়
থাকেব? বাস থেক নেম এটু কু হঁ েটই
আেস ও। সামেনর ফু চকাওলাটার থেক
বশ কটা ফু চকা সাঁিটেয় নেব, ব স রাত
অবিধ িনি । তেব মেন একটা
খচখচািন রেয়েছই। মৃদল ু া মেসজ
কেরিছল, ােস িছল বেল দেখিন, পের
43
 দখল, পুিলশ গাড সামেন থেক নািক
তু েল িনেয়েছ, আর ওই পাষ েলাও
নািক ছাড়া পেয় যােব। িন য় কাথাও
একটা ভু ল হে , ও জােন না যেহতু
তাই বেলিন িকছু এখনও, থাক গ।
সামেন ফু চকা কাকু েক দেখ মনটা একটু
শা হল ওর। এই কাকু ই এই বাজােরও
১০টাকায় ১০টা সােথ একটা ফাউ দয়,
আর িক চাই? ফু চকা কাকু র কােছ
রীিতমত খাতা কিরেয় নওয়ার মত
অব া এখন ওর। ায়ই আেস, কাকু েক
আলাদা কের আর িকছু বলেতই হয় না।
"ঝাল বশী অ িমি চাটিন
িদেয়, কেনা, আর বলেত হেব না।"
কাকু র কথায় একগাল হেস মুেখ পুরল
ফু চকা। উফফ, গীয় অনুভূিত! এই সময়
ি য়া া কন, আর কউ আসুক, তা ওর
নাপস , এখন মন ওনিল খাওয়ায়।
খেত খেতই িবষম খাওয়ার জাগাড়
অিভ ার। চােখ সান াস, ইউিনফম
পের, এনিফ িনেয়, এিগেয় গল

44
বাইকটা, ওেদর িপিজর িদেক, হলেমটটা
গেটর বাইের খুেল নামল বাইক থেক।
এই ফু চকার দাকান থেক ওেদর িপিজ
অবিধ দখাই যায়। আর তােতই ওর যিদ
খুব ভু ল না হয় এ তা ই েপ র অজুন।
ঐরকমই ল া, ফসা, বাইক থেক নেম
কামের হাতদুেটা িদেয় দাঁড়াল, পেকট
থেক ফান বর করেছ। আর ফু চকা
হজম হেব না। তাড়াতািড় ফাউ-এর
ফু চকাটা িগেল হাঁটা লাগাল িপিজ-র
িদেক।
সামেন এেগােতই দৃি পির ার হি ল
আসেত আসেত, সিত ই তা পুিলশ
নই, অজুন একাই ওখােন দাঁিড়েয়। িক
হল, হঠাৎ এভােব এখােন?
অেনক েলা মাথায় ঘুরপাক
খাি ল। ও গেটর কােছ আসেতই
অজুন ওেক দেখ এিগেয় এল, মুেখ সই
হািসটা, সান াসটা খুেল বুক পেকেট
রাখল। সই ভরসার চাখদুেটা িক িকছু টা
উি ? কার জন ?

45
 "আপিন এখােন এখন, হঠাৎ? আর
আমার মেমট বলল..."
"হ াঁ, কন এেসিছ বলিছ, তার আেগ
বেলা, তু িম কাথায় িছেল? তামার
কেলজ তা ৫টা তই ছু িট, এখন কটা?"
বেলই একবার হাত ঘিড়টা দখল ও।
গলায় টনশগেনর ছাপ , তার
সােথ খািনক শাসেনর আভাস। বশ
লাগল অিভ ার। নাহ, একটু ও রাগ
হে না, একটু ও না। খািনক পের
িনেজর ভাবনােক বােগ এেন বলল,
আসেল ি য়া া পড়ােত চেল গল,
আিম একাই িফরিছলাম, তাই।"
"তাই ফু চকা খেত দাঁিড়েয় পড়েল?"
অিভ া যন খািনক অ ু ত। হািসর
রশ টেন বলল, "আপিন, হ াঁ, মােন...
িক ু , আজ কান পুিলশ গাড নই, আর
ওেদর নলাম..."
" ম, িঠকই, কন সসব িজে স কেরা
না। আ া, আমার ন র তা রইল ই,
আর এই কেলজ থেক িফরেত এিদক
46
ওিদক ঘুের বিড়ও না। তামার কান
কেলজ?"
"আ েতাষ, জুেলািজ িডপাটেম ,
সেক ইয়ার।"
"ওেক, ওেক, থ া ইউ। য েলা
বললাম মাথায় রেখা আর সাবধােন
থেকা।"
নেলা অিভ া, নেলা বলা ভু ল -
শ েলা, অজুেনর অিভব ি , ওর
চাহিন সবটা কাথায় িগেয় লাগল জােন
না ও, ওর মেনর িভতরটা কউ াণপণ
এ যন দুমেড় মুচেড় িদি ল, একটা দলা
আটেক আেছ যন গলার কােছ, ওর
মেতা ইেমাশনাল মেয়র জন এটা
একদম থম তা নয়, তাও, খুব ক
হি ল ওর, ভােলাও লাগিছল, িক নাম
এই অনুভূিতর? জানা নই।
ী কােলর িবেকল, আকােশ আেলা
আঁধািরর খলা হেয়েছ এত েণ।
অজুন সান াস চােখ িদল, হলেমট
পরেলা, বাইক াট িদল, চেল গল।
47
যত ণ না রা ার বাঁেক িমিলেয় গল
দাঁিড়েয় রইল অিভ া। ওর চেল
যাওয়াটা দেখ দরজার িদেক এেগাল ও।
এইভােব কউ শাসন করেল, খয়াল
রাখেল এ ভােলা লােগ? অজুন তা
এই কারেণই এেসিছল, ওর জন ই, এটা
ভাবেতই ওর সবেচেয় বশী ভাল
লাগেছ। ঘের ঢু েক গল ও, ধু জানল
না, ওর চােখর কােণর মু টা
আেরকজন দেখ ফেলেছ য, কৃ িত
বাইেকর সামেনর আয়নাটার।
***
িবেকল পিরেয় সে নামেছ, ঘের
ঘের সে পড়েছ, শাঁেখর আওয়াজ।
নীেচর আি িক ধুপ দয় ক জােন, িক
িমি গ টা। ান সের টিবল ফ ানটা
চািলেয় আবার তার সামেন আজ ও।
কাথাও বৃি হেয়েছ, একটা ঠা া হাওয়া
আসেছ, িকছু পর এখােনও ঝড় বৃি
হেব হয়েতা। এই সময় লাইট েলায়
খুব পাকা হে , ঘেরর আেলাটা তাই

48
িনিভেয় িদেয় চু প কের বসল অিভ া।
নাহ, ফানটা এখন বশ খািনকটা দূেরই
রেখেছ। আজ খুব ভাবেত ইে করেছ,
ভাবেত রীিতমত ভােলা লাগেছ।
জানলাটা িদেয় সামেনর কৃ চূ ড়াটার
িদেক চাইল। কালৈবশাখীর ঝড় অ অ
উঠেত কেরেছ, সে িঝরিঝিরেয়
বৃি , ঝা া এেস লাগিছল ওর মুেখ,
চাখ বুেজ উপেভাগ করেছ ও, আকাশ
ঢেকেছ মেঘ, রা ায় বেরােনা
মানুষ েলা তাড়া েড়া কের বািড়র
িদেক যাে , কউ বা ছাতা খুেল
িনেজেক বাঁচাে , হকাররা ঝাঁপ
ফলেছ, িক ু ওর আজ িভজেত ইে
করেছ।
যমিন ভাবা, তমিন কাজ, িক-ব
থেক ছােদর চািব িনেয় দৗড় লাগল
ছােদ। ছােদর গট খুেল এক দৗেড়
ছােদর মােঝ। ছাদ থেক চারপাশটা
ভালমেতা দখা যায়। বৃি বাড়েছ, একটু
দূের যতটু কু চাখ যায়, ঘালােট যন
চারপাশটা। মািটর সাঁদা গ আসেছ
49
নােক, খুব ি য় এই গ টা, সবেথেক
ি য় মা-র গা িদেয় িক িমি মা মা গ
বেরায়, তারপরই এইটা। ঠা া ঝােড়া
হাওয়ায় আর মুষলধারায় বৃি , িনেজেক
িকছু ণ এর জন ভািসেয় িদল ও, আর
সে িচ ায় মনেন ঐ মানুষটা, যার কথা
এখন সবসময় ভাবেত ইে কের।
িকছু ন পর িপিজ-র আি র ডােক টনক
নড়ল, এবার নামেত হেব।
***
থানার বাইেরর অ াসেবে াস-এর
চালটা বেয় বাইেরর িসিঁ ড়র ধাপটায়
অেঝাের জল পড়েছ, সে বৃি , দমকা
হাওয়া। জানলাটা ব কেরিন অজুন, ঐ
জানলা িদেয়ই ভেস আসেছ - িরম িঝম
িঘের শাভন... গানটা, চােয়র দাকানটা
থেক। সবিকছু ওর চারপােশর কমন
যন া- মাশন লাগেছ। চারপাশটা যন
একটু বশীই সু র। মািটর সাঁদা গ
আর সবার ভাল লাগেলও ওর তমন
নয়, এখন ক'িদন সটাও ভাল লাগেত

50
 কেরেছ, এখন রেণনেকও আর
বকাবিক কের না অজুন, ভাবা যায়?
সবিকছু র মেধ ই যন কমন একটা
ভাললাগা ভাব, সবিকছু ই কত র ীন,
কত সু র, ওর নশার পর এরকম হয়,
এখন িদেন দুপেু রও হে ।
মােক ফান কের িখচু িড় িডমভাজার
ফরমাশ কের িদল ছেল। য ছেলেক যা
হাক িকছু িদেলই হয়, তার এইরকম
অ ু ত হাবভাব, িনেজর মেনই চয়াের
বেস হেস ফলল অজুন। রেণন আর
অেশাক, স ােরর এই অ ু ত আচরণ
দখিছল বশ অেনক ণ ধের, সটা বুেঝ
গলা ঝেড় সাজা হেয় বসল অজুন।
ধু র, আর ভাল লাগেছ না। ফানটা
হােত িনেয় ওনার াফাইলটা খুলেত
ইে হল খুব। খুেল পর পর ফেটা েলা
ল করিছল ও। স ার বেরাে ন এবার,
ওর সামেন িদেয় বরেনার সময় একবার
জিরপ কের িনেলন। স ারেক দেখ উেঠ
দাঁড়াল অজুন। এত েণ ওনার ছিবেত
হাত লেগ য লাভ িরেয় হেয় গেছ
51
সটা তখনও জােনন না পুিলশ মহাশয়।
***
(কেয়কিদন পর)
রাে বািড় ফরার সময় বাইকটা াট
কের কেয়ক মুহূত একটু ভাবল অজুন,
ইউিনফেম এভােব যাওয়াটা িক িঠক
হেব? িঠক আেছ, কাল দখা যােব, তেব
আজ একবার...
বাইক চলিছলই, ধীর গিতেত, ওর
বািড়র িদেকর রা াটা চেল গেছ
বাঁিদেক, আর আেরকটা রা া ইউটান
িনেয় ডান িদেক। কেয়কমুহূেতর
ক ালকু েলশন, ঘুের ডান িদেক ঢু েক ত
বাইক ছাটাল অজুন।
মা ফান কেরিছল একটু আেগ,
ধেরিন, বলাও হয়িন, িফরেত একটু দির
হেব। মা-এর হাইে শার, সুগার,
টনশনটাও বশী কের, মােক একবার
বেল িদেত হেব। তগিতেত বাইকটা
রা ার ধাের পাক কের, ফানটা পেকট
থেক বর করল ও, টাইমটাও দেখিনল
52
একবার, মােক ফান কের িদল। িপিজ-র
সামেনর রা াটা ডানিদক বাঁিদক একবার
জিরপ কের িনেয় ফানটা লাগল ওর ব ু
অিচ েক। কথাবাতা সের একবার
তাকাল জানলার িদেক, বাইকটা াট
িদেয় বিরেয় গল।
***
(িদন িতেনক পর)
"তু ই রাজ রাতদুপেু র আবার কাথায়
বরি স বলেতা? িকছু ই তা মাথামু ু
বুঝিছ না।"
"আের, ওভারটাইম, এেত আবার
বাঝার িক আেছ?"
"বােজ বিকস না, ইউিনফম না পের
ওভারটাইম, বলেলইহল।"
"সবসময় ইউিনফম পেরই িডউিট
করেত হয় তার কান মােন নই মা, তু িম
অত িচ া কেরা না। দাও, ডালটা দাও
তা এখন। বাবা ওষুধ েলা খেয়েছ
তা? ওষুধ ফু েরাবার আেগ বলেব িক ু

53
আমায়।"
"হ াঁ, স তা বলেবা, বাবা েয়
ঘুিমেয়ও পড়ল এত েণ, এই তু ই িক
ম- টম..."
"মা, ি জ, এই রাত দুপেু র এখন
আবার বােজ বকেব।"
"আের করেল বেল দ, আমারই তা
ভাল, নয়েতা এই রাত িবেরেত কাথায়
যাি স?"
"মা ি জ, এই রাতদুপেু র কান
ভ বািড়র মেয় ম করেত বেরায়
িন? আিম তামায় সব বলেবা, একটু
টাইম দাও, ল ী মা আমার।"
মা-এর গালটা িটেপ আবার খাওয়ায়
মন িদল অজুন।
রা ায় নেম খয়াল পড়ল মাবাইেল
চাজ ায় শষ। উফফ, এখনই চাজটা
শষ হেত হল, াট ওয়াচ দখল একবার
ও, পাওয়ার ব াংক-এও চাজ নই।
দরকােরর সময়ই এ েলা হেত হয়,

54
তাড়াতািড় ওপের উেঠ িমিনট দেশক
চাজ িদেয় বাইক ছাটাল ও।
কমন যন কু গাইেছ মনটা। যিদও
এভােবই বা কতিদন, ওর হােত যতটু কু ও
সটার চ া তা করেছ। এর বাইের তা
আর িকছু করার নই। যা থােক কপােল,
বাইক ছাটাল ও।
চােখর সামেন আবার কমন সব
িলেয় যাে । যােদর জীবেন দেখিন,
চেন না, জােন না, তােদর ছিব েলা
বারবার চােখর সামেন কন য চেল
আেস জােন না। এই রকম মুহূেত যন
িঠকভােব রা ায় কনেসনে টই করেত
পারেছ না ও।
ধীের ধীের যন ওর মাথায় এই অজানা
অেচনা লাক েলা জাঁিকেয় বসেছ।
আেগ ধু দখত, এখন িদেন রাে
যেকােনা সমেয়ই বারবার চােখর সামেন
ভেস উঠেছ ছিব েলা। নাহ, এভােব
পারেছ না ও, বাইকটা রা ার ধাের
সাইডকরল ও, হলেমটটাখুলল, দরদর

55
কের ঘামেছ। মাথা নীচু কের জাের
জাের াস িনল খািনক ণ। অস ব ক
হে মাথাটায়, এবার ডা ার দখােতই
হেব। চােখ যন কউ আ ন ধিরেয়
িদে , িক অসহ ালা, উফফ।
চারপােশ যন আ ন লেছ, আর তার
মােঝই ঐ...ঐ য মেয়টা...প েলখা।।।
অপিরিচতা হেয়ও যন ব পিরিচত, ব
আপন। "ও মা গা" বেল কঁ িকেয় উঠল
অজুন। বাইক থেক নেম সামেনর
িটউবেয়ল থেক জল িনেয় মুেখ চােখ
িদল ও, মাথায় ঠা া জল িদেয় খািনক
শা হল যন। িকছু ণ পর আবার বাইক
াট করল ও, হলেমট ছাড়াই। ও
কানিদনই এটা কের না, িক ু আজ
পারেছ না ও।
মাথায় ঠা া হাওয়া টার খুব দরকার
িছল এখন। িক ু , িক ু , ওটা িক?
অিভ ার পাড়ায় ঢু েক পেড়েছ ও, িক ু
ওেদর িপিজ-র সামেন যন িকছু লাক
জেড়া হেয়েছ। ধক কের উঠল ওর বুকটা।
তাড়াতািড় েট পৗঁেছ, বাইকটা
56
 কানমেত রেখই দৗড়াল ও।
শষ... য ভয়টা কেরিছল সটাইহল,
কন আসেত এত দির করল? িক করেব
এবার? হািরেয় ফলার তী ভয় চেপ
বসল সে সে । ি য়া া িপিজ-র
সামেন কাঁদেছ, জখম ওর হাত, কপাল,
মুখ। পােশ অেচতন অিভ া, র া ।

57
 চতু থ পব

।।১।।
সাত পাঁচ অেনক ভেব শেষ চেলই
এল। বাবার আর িনেজর িকছু কাজ িনেয়
পােশই এেসিছল, এভােব আসা িঠক হল
না তাও জােন সূয, বাবা জানেল
কেল াির হেব। িক ু িনেজেক
আটকােত পারল কই। বশী না ভেব
তাই লািহড়ী িভলার সামেন িনেজর
গািড়টা দাঁড় করাল। বুক পেকট থেক
ঘিড়র ডায়ালটা একবার বর কের দেখ
িনল, তারপর িনেজই গািড়র দরজা খুেল
নামেলা। চ ী কাকাও এেসেছ সে । এই
58
ঠাঠা রৗে তােক গািড়েত বিসেয় রাখা
কােনা ভ তা নয়, তাই ইশারায়
চ ীকাকােক আসেত বলল সে ।
এত ণ বশ বীরপু েষর মতন আসিছল
বেট, িক ু আসল সময় এেস বুেকর
ধুকপুকািন বেড় গেছ বিক। আর যাই
হাক এই বাধ েলা আেছ ওর, তাই
আসার সমেয় কেয়ক হািড় িমি আনেত
ভােলিন।
***
লািহড়ী িভলায় েবেশর পের বশ
িকছু ণ যন ব তই কাটেলা,
কাযতই ঝেড়র মেতা। িবেয়র আেগই
এইভােব িবনা নািটেশ হবু জামাই-এর
আগমেন মাটামুিট সারা বািড়েত যন
যু কালীন পিরি িত।
একজন শরবত আনেত ছু টেছ তা
একজন দই, িমি , তা আেরকজন
মধ া েভােজর আেয়াজেন ব । নীেচর
বঠক খানায় বসার পর থেক না
চাইেলও মুেখ চওড়া হািসিট লািগেয়

59
রাখেতই হেয়েছ। বঠকখানাটা ওেদর
বঠকখানার থেক অ ছাট হেলও িক
যন একটা আেছ, একটা িনজ তা
ঘেরর কােণ কােণ । ঝাড়বািত
থেক দওয়ােলর অেয়ল পি ং,
িতিট আসবােব জিড়েয় সূ হােতর
কাজ। টিবেলর উপর সাজােনা ফু ল
থেক টিবেলর উপর হােতর কাজ করা
টিবল থ, দয়ােল টাঙােনা হােতর
কাজ করা বাঁধােনা িশবিল এর ছিব,
ভীষণ ভীষণ সু র সবিকছু । বারবার
এ েলাই দখিছল ও, আর সােথ তােক
খুজ
ঁ িছল চাখ েলা। কাথায় স? তার
জন ই তা আসা, একবার কথা বলার
জন ই...
"এই ছিব েলা দখছ তা, এসবই
আমার লখা মােয়র হােতর কাজ,
অসাধারণ ছিব আঁকার হাত ওর, তমিন
হােতর সূ কাজ। ওর জন ই এত সু র
কের সাজােনা স ব হেয়েছ। সবটাই ওর
পছে র।"

60
 বািড়র একমা আদেরর মেয়, বড়
ভাইেদর একমা আদেরর ছাট বান,
তার কথা েন, সেবাপির, এইবািড়র
মানুষ েলার িশ া দেখ ব ভাল
লাগল সূয-র। এবািড়টায় অ ত
মেয়েদর মানুষ িহসােব দখা হয়, এটাই
তা দখেত চেয়িছল ও। আ হল ও।
িবেদেশ বশ িকছু বছর উ িশ ার
দ ণ িছল ও, সখােনও এই একই িশ া
পেয় এেসেছ ও, িনেজর বািড়েতও
তাই। একটা ি র িনঃ াস ফলল ও।
িক ু , িতিন কাথায়?
***
দুপেু র খাওয়া দাওয়ার পর কাযত নড়ার
মতা নই আর, তবুও হবু শালার
অনুেরােধ বাঁধােনা ছাদটায় উঠল ও।
পায়রার ঝাঁক উেড় গল সামেন থেক।
বশ খালােমলা, িবশাল বাগান, পুকুর,
বশ খািনকটা গেল খামার বািড় দখা
যাে একটা। কােন একটা িমি সুর
আসেছ যন। কাথা থেক আসেছ

61
িকছু েতই বুঝেত পারিছল না ও। না
কােনা সর াম সেমত নয়, এমিনই কউ
সুেরলা কে র ভাঁেজ মাতাে অলস
ু টা। িজ াসাও করেত পারিছল না।
দুপর
সূেযর মুেখর িজ াসা বুঝেত খুব একটা
দির হয়িন শালাবাবুর। তই ওর মেনর
দূর করেলন তাই। এ আর কউ নয়,
প েলখা। এত সু র গায় ও। সিত ই
তা, বৗিদ তা বেলিছল বেট, িক ু এত
িমি স সুর কােন না নেল য িব াস
করা দায়। ের যন একটা অ ু ত
শাি , একটু যন ঔদাসীন ই ছুঁ েয়
গেছ, আর যন অেনকটা মন ভােলা
করা স রাগ।
িসিঁ ড় বেয় নামেত নামেত সুরটা যন
তী হে কােন, ল ার মাথা খেয়
দালােন দাঁিড়েয় িনেজর কানেক অনুসরণ
কের এেগােত লাগল সূয। প েলখার
দাদােক িপছন িফের কাথাও দখেত
পল না।
আ া এতটা িক িঠক হে ? এভােব

62
কারও ঘের, যতই হাক, ও একজন
স ূণ অপিরিচত পু ষ, একজন মেয়র
ঘের এভােব... না না। িক ু একবার কথা
বলেতও পারেব না, এতটা পথ এেস?
আর প েলখাও তা... যাই হাক, সুরটা
য দরজা পিরেয় আসিছল, সই
দরজার সামেন গলা খাঁকাির িদল ও
খািনক। থেম গল সুর, ও িকছু টা
নাভাস, একটু অ ু তও, িভতেরর
মানুষটাও বাধ হয়। ধু র, না এেলই
হেতা, চেল যােব এই বলা?
সই মুহূেতই খুলল দরজাটা, চােখ
চাখ, প েলখা।
***
িকছু মানুেষর মুখ এমন, ছিবেত যন
সই অেনকাংেশ চাপা পেড় যায়,
ক ােমরার আেলা সই সৗ য তু েল
ধরেত বশ ব থ, যতটা সামেন থেক
লােগ, প েলখা সই মানুষেদর মেধ
পেড়। ছিবেত যতটা অন রকম
লেগিছল, য আলগা খুেঁ জ

63
 পেয়িছল ও, সামেন থেক তার থেক
অেনক অেনক বশী সু র মানুষটা।
চােখ কাজল, কপােল কােলা ছা
িট , মাথায় িবনুিন, কােন সানার
মাকিড়। পরেন শাড়ী, স বত িস , এই
স েক সূেযর তমন ান নই, তাই
িসে র কারেভদ ও জানেব এমন আশা
করা অেযৗি ক, দুহােত সানার বলা,
মুেখ িমি হািসটা, আর চহারায় দৃঢ়তা।
নােক নালক আরও িমি কের তু েলেছ
চাঁদপানা মুখটা, আর হ াঁ, পােয় ছমছম
কের সুর তু লেছ েপার মল জাড়া। আর
এই সবিকছু র উপর সবেচেয় সু র দুেটা
িজিনস, ওর উ ল শ ামবরণ মুেখ,
ঠাঁেটর পােশ কােলা িতল, আর বুি দী
দুিট চাখ। মু নয়েন চেয়িছল সূয।
মাথাটা নািমেয় িনল প েলখা। ল া
পেয়েছ? ল া পেয় যন ওর প
আরও কেয়ক ণ বেড় গল। পর েণই
তাকালসামেন। নাহ, ল া ছািপেয়
আ িব াস, মুেখ ি ত হািস, নম ার

64
জানাল দুহাত জাড় কের।
প েলখা সাদের আম ণ জানাল ঘের,
"বাইের দাঁিড়েয় কন, িভতের আসুন।"
আর একটা ণ চােখ পড়ল আবার,
অস ব সু র আর উ ারণ।
ঘেরর িভতর ঢু েক আবার যন অবাক
হওয়ার পালা। পড় দুপেু র আেলা
পেড়েছ বারা ার মেঝয়, পাথেরর মেঝ
থেকই তা িতফিলত হেয়েছ ঘেরর
িভতর। ঘেরর রং দুধ সাদা, কােজই পুেরা
ঘর যন আেলায় আেলা। িবশাল বড়
ঘেরর একিদেক পাল , আর একিদেক
বসার ত েপাষ, আর একিদেক
ছা খা যন একটা লাইে রী। পড়ার
জায়গা, ািড টিবল, মােন রীিতমেতা
পড়ার ঝাঁক আেছ, আর তার সােথই
সারা ঘের ছিড়েয় সূ হােতর কাজ বা
আঁকা ছিব। ত েপােষর উপেরর ছা
ঝাড়বািতর আেলা বশ রঙীন। বাইেরর
বারা া যখােন রাদ পেড়িছল সখােন
দাঁড়ােল সামেন িবশাল বাগান, মােঝ

65
 ফায়ারা, সার সার গালাপ, ছাটখাট
গালােপর বািগচা বলা যেত পাের
এিদকটা। ছাদ থেক কই খয়াল করল না
তা। গালােপর গে মন াণ ভের
যাে , তায় দি ণ খালা এই িদকটা।
এমন পিরেবশ সিত ই আশা কেরিন সূয।
ঘেরর পদা থেক চাদর সবটু কুই সাদা,
আর চু প থাকেত না পের সূয বেলই
ফলল, "আপনার ি য় রঙ িক সাদা?"
ি ত হেস বলল প েলখা, "হ াঁ, কন
বলুন তা?"
"নাহ, চািরিদেক এত সাদা রেঙর
াচু য । সাদা তা কান রঙ নয়, এটা
কােরা ি য় িক কের হেত পাের?"
"আপিন কখন এেলন? এিদেক কান
কােজ?"
" কন? কান অসুিবধা কের
ফললাম? কই আপনােক তা একবারও
নীেচ..."
" গিছলাম, আপিন খয়াল কেরনিন

66
হয়েতা।"
"তাই?"
"হ াঁ, তেব বশী ণ দাঁড়াইিন, চেল
এেসিছ একটু বােদই।"
"আিম আমার ে র উ র পলাম না
িক ু ।"
" কানটা বলুন তা?"
"আিম আসায় কান অসুিবধা হল না
তা?"
"একদমই না, অসুিবধা কন? ভােলাই
তা, িবেয়র আেগ এভােব কথা বলেত
সুেযাগ পলাম।"
"আিম এখােন একটা িবেশষ কারেণই
এেসিছ।"
" স তা বুঝেতই পেরিছ। িক ু না
বলেল বুঝেত পারিছ না কারণটা িক?"
একমুহূত চু প থেক আবার বলল সূয,
" তামার এই িবেয়েত মত আেছ? জািন,
নেত খুব অ ু ত লাগেছ, িক ু আিম
মেন ােণ এটাই িব াস কির, মত
67
দুপে রই জ রী, নারী-পু ষ যই
হাক।"
প েলখা চু প িছল, িক ু ওর চাখ
দুেটা অেনক িকছু বেল িদি ল। সূযও
ওর িদেক কত ণ ওভােব চেয়িছল,
কখন দুপর ু কেট িবেকল নামেত
কেরেছ, সূিয গেছ পােট, দুজেনর
কউই খয়াল কেরিন।
নীচ থেক প েলখার ভাই-এর ডােক
টনক নড়ল।
দুজেনরই মাথা নীচু । আর কাল িবল
না কের, বিরেয় গল সূয। নাহ, কান
উ র পাওয়া হল না।।। ওর গািড়টা যখন
'লািহড়ী িভলা'র মূল ফটক পিরেয় বাঁক
িনল তখন কাঁচ িদেয় আেরকবার
বারা ায় খাঁজার চ া করল মানুষটােক।
হ াঁ, সের গল স আড়ােল, বশ বুঝল
সটা। মেন মেন হেস ফলল সূয,
চলেলা একটা ভাললাগােক স ী কের
বািড়র পেথ।
***
68
 চাখ খুলল অজুন, নাহ, কান
নয়, কান ঘুেমর ঘার নই আর ওর।
অ া ুেল -এ চাখ বুেজ চু পচাপ বেস,
সামেন অিভ া েয়। একটা আ ল
ছুঁ েয় গােছ ওর হাত, র া । অজুেনর
িটশােট ও লেগেছ মেয়টার রে র
দাগ, পাঁজােকালা কের ছু টল যখন
অ া ুেল -এর িদেক।
চাখ বুজেল এখন সব ছিবর মেতা
পির ার, ওর মাথায় যন আর একটা
জীবন ধীের ধীের ছিড়েয় চেলেছ।
আেরকটা জীবন, আেরক জেনর
অি , যটা ও নয়, িক ু ও-ই।
অিবকল একরকম, ধু ান, কাল
আলাদা। মানুষটা এক। সবটু কু জুেড়
ছিড়েয় পড়েছ একটু একটু কের। িক হে
ওর সােথ জােন না, িক ু এভােব
সু ভােব বাঁচা যায় না। পারেছ না ও,
শষ হেয় যাে একটু একটু কের। এই
জন ই তা আজ...যিদ আেরকটু আেগ
আসেত পারত।

69
 অ া ুেল ছু েট চেলেছ, বাইের
তািকেয় দখল, এেসই গেছ ায়।
ি য়া া এখন একটু শা হেয়েছ।
অিভ ার অেনকটা র রণ হেয় গেছ।
িক আেছ কপােল জােন না ও। ওর
হাতটা ধরল একবার ও, হােতর তালুেত
িক যন লখা... হাট শেপর মেধ লখা
- "অজুন"!

।।২।।
হসিপটাল থেক বািড় এেস ান সের
সাজা থানায় এেস িরেপাট করল যখন
তখন সকাল ৯টা ায়। বশী ণ বসল না
আর, িকছু েণর মেধ ই বিরেয় গল।
যাওয়ার আেগ একবার দেখ িনল বেসর
ঘরটা। নাহ, এখেনা আেসিন পাকড়াশী।
সামেন সামিন কথা বলার জন ই আসা,
িক ু আর বশী ণ ওেয়ট করেত পারেব
না ও। অিভ ার বািড়র লােকর আসেত
আসেত দুপর ু তা হেবই, আর কাউেক
িব াস নই। আর কান ির িনেত পারেব

70
না ও। িসিসিটিভ ফু েটজ-এ যা মাণ
এেস গেছ ওর হােত, এবার পাকড়াশী
িক কের ওেদর বাঁচায় ও-ও দখেব।
কাজ েলা সের বাইেক চাপল ও।
জ ির ফান েলা সের বাইেকর াট
িদেয় বরল অজুন।
যতটা ত স ব যাে অজুন। বাইের
ঠাঠা রাদ, খর রৗে ত াও পেয়েছ
তমন, কােন যন কউ তালা মের িদেয়
গেছ। িক ু এই সবিকছু র ঊে ওর
একটাই িচ া ওেক যত ত স ব
হসিপটাল পৗঁছেতই হেব, নয়েতা আর
িক িত হেয় যােব ক জােন।
বারবার ওর চােখর সামেন ভেস
উঠেছ মেয়টার র া অব াটা। রে
ভেস যাি ল সবিকছু , চু র র িদেত
হেয়েছ, এখনও চলেছ। ওর মা বাবােক
এখেনা সবটা বলা হয়িন, তাই ওনারা না
আসা অবিধ আর কান ঝু ঁিক... না না।
রি ত আর ওর চ ালা দুেটা এেসিছল
যখন িপিজ-র সামেন, রাত তখন

71
 মাটামুিট পৗেন দশটা, ডিলভাির বেয়র
বেশ। ডিলভাির বয়টার থেক
িজিনসটা িনেয় তােক সিরেয় িদেয়
িনেজরা ফাঁদ পেতিছল। টােগট িছল
ি য়া াই। আনেনান ন র থেক
ি য়া ােক ফান বা ভয় দিখেয়
ডিলভাির বয়েক সরােনা এ েলা ওেদর
কােছ কান বড় ব াপার না। ান মেতা
ি য়া াই নেমিছল, িক ু ি য়া া একা
না, ওর সােথ অিভ াও নেমিছল,
এমিনই, সটাই ওরা বুঝেত পােরিন।
একজনেক তু লেত গেল আেরকজনেক
তা সরােতই হেব। অিভ া াণপণ
চ া কেরিছল ি য়া ােক র া করেত
ওেদর নাংরা হাত থেক, তখনই
হাতাহািত হয়। শেষ উপায়া র না
দেখ অিভ ােক কেয়কবার ধারােলা
ছু ির িদেয় আঘাত কের পালায় ওরা িবপদ
বুেঝ, কারণ আওয়াজ িচৎকার
চঁ চােমিচেত তখন লাকজন জানলা
িদেয় বরেত কেরেছ। অিভ া
ছু িরকাঘােত র া । ি য়া াও িকছু ই
72
করেত পােরিন, িব , জখম হাত িনেয়
িচৎকার কেরেছ।
পুেরা ঘটনাটাই ঘেটেছ জা কেয়ক
িমিনেটর মেধ । সাহােয র জন কউ য
আসেব বা কাউেক ডাকেব, নাহ, সুেযাগ
ও পায়িন।
ধু একটাই ভু ল কের ফেলেছ ওরা,
ভাবেত পােরিন ওই জায়গাটায় কউ
িসিসিটিভ ইন ল কিরেয় ফেলেছ।
সবার চােখর আড়ােল িসিসিটিভেত সব
রকড হেয় যায়, থ ং অিচ েক।
অজুন আেগই আঁচ কেরিছল এরকম িকছু
হেত পাের, এতটা ভােয়ােল হেব
ভাবেত পােরিন বা ভাবেত চায়িন। তেব
ওরা একবার ছাড় পাওয়ার পর য েপ
উঠেব তা ও জানত, আর তাই রাজ
একবার কের দেখ আসত, সব িঠক
আেছ িক না। এছাড়া আর িকছু ই করার
িছল না ওর হােত। একটা মজবুত মাণ
ছাড়া ওর হাত পা বাঁধা। পাকরািশর
সামেন ঠুঁ েটা জগ াথ হেয় থাকা ছাড়া

73
িকছু ই করার নই। তারপরই িসিসিটিভ
ইন েলশেনর কথাটা মাথায় আেস।
এবার ওর যা করার ও কের নেব। িক ু
অিভ ার যন িকছু না হয়। কমন যন
একটা অ ু ত ক হে । মােকও িকছু
বেলিন। কেব য মেয়টা ওর এত কােছ
চেল এল, কাথা থেক িক যহল,
িকভােবহল, এই তা ক'িদেনর পিরচয়,
আর এখন তােক িনেয় যেম মানুেষ
টানাটািন। জােনায়ার েলােক শাি ও
দেব, িক ু অিভ ােক তা সু হেত
হেব। ও ওেক কানভােবই হারােত পারেব
না।
***
শটকােটর জন এই রা াটায় ঢু কল
অজুন। বশ কেয়কটা ায় তরী ট
এখন কবর ােনর মতন পেড়, ফাঁকা, ধূ ধূ
করেছ, কত েলা লােকর পির ম, অথ
আটেক, তালাবাজেদর চােপ। রা াটা
একদমই সফ না। এিদক ওিদক ভাঙা
চারা পাথেরর ু প, য কটা দাকান

74
খুেলিছল সবই এখন শাটার ফলা।
ূ
িকছু দর যেতই একটা গাঙািনর
আওয়াজ এেলা কােন। একবার না, িতন
চারবার, তার সােথ যন িফসফাস। চাখ
কান এমিনই ভীষণ সি য় ওর, বাইেকর
আওয়াজ পেয়ই কউ যন অেপ া
করেছ ওর চেল যাওয়ার, ও গেলই
তারপর আবার...
নাহ, আর দির নয়, কাল ওর একটু
দিরর জন এতবড় ঘটনা ঘেটেছ, এবার
আর নয়। বাইকটা থামাল খুব
সতকভােব, কামের িরভলবােরর ব ােগর
বাতামটা খুেল রাখল ধু। নামল বাইক
রেখ, আওয়াজ বাঁিদক থেকই
আসিছল, খুব ধীর পােয় এেগােত লাগল
ও।
অেধক তরী হওয়া একটা ােট,
চারপােশ ূ পাকার জ াল, ইট, কাঠ
পাথর, ফেল রেখ গেলও খুেঁ জ
পাওয়া ক কর।
একটা ছায়া দখেত পাে , াটটার

75
পািকং জােন, একটা ু েপর আড়ােল
ছায়াটা নড়েছ। একটা জাের াস িনল
অজুন, এেদর কােছ ধারােলা অ ই থােক
সাধারণত, সংখ ায় বশী হেল ির হেয়
যেত পাের, তমন হেল ফায়ার করেত
হেব। মেয়টার গাঙািনর আওয়াজটা
কউ জার কের ব করার চ া করেছ।
এখােন ির িনেয় লাভ নই, ও একা যিদ
না সামলােত পাের, মেয়টারও লাইফ
ির ।
মুভ করল অজুন, সে সে পােয়র
কােছ আছেড় পড়ল কােছর বাতল,
উে ািদেক দুেটা জােনায়ার অধ ন ,
মেয়টার হাত িপছেমাড়া কের বাঁধা, ায়
অৈচতন , িব । নাহ, আর বশী
ভাবার সময় নই, এখন এিদক থেক
ওরা পালােতও পারেব না বশীদুর, একটু
এিগেয়ই শষ গিল। কােলা কের
ছেলটার কামের ছু িরটা দেখ িনেয়েছ
অজুন, আর একমুহূতও সময় ন না
কের িরভলবার িনেয় ফায়ার করল ও,
সাজা হােত, আেরকজন পালােনার
76
 চ া করল তার পােয়। খািনক জখম
হেত কােছ িগেয় কােনর গাড়ায় একটা
সপােট চড়, আপাতত অ ান দুজন।
ফাস পাঠােত বলল আেজ । মেয়টার
উপর অত াচার হওয়ার আেগই
বাঁচােত পেরেছ ও। মেয়টার বাঁধন খুেল
মুেখর িদেক তাকাল ও। খুব চনা লাগেছ
কাথায় যন দেখেছ। এখন মেন করেত
পারেছ না। বশী দির না কের আর
একবার এিদক ওিদক দেখ মেয়টােক
িনেয় বরল ও। ফাস এেস গেছ,
ই াকশন িদেয় বিরেয় গল ও,
বািকটা এেস দখেছ।

77
 প ম পব

।।১।।
হসিপটােল পৗঁেছ সাজা অিভ ার
ঘেরই আেগ পৗঁছাল, চাখ ব , এখনও
অপােরশেনর ঘার পুেরাপুির কােটিন।
ডা ােরর সােথ কথা বেল ঘের ঢু কল ও,
মেয়টার সােথ কথা বলার অনুমিত নই
অব াও নই। বেডর পােশর টু লটায় চু প
কের বসল অজুন, একদৃে মেয়টার
মুেখর িদেকই চেয়িছল ও। মেয়টােক
দেখ এখন একটা কথাই মেন হে ,
এেক বাঁচােত হেব, বাঁচােতই হেব। ওর
আর কান িত হেত দেব না ও। কাথা
78
 থেক এই হারােনার ভয়টা এেলা ক
জােন িক ু ওেক অজুন হারােত পারেব
না এটু কুই জােন ধু। এর বশী আর
বািক অনুভূিত েলা ব করার ভাষা,
ইে , সময়, কানটাই নই। িক ু , এেক
এখন রাজ একবার না দখেল ওর মনটা
শা হয় না, অিভ ার আঙু েল একবার
আঙু লটা ছাঁয়াল অজুন। যখন ও
একটার পর একটা ছু িরর আঘােত িব
হি ল, তখন ওর পােশ থাকেত পােরিন
ও, িক ু আর কান ঝু ঁিক ও িনেত পারেব
না। য কারেণই হাক, ওর িকছু হেল...
আর বসল না অজুন, উেঠ পড়ল।
ব ন এেস গেছ মেয়টােক িনেয়।
"ি টেম এর িদকটা একটু দেখ নাও,
আর কালি ট দুেটােক কা িডেত…"
"হ াঁ, স ার, েসসড অলেরিড।"
"ওেক, আর এিদকটাও দেখা,
একবার-এর জন ও একা ছেড় যােব না।
আই িরিপট, একবােরর জন ও না।"

79
 "ওেক স ার।"
" ম।"
বাইকটা িনেয় বিরেয় পড়ল অজুন,
থানার উে েশ ।
***
ু হল,
থানায় ঢু কেত ঢু কেত ায় দুপর
ঢু েকই দখল পাকড়াশী এসেছ িক না। হ াঁ
এসেছ। আর একমুহূতও দির না কের
সটানঢু কল ঘের। উে জনায় চাখ নাক
বশ লাল অজুেনর, রােদ পুেড় এেস
দরদর কের ঘামেছ। স সেবর তায়া া
না কেরই জল টু কু গলায় ঢেলই
পাকড়াশীর কিবেনঢু কল ও।
উইদাউট পারিমশন এভােব ঘের ঢু কেত
পাের ভাবেত পােরিন পাকড়াশী। ফােন
কথা বলেত ব িছল স, "হ াঁ, দ ােখা,
এখনও তা সময় আেছ, চাজ আউট
হেয় গেছ হয়েতা। এেতা িচ া করার
দরকার নই। আ া আিম আবার একটু
পের ফান করিছ, এখন রােখা।"

80
 ফানটা রাখল।
"িক ব াপার? তু িম এখােন এভােব?"
কােনারকম ভূ িমকা না কেরই
করল অজুন, "আজ আপনার একটা
িডিসশেনর জন মেয়টা মরেত বেসেছ,
এর দায় নেবন তা?" গলার র উঁ চু,
চােখ তী রাগ িনেয় কথাটা বলল
অজুন, "আপনারা সব িসিনয়র বেল, যা
নয় তাই বলেবন নেত হেব, আর
তারপর এরকম কেস তা পেশ মরেল
ম ক বাঁচেল বাঁচুক, কস ঘারােত আর
কত ণ তাই না?"
"হাউ ডয়ার ইউ টক টু িম লাইক
দ াট?"
"দাঁড়ান, আমার বলা এখনও শষ
হয়িন। ঐ ছেল েলার এেগন -এ
মাণ নই, এই বেল ওেদর ছাড়েত বাধ
কেরিছেলন, এবার িকভােব ছাড়ােবন
আিমও দখব। আর আপনােদর মেতা
মানুেষর জন ই মানুষ পুিলশেক আর
িব াস কের না, ভয় পায়। মেয়রা রা া
81
ঘােট ভয় পায়, যােদর দখার কথা না
দেখ আপনারা তা অন কাউেক সবা
করেতই ব ।"
" তামার সাহস দেখ আিম অবাক হেয়
যাি অজুন।"
"আর দাঁড়ান দাঁড়ান, অবাক হেত
আরও বািক আেছ। আপনার মেয় বািড়
িফেরেছ?"
"মােন? না। িক বলেত চাইছ তু িম? িক
কেরছ তু িম???"
"আপনার মেয়রও ঐ অিভ ার মতন
অব াই হেত পারত, হয়িন। িটউশন পেড়
শ ামসু র মােকেটর পােশর রা াটা িদেয়
িফরিছল শটকােটর জন । িকছু হয়িন, সু
আেছ, অিকড নািসংেহােম আেছ। যান,
দেখ আসুন।"
চাখ দুেটা ায় ঠেল বিরেয়
আসিছল পাকড়াশীর। িক ঘেট গেছ, িক
হে একসােথ এত িকছু ? আর িকছু
বলেত পারেলন না, তাড়াতািড় বরেত
গেলন, তখনই দখেলন কালি ট
82
দুেটােক।
"স ার, পপার আপনার টিবেলই জমা
িদি , আপিন যান, িনেজর মেয়েক
দেখ আসুন আেগ। আর িকছু বলার বা
বাঝােনার দরকার নই আশা কির।"
পাকড়াশী মাথা নীচু কের বিরেয়
গল, মজােজ িনেজর চয়াের িগেয়
বসল অজুন। আর টানেছ না শরীরটা,
িক ু উপায়ও নই। বাইের তখন খর
রৗ চােখ ালা ধরাে । ফাইল রিড
করেত করল অজুন। আর এক
ূ
মুহতও দির করা যােব না।
।।২।।
"িক হেয়িছল আিম তা িকছু ই বুঝেত
পারিছ না, ও কলকাতায় কাউেক চেনও
না, কােনা ঝু টঝােমলাও নই, ওর
কােনা ছেলর সােথ স ক থাকেলও
জানেত পারতাম। ও আমােদর বলত ই,
কন এটা।।।"
"আপিন ি জ একটু শা হন,
আপনােদর মেয় এখন ভাল আেছ। সব
83
কথা হেব, এখােন ি জ উে িজত হেবন
না আপনারা। এই ব ণ…"
"হ াঁ স ার।"
চােখর ইশারায় ব ণেক বেল সের
গল ওখান থেক অজুন। অিভ ার মা
বাবার অসহায় মুখ েলা দখেত
পারিছল না আর ও। এমিনেত যতই রাফ
এ টাফ হাক, এই ধরেনর পিরি িতেত
িক করেব িক বলেব বুঝেত পাের না ও।
অিভ ার হা া ান িফেরেছ, িক ু
ান ফরার পর থেক একবারও ওেক
দখেত পায়িন অজুন। এখন ওর বািড়র
লােকর মােঝ যােবই বা িক কের, িক ু
একবার...
িসগােরটটায় টান িদেয় িরংটা ছাড়ল
অজুন, রা ার সামেনর চােয়র
দাকানটায়। আর িকছু ণ পেরই
িভিসিটং আওয়ার শষ হেয় যােব।
একবার দখেত না পেল...
আর বশী িকছু ভাবল না অজুন।
িসগােরটটা ফেল একটা ােরািম
84
মুেখ পুেড় এেগাল নািসংেহােমর সামেন।
ওর মা বাবা বেরাি ল, এখন একবার
দখেত পেত পাের তাহেল।
হনহিনেয় িভতের ঢু েক গল অজুন।
চাখ বুেজ েয়িছল অিভ া। িভতের
ঢু েক একটু দূেরই দাঁড়াল অজুন।অিভ া
তাকােতই চাখ সিরেয় িনল, আর
তাকালনা, অিভ া মৃদ ু হাসল বরং। বড়
ি য়মান স হািস। সই ছটফেট, িম েক,
ােণা ল মেয়টা কাথায় যন হািরেয়
গেছ। িনেজেক ভীষণ অপরাধী লাগিছল
ওর।
" টক কয়ার," এই দুেটা শ বেল
বিরেয় এল অজুন। নাহ, বড় ইে
করিছল অজুন লখা ওর হাতটা ধরেত,
ওর কেনা মুেখ একটু খািন মন ভােলা
করা হািস দখেত, একটু ছুঁ েয় যেত ওর
চাখ, িনেজর সবটু কু উজাড় কের একটা
আলেতা ছাঁয়া বুিলেয় িদেত ওর
কপােল, খুব ইে করিছল ওর। পারল
না। ভািগ স বিরেয় এল ও, নয়েতা

85
 মেয়টা দেখ ফলত ওর চােখর জল।
কখন কেব িকভােব ভালেবেস ফেলেছ
ও অিভ ােক, জােন না, িক ু জােন
না।
***
(িদন কেয়ক পর)
এখন ায় অেনকটাই ি য়া া সের
গেছ। ও আর এখােন থেক পড়ােশানা
করেব না। বািড় বধমােন, ওখােনই
কেলেজ িরএডিমশন নেব। যাওয়ার
আেগ দখা কের গল। অজুন আর িক
বলব বুঝেত পারিছল না। কালি টরা সব
ধরা পড়েলও ওর বািড়র লাক আর
ওেক এখােন রাখেত ভরসা পাে না,
তাই আর...
আর িকছু এরপর বলার িছল না
অজুেনর, ি ত হেস িবদায় জানাল ও।
(কেয়কিদন পর)
নািসংেহােমর সামেনটােতই ফান িনেয়
ঘুরিছল অজুন। িকছু ণ পর খয়াল

86
করল, সামেনই পাকড়াশী। এই ক'িদন
কেজা কথা ছাড়া িকছু ই হয়িন। সিত
বলেত িক সুেযাগও দয়িন ও। একটাই
শাি র িবষয়, িসিসিটিভ ফু েটজ,
ত দশী, িভকিটম-এর বয়ান, এতটাই
ং, এবার আর িকছু করেত পারেব না।
"থ া ইউ" অজুেনর সামেন এেস,
হাতদুেটা ধের বলল পাকড়াশী। অবনত
দৃি , লি ত, এর বশী আর িকছু বলার
েয়াজনও পেড় না। অজুন বশী কথা
বাড়াল না।
এখন িতিদনই রাে ও িনেজ থােক
নািসংেহােম। পুিলশ হরা থাকেলও
িনেজ না থাকেল এখন কারও ওপরই
পুেরাপুির ভরসা করেত পাের না ও।
এই ক'িদন টানা রাত জাগার ফেল
াি েত চাখ বুেজ আসেছ, িক ু তাও
ও আর অিভ ােক িনেয় কান ির
িনেত পারেব না। কােচর মেধ িদেয়
অজুেনর া , অবস চাখ দুেটা
আবার তাকালঘুম মেয়টার িদেক।

87
িনেজর চােখ দেখ তেবই মনটা শা হয়
এখন। বাইের িগেয় দাঁড়াল অজুন,
খালা আকােশর নীেচ, অ হীন এক
অেপ ায়।
।।৩।।
( বশ িকছু িদন পর)
এখন আর চােখ ঘুেমর যন কােনা
েয়াজনই নই, জার কের ভাবার, মেন
করেত চ া করারও কান দরকার পেড়
না। চাখ বুজেলই ভেস ওেঠ পরপর
ছিবর মেতা।
আেগ ঘুেমর ঘাের দখেলও মেন
পড়েতা না হয়েতা, এখন আর স সেবর
পাট নই। যখন তখন, য কান সমেয়ই
এেস হািজর হয় মুহূত েলা, চােখর
সামেন।
এতিদন এই েলা থেক কােনা
অজানা কারেণই পালােনার চ া কেরেছ
অজুন, ফস করেত চায়িন যন। িক ু
আজ রাত ২ টার সময়, িনেজর বািড়র
ছােদ দাঁিড়েয় মহানগরীর আেলায় আেলা
88
রা া, সুদেূ রর হাওড়া ীেজর িদেক
তািকেয় এটাই মেন হে , লটস ফস
ইট।
ক সূয? ক প েলখা? ওই বা
দখেছ কন বারবার ওেদর। ওর সােথ
এেদর িক স ক? যােক সূয িহেসেব
দেখ, তােক ওর মেতাই দখেত, মােন
ও-ই সূয?
িনেজর অি ে র সােথ লড়াইটা
বাড়িছল। এবার অেনক েলা উ র
পাওয়া ব েয়াজন। আঁকার খাতা
খুেল ওর আঁকা ছিবটা বর করল ও,
প েলখার চাখ দুেটা। চাখ দুেটার িদেক
তাকােলই যন মেন হয়, িক ভীষণ
পিরিচত এই মানুষটা, খুব খুব কােছর
যন। িক ু এটা তা হওয়ার কথা নয়,
বারবার যখন অিভ ার কথা মেন পেড়,
কাথাও যন এই চাখ দুেটাও ভেস
ওেঠ, যন না, এই তা সই, অিভ ােক
ছািপেয় যন িনেজর উপি িত জািহর
কের।

89
 কত িনখ ঁ ত
ু ছিবটা, িনখুত
ঁ সই দৃি ,
সই চাহিন।
চয়াের িনেজর শরীরটা ছেড় িদেয়
চাখ বুজল অজুন। চােখর সামেন হঠাৎ
ভেস এল আ েলর লিলহান িশ া।
সহ করেত পারল না ও, খুেল ফলল
চাখ। ফানটা হােত িনেয় অিভ ার
না ারটা বর কের ি েনর উপর
আ ল ছাঁয়াল। অিভ ার
হায়াটস াপ-এ িডিপেত দওয়া ছিবটার
িদেক িকছু ণ তািকেয় আবার ফানটা
রেখ িদল। এভােব স ব না, ওর ঘুেমর
ওষুধ েয়াজন। এবার ডা ার ছাড়া
আর বাধ হয় স ব নয়।
***
আজ বািড়েত হইহই রইরই কা ।
আবার অেনকিদন পর বািড়েত অনু ান
বেল কথা, তাও আবার ছাটেছেলর
আশীবাদ।লািহড়ী িভলা থেক লাকজন
ত , িমি , নানতা, সবিজ, ফল, থের
থের সাজােনা থালা িনেয় এেসই

90
চেলেছ। জিমদাির না থাকেলও রীিত
রওয়াজ তা এখনও ভালই আেছ।
বািড়র নীেচ দালান জুেড় একিদেক
চলেছ ঠাকু রেদর রা াবা া, আর
একিদেক চলেছ িমি গড়া, কত হেরক
রকেমর িমি হে থের থের।
সারা বািড় জুেড় আেলার রাশনাই,
আর ফু েলর সমােরাহ। তার মেধ ই সূযর
জন ব তীি ত সই িচিঠ, যার জন
অধীর আ েহ অেপ া করিছল ও, ওর
িচিঠর উ র।
আশীবােদর আর িদন কেয়ক পরই
িবেয়। এই ক'িদেন লুিকেয় চু িরেয় সবার
অলে বশ কটা িচিঠ পািঠেয়েছ সূয,
তেব উ র এসেছ সেব দুেটার, আেগ
একটা আর আজ একটা। তেব কাগেজ
লখা িতটা হরেফ, িতিট ছে ই িছল,
অ ি জড়তা পিরেয় কােছ আসার
অনুভূিত, ভাল লাগেত করার
অনুভূিত যন। নাহ, কান কথাই
নয়, িক ু অ হেয়ও যন সরাসির

91
 দেয় পৗঁছােনা িতিট শ , যা সহেজ
ধরা দয় না, যা বুেঝ িনেত হয়। এখন
তা সূযর স ল ঐ একিট মা ছিবই।
শয়েন পেন যন সই সু রী িনেজর
িন াপ দৃঢ় চাখদুেটা িদেয় একছ
অিধকার ফিলেয় চেলেছ সূেযর দেয়।
এর আেগ আর একিদন মা দখা
হেয়িছল ওর সু রীর সে । সূয
িনেজর বষিয়ক কাজ সামেল গািড়
উঠেত িগেয়ই দখা, ােমর ছাট ছাট
বা ােদর জন বশ িকছু গরম পাশাক,
বই আর একিদেনর ভােজর আেয়াজন
কেরিছেলন উিন। চহারায় আিভজাত ,
চােখমুেখ দৃঢ়তা, কাটা কাটা মুখ চাখ
আর তার সে মানানসই মুেখর িমি
হািস - সূয যন নতু ন কের আবার েম
পড়ল আর একবার।
কাথাও যন েমর সােথ সােথ
াও িছল, ভালবাসার সােথ সােথ
দুজন দুজেনর িত া, এটাই তা
হওয়া উিচত। সিদন ও এক নতু ন

92
প েলখােক িচেন িফেরিছল সূয।
িক ু , এই িচিঠেত িক িলেখেছ ও? সূয
য িনেজর চাখেকই িব াস করেত
পারেছ না - স র দখা করা েয়াজন।
ান, সময় উে খ কের একবার দখা
করেত চায় প েলখা। জ রী েয়াজন
নািক।
িবেয়র আেগ এভােব দখা করার িক
কারণ থাকেত পাের, বুেঝ উঠেত পারল
না সূয। তর িকছু না হেল এভােব
ডাকার মেয় প েলখা নয়। িচিঠটা মুেড়
রেখ ঘেরর সােথ লােগায়া বারা ায়
িগেয় দাঁড়াল সূয, সামেনর িবশাল
বাগান, মূল ফটক, দােরায়ান পাহারা,
বািড়েত এত লাকজন, সবিকছু পিরেয়
এভােব বরেনা... বািড়র লােকর
হাজারটা । তার থেকও বড় কথা,
প েলখার স েক কান ম ব সূয মেন
িনেত পারেব না।
বৗিদেক বুিঝেয়, িনেজই গািড় চািলেয়
সবার চােখর আড়ােল বিরেয় পড়ল

93
সূয। আকােশর সূয তখন পােট বেসেছ,
সারা আকাশ সানালী, লাল আিবের
মাখামািখ, র লাল সূেযর আেলায় যন
নতু ন কের সেজ উেঠেছ চািরপাশটা,
পািখরা িফরেছ ঘের। এত সু েরর
মােঝও যন ব িবমষ, উি , ি য়মান
সূেযর সু রীর মুখ, চােখর কাজেল
যন সূ টানটা নই, বাঁধা খাঁপা যন
খািনক অেগাছােলা, কপােল িব ুিব ু
ঘাম যন পির ার বাঝাে ব
দুি ায় আেছ ওর প েলখা।
"িক হেয়েছ আপনার?"
পৗঁেছ থম এই টাই করল সূয।
কেন দখা আেলায় অমন সু র মুেখ
িচ ার কােলা মঘ মােটই ভাল লােগ না
য। তার থেক বরং িচ া ভাবনার ভার
ওরই থাকু ক, হািসটা থাক তার ভােগ,
এখন এটাই মেন হয় সূেযর। যথাযথই
িমেকর মেতান িচ াভাবনা, বৗিদ
েন এটাই বেলিছল। িক ু ে র
তু ের যা িকছু নল, তা দুঃখ বা

94
ভেয়র স ার করেলও একজন মানুষ
িহেসেব, প েলখার ানটা অেনক
অেনক উঁ চুেত চেল গল সূেযর মেন।
বীরপুর িব মপুর থেক খুব বশী দূর
নয়। সখােন জিমদাির, জিমজমা,
বষিয়ক বা ব বসািয়ক কােজ জিড়ত না
থাকেলও ওেদর পিরবার যেথ স ানীয়
সখােন, পিরিচিতও আেছ। আবার
কৃ পুেরর লািহড়ীেদর সােথ বীরপুেরর
আচায েদর সরকম পিরিচিত নই
কানিদনই।
িক ু , ঐ ােমর ছাটেছাট বা ােদর
পড়ােনা বা ছাটখােটা ভােজর
েয়াজন এসেবর দ ণ আশপােশর
ব ােমর সােথ সােথ এই ােমর
মানুষ েলার সােথও একটা আ ীয়তা
গেড় উেঠেছ প েলখার। সই সুবােদই
প েলখার কােছ সাহায চেয়েছ ঐ
ােমর দির অসহায় মানুষ েলা।
বেকয়া মটােত না পারায় ইিতমেধ ই
ওেদর স ল, জিমর ফসলটু কু ন করেত

95
 কেরেছ আচায , এরপর অত াচার
আরও বাড়েত পাের এই আশ ায়
নহাতই িবপেদ পেড় মানুষ েলা আজ
ওর দারেগাড়ায়। িক ু ওর করার মেতা
িকছু ই নই। িক ু ওেদর অসহায়
মুখ েলা দেখ চু প কের বেস থাকাও
স ব না ওর পে । অতএব, সূয যিদ…
িক ু এখন এইভােব তা… সূয িক
বলেব িক করেব বুঝেত পারিছল না।
ামবাসীেদর বেকয়া চু র, অ ব
সং ােনরও স ট। এমতাব ায় ওেদর যিদ
িকছু সাহায হয়, তাই এরপর ওেদর
ােম রওনা হে প েলখা। সূয এরপর
আচায েদর সােথ কথা বেল যিদ িকছু
করেত পাের।
হঠাৎ কেরই যন কতিকছু ঘেট গল।
প েলখার চেল যাওয়া, সূেযর
িকংকতব িবমূড় হেয় দাঁিড়েয় থাকা।ও
জােন এরকম পিরি িতেত তৃতীয় ব ি র
িকছু ই করার নই, তাও বীরপুেরর
উে েশ রওনা হওয়া, ব বসািয়ক

96
কােজর অিছলায় প পিত আচােয র
সােথ দখা করেত যাওয়া, আচােয র
াসাদপম বািড় থেক িফের ােম
যাওয়া, আর তত েণ সব শষ হেত
দখা…সব খুব তাড়াতািড় ঘেট গল
যন, মুহূেতর মেধ । দমব লাগেত
কেরেছ। কউ যন চােখর মেধ , সারা
শরীের আ ন লািগেয় িদেয়েছ। িক হেয়
গল? সবিকছু এত ত এভােব...
প পিত আচায র সােথ কথা বেল
বাঝােনার চ া করার অেনক আেগই
ওনার কথামেতা পিরক না অনুযায়ী
বীরপুর ােমর একাংেশ আ ন লািগেয়
দয় ওনারই লােকরা। সূয সখােন
পৗঁছােনার আেগই অি কা হেয়
গেছ। ামবাসীেদর এিদক ওিদক
দৗড়ােনা, দুেধর িশ েলােক
কান েম বাঁচােনার চ া। ঝড় জেল
দাঁেত দাঁত চেপ ক কের ফলােনা
শেস র ত, সবিকছু াস কের চেলেছ
ঐ িব ংসী অি িশখা। সূয িক করেব
এবার? িক হেব এবার? প েলখােকই
97
বা িক বলেব ও?
নাহ, িকছু বলার েয়াজন বা
সুেযাগহল কাথায়। ঐ য দুেটা িশ ,
ওর থেক খািনক বড় ওর িদিদ, ওেদর
বাঁচােত িগেয়, নািক ঐ হতদির বৃ ােক
িনরাপদ ােত সরােত িগেয়, সবাইেক
বাঁচােত িগেয়, সকলেক সরােত িগেয়
িনেজেক আর বাঁচােনা হল না
প েলখার। বািক ামবাসীেদর সােথ
প েলখা তখনও ঐ ােমই িছল।
এই অক াৎ অি বােণর িব ুমা
আভাসও িছল না কােরা কােছ।
সুপিরকি তভােব ামবাসীেদর শােয় া
করেত িগেয় তােদর মােঝই বিলহল
িনভীক, দৃঢ় মেয়টার, আর িনেজর
ভােলাবাসােক এইভােব পুেড় শষ হেত
দখল সূয, নািক… অজুন! ক?
ধড়মিড়েয় উেঠ বসল অজুন।

98
 ষ  পব

।।১।।
িদন িতেনেকর ছু িট িনেতইহল
অজুনেক। আর কানভােবই টানেত
পারিছল না শরীরটােক। মাথায় ক তা
আেছই। শারীিরেকর থেক মানিসক ক
বশী। কান িকছু েতই যন অ ি টা
যাে না, কমেছ না য ণাটা, িনেজর
অি ই যন আজ মহাসংকেট। নেট এ
িনেয় বশ অেনক পড়ােশানাও করল, তবু
িকছু ই সুরাহা করেত পারল না।
একজন নামকরা সাইিকয়াি -এর

99
এপেয়নেম িনেয়ইিনল ও। পেরর
উইেকর এপেয়নেম এই উইেক বুক
করেত হয়, এতই িডমা । িক ু সবিকছু র
আেগ িনেজর কােছ পির ার হওয়াটা
আেগ দরকার, ও িক? ও ক আসেল?
মােক এসব বলেল মা এখনই মা-র
েদেবর কথা করেব, নয়েতা
কা াকািট জুড়েব, নয়েতা িবেয়। এর
বাইের আর িকছু ই হেব না। আর বাবা?
থাক, তােক িকছু না বলাই ভাল।
কার সােথ শয়ার করেব সটাই বুঝেত
পারেছ না ও। ব ু রাও িখি ওড়ােব,
িক ু ডা ােরর কােছ যােব, সটা মােক
জানােত তা হেব। সাইিকয়াি েন
িকভােব িরয়া করেব ক জােন। আর
এতিকছু ভাবেত পারেছ না অজুন।
***
সে নামেছ, মা বাইের সে িদে ,
তবু অজুন আজ ঘের আেলা ােলিন।
ঘর অ কার কেরই েয়িছল। আজ
সম য ণা ছািপেয় ওর চােখ জল,

100
বারবার ডু কের কঁ েদ উঠেছ মনটা এমন
একজেনর জন যােক কখেনা চােখই
দেখিন।
কউ নইই বাঝার মেতা, িক ু ও
িনেজেক শা রাখেত পারেছ কই। ছাট
থেকই এই একটা দৃশ দেখ বারবার
জেগ উঠেতা ও, একটা মেয়র িন াপ
মুখ, আত িচৎকার, চািরিদেক আ ন,
আর ও একা অসহায়, িক ু করেত
পারল না জা ।
আজ বুঝল স আর কউ নয়, ওর
প েলখা। খুব কােছর মানুষটােক বুঝেত
িচনেত দির হেয় গেছ ওর, খুব ধীের
ধীের সবটু কু কট হেয়েছ ওর ৃিতেত,
একটু একটু কের। আর তাই আজ,
িকছু েতই িনেজেক ি র রাখেত পারেছ না
ও।
এভােব এই য ণার মেধ , এই
অপরাধেবাধ, আ ািনর মেধ তা ও
শষ হেয় যােব। িকভােব এই ৃিতটা
িনেয় নতু ন জীবন করেব ও?

101
প েলখাও িন য় ওর মতন আেছ
কাথাও। কাথায় আেছ ও? ব মিরয়া
লাগেছ ওর।
***
মা দরজা খুলেতই ডাইিনং-এর আেলা
চােখ পড়ল। টা কুঁ চেক চাখটা ব
কের িনল হাত চাপা িদেয়। মা ঘের ঢু েকই
বড় আেলাটা ািলেয় িদল। এটা সটা
বলেত লাগল। িকছু কােন ঢু কিছল না
আর ওর। মা সে িদেত িদেত ওর
কপােল হাত ছুঁ ইেয় আেরা চঁ চােমিচ
জুড়ল। ের গা হাত পুেড় যাে , আর
তার সােথ সােথই যন শরীর মন
অৈচতন হেয় কান গহন আঁধাের
তিলেয় যাে ও আসেত আসেত।
***
বার কেয়ক মেসজ কেরও কান ির াই
না পেয় এবার একটু অি র লাগিছল
বিক অিভ ার। ও বািড়র ফরার পর
দড় িদন কেট গেছ। লা বািড় ফরার
সময়ই দখা হেয়িছল, ওর বাবার সােথই
102
কথা বলিছল। না, ওর সােথ আর কান
কথা বেলিন। ধু গািড়েত উেঠ ও
দেখিছল ওর চেল যাওয়াটা ঠায় দখেছ
দাঁিড়েয়।
অিভ ােদর আসল বািড় বীরভূ েম।
এখােন কেলেজ অ াডিমশন িনেয়ই আসা
ওর। এখােন পাক সাকােস ওর দূর
স েকর কাকার বািড়। সখােনই উেঠেছ
আপাতত।
বীরভূ েমর ভাবশালী বািড়র মেয়
হেলও ছাট থেকই মািটেত পা রেখ
চলার িশ া পেয় এেসেছ ও। তাই
বীরভূ েমর গ াধর চাটু ে র -এর
একমা নাতনী হেলও অত সাধারণ
ভােবই িনেজর জীবনটা চালােত
চেয়িছল ও। িক ু এই ঘটনার পর ওর
বািড়র কউই আর ওেক এখােন রাখেব
না। উে বাধ হেয়ই এবার িনেজর
মতার ব বহার করেতই হেব। ও ক এটা
জানেল আজ ওর সােথ এসব...
িক ু , নাহ, এখনও কান ির াই নই।

103
একবার িক করেব ফান? িক বেল ফান
করেব? িক জন ফান কেরেছ ও? সব
তা িমেট গেছ। এখন যন মেন হে
অজুেনর সােথ যাগােযােগর শষ
সুেতাটাও িছঁেড় গল। যিদ আরও কটা
িদন...
ওর হািস, ওর তাকােনা, কথা বলা,
রাগী রাগী মুখটা, চােখর সান াস
সরােনা। নাহ, স ব না আর ভালা ওর
পে । নািসংেহােমর কিবেন কাঁেচর মেধ
িদেয় অজুেনর সই দৃি , এরপর আর
কাউেক ভাবা স ব না অিভ ার পে ।
ওেক হাসেত খুব কমই দেখেছ, িক ু
যখন ও হােস, ওর াণেখালা হািসটা
যন অেনকটা পিজিটিভিট ছড়ায়
চারপােশ, আর ও যখন চােখ চাখ
রেখ তাকায় সাজাসুিজ, িক ভীষণ
স দৃি , যন িভতর অবিধ সবটা পেড়
িনেত পাের স চাহিন। িকছু েতই ওর
চাখ থেক িনেজর দৃি সরােতই পাের
না অিভ া। সই চােখই যখন ও উে গ

104
 দখেলা, তাও অিভ ার জন , তখন
যন মেন হি ল, ওর দেহর অজ
য ণার িবিনমেয় যিদ এই মানুষটার ঐ
দৃি উপহার পায়, য দৃি েত ধু ও-ই
আেছ, ও ছাড়া আর কউ নই, তেব
এমন আঘাত বারবার সওয়া যায়।
যাওয়ার আেগ একবার অ ত কথা
বলেত চায় ও, আ া, ফােনই িক বেল
দেব য ও ওেক।।। িক ু ফান ধরেল
তা বলেব। িকহলটা িক মানুষটার?
ওিদেক বািড়েত, ফরার তাড়েজাড়
হেয় গেছ। বাবা িরএডিমশেনর
জন ও কথা বেল িনেয়েছ। দু'িতন িদেনর
মেধ ই হয়েতা বিরেয় পড়েব ওরা, আর
হয়েতা কখেনা দখাও হেব না। এ িক,
ওর চাখ কমন যন ছলছল করেছ।
ফানটা হােত িনেয় আর একবার ডায়াল
করল ও।
***
মােক সামেন বিসেয় সবটা খুেল বলল
অজুন, সবিকছু । মা িক ু এবার আর
105
 ছাটেবলার মেতা "বােজ বিকস না",
িকংবা, "আর কত গ বানািব" এরকম
িকছু বলল না। চু প কের সব নল।
েন মাথা নীচু কের ভাবিছলই, তখনই
অজুন আবার বলল, " ছাট থেকই দেখ
আসিছ, িক ু এখন ইে নিসিটটা
মারা ক বেড় গেছ। এখন তা এটাই
বুিঝ না কান জীবেন বাঁচিছ আিম,
কানটা আসল, কানটা । আিম
অজুন বলেবা িনেজেক নািক সূয? না
আিম ঘুেমােত পারিছ শাি েত, না আিম
ভাবেত পারিছ িকছু িনি ে । সবসময়
মাথায় একই িজিনস ঘুরেছ। চােখর
সামেন মানুষটা শষ হেয় গল আর আিম
বেস আিছ এখােন আরাম কের। িক ু
আিম িকই বা করেত পাির? মা, ও মা,
আিম িক পাগল হেয় যাি ?" অজুেনর
গলায় য ণার ছাপ , "মা, ি জ
চেলা আমার সােথ সাইিকয়াি ে র
কােছ, আিম এভােব পাগল হেয় যাি ।"
শষ কেব িনেজর ছেলেক এভােব

106
অসহায় হেয় মাথা নীচু কের একটু একটু
কের ভাঙেত দেখেছন মেন নই। অজুন
কানিদনই অে েত দেম যাওয়ার ছেল
নয়। িক ু আজ যা পিরি িত, কতটা
য ণা সহ কের ও মুখ ফু েট অসহােয়র
মেতা সাহায চাইেছ মা-এর কােছ,
মুি র জন ।
" শান বাবু।"
"মা প েলখােক কাথায় খুজ
ঁ ব, আমার
চােখর সামেন ও পুেড় গল আর
আিম..."
"প েলখা বেল কউ নই।"
"িক বলছ িক তু িম? আিম আিছ মােন
তা ও-ও..."
"তার কান মােন নই, তু ই এমন
একজনেক বাঁচােত না পারার জন
িনেজেক শষ করিছস যার কান অি ই
নই আর এ পৃিথবীেত। তার থেক বরং
এটা ভাব, এবার তা কাউেক বাঁচােত
পেরিছস। অ ত অিভ া তার জন ই
সু আেছ, িনরাপেদ আেছ। এবার তা
107
তু ই আর কােনা সুেযাগ ছািড়সিন, তার
হােত যা িছল তু ই কেরিছস, যা তার
হােত এখন নই, তা তা ফরােনা স ব
না।"
ছেলর মাথায় পরম েহ হাত বুিলেয়
আবার বলেলন, "আিম যাব তার সােথ
ডা ােরর কােছ, এটা কান অসু তা
নয়, এত ভািবস না। একেস কের ন,
তাহেলই আর এত ক হেব না। সবার
অতীত থােক, আমারও আেছ, তারও
তমন আেছ, ধু সটা ব দীঘ। সই
দীঘ অতীেতর ছায়ায় বশী না হািরেয়
সটােক একেস কের ন। আর যখােন
আিছস, যার সােথ আিছস, তার সােথ
বাঁচ। মেয়টা ফান করেছ উ র দ।"
বেল আর না বেস চেল গেলন।
অজুেনর এত েণ টনক নড়ল, মা ওর
অিভ ার িত দুবলতার কথা জানল িক
কের? মােক বেল সিত খুব হালকা
লাগেছ। একবার যন ঠাঁেটর কােণ
একটু হািসও দখা গল। ফানটা

108
এত ণ পেড়ই িছল। এত েণ দখল
বশ িকছু মেসজ আর িমসড কল,
অিভ ার।

।।২।।
(মাস খােনক পর)
কাউে িলং, মােস দুেটা এপেয়নেম ,
মা বাবার সােপাট আর িনেজর চ ায়
এখন খািনকটা বল অজুন। হ াঁ, আর
পাঁচজন মানুেষর মত ওর মেনর তটা
েকায়িন, সটা একেস কের িনেয়েছ
ও। আর এটা কান রাগ নয়। বারবার
িনেজর সােথ কথা বেল, মা বাবার সােথ
কথা বেল এখন ক টা অেনকটাই
কেমেছ।
িক ু এসেবর মােঝ ও আেরকটা ভু ল
কেরেছ িক না জানা নই ওর। িনেজর
য ণায়, িনেজর সমস ায় এতটাই
উৎপীিড়ত, জজিরত, এই এত েলা
িদেন অিভ ার সােথ আর কানরকম
যাগােযাগ কেরিন ও। অিভ ার
109
বারংবার যাগােযােগর চ া সে ও
অজুনই আর কান যাগােযাগ কেরিন।
ব কে িনেজেক সংযত কেরেছ ও।
অিভ া তা এসেবর িকছু ই জােন না।
বকার ওেক িনেজর জীবেন টেন
মেয়টার লাইফটা জিটল করার তা
কান মােনই হয় না। িক ু মন মানেছ
কই? লা ক'িদেন আর কান ফান
কেরিন ও, সব িঠক আেছ তা? ফসবুক
হায়াটস াপ-এও এি ভ নই। আবার
িকছু হল না তা? এবার অিভ ারও িকছু
হেয় গেল।।। ফানটা হােত িনল। নাহ,
ফােনর দরকার নই, তার থেক বরং
সামনা সামিনই একবার দেখ আসুক।
িনেজর চােখ না দখেল ওর মেন
শাি ও হেব না। িক ু িক পিরচেয়ই বা
দখা করেত যােব ও? ওেদর মেধ তা
সভােব কান স কই... একজন পুিলশ
অিফসার হঠাৎ এভােব... লাকজন
পাঁচটা রটনা রটােব। ওেদর মফ ল
এলাকা, সমস ায় ওরাই বশী পড়েব।
িক ু এভােব তা ও-ও আর বশীিদন...
110
ধু র, যা হয় হেব। কালই একবার বীরভূ ম
যােব ও। যা হেব পের দখা যােব। অেনক
ভেবেছ, এবার ওর মন যটায় সায়
দেব, তাই করেব। অেনক হেয়েছ মেনর
সে যু । আর না।
***
" তামার অিভমােন ভরা, কৃ কিল
নােম ধরা িদেত চায়....."
পথ হািরেয় ফেল সুবণেরখা তাই,
দুেচাখ ঢেক যাি ক কাথায়....."
পােশর চােয়র মিটেত বাজেছ
গানটা। বৃি থেমেছ বশ খািনক ণহল,
তেব রা া এখেনা িভেজ। বৃি থামেলও
ঝােড়া হাওয়া থােমিন। সামেনর িবশাল
লকটার যতদূর দখা যায়, যন চািরপাশ
সবুজ গাছগাছািলেতই ঢাকা। মঘ
এখেনা সেরিন সুিয মামার সামেন থেক।
বল হাওয়ায় অিভ ার খালা চু ল
এেলােমেলা হেয় যাি ল বারবার। একটা
বে চু পচাপ বেস ও, পরেন দুধসাদা
সােলায়ার। একটু দূের চু পচাপ দাঁিড়েয়
111
অজুন, পরেন একটা প া রঙা পা াবী।
রােদর ঘনঘটা না থাকেল ও অজুেনর
কুঁ চেকই রেয়েছ। কােরা মুেখই কােনা
কথা নই।
ঝােড়া হাওয়ায় মঘ সের একটু একটু
কের সূেযর আেলা উঁ িক িদে , নরম
িমেঠ রাদ গােছর পাতায় জমা বৃি র
জেল পেড় আেরা ঝলমেল। অপূব
লাগেছ চারপাশটা, আবার একটু পর
মেঘর আড়ােল লুিকেয় পড়েছন িতিন,
এভােবই চলেছ লুেকাচু িরর খলা।
"এতবার ফান করলাম, চেল এলাম,
তারও এতিদন পর হঠাৎ? িঠক বুঝলাম
না। কস সং া িকছু ?"
অিভ ার গলার ের অিভমােনর ছাপ
। অজুন আজ ব িদন পর এখােন,
অিভ ার বািড়র সামেন। ভাবতই
ঘটনার আকি কতায় িক বলেব, িক
করেব বুেঝ উঠেত পারিছল না অিভ া।
বািড়েত িকছু ণ বেসই অজুনেক
এিগেয় িদেয় আসিছ অিছলায় বিরেয়েছ
112
ও। সেব কেলজ কেরেছ ও, নতু ন
কেলজ জেয়ন কেরেছ। যিদও এখােন
ওর কউ িটিকিটও ছুঁ েত পারেব না, তাই
বাবা িনি ে বেরােত অনুমিত িদেত
পারল।
িন তা ভেঙ অজুন গলা খাঁকাির
িদল খািনক। পু ষালী চহারার সােথ
পা াবী, হােত ঘিড়, চােখ চশমা,
মানানসই। সব িমিলেয় বশ, বশ
হ া সাম লাগিছল বিক। পা াবীটা
হাতা িটেয় কনুই-এর নীেচ অবিধ।
শ েপা হােতর িশরা েলা বাঝা
যাে । ডান হােত একটা বালা মতন।
খুিঁ টেয় খুিঁ টেয় অজুনেক দখিছল
অিভ া। অজুেনর ফসা, ি নেসভড
মুখখানা যন মােঝ মােঝই র বণ ধারণ
কের। িক ু এখন তা রােগর িকছু ই
হয়িন। তাহেল িক ও ল া পাে ?
দুেটা মানুেষর মেধ ম, ভােলাবাসার
কান কথাই হয়িন আজ অবিধ। তবু
কান শ িবিনময় না কেরই রাগ,

113
অিভমান, দূর , হারােনার ভয় িনেয়
খািনকটা পথ চেল এেসেছ দুজন। িক ু ,
কউই মুখ খুলেত নারাজ।
কপালটা খািনক চু লেক মাথাটা তু লল
অজুন। অেনকটা চ ার পর বলল,
"সির," ব স আর িকছু না, আবার চু প।
অিভ ার কােন শ টা পির ারই
পৗঁছাল, তাও আবার েধাল ও, "িক,
িক বলেলন?"
বশ অ ু ত, লি ত, অজুেনর মুখ
দেখই তা বাঝা যাে । অন িদেক
তািকেয়ই বলল, "বললাম তা, সির।"
আর ধেয কু েলাল না অিভ ার।
ব থেক উেঠ সাজা অজুেনর সামেন
িগেয় দাঁড়াল ও। ঝােড়া হাওয়ায়
এেলােমেলা চু ল, কােনর ঝু মেকা েলা
বল হাওয়ায় ছটপট করেছ যন, ওড়না
অিবন । এক ঝলেক এটু কু দেখ আবার
মুখ ঘুিরেয় িনল অজুন।
"একটা মানুষ বারবার ফান করেল,
িন য় তার কান কারণ থােক। আপনার
114
এই ব বহারটা সিত ই আশা কিরিন। বেল
িদেতন, ব আেছন। আিম িক িবর
করতাম? আপনার যমন একটা স ান
আেছ, সবারই আেছ। সাধ কের
আপনােক িবর করার কান ইে নই
আমার। ভেবিছলাম যাওয়ার আেগ
একবার দখা কের যাওয়াটা উিচত,
িক ু ..."
"আিম আমার পােসানাল লাইফ িনেয়
সিত ই একটু ব িছলাম, সজন ই..."
পােসানাল লাইফ? মােন? তার মােন
িক অজুন িবেয় করেছ? তার মােন কউ
আেছ ওর লাইেফ? একমুহূেতর মেধ
হাজাররকম মাথার মেধ িভড় করেত
লাগল ওর। মুেখ কাশ না করেলও
িগলেত পারল না ব াপারটা। যােক িনেয়
শেষর মাসখােনকই ভেব গেছ, স
আজ বলেছ পােসানাল লাইফ?
িনেজেক নহাতই তৃতীয় ব ি ই
লাগিছল অিভ ার।
"ওহ, তা আপনার সাংসািরক সমস া
115
িমেটেছ তাহেল? িবেয়-িটেয়?"
"তু িম এত বােজ বেকা জানতাম না
তা।"
"এরকম ঝগড়া করেছন কন আপিন?
িনেজর গালে , বৗ-এর সােথ িগেয়
ঝগড়া ক ন না।"
" তামার মগজ বেল িকছু নই বুঝেত
পারিছ, তার সােথ সােথ মারা ক
ন াকাও সটা এখন বুঝলাম।"
"মােন? আপিন আমােক ন াকা
বলেলন?"
"হ াঁ, বললাম, হােত নাম িলেখ তারপর
বলেছ বৗ, গালে ে র সােথ ঝগড়া
ক ন। আজব তা, সবই এেদরেক ধের
ধের বাঝােত হয়, আর বােঝ সবই তবু
না বাঝার নাটক, তা তােদর ন াকা
ছাড়া িক বলব?"
অিভ া মাথা নীচু কের িনেয়েছ, যতটা
স ব উে া িদেক মুখ কের তাকাল।
অজুন তার মােন সবই জােন... ইসস,

116
ল ায় অিভ ার চােখ মুেখ র লাল
আভা। সম র িব ু েলা যন জমা
হেয়েছ একসােথ। িক ু তার সােথ একটা
ভাললাগাও কাজ করিছল ওর মেধ ।
একটা অন রকম ভাললাগা। এরকম
অনুভূিত এর আেগ কখেনা হয়িন।
এভােব িনেজর ভাল লাগার মানুষটােক
পেয় যােব তা ও ে ও ভােবিন। এরকম
একটা হ া ু ছেল ওর...আর ভাবেত
পারেছ না ও। এভােব এখােন দাঁিড়েয় ও
য কতটা উৎফু তাও কাশ করেত
পারেছ না। িনেজেক যতটা স ব সংযত
কের চু িপচু িপ দাঁড়াল ও, হাত রাখেলা
সামেনর রিলংটায়।
আেরক চাট বৃি আসেছ, আকােশর
িদেক তাকালঅজুন। পাশ থেক
অিভ ার উ র, "আপিনও তাহেল
ন াকা মেয়র ন াকািম দখেত..."
"চু প, তু িম না ব বকবক কেরা,
দ ােখা না সামেনর আকাশটা।"
কােলা মেঘর ঘনঘটা আকােশ, দূের

117
বৃি র জেলা ােস ধাঁয়াশা আশপাশটা,
ঝােড়া হাওয়ায় বািরিব ু েলা লাগেছ
মুেখ চােখ। অিভ ােক আেরা অবাক
কের ওর কিড় আঙু েল িনেজর আঙু ল
ছাঁয়াল অজুন। ল ায় চাখ বুেজ
ফলল অিভ া, িক ু হাতটা সরাল না।
একটা আঙু ল পিরেয় বািক হাতটাও
সযে িনেজর হােত দৃঢ়ভােব ধরল
অজুন। অজুেনর িদেকই ঘুের দাঁড়াল
অিভ া।
না, আর তাকােত পারল না অজুেনর
িদেক। মাথা নীচু । অজুন ওর এেলােমেলা
হেয় যাওয়া চু ল সযে কপাল থেক
সিরেয় িদল, অজুেনর আঙু ল ছুঁ েয় গল
ওর চাখ, গাল, নাক। ও আবার বলেত
যাি ল, "বৃি আসেছ" বলেত পারল না।
আবার চু প কিরেয় িদল ছেলটা, "আবার
কথা?" - মুখ ব করল অিভ া। জাের
িবদু ৎ চমকােলা সে বীভৎস আওয়াজ।
অজুন বলল, "চেলা, আর দির করা
িঠক হেব না, তামায় বািড় ছেড় িদেয়

118
আিম গ হাউেস িফের যাব।" সের
গল অজুন।
অিভ ার িফরেত ইে করিছল না,
তবু িফরেতই হল। ওর বািড় একটু দূেরই,
পােয় হঁ েটই পেরাি ল রা াটা।
দুজেনর মুেখই কথা নই কােনা। কমন
যন একটা ঘােরর মেধ । রা া
পেরাবার সময় অজুন ওর হাতটা যখন
শ কের ধরল, ওর শরীের অ ু ত একটা
িশহরন খেল যাি ল, যা আেগ কখেনা
হয়িন। এখন িক বলা উিচত, িক করা
উিচত িকছু ই বুঝেত পারেছ না ও, িক ু
ও য এত আন াট তা িক ু নয়। এখন
য মাথা কাজ করেছ না। মুহূত েলােক
যতটা স ব অনুভব কের জমা করেছ
িনেজর মেনর মিণেকাঠায়। এত েণ
ফােনর িদেক তাকালঅিভ া। অেনকটা
সময়ই কেট গেছ। কখন িকভােব কেট
গল বুঝেতই পােরিন। আকােশর িদেক
তািকেয় দখল সূয অ যাে । মেঘর
জন আঁধারটা ঘনাে তই।

119
 রা ার উপর ঝেড়র জন গােছর
ফু ল েলা ঝের পেড় ভিরেয় িদেয় গেছ
রা াটা। অিভ ার বািড়র গটটা দখা
যাে এবার, মােন এবার চেল যাওয়ার
সময়হল। বািড়র সামেন এেস একমুহূত
দাঁড়াল দুজেনই, িকছু েতই যন লােজর
াচীর ভাঙেছ না, অবেশেষ দুজেনই
একসােথই বেল উঠল।"চেল যাে া
কেব?" বলল অিভ া, একই সােথ
অজুন, "রাে ফান করিছ।" অজুেনর
চােখর িদেক একমুহূত দেখ গট খুেল
বািড়র িভতর ঢু েক গল অিভ া।
কেয়কমুহূত দাঁিড়েয় পথহারা পিথেকর
মেতা চু পচাপ হাঁটা লাগল অজুন, আপন
মেন।
***
"কথা বলা যােব এখন?"
" ম, বলুন।"
"তু িম িক আমায় আপিনই বলেব?"
"িক এমন ঘটল য 'তুিম' বলেত হেব?"

120
 "ঘেটিন? আেরা িকছু ঘটু ক চাও তার
মােন?"
"না, না, তমন না। যাইেহাক, কতিদন
আছ এখােন?"
"আিম তাড়াতািড় চেল গেল িক ভাল
হয়?"
"না, তা নয়।"
"তেব িক?"
"িকছু না।"
"কাল দখা করেত পারেব?
অেনক েলা কথা আেছ জ রী।"
"ও, জ রী কথা, কস িনেয় আবার
িকছু ? িঠক আেছ।"
"নাহ, কস িনেয় নয় িকছু , ওটা
আ ার কে ােলই আেছ।"
"তেব?"
"পােসানাল।"
" বশ।"
"এখােন তমন িকছু জািন না, তু িমই

121
িঠক কেরা।"
"হ াঁ, কাল সকােল বলিছ।"
"ওেক।"
"ওেক, বাই।"
ফানটা রেখ জানলা িদেয় চাঁদটার
িদেক তাকাল অিভ া। আজ অেনকিদন
পর ওর মনটা খুব খুব ভােলা আেছ।
হািসমুেখ চাখ বুজল ও।
গ হাউেসর িবছানায় িনেজর
শরীরটা ছেড় িদেয় াি েত চাখ বুজল
অজুন। কালেকর অেপ া, সব েন
অিভ া িক িরয় া করেব ক জােন।

।।৩।।
অবাকপােন অজুেনর িদেক চেয়
রেয়েছ অিভ া, ওর িবি ত চােখর
িদেক তাকাল অজুন, সবটু কু বেল।
এত েণ একটু হালকা লাগেছ যন,
মােক পােশ পােব জানেতাই ও, িক ু
অিভ া? ও এত জিটলতা এত সমস ার
122
মেধ িনেজর জীবনটােক আেদৗ জড়ােত
চাইেব িক?
অিভ ার থেক কান উ র চায়িন
অজুন। যতটু কু বলার বেল িদেয়েছ। সব
বেল উেঠ িগেয় দূের একটা িসগােরট
ধারােলা ও, মাথাটা ছেড় যাক।
িসগােরেট টান িদেত িদেতই অিভ ার
মুখটা দখিছল ও,অিভ ার নজর
এিড়েয়ই। চু প কের বেস মেয়টা। অজুন
িকছু না বেল সামেনর িদেকতাকাল।
কালেকর জায়গাটােতই আজও এেসেছ
ওরা, জায়গাটা বশ পছ হেয়েছ
অজুেনর।
িসগােরটটা শষ কের ঘুরেলা ও,
অিভ া এখনও সভােবই বেস।
"আের, িকছু খােবটােব নািক ভেবই
যােব? তামায় এখুিন আিম সব বলেত
বিলিন, অত তাড়াও নই আমার।
এখােন ভােলা কাথায় িক খাবােরর
দাকান আেছ বেলা। ি েদ তা পেয়েছ
ব ণ।"
123
 এত েন একটু নেড়চেড় বসল
অিভ া, "হ াঁ, চেলা," বেল অজুেনর
িদেক সরাসির তাকালও। সই িবি ত,
ভাবুক দৃি একমুহূেত হাওয়া, যন
ভাবনার এবার ইিত, যা ভাবার ভাবা হেয়
গেছ, এরপর আর িকছু ভাবার নই।
অজুনেক িনি ধায়, খুব সহজভােবই
'আপিন' থেক 'তুিম' সে াধনও করল।
অেনকটা ভাল অনুভূিত হি ল
অজুেনর, সে বশ অবাকও। হঠাৎ
এভােব? সবিকছু একসােথ িঠক হেয়
গেল সে হ হয় বিক, অজুেনরও
হি ল, িক ু ভালও লাগিছল। এই থম
ওরা একসােথ এভােব, ঘারাঘুির,
খাওয়াদাওয়া, মুহূত েলা উপেভাগ
করিছল ওরা দুজেনই। বারবার অিভ ার
চােখর িদেক তাকাি ল অজুন, িক
, াণব মেয়টা, শা লাগিছল ওর
মনটা, এই মেয়টার উ লতা দেখ।
চ ঝাল খেয় চাখ মুখ লাল, তাও
িক াণ খালা হািস, অজুেনর সােথ িক
সাবলীলভােব ইয়ািক, খুনসুিট, ঝগড়া,
124
 যন িকছু হয়িন তা।
সে র িদেক অিভ ার বািড়র সামেন
পৗঁছাল ওরা। কাল অজুন িফের যােব,
আবার কেব দখা হেব জানা নই। অজুন
িনেজর আেবগ লুিকেয় গেছ সযে ।
িক ু অিভ া এত খুশী িক কের? সবটা
তালেগাল পািকেয় যাি ল যন ওর।
িফের যাওয়ার আেগ অজুেনর হাতটা
ধরল এবার অিভ া, িঠক যমনটা কাল
অজুন যে ভের িনেয়িছল িনেজর
হােত। অজুেনর চােখর িজ াসা
অনুসরণ কেরই বলল, "তখন বলিছেল
না, অত তাড়া নই, ইত ািদ, ইত ািদ।
তামার নই, আমার আেছ, তাই
তাড়াতািড় জািনেয় িদলাম। যতটু কু জািন
এটাই যেথ , বািকটা সে থাকেত
থাকেত জেন নব, এবার বািক িক
করেব তু িম..."
অজুেনর হাতটা ছেড় বািড়েত ঢু েক
গল অিভ া। একরাশ ভাললাগা িনেয়
ভালবাসার মানুষটার িদেক চেয় রইল

125
ও, এভােব হঠাৎ কের আসা ম ওর
অেগাছােলা জিটল জীবনটােক এভােব
সািজেয় িদেত চাইেব, ক ভেবিছল?
ি ত হেস চােখর চশমাটা িঠক কের
িনল ও। তখনই ফানটা বাজল -
পাকড়াশী...

126
 স ম পব

।।১।।
" ম, বেলা" - অজুন।
"িক বলব সটাই তা বুঝেত পারিছ না,
বািড়েত সবাই খুব একসাইেটড। সবিকছু
এত তাড়াতািড় হেয় গল এখনও তা
িব াসই হে না।" -অিভ া।
"তাড়াতািড় আর কাথায়? এটা
তাড়াতািড় মেনহল? আমার তা মেন
হে , যন এক একটা িদন এক একটা
যুগ।"
"ধু ত, বােজ কথা।"
127
 "আের সিত ।"
"থাক, আর িফরেত এত দির য।"
"আের, আজ তা এপেয়নেম িছল
ডা ােরর কােছ, বুধবার তা।"
"ও হ াঁ, হ াঁ, তাও িঠক, এত িকছু
একসােথ... যাই হাক ডা ার িক
বলেছন? তু িম িনেজ এখন িক বুঝছ?"
"ডা ারবাবু তমন িকছু িবেশষ আর
বেলনিন, তেব আিম এখন আেগর থেক
অেনকটাই বটার। মাথায় ক টাও
কেমেছ।"
"বাহ, তাও শাি , আর এমিন, যা িকছু
বেলিছেল..."
"এই দাঁড়াও, মা ডাকেছ, পের কল
করিছ।"
ফানটা রেখ িয়ং েম গল অজুন।
"বেলা, মা, আবার িক বলেব?"
"এই দ াখ না কমন হেয়েছ নায়াটা।"
"বাহ, ভােলা তা।"

128
 স ত, এখন দুই বািড়েত িবেয়র
তাড়েজাড় জার কদেম। অজুন দেখ
েন িনেজর ঘের চেল গল। এখনও
দশটা বােজিন, মা-এর খেত িদেত
খািনক দির আেছ, িনেজর ািড
টিবেলর চয়ারটা টেন বারা ার িদেক
মুখ কের বসল ও। ফানটা বাজল
তখনই।
"হ াঁ, স ার, না না বলুন, কান
অসুিবধা নই। ম, ম,। হায়াট?
ওেক, ওেক, আিম িক থানায় আসব
এখন? সামনাসামিন কথা হেয় যােব
তাহেল... ওেক স ার আিম এখুিন
আসিছ।"
ফানটা রেখ একটা ল া াস িনল
অজুন। ঘিড়র িদেক তাকাল একবার,
তাড়াতািড় রিড হেয় িনল ও, ঘর থেক
বিরেয় ডাইিনং-এ মােক খুজ
ঁ ল একবার,
মা অলেরিড সবিজ বাড়েত কেরেছ।

"মা আমার খাবার প াক কের দাও

129
ি জ, এখুিন বেরােত হেব।" এটু কু বেলই
ঘের চেল গল অজুন, বাইেকর চািব,
মাবাইল, ওয়ােলট, খাবার সব িনেয়
মাটােমািট িমিনট ১০ এর মেধ বিরেয়
পড়ল। যতটা ত স ব চািলেয় থানায়
পৗছােলা অজুন, ঢু েকই পাকড়াশীর ঘের
উঁ িক িদল ও।
পাকড়াশী অজুেনরই অেপ া
করিছেলন, অজুন ক দেখই িভতের
আসেত ইশারা করেলন। ে র ফাইল,
িসে ম িনেয় বেস আেছ পাকড়াশী, এর
মেধ ই য বশ অেনক েলা িসগােরট
শষ তা বলাই বা ল । চােখ চশমা, বশ
গভীর িচ ায় ম সটা বুেঝ থেম একটু
চু পচাপই বসল অজুন।
" শােনা অজুন, মেলে শেনর
কসটায় ওই দু'জন ছাড়াও আেরা দু'জন
আেছ স বত, এেদর সােথই, তেব এই
কসটায় তারা যু নয়।" এটু কু বেল
চশমাটা খুেল অজুন এর িদেক
সাজাসুিজ তাকাল পাকড়াশী।

130
 "ওহ, ওেক।" টা কুঁ চেক বলল
অজুন।
"িক ু সটা বড় কথা নয়, বড় কথা হল
তামার এখেনা খাওয়া হয়িন।" হেস
ফলল পাকড়াশী, সােথ অজুন ও, "না
স ার আসেল প াক কের িনেয় চেল
এলাম।"
" ড, আেগ খেয় নাও, আমার
খাবারও এেস গেছ, তারপর
অেনক েলা কথা বলার আেছ।"
"ওেক স ার, আিম ১০ িমিনেটর মেধ
আসিছ খেয়।" এই বেল ঘর থেক
বিরেয় এেলা অজুন। মা ক একটা ফান
কের িদেয় খেত বসল, আজ রাে ও
অিভ ার সােথ কথা হেব না, এখন
ফােন এত বুিঝেয় বলার সময় ও নই,
একটা ট ট কের িদল অজুন।
তাড়াতািড় খেয় উেঠ পড়ল ও।
***
" য দু'জন এখন পুিলশ কা িড ত
তারা কান র া ম ছেল নয়, তােদর
131
এেগইন এ য ি িমনাল রকড রেয়েছ
সটা আজই আমার চােখ পেড়েছ,
এখন ও এই িবষেয় পুেরা ইনফরেমশন
নই আমার হােত, আর আিম আর
কাউেকই বিলিন। যেহতু তু িম তখন ট
এ িছেল তাই তামায় আেগ জানােনা
উিচত। ওেদর পাস থেক য কাগজপ
পাওয়া গেছ সটা আজ খুিঁ টেয়
দখিছলাম, সটা থেক এটা পির ার য
এরা এখানকার লাকই নয়। আর এরা
একা নয়, এেদর সােথ আেরা লাক
আেছ।"
"িক ু স ার আপিন এতটা িশওর হে ন
িকভােব?"
" ম, বলিছ" িপছেনর টিবল এর য়ার
থেক ছা নাটবুকটা বর কের
অজুনেক দখােলন পাকড়াশী।
"এই দ ােখা, এখােন কেয়কটা ন র
আেছ, এ েলার িডেটলস দ ােখা, এই
ন র েলা এখন আর কউ ইউস কের
না, ইনভ ািলড, আর এ েলা এখানকার

132
িসমই নয়।"
"তাহেল?"
"সব িসম েলাই নাম ভাঁিড়েয় নওয়া,
এই িবনা ডকু েম এর িসম েলার চারা
কারবার এর জন ই আজ এই অব া। ক
বা কারা ইউস করত কােনা ইনফরেমশন
নই, িক ু িসম েলা সব ছি শগড়
এলাকার। আর এেদর ফান েলা
উ ার করা যায়িন এখেনা সটা হাত এ
এেল ি য়ার হওয়া যােব। আর এেদর
ভাষার টানটা দেখছ? এরা য এলাকায়
থাকত বেল জািনেয়েছ সখান থেকও
ইনফরেমশন এেসেছ এরা মা ১৩-১৪
িদন এেসেছ এখােন। আর সব িকছু র
উপর এ িপিরেয় বেল তা একটা
িজিনস আেছ নািক, আমার ষে ি য়
জানানা িদে িকছু তা গড়বড় আেছ।
এরা িকছু বড় কাজ িনেয়ই এই শহের পা
রেখেছ। এমিন এমিন এেসই এরকম
উটেকা ঝােমলায় জিড়েয় গল।তার
উপর আবার ি িমনাল রকড। নাহ, এত

133
সহজ নয় মেন হয় ব াপারটা। এবার হল
তামার কাজ, আিম এখনই িসওর না
হেয় িজিনসটা িডসে াস করব না, তু িম
সম থানায় মােন ওেয় ব ল এর
বাইের ও একটু িসে টিল ইনফরেমশন
বর কর, নয়েতা আিম এেদর জরাটাও
করেত পারব না। তারপর আিম দখিছ।
ওেক? ি য়ার?"
"ইেয়স স ার।" ফাইল েলা িনেয়
বিরেয় এেলা অজুন।
***
রাে িডউিটর পর বািড় িফের একটা
জারদার ঘুম লািগেয়েছ অজুন।
ফানটাও যথারীিত সাইেল মাড এ,
অিভ ার িমসডকল ৯ বার, ওেক না
পেয় মা ক ফান কেরেছ হয়েতা, মা
তার ের িচৎকার করেছ। দখিছল
িকছু একটা, ে একটা ভাড়া বািড়র
মালিকন িছল স বত, তার বাজখাঁই
গলায় গল ে র তাল কেট।
ধড়মিড়েয় উেঠ বুঝল স বাজখাঁই গলার

134
উৎস য়ং ওর জননী!
আবার বাজেছ ফানটা, ঘুম জড়ােনা
চােখ ধরল ফানটা, অিভ া।
"িকহল কতদূর?আর কত ণ
দাঁড়ােবা?"
"মােন?"
"মােন মােন? তামার এত েণ
গিড়য়াহাট এর মােড় থাকার কথা। আজ
তা তামার ছু িট নওয়ার কথা,
কনাকািট করার িছল িবেয়র, সব ভু েল
মের িদেয়ছ তার মােন?"
ওহ িশট! এেকবাের মাথা থেক
বিরেয়ই গিছল অজুন এর, িক বলেব
খুেঁ জ না পেয় খািনক ণ চু প থেক
আমতা আমতা কের বলল" আিম এই
তা এখুিন আসিছ তু িম কাথায় আছ
বেলা আিম ায় চেলই এেসিছ।"
"হেয় গেছ বলা? এবার আিম
বিল?ঢপটা যখন িদেত পােরাই না তখন
থাক। আিম তামার বািড়র িদেকই

135
আসিছ, কািকমাই বলল চেল আসেত
তু িম ঘুেমা এখন ও, আর কাল তা
নাইট িডউিট িছল, তু িম য আসেত
পারেব না ১১টার মেধ তা আিম আেগই
জানতাম।"
"তু িম এখােন আসছ? এই বািড়েত?
কত ণ থাকেব?" অজুেনর গলায়
হালকা দু ু িমর আভাস।
" খেয় দেয় দুপেু রর মেধ বেরাব
শিপং এ, অসভ একটা।"
ফানটা কেট িদল অিভ া, িনেজর
অজাে ই অজুন এর ঘুম জড়ােনা চােখ
যন অেনক েলা রেঙর আিবর মািখেয়
িদেয় গল কউ। লাল, কমলা, িমি
সবুজ, গালািপ রঙা আিবের যন
চারপাশ টা আজ বড় বিশ রিঙন,
মাথাটা আজ অেনকিদন পর এত হালকা
লাগেছ, মনটা এত খুিশ, অকারেণই।
উেঠ পড়ল অজুন।
***
"এই ই পা টা কমন হেয়েছ র?"
136
অিভ া ক আর এক িপস মাছ িদেত
িদেত িজ াসা করেলন রমা দবী।
"জা দা ণ হেয়েছ মামিণ, তু িম এত
ভােলা িক কের রাঁেধা বলেতা?"
"আ া শান ভােলা কথা, একটা
দাকান এই বেস যািব না, য কটা
দাকান বললাম সব কটাই দখিব
তাড়া েড়ার িকছু নই গাটা িদন আেছ
আর সােথ অজুন এর বাইক তা
আেছই।"
ভােতর াসটা মুেখ তু লেত তু লেত
অজুন বলল " তামরা দু'জেনই তা যেত
পারেত, আমায় আবার এসেবর মেধ
টানা কন এখন এই দাকান ওই
দাকান! এমিনই মেয়েদর পছ করেত
এত সময় লােগ ধু ত!"
"এই একদম বােজ বকিব না তু ই, তার
পা ািব তু ই না গেল িক কের হেব! আর
আিম তা যতাম নহাত আবার গয়নার
দাকােন যেত হেব তাই, একদম
ঝােমলা করিব না এখন।"
137
 খাওয়া শষ কের ােস চু মুক িদেয় জল
খাি ল অজুন, হঠাৎ পােয় খুনসুিট
মাখােনা কামল ছাঁয়ায় িবষম খাবার
উপ ম।
"আের িকহল র বাবা ধীের সুে জল
টা খা না সব সময় তাড়া েড়া!" রা াঘর
থেক চঁ চােলন রমা দবী।
আড়েচােখ অিভ ার িদেক তািকেয়
চােখর ইশারায় জবাব িদল অজুন এর
শাধ িশগিগরই তু লিছ!
***
ছাদ থেক বিড় তু েল আনা,
জামাকাপড় েলা িছেয় আনা এখন
মাটামুিট িমিনট কু িড়র ধা া সটা ভােলা
মেতা জােন অজুন, মা এর িসং
টিবেলর সামেনই বেসিছল অিভ া,
ল া চু ল েলা ওর খালা িপেঠ খেল
বড়াে িনেজর মেতা, মেঘর মতন ঘন
চু ল আপাতত ওর িমি মুখটা ঢেক
িদেয়েছ, মাথা নীচু কের িনেজর চু ল
আঁচড়ােত ব অিভ া তাই টর পায়িন
138
অজুন এর উপি িত।
অিভ ার িপছেন এেস দাঁড়াল অজুন,
অিভ ার চু ল থেক আসা িমি সুবাসটা
যন অবশ কের িদে অজুন এর
ায়ু েলা! মেন হে এখনই হািরেয়
যােব কােনা অতল গভীর সাগের, ধু
দু'জন। যখােন থাকেব না কােনা শ ,
কােনা কালাহল, ধুই িনিবড় িন তা
আর ওরা।
অজুেনর গভীর িনঃ াস পড়িছল
অিভ ার উ ু িপেঠ, এত ণ পর
টনক নড়ল অিভ ার।

অজুনেক এইভােব ঘেরর মেধ দেখ

এক মুহূেতর জন হকচিকেয় গল
অিভ া। তাড়াতািড় উেঠ িপছন িফরেত
যেতই অজুন বিল বা েডাের বাঁধা
পেড় গল ও।
এক লহমায় অিভ ােক িনেজর একদম
কােছ চেপ ধের ওর চাখ ২ দুেটার
িদেক তাকাল ও, িকছু বলেত িগেয় ও
139
 যন চু প কের গল অিভ া, ছাড়ােনার
ব থ চ া কেরও িনেজেক যন সঁেপ িদল
অজুন এর কােছ, ল ায় মাথাটা নািমেয়
িনল অবেশেষ।
"িক হি ল ওটা ডাইিনং টিবল এ?"
-অজুন।
"তু িম বলিছেল কন মেয়রা পছ
করেত অেনক সময় নয়? আিম তামায়
পছ করেত কত সময় িনেয়িছ?"
-অিভ া।
"আ া, এই ব াপার! আিম তাহেল
এবার শাধটা তু িল?"
ধড়াস কের খুলল ােটর মন
দরজাটা, মা এর চিট আর দরজা খালার
আওয়ােজ তখনকার মেতা িবরিত পড়ল
খুনসুিটেত।
***
ায় ঘ া চােরেকর যু শেষ বািড়
ফরার পালা এবার, বাইেক শিপং ব াগ
েলা িনেয় বসা মহা ঝি , কােনা েম

140
এখন বািড় িফরেত পারেল হয়! বাইেকর
সামেনর াসটা িদেয় অিভ ার মুখ টা
মন ভের দখিছল অজুন। অিভ া
বুঝেত পারেলই বকবক করেব,
এখন বশ চু পচাপ ওর িপেঠ মাথাটা
রেখ বেস আেছ, া খুব। সই কান
ভাের বািড় থেক এতটা জািন কের
এেসেছ। যত ণ িসগন াল এ দাঁিড়েয়
আেছ তাই সুেযােগর স াবহার করেছ
অজুন।
কলকাতা শহের অেধক জীবন এই
জ াম আর ািফেকই কেট যায় মানুেষর।
ফু টপােথর ধােরই দাঁিড়েয় অজুন বাইকটা
িনেয়, রা ার বাম িদক ঘঁেষ। বড় রা ার
উপেরই একটা িবশাল বড় আেলা
ঝাড়বািতর দাকান, তার সামেনই
িসগন ােল দাঁিড়েয় অজুন এর বাইকটা।
হাজার হাজার আেলায় ঝলমেল করেছ
দাকানটা, সে সামেনর বড় রা াটাও।
আর স া ৮ টায় িতেলা মা য আেলার
মলায় সুসি তা তা বলাই বা ল । সব

141
িমিলেয় যন হাজার ওয়ােটর আেলা
অজুন এর চারপােশ। অন সময় হেল এই
সাধারণ একটা দাকান, শহেরর িনতা
সাধারণ আেলা েলার কােনা মাহা
থাকত না অজুেনর কােছ। িক ু
আজেকর িদনটা আর ৫ টা িদেনর থেক
অেনক অেনক আলাদা!
অজুেনর জীবেনর যা িকছু
এেলােমেলা, যা িকছু িবশৃ লা, জানা
অজানা চনা অেচনার মােঝ দাঁিড়েয়
থাকা অজুেনর সম ি ধােক যন আেলা
আেলায় সািজেয় মুেছ িদেয়েছ অিভ া,
আর কােনা অ কার কাণ যন বঁেচ
থাকেতই দেব না অজুেনর মেনর
কােণ, অিভ ার িনেজর জীবেনর
আেলাটু কুও যন আজ অজুেনর জন ই।
এভােবও ভােলাবাসা যায়? অজুনও
িক... পারেব তা অজুন?
উফফ এই িসগন াল! িবরি িনেয়
মুখটা ঘুিরেয় ডান িদেক তাকাল অজুন।
"এই মােমা খােব গা? জােনা তা

142
এখােন... " অিভ ার কথা আর কােন
ঢু কিছল না অজুেনর, পােশ একটা গািড়
এেস দাঁড়াল আর সে সে ই
িসগন ালটা ছেড় িদল। িক ু এটা িক
দখল অজুন? িঠক দখল ও? গািড়টার
িপছেন বাইক ছাটাল ও।
"আের মােমা খাবার এ তাড়া! তু িম
ও এত ভােলাবােসা! বা াহ! এখনও
কত িক জানা বািক িম ার হ া সম এর
ব াপাের..." অিভ ার কথা আর িকছু
কােন যাি ল না আর, ওর চােখ ধু
সামেনর গািড়টা, যভােবই হাক ওই
গািড়টােক ধরেত হেব আজ!
"অজুন ি জ একটু আে চালাও,
আমার ভয় করেছ! এত ীড কন
তু লছ তু িম? অজুন! অজুন! আের
মােমার দাকান তা ডান িদেক যেত
হেব তু িম বাঁ িদেক কন যা ? তু িম
চেনা আেদৗ? আের এরকম কন
করছ? ি জ অজুন আমার খুব ভয়
করেছ এবার! "

143
 "িশট!" রং সাইড িদেয় কখন টান
িনেয়েছ খয়ালই কেরিন অজুন, সামেন
একটা গািড়র হডলাইেটর আেলা চােখ
পড়েতই বল জাের কটা কেষ
দাঁড়াল রা ার পাশটায় অজুন। বাইক
থেক তিড়ৎ গিতেত নেম পড়ল
অিভ া। গািড়টা িকছু েতই ধরেত পারল
না ও! বিরেয় গল চােখর সামেন িদেয়
শ কের। বুঝেত পের গিছল িক? তা
িক কের হয়? অজুনেক তা চেনই না!
বাইক থেক নেম তখন ও বেলই
যাি ল অিভ া।
"ক ান ইউ ি জ িকপ ইওর মাউথ
শাট? সবসময় ধু বক বক!
িডসগাি ং!" মজাজ হািরেয় অিভ ার
উে েশ একটু বিশ এ িচৎকার কের কথা
েলা বলল অজুন।
" হায়াটস রং উইথ ইউ অজুন?
এভােব বাইক চালায় কউ? তু িম জােনা
আমার িক অব া হেয়িছল? অত বড়
একটা এি েড এর পর আিম এখনও

144
পাির না এভােব! তু িম খুব ভােলা কের
জােনা সটা, মেন হি ল মেরই যাব
এবার! কাথায় ি ড টা তু েলিছেল
দ ােখা। আর আমার উপেরই চঁ চা ?
িক হেয়েছটা িক তামার? আ য!"
হলেমটটা খুেল মাথা নীচু কের চু প
কের কেয়ক মুহূত বসল অজুন! িক
দখল এটা? আর সটা দেখ! যিদ
অিভ ার িকছু হেয় যত আজ? পারত
িনেজেক মা করেত?
"অিভ া আই এম িরেয়িল িরেয়িল
সির, অিভ ার হাত ২ টা ধের িনল
অজুন। না এত ভােলাবাসা ত াখ ান
করার মেতা শি নই অজুন এর,
অিভ া আজ থেক সবার আেগ। সবার
আেগ ওর পিরবার, বািক সব িকছু । এটা
ওর সিত ই এবার বাঝা উিচত।
"আমার ভু ল হেয় গেছ ি জ মা কের
দাও, ি জ ি জ ি জ ি জ ি জ! না
আর রাগ না। ওেঠা বাইেক, আিম
তামার িত হেত দব ভাবেল িক কের

145
এটা তু িম? আ া চেলা আেগ মােমা
খাব।"
অিভ ার রাগ ভািঙেয় অজুন
অবেশেষ বাইক াট িদল বেট, িক ু মন
থেক এই গািড়র ঘটনা টা মুছল িক?

।।২।।
"বা এই শরওয়ািনটা দা ণ হেয়েছ! "
"আিমই পছ করলাম, তু িম রং বেল
িদেয়িছেল সই মেতা, আর আমার স
এর সােথ ম াচ ও কের গেছ! দা ণ
হেয়েছ এটা, অজুন ক খুব ভােলা
মানােব বেলা মামিণ?"
বাইেরর ঘের অিভ া আর মা গে
ম । আজ অেনক রাত হেয় যাওয়ায়
অিভ া এখােনই রেয় গল, অিভ ার
বািড়র লাক অজুন আেছ বেল আর
তমন আপি কেরিন, নয়েতা
কলকাতায় আবার একা! আর পর ই
অিভ ার বািড়র লাকজন ও আসেছ

146
কলকাতা। তাই আর তমন কান
সমস াই নই। অজুন আর ওর বাবা
বরাবরই একটু িনিল ই এইসব
সাংসািরক ব াপাের। অজুেনর বাবা ব
িনেজর িথিসস, পড়ােশানা িনেয়, আর
অজুন ব ওর কাজ িনেয়।
বল বাজল, বাবা এেস গল বাধহয়।
***
ঘিড়েত একটার ঘ া পড়ল, ঘুম
আসেছ না িকছু েতই আজ অজুেনর।
সারা বািড় গভীর ঘুেম, আর ও একটার
পর একটা িসগােরট শষ কেরই চেলেছ।
িকছু েতই মাথা থেক বেরাে না য...
ওর চাখ কান বরাবরই খুব খর, এত
ভু ল হল? আর যিদ ও িঠক হয়?
তাহেল? যিদ সিত ই ওই মানুষ টা...
"আর কত িসগােরট খােব িম ার
হ া সাম?"
অিভ ার গলার ের টনক নড়ল
অজুেনর, িফের তাকাল ও। িক মায়াবী
লাগেছ আজ অিভ ার মুখটা! এর
147
আেগ কখেনা এভােব িনভৃ েত একরাশ
তারা আর চাঁেদর মােঝ অিভ ােক পােশ
পায়িন অজুন। আেলা-আঁধাির খলায়,
অবাধ চু েলর অবাধ িবচরেণ, রেয়
যাওয়া আবছা কাজেলর ছাঁয়ায়
অিভ ােক দেখ অজুেনর শরীেরর
র কিণকা েলা যন বল বেগ
ছু েটাছু িট করল ওর
িশরা-উপিশরায়, রে রে ।িতরিতর
কের কাঁপিছল অিভ ার ঠাঁট দুেটা।
অিভ ােক দখেলই যন সব দুি া
এক িনেমেষ পালায়। আবছা হেয় যায় ঐ
অবয়বটাও।
"আই লাভ ইউ" অজুেনর একদম কােছ
এিগেয় এেস ওর চােখ চাখ রেখ
বলল অিভ া।
অিভ ার চােখ মুহূেতর মেধ
িনেজেক হািরেয় ফলল অজুন, আবার
যন অবশ হেয় যাে ও, হাত থেক
িসগােরটটা ফেল িদল ও, কােছ টেন
িনল অিভ ােক।

148
 "আই লাভ ইউ টু " অিভ ার চােখ
চাখ রেখ বলল অজুন। চাখ বুেজ
ফলল অিভ া।
"তু িম যমনই কেরা যাই কেরা আিম
তামায় ভােলােবেস ফেলিছ, এটাই
সিত । আিম সবসময় আিছ তামার
পােশ। আমায় ছেড় কখেনা কাথাও
যােব না িমস কেরা" অজুেনর িদেক
তািকেয় িনতা িশ র মেতা ধল
অিভ া।
"নাহ"- আর িকছু বলল না অজুন,
অিভ ার ঠাঁেট িমিশেয় িদল িনেজর
ঠাঁট, আকােশর চাঁদ তারা ক সা ী
রেখ।
***
অিফেসর জন রিড হি ল অজুন,
ফানটা বাজেছ। এই তাড়া েড়ার সময়
ফানটা বাজেল এত িবর লােগ না!
একবার ঘিড়টা দেখ ফানটা তু লল
অজুন, পাকড়াশী।

149
 "অজুন, কখন পৗঁছােব?"
"স ার অন টাইম, এই তা খেয়
বেরাি এবার।"
"ওেক, ডা িরয়া , গািব লাল
চ কার শট ডড।"
" হায়াট? িক বলেছন স ার? িমিন ার
গািব লাল চ কার?"
"ইেয়স, আমার সে হই িঠক, যাই
হাক, কাম ফা । এখেনা িলক হয়িন
িনউসটা।"
"ওেক স ার, আসিছ আিম।"
***
"স ার আসব?"
"ওহ অজুন! ি জ এস তামার কথাই
ভাবিছলাম।"
পাকড়াশীর ঘের ঢু েক চয়ারটা টেন
বসল অজুন। ফাইলটা পাকড়াশীর িদেক
এিগেয় বলল "স ার, ি জ হ াভ আ
লুক।"
ফাইলটা দখেত দখেত অজুেনর
150
িদেক তাকাল পাকড়াশী।
"এরা দু'জন ধু ি িমনাল নয়,
রীিতমেতা মাডােরর রকড আেছ! আর
বািক য দু'জন তারা হাওয়া। তােদর
খাঁজ চলেছ। আমার কথা হেয়েছ
সাদপুেরর ওই থানার অিফসােরর সােথ
অলেরিড।" পাকড়াশীর িদেক তািকেয়
বলল অজুন।
িকছু ণ চু প কের ভাবল পাকড়াশী,
চশমা খুেল টিবেল রেখ অজুেনর
িদেকতাকাল।" তু িম য এত ত
ইনফরেমশনটা পেয়ছ এটা সিত ই খুব
ভােলা হল। দ ােখা আমার কােছ যতটা
খবর এেসেছ এই মাডারটার সােথ
ছি শগেড়র একটা গ াংএর যাগ থাকেত
পাের, আনঅিফিসয়ািল বললাম। আিম
আমার সাস থেক জেনিছ। হাই
াফাইল কস, পিলিটকাল কােনকশন
আেছ, এবার যিদ সটা হেয় থােক আজ
নয়েতা কাল এই কস আমােদর হাত
থেক িনেয় িনেত পাের, কস ঘুিরেয়

151
িদেত পাের। সটা হেল িকছু করার নই
আমােদর, িক ই বা করেত পাির? িক ু
সটা যিদ না হয়, তাহেল এর িশকড়
অি আমােদর পৗঁছােতই হেব।
আমােদর হােত য দুজন আেছ তােদর
মুখ থেক য কেরই হাক কথা বর
করেতই হেব।
"ইেয়স স ার।"
***
(দু'িদন পর)
"থাড িড ী িদন স ার, এরা এমিনেত
মুখ খুলেব না।"
আর পারেছ না অজুন, পুেরা ঘেম
গেছ ও, এেকই ঘেম ান, বিল
চহারায় ইউিনফমটা চেপ বেস গেছ
পুেরা। রেণনেক দখেত বেল বাইের
বিরেয় এেলা ও, মুেখ চােখ জল িদল,
এত মার খাওয়ার পর ও মুখ থেক একটা
কথা বার করেত পারল না ওর। উফফফ!
"এই অজুন, স ার ডাকেছ, আেজ ! "

152
 জল খাি ল অজুন, মাথা নেড়
আসিছ বলল। মাবাইলটা একবার চক
করল, ইস! আবার অিভ ার িমসডকল।
ফানটা রেখ স ােরর ঘের ঢু কল অজুন।
"স ার আসব?"
"ি জ "
চয়ারটা টেন বসেত বসেত
পাকড়াশীর মুখটা দেখ বাঝার চ া
করিছল অজুন।
"চা খােব?"
"না স ার এখন আর ইে করেছ না।"
"ওেক, আ া অজুন তামার িবেয়টা
কেব যন?"
"আমার িবেয়... মােন?"
"আের বেলা বেলা... "
"ইেয় মােন আর ১২ িদন।"
অজুন এর িদেক সাজাসুিজ তাকাল
পাকড়াশী, " গট রিড " িচিঠটা এিগেয়
িদল অজুেনর

153
 িদেক।
"এটা িক স ার?"
" আমার সে হই িঠক। এরা সবকটা...
দ আর অল কােনে ড। উপরমহল
থেক অডার! গট রিড ফর িদস
িমশন! ইউ আর গািয়ং টু ছি শগড়!"

154
 অ ম পব

।।১।।
আর দুিদন পেরই িবেয়, তারপরই ওর
িঠকানা ছি শগড়। শাল কস,
যতিদন না কাজ িমটেছ ওখােন থেকই
কাজ করেব ও। মা, অিভ ার অমত না
থাকেলও তারা য খুশী হয়িন খুব একটা
তা বলা বা ল ।
কায়াটার, সম সুেযাগ সুিবধা
থাকেলও পিরবারেক িনেয় যাওয়ার কান
ইে নই অজুেনর। ও জােন ওখােন
ওেক িঠক িক করেত হেব। তাই

155
পিরবারেক িনেয় কান ির নওয়ার
দরকার নই। এখােন ভয়টাও কম।
বািড়েত এত ঘটনার সরকম িকছু ই
বেলিন ও। খুব বশীিদন তা থাকেত হেব
না, তাই বশী িকছু বেল জিটলতা
বািড়েয় লাভ নই।
মুখ ঘুিরেয় িনেজর ািড টিবল থেক
খাতাটা িনল অজুন। সযে পাতা েলা
ও ােত লাগল। িকছু িদন আেগও ওর
মানিসক অব া কাথায় দাঁিড়েয় িছল,
আর আজ কাথায়। অিভ া এেস এই
ক'িদেনই ওর জীবনটােক আমূল বদেল
িদেয় গল। সম য ণা, না বলেত পারা
ব কথা, ওর অতীত, ওর জীবেনর
সম জিটলতা আজ অেনক অেনক
ি িমত। আজ আর ঐ চাখদুেটা ওেক
তাড়া কের না, আজ আর প েলখার
কথা মেন পড়েল ওর মাথা য ণায়
কাতরায় না। আজ আর অতীেতর
তাড়নায় বতমানেক শষ হেত দয় না ও।
ঐ ডা ারবাবু, অিভ া, ওর মা বাবা

156
এই মানুষ েলােক ছাড়া এতদূর আসা
ওর পে স ব হেতা না।
এমন নয় য আেগর জীবেনর সব
ৃিতেক ও ভু িলেয় িদেত পেরেছ, না
সটা কানিদনই স ব না। িক ু হণ
কের িনেত পেরেছ ও। ও আর
পাঁচজেনর থেক আলাদা, এটা মেন
িনেত পেরেছ ও। আর সই জন
প েলখার ৃিত, ওর আেগর জীবেনর
ৃিত, ওর হািরেয় যাওয়া ভালবাসা ওেক
তািড়েয় িনেয় বড়ায় না, বরং চু পিট কের
জায়গা কের িনেয়েছ ওর মেনর এক
কােণ। প েলখােক এই জীবেন ভালা
ওর পে স ব না, িক ু ওেক পাওয়াও
য আর স ব না, সটা মেন িনেত
পেরেছ অজুন। আর তাই, রােতর পর
রাত একজন স ূণ অেদখা, অজানা,
অেচনা হেয়ও ব কােছর এই মানুষটার
জন য চােখর জল ও ফেলিছল, তার
থেক বিরেয় আসেত ও পেরেছ।
আর একবার তাকালও ছিব েলার

157
িদেক, ভালবাসা স েক তমন কান
ান ওর িছল না। অিভ া ওর জীবেন
আসার পর ও জেনেছ, বুেঝেছ, িক ু
এই ছিবর িদেক তাকােল, এই মুখটা
চােখ ভাসেল ও য সব ভু েল যায়
এটাও সিত । যন এই তা সই, আর
কােরা কথা মেন আনেত ইে ও কের না,
এটা িক ম? উ র জানা নই ওর,
আর এই অেগাছােলা, জিটল, স েকর
কারণটােক সমাধান করার সামথ ও ওর
নই। তার থেক বরং...
"আের এই বাবু, আসিব তা।"
ঘিড়র িদেক তািকেয় দখল অজুন
দশটা বেজ গেছ, মা জননীর ডাক
পেড়েছ, দির না কের উেঠ পড়ল ও।

।।২।।
এই িনেয় বার কেয়ক অিভ ার মুেখর
িদেক তাকাল অজুন। ম াডােমর
তাকােনার সময়ই নই, হেস হেস
পাজ িদেত ব িতিন। ঘেট উপর হােত
158
হাত দুজেনর, অিভ া কেনর সােজ,
সিদেকই তািকেয় অজুন। সবিকছু কমন
কের যন হেয় গল তাড়াতািড়, এখেনা
যন িব াস করা মুশিকল।
িবেয়র িনয়ম, আচার অনু ান সব এেক
এেক িমটিছল, তত যন বারবার কের
েম পড়িছল অজুন, অিভ ার। এই
ক'িদেনই যন উ ল ফিড়েঙর মেতা
মেয়টা কমন িগ ী িগ ী হেয় উেঠেছ।
কপােল বড় লাল িসদঁ েু রর িটপ, খাঁপায়
ফু ল, পরেনর বনারসী, চােখর কাজল,
মুেখর াণব হািস, সবিকছু র মেধ
অ ু ত মাধুয ছিড়েয় যন।
হ াঁ, অজুন আজ ব খুশী, বািক
পৃিথবীর কােছ ভালবাসার মানুষেক কােছ
পাওয়া, এই একটাই কারণ হয়েতা।
অজুেনর ে একটু আলাদা,
একজনেক হারােলও আেরকজেনর িকছু
হেত দয়িন, এটাই সবেথেক বড় কারণ।
িনমি তেদর হাত থেক িগ িনেত
ব এখন ম াডাম। অজুনও তদারিকেত

159
ব । আেলায় ঝলমল করেছ সবিকছু ,
মানুেষর থেক ওেদর আগামী জীবেনর
েভ া পেয় ততটাই ঝলমেল এখন
ওেদর হািস।
সব অনু ান মটার পর, এই থম ওরা
দুজন একাে । পর ই বিরেয় যাে
অজুন। অিভ ার মুড য ভাল নই সটা
ও বুঝেতই পেরেছ।
িনয়মমািফক রাে র ওষুধটা খেয়
বারা াটায় িগেয় দাঁড়াল ও, অিভ ার
পােশ।
"িক, মন খারাপ?
"তু িম যখােন আছ, সখােন কান
িকছু হেতা না, এত কন ভয় পাও
তু িম?"
সযে িনেজর হাতটা িদেয় ছুঁ েয় িদল
অজুন অিভ ার গাল, "অত বুঝেব না
তু িম। খুব বশীিদেনর ব াপার তা না,
এত ভাবেল তা আরও মন খারাপ হেব।"
অিভ ার ছলছল চাখ অজুেনর দৃি

160
এড়াল না। ওর কপােল চু মু এঁেক িদল
অজুন, অিভ া ড াব ড াব কের
তািকেয় ওর িদেক, চাখ জেল টইট ুর।
"যিদ ছেড়ই যােব, তেব িবেয় করেল
কন এত তাড়াতািড়, তামার এত তাড়া
তােত তা আিমও অবাক, আবার এখন
িনেজই চেল যা ।" বেল কপােল হাতটা
ছাঁয়াল অিভ া, চােখর কাণ থেক
গিড়েয় পড়া জলটা মুছল। ওর িসিঁ থ,
কপােল টাটকা িসদঁ েু রর লাল আভা।
অজুন ওর চােখর িদেক তািকেয় িনেজর
বা েডাের আব কের িনল আচমকাই,
অিভ া খািনকটা যন হকচিকেয়
তাকাল। অজুন সভােবই বলল, "অবাক
হওয়ার িক আেছ?এরকমটা তা আর
থম নয়! " বেল হালকা হাসল।
অিভ ার চােখমুেখ ল ার সােথ
িব য় ও, " থম না মােন?"
বড় বড় চাখ কের দু ু হািস হেস
অিভ ার িদেক তাকাল অজুন, চােখর
ইশারায় যন বলল মেন পড়েছ না বুিঝ?

161
মেন কিরেয় দব? অজুেনর ইশারায় মেন
পেড় যেতই ল ায় রাঙা হেয় মাথা নীচু
কের িনল অিভ া।
"তু িম খুব সাবধােন থাকেব।"
" ম।"
"আর একটা কথা রাখেব?"
"বলুন ম াডাম।"
"লং াইেভ যােব? কাল থেকই তা
গাছগাছ করেত হেব আর..."
"ওেক।"
" ঁ ?"
"বলিছ ওকেক, এত িকছু ও বলেত হেব
না। চেলা।"
"এ ু িন?"
" ম, সবাই েয় পেড়েছ তা।"
"িরেয়িল?"
অিভ ার আেরা একবার অবাক
হওয়ার পালা, "তু িম চাইেব আর আিম
করব না? চেলা।"
162
 বাইকটা বর করেত গল অজুন।
অিভ ার কােছ যন িবগত বশ ক'িদেনর
সবটু কুই লাগেছ। ভাললাগা, কােছ
আসা, ভালবাসা, িবেয় সব িকরকম ট
কের হেয় গল। অজুেনর মতন একজন
মানুষেক িনেজর ভালবাসা, ামী িহেসেব
পােব, যিদন থম দেখিছল, ক নাও
করেত পােরিন ও।
***
বাইক াট িদল অজুন। নাহ, ঘিড়র
িদেক তাকায়িন ওরা, তাকােনার ইে ও
নই। বাইকটা মহানগরীর বুক িচের
ছু টিছল যখন, হাওয়ায় যন ভাসিছল
অিভ া। অজুেনর সােথ এই থম
একসােথ রােতর কলকাতা, আেলার
রাশনাই, বাতাস যন েমর গে
ভরপুর। অজুনেক এভােব কখেনা
জড়ায়িন ও, আজ জিড়েয় িনি ে
মাথা রাখল ওর িপেঠ। ঘরবািড়
দাকান-বাজার ছািড়েয় একাকী িনজেন
ছু েট চলল ওরা।

163
 ***
কত ণ চেলিছল মেন নই, অজুেনর
িপেঠ মাথা রেখ ঝােড়া এেলাপাথািড়
হাওয়ায় ভাসিছল অিভ া। চাখটা
খালা ধু, কােন হাওয়ার শাঁ শাঁ শ
আর বাইেকর শ ছাড়ার আর িকছু ই
নই, একদম চু পচাপ সব। অজুেনর াণ
িনি ল াণভের ও।
বশিকছু ণ মাতাল হাওয়ায় িনেজেক
ভািসেয় থামল ওরা। সামেন গ া। গ ার
সামেন দাঁিড়েয় মেন হি ল যন উিড়েয়
িনেয় যােব এবার। আকােশর িদেক মুখ
তু েল চাইল অিভ া। পির ার আকােশ
তারা একটু কম, আজকােলর মেধ
হয়েতা পূিণমা, তাই চাঁেদর আেলায়
িঝকিমক করেছ মা গ া। দূর থেক দখা
যাে হাওড়া ীজ, রিঙন আেলায়
সি ত। গ াবে ইিতউিত িটমিটেম
আেলা ভেস আসেছ, নশান রা া।
অিভ ার হােতর উপর হাত রাখল
অজুন।

164
 বছরখােনক কলকাতােত থাকেলও
কানিদন রােতর কলকাতা দখার
সুেযাগ, সৗভাগ বা সাহস হয়িন
অিভ ার, আজহল অজুেনর দৗলেত।
অজুেনর হাতটা শ কের ধরল ও।
কােনা কথা নই, ধুই িনঃশ , তার
মেধ ও অেনকটা পাওয়া, পাশাপািশ,
একািক রােত, েমর মাতাল হাওয়ায়
অেগাছােলা দুজন।
***
ভােরর আেলা ফু টেত ফু টেত বািড়
চেল এেসেছ ওরা। এই ক'িদেনর ধকল
থাকেলও মুখ দেখ তার বাঝার উপায়
নই। বািড়র লাকজন িঠকভােব জাগার
আেগই চু পচাপ িনেজেদর ঘের ঢু েক
পড়ল দুজন।"এবার একটু েয় নাও,
অেনকটা ধকল গেছ কিদেন।" বেলই
অিভ ার িদেক তাকাল অজুন।অিভ া
ইিতমেধ ই ঢেল পেড়েছ ঘুেম, িনেজও
েয় পড়ল ওর পােশ। ভার হে ,
পািখর িকিচরিমিচর হে । ঘুেম

165
 চাখ ঢু েল আসেছ। তার মেধ ই িনেজর
না বলা কথা েলা বলিছল অজুন,
"অেনক িকছু বলব ভাবলাম, িকছু ই তা
বলা হল না আজ। তামায় ভীষণ
ভালবািস, এটাই তা কানিদন বলা
হয়িন। প েলখাও আমার জীবেনর
একটা অিবে দ অংশ, এটাও বলা হল
না তামায়। জািন না তু িম িকভােব
নেব, িক ু , প েলখা সবিদনই থাকেব
আমার মেন, কারণ এই পািথব জীবেন
আর য ও নই, িক ু যিদ ও থাকত...
অেনক চেয়িছ, ওর সােথ কাথাও দখা
হাক, একবার জা , আর হারােত দব
না, যিদ ওেক খুেঁ জ পতাম, তাহেল
হয়েতা..." ঘুেম ঢেল পড়ল অজুনও।
অজুেনর বলেত চেয়ও না বলত পারা
কথা েলা িমিলেয় গল আঁধাের।

।।৩।।
" ড মিনং স ার, ওেয়লকাম টু
ছি শগড়।"
166
 " ডমিনং, আপিনই তা..."
"হ াঁ স ার, আিমই কু ু , আমার সােথই
আপনার কথা হেয়িছল।"
"হ াঁ, হ াঁ, বুঝেত পেরিছ।" হেস উ র
িদল অজুন।
শেনর সামেনই গািড় দাঁিড়েয়িছল,
মাল েলা িনেজরা হােত কের তু লেত
তু লেতই বলল, " থেম একবার অিফেস
যােবন তা স ার।"
"হ াঁ, হ াঁ, একদম, িরেপাট কের
তারপর..."
"হ াঁ স ার, ওখােন সবাই আপনার
ওেয়ট করেছ, আর তারপর আপনােক
গ হাউেস প কের দব, আপিন তা
কায়াটার না গ হাউেসই..."
গািড় ছেড় িদল, অজুন জানলার
ধাের একটু ছিড়েয় বসল, সান াসটা
খুেল তাকাল শহরটার িদেক। রাদ
ঝলমেল িদন। ছু েট চলল গািড়। একটু
চাখ বুেজ িনল অজুন। আধঘ া িক

167
তার একটু বশী সময় লাগল শন
থেক আসেত।
যখন থানায় ঢু কল তখন বলা ১২ টা
ায়।
পৗঁেছই এখানকার মানুষজন যারা
নহাতই ওর কিলগ, তােদর সাদর
আম েণ একটা অ ু ত ব াপার িছল,
যন কতিদেনর চনা পিরিচত, কত
আপনজন। িমি , জল, অ া ,
সবিকছু রই জাগাড় কেরিছল তােদর
সাধ মত। খুব মন কাড়ল মানুষ েলার
সাধারণ হেয়ও অসাধারণ এই ব বহার।
অিফসার সান াল, মােন অজুনেক য
িরেপাট করেব, িতিনও বশ হািসখুশী
মানুষ। পুিলেশর উিদ পের না থাকেল এত
রিসক মানুষ য পুিলশ বাঝাই মুশিকল।
"আ া, খাওয়াদাওয়া তা হল,
ফাইল েলা িনেয় আসুন এবার।"
অজুেনর কথামেতা ফাইল েলা
আনােত বলেলন সান াল।

168
 অজুেনর খয়াল পড়ল পৗঁেছ বািড়েত
এখনও ফান করা হয়িন। ফান বর কের
ফান লাগল বািড়েত।
"এই পৗঁছিল?"
"না না,হল খািনক ণ।"
"িকছু খেয়িছস নািক।।।"
" খেয়িছ মা, খেয়িছ।"
"সবুজ ব াগটায় সব খাবার প াক করা
আেছ, কেনা খাবার, জলখাবাের
খেত পারিব। এ ু িন তা সব দাকান
িচিনস না।"
"আের মা, আিম সব ব ব া কের নব,
এত ভেবা না।"
" ম, এই ন মেয়টার সােথ কথা বল।
তখন থেক মুখ গামড়া কের বেস
বচারা।"
" ম, দাও।"
"হ ােলা।"
"িক ব াপার? মুখ গামড়া কন?"

169
 "িকছু না, এমিন।"
" ম, বুঝলাম, একটু পেরই আজ গ
হাউস চেল যাব, তারপর একটু ভাবেত
হেব দিখ এই কসটা িনেয়, চেলা
রােখা।"
" ম, বাই।"
ফানটা রেখ জানলা িদেয় তাকাল
অজুন, এভােব ওেক একা িবেয়র পরই
ফেল আসাটা বাধহয় িঠকহল না, এত
তাড়াতািড় এতিকছু র সােথ একা মািনেয়
নওয়া... কতই বা বয়স, অেনকটাই
ছাট অজুেনর থেক। এতিকছু একসােথ
হেয় গল, অিভ ােক িছেয় নওয়ার
জন আেরকটু সময় িদেত হেব, আর
সটার জন ওর কােছ থাকাটাও জ রী।
"স ার।"
টনক নড়ল অজুেনর। জানলা িদেয়
গরম হলকা আসেত কেরেছ,
ভরদুপেু র বশ গরম।
"হ াঁ, দাও।"

170
 স ানালেক বসেত বেল ফাইল েলা
িনেয় বসল অজুন।
"চারপাশটা বশ সু র িছমছামই।"
"হ াঁ স ার, এখােন স ােহ দুিদন হাট
বেস, ঐ াইবালেদরই। আপিন ওখােনই
বাজারপ সারেত পারেবন, এছাড়া
দাকানপাট তা আেছই।"
"আছা এখানকার ােমর মানুষেদর
জীিবকা িক? মােন চেল িক কের?"
_"স ার চেল বলেত ােমর লাকজন
ত খামাের কাজ থেক কের সবই
কের। তেব আসল এেদর হােত তরী
ঝু িড়, হােতর কাজ এেদর ভারী সু র।
এছাড়া পােশই জ ল, তা ফের
াডা থেক িফিশং সবই চেল, আর
চলার কথা যিদ বেলন তা এখন তা
আর সই িচ া নই বশ িকছু বছর হেয়
গল। যিদন থেক সূযবংশী আেছন,
রাণীমা আেছন।"
অজুন িজ াসু চােখ তাকাল

171
সান ােলর িদেক, "মােন?"
"স ার এখােন আিম পাি ং হেয়
এেসিছ বছর িতেনক হেয় গল, আিম ও
আপনার মেতাই মােছ ভােত পুেরা দ ু র
বাঙািল, তেব এখােন এই কবছের যটু কু
বুেঝিছ এখােন যার মাথার উপর রাণীমার
হাত আেছ উ া তা শিন িভ কু চ িবগার
নিহ শা া! না মােন এটা আমার কথা
নয় আপিন ২-৪ িদন থাকু ন এই কথাটা
কম কের ৫০ বার েন নেবন।"
অজুন িকছু ণ সান ােলর হািসহািস
মুখটার িদেক তািকেয় বলল, "বাবা!
এরকম ব াপার? ই ােরি ং! "
"হ াঁ স ার এরকমই ব াপার, এই য এই
ছেল েলার কস ফাইল ািড করেছন,
আপনার িক মেন হয় যিদ রাণীমা না চান,
আপিন িকছু বর করেত পারেবন? তাও
আবার এখােন থেক? অস ব! আিম
এখােন থেক এই সার সত টা বুেঝ
গিছ। আর যিদ ওনার ইে র িব ে হয়
িকছু , তাহেল তা শষ! এই য... "

172
একটু এিদক ওিদক দেখ গলার র নীচু
কের বলল সান াল "এই য
চ কার,িবেনাদলালই বলুন বা
গািব লাল,িক হল?"
একটু িবর লাগিছল এবার অজুেনর,
সে সে হ ও। এই লাকটা কান
তরেফর? মুেখ কাশ করল না তমন।
জার কের হাসার চ া করল একটু ।
"কাল চৗেব স ার আসেছন, কালই
জানেত পারেবন। আিম একটু ও বািড়েয়
বলিছ না। এই তা আমােদর কু ু র পােশ
য বেসেছ, রঘুরাম িসংহ, ওর ভাই,
মরেত মরেত বঁেচেছ। ক বাঁিচেয়েছ?
সই রাণীমাই। গ অেনক আেছ য
ঐখান থেক টাকা এেসেছ, সখান
থেক পুর ার পেয়িছ, ওসব গ কথা
থাক। একজন সামান িচ কর, এত টাকা
পল য ওেপন হাট সাজাির অপােরশন
ই হেয় যায় তােত! বাঝােলই হল?
সবই ওনার কৃ পা।"
খািনক থেম আবার বলল,"তারপর

173
ধ ন সামেনর য চা এর দাকানটা, ওই
দাকান এর মািলেকর ছাট ছেল,
মেনাজ ভামা, ভারেবলায় মােঠ কাজ
সারেত িগেয় লাশ পাওয়া গিছল। বািড়র
পােশর ঝু পিড়র ৮ বছেরর বা া
মেয়টােক ওই জােনায়ারটাই তা ওই
রােজ লাল চ কােরর হােত তু েল
িদেয়িছল। খুব মলােমশা িছল ওই বািড়র
সে ,সবসময় রােজ ভাইয়া রােজ
ভাইয়া! ওেদর হেয় কাজ ও করত তা,
মারা গেলা মেয়টা, অিতির
র রণ, ডা ার ও িকছু করেত পারল
না। িক হল? সই তা মরল ছেলটা!
আসল কালি ট ও িক বাঁচেব? বাপ
িবেয় িদে ওিদেক ছেলর! বাপ ছেল
২ টাই... এখােন সু ভােব থাকেত
গেল রাণীমার রােষ পেড় লাভ নই,
এটা আিম বুেঝ গিছ। ভােলা কম কর
রাণীমার হাত মাথার উপেরই থাকেব,
আর কান মেয়র সবনাশ করেল যই
হও না কন বাঁচেত পারেব না! "
এত ণ বেল চু প করল এবার সান াল।
174
অজুন ফাইলটা ব কের বলল "আ া
রাণীমা ক? মােন..."
মুেখ আ ল িদেয় চু প করার ইশারা
করল সান াল, এিদক ওিদক দেখ
আবার গলা নািমেয় বলল "আমায়
বলেলন িঠক আেছ, আর ভু েলও যােক
তােক এসব বলেত যােবন না। রাণীমােক
এখােন সবাই পুেজা কেরন, িক ু কউ
কখেনা দখেত পায়িন। দখার চ াও
কেরিন। ভগবানেক দখার দুঃসাহস কার
আেছ? পাগল নািক? উিন িক ু
আপনােক দখেছন, আপিন িনি
থাকু ন। আপনার আসার খবর, আপনার
কাজকম, গিতিবিধ সব পৗঁেছ গেছ,
সম ওনার নখদপেণ। উিন সব
আেছন, িক ু ওনােক দখার সাহস
কারও নই।"
অজুন িক বলেব বুঝেত পারিছল না,
িনেজেক াভািবক রেখ বলল, "এখােন
তার মােন এই রপ বা খুেনাখুিনটা..."
অজুন ক থািমেয় িদেয় সান াল আবার

175
বলল, "নরক িছল নরক! আজ থেক
৩০-৪০ বছর আেগও নরক িছল এই
জায়গা, িদেন রােত ঘেরর মা বৗ বা া
মেয় যােক পত তু েল িনেয় যত এই
চ কাররা, িক ু এখন পিরি িত
বদেলেছ, আর সটা রাণীমা আর
ওমকারনাথ সূযবংশীর জন ই। আজ
মানুষ িনি , সই জন ই আজ রাণীমার
জন জীবন িদেতও রািজ। জীবন িনেতও
রািজ!"
"তাহেল মশাই আিম এখােন এই কস
ফাইল িনেয় িক করিছ?" শষ কথাটা
কােন লাগায় চু প থাকেত না পের বেলই
ফলল অজুন, "যার কাজ যােক মানায়,
পুিলেশরও তা একটা দািয় আেছ।
আপিন িনেজ একজন পুিলশ হেয় এই
কথাটা িকভােব বলেছন? "
কথা শষ হওয়ার আেগই ফানটা
বেজ উঠল ওর। পাকড়াশী।
"হ াঁ স ার, বলুন, হ াঁ থানােতই, ইেয়স।
কন? িক হেয়েছ? হায়াট? িক

176
বলেছন? তাহেল তা আমােদর হােত
আর...িঠক আেছ আিম বিরেয়
আপনােক ফান করিছ।"
ফানটা রেখ জানালাটার কােছ
দাঁড়াল অজুন, ইশারায় বেল বিরেয়
গল সান াল।
অসহ লাগেছ এবার অজুেনর, আসার
পর থেকই...এবার ও এেগােব িক
কের? তার মেধ এই সান াল।
য দু'জন পুিলেশর কা িডেত িছল
আজ িকছু ণ আেগই দু'জনেক সিরেয়
দওয়া হেয়েছ জীবেনর মেতা,
ইনফরেমশন বর করার এই দুদা
সুেযাগটা জা কােজই লাগােত পারল
না ওরা।
"ধু ত! " চয়ার ঠেল উেঠ পড়ল
অজুন।

177
 নবম পব 

।।১।।
আজ থমিদন, তাড়াতািড়ই গ
হাউেস চেল এল ও। িজিনসপ েলা
আলমািরেত িছেয় িনেয় ঘর থেক
বরল। নীেচ খাওয়ার ডাইিনং হল।
আেশপােশ আর দুেটা ঘর আেছ দখল
ও, উপেরর াের বািক েলা। ওর
েমর সােথ লােগায়া ব ালকিন থেক
ক াউে র বাইের পােশর বাজার
দাকানপাঠ অেনকটাই দখা যায়। যাক,
এই িন িত জায়গায় িকছু মানুেষর দখা

178
 তা িমলেব।
কাজ সের নীেচ নেম একটু এিগেয়,
ঘুের িফের দখিছল কাছাকািছ জায়গাটা।
এই গ হাউসটা ক াউে র মন
গেটর থেক কােছই, তাই রা ায়
বরেনার জন অেনকটা হাঁটেতহল না।
িনেজর িকছু িজিনস িকেন সামেনর
দাকানটায় িসগােরেটর জন দাঁড়াল ও।
"এক িসগােরট দ না।"
"নামাে সাহাব। নয়া পাি ং?"
কান উ র িদল না অজুন। িসগােরটটা
হােত িনেয় ধিরেয় একটা সুখটান িদেয়
ধাঁয়াটা ছাড়ল আেগ।
"তু ম কা ক াইেস পাতা?"
"আের সাহাব আপ বহত সারা সামান
ল কার আেয় দা পেহর ম,ইধারই তা
থা আপুন, উস টাইম দখা আপেকা।
অর ১৫ সাল স ধা া কার রাহা
ইধার,আপেকা তা দখ ক িহ পাতা
চাল গায়া ক বাঙািল বাবু হা সাহাব।

179
 সিহ বালানা সাহাব?"
অজুন িকছু না বেল লাকটার িদেক
ভােলা কের তাকাল একবার। লাক না
বেল ছেলই বলা উিচত। বয়স অজুেনর
থেক ছাটই লাগেছ। িনতা সাধারণ
চহারার, পান িবিড়র দাকান তেব
পাশাক আশাক এ দািরে র ছাপ এতটু কু
নই। রাগা, ল া, দাহারা গড়ন, মুখটা
ল ােট, গােয়র রং মাজা। পরেন একটা
িসে র লুি , দেখ খুব একটা স ার
মেন হে না। িনেজও মুেখ পান
িচেবাে , দাকােনর মেধ ই একটা হাত
ঘিড় খুেল রাখা, সানালী, সটাও খুব
একটা স ার নয়। অজুন একটু মুেখ হািস
টেন বলল, "১৫ সাল! বাপের। আপকা
উমার তা তাকিরবন ২৭-২৮ লগ রাহা
হ।"
ছেলটার পােনর দাকািন হেলও
চােখ মুেখ বুি ম ার ছাপ । ধূত
নয়,তেব বুি মান সটা ওর চাখই বেল
িদে । মুেখর হািসটা আর চাখটা যন

180
একটু বিশই কথা বেল।
" পহেল বেড় ভাই অর িপতাজী
সামহালেত থ, ম সাথ রহতা থা। অিভ
এেকেল িহ সবকু ছ সামহালনা পাড়তা
হ।"
অজুন েন মাথা নাড়ল ধু।
চারপাশটা আে আে ফাঁকা হেত
কেরেছ ইিতমেধ ই, যখন বেরাল তখন
ও একটু লাকজন িছল। অজুন এিদক
ওিদক দেখ বলল, "ইয়াহা সব িকতেন
বােজ ব হাতা হ?"
"আের সাহাব বাংলা ম বােলা না,
মুেঝ বাংলা সমঝ ম আতা হ, অর
বাল িভ শা া ? ইেয় দেখা, কমন
আেছন? আিম ভােলা আিছ। িঠক হ না
সাহাব?" এটু কু বেলই এক যু জেয়র
হািস িদল ছেলটা। অজুন বুঝল আলাপ
জমােনার চ া, ও হেস বলল, " বশ।
তা ভাইিটর নামটা তা জানা হল না?"
"রােকশ। আপিন এখােন যা কু ছ িভ
কনাকাটা করেবন, ৮ টার মেধ , তারপর
181
সব ব হেয় যায়।"
অজুন একবার ঘিড়টা দেখ বলল,
"তাহেল আপিন এখেনা দাকান খালা
রেখেছন য।"
"এই য আপিন গেলই এবার বনধ
কের দব সাহাব।"
"চল এলাম।" অজুন আর কথা না
বািড়েয় কমে ে র িদেক পা বাড়াল।
এত ণ ধের মেন হি ল িক ু এখন
ভীষণ রকম ভােব িফল করেছ এটা ও য
কউ ওর উপর নজর রাখেছ। সান াল
এর সােথ কথা বলার পর থেকই
এখানকার লাকজন ক কমন একটা
লাগেত কেরেছ ওর। সান াল যা
িকছু বলল তা সিত না িমেথ এই
দালাচেল িনেজর কাজ িনেয় িনেজর
মেনই করেত কেরেছ অজুন। ও
তাহেল কােদর র া করেত এখােন
এেসেছ? সবার আেগ তা গিরব সহায়
স লহীন মানুষ েলার কথা আেগ ভাবা
উিচত। এখােন এেস থেক মানুষ েলার
182
ওর িত দৃি খুব একটা ভরসার তা
নয়ই, উে কাশ না করেলও চােখ
মুেখ িবরি র ছাপ । এই য ছেলটা
রােকশ ওর চাখ ২ টা যন অজুন এর
িভতর অি পেড় িনি ল।
আ া িপছন িপছন কউ আসেছ িক?
ওর কন মেন হে ওেক কউ ফেলা
করেছ?পুিলশ ক ফেলা করেছ?? িক
অব া এখানকার? চলেত চলেত থমেক
দাঁিড়েয় গল ও। একটা পােয়র আওয়াজ
েনেছ ও । দাঁিড়েয় পেরই সে
সে িপছন িফের তাকাল ও। িক ু কউ
নই কাথাও?িক ু ওর এত ভু ল তা হয়
না! সিদন গািড়র ফেলা করার
ব াপারটাও ও জােন ও ভু ল দেখিন। িক
য হে ওর সােথ! ওই য গট এেসই
গেছ, একটু জাের পা চালাল ও। সে
িরভলভারটা একবার দেখ িনল।
কমে ে র গেট ঢাকার মুেখই একবার
কের িপছন ঘুরল ও! একটা ছায়া
যন সের গল শ কের। গেট
িসিকউিরিট বেস রেয়েছ িদিব ! অজুন
183
 ক দেখ সলাম ঠু েক গট খুেল িদল।
অজুন িভতের ঢু েক িজ াসাকরল ' মের
িপেছ কাই থা িকয়া? দখা কু ছ তু মেন?"
" নিহ তা সাহাব। কাই িভ নিহ থা।"
অেনকটা অ ি আর িজ াসা
আে পৃে জিড়েয় ধেরেছ ওর মনটা। ও
জােন ওর কান ভু ল হে না বুঝেত।
কথা না বািড়েয় ঢু েক গল অজুন।

।।২।।
"স ার,িবেনাদলাল চ কার এেস
গেছন, স ারও অন দ ওেয়, আপিন
যিদ…" মুখ বািড়েয় অজুনেক বলল
সান াল।
কস ফাইেলই ডু েবিছল অজুন,
সান ােলর িদেক না তািকেয়ই বলল,
"হ াঁ, যান, আসিছ।"
িমিনট খােনেকর মেধ ই ঘের মাটামুিট
আরও িতনজন লাক, বিডগাড
গােছর, সে সান াল, কু ু সেমত

184
ঢু কেলন িবেনাদলাল চ কার।
"আের বাহ অিফসার, আেত িহ কাম
কার িদয়া আপেন? ব ত খুব ব ত
খুব! "
অজুন এতটাই ডু েবিছল কােজ, এর
মেধ ই কেয়ক িমিনট পিরেয় গেছ
কখন, খয়ালই কেরিন। আচমকা এভােব
ওর ঘের এতজন... একটু িবর ও হল,
সে অবাকও, এেদর িক কােনা বাধ
বুি ও নই, না আেছ িশ া, না িচ।
িবেনাদলাল চ কার পান িচেবাে ন,
পরেন জাহরেকাট,পােয় দামী কালাপুরী
চিট, চােখ সানালী েমর চশমা,
হােতর ঘিড়িটও সানালী, বুক পেকেট
িকছু একটা চকচেক সানালী উঁ িক
িদে , গলায়, হােত সানার চন,
ঝু লিপেত েপালী আভা।
লাকটার চাখদুেটা দেখই কমন যন
একটা লাগল। কা ােডড
ি িমনালেদর মেতা। িক ু এভােব
কাউেক কান কারণ ছাড়া দাষী
185
ভাবাটাও একটা অপরাধ, তাই আর বশী
দূর ভাবনােক এেগােত িদল না অজুন।
জার কের মুেখ হািস এেন বলল,
"কােজর জন আসা কাজই করিছ, আর
িক।"
চয়ারটা সে র একজন টেন িদেল
তােত বসেলন িবেনাদলাল চ কার।
ভাবভি দেখ মেন হে , িনেজেক
রাজা ভােব বাধ হয় এখানকার।
"ইস ইলােক ম আেয় হ, অর ইেয়
ইলাকা িজসকা হ উসেস একবার িমলা
িভ নিহ! এটা কমন কথা হল অজুন
বাবু?" খািনক িহি খািনক ভাঙা বাংলা
িমিশেয় পান িচেবােত িচেবােত কথা
েলা বলেলন িবেনাদলাল।
"ই েপ র ব ানাজী" সংেশাধন করার
ভি েত দৃঢ়ভােব চােখ চাখ রেখ
কথাটা বলল অজুন।
িকছু বলল না িবেনাদলাল, ধুমা
মাথাটা দুিদেক সামান নেড় আবার
বলল, "িঠক িতন িদন বাদ, মরা বটা,
186
রােজ লাল চ কার, সািদ হ উ া...
মের বেট কা,পুের পিরবার কা
িসিকউিরিট আপেকা দখনা হ পহেল।
মুেঝ কাই িভ াগািদ খুনখারাবা নিহ
চািহেয় সািদ ম।সাব কাম ছাড়েক
পহেল ইেয় িফর বািক কাম... সমেঝ
আপ? ই েপ র ব ানাজী? িকয়া করনা
হ, ক াইেস করনা হ, ও আপ দখ
িলিজেয়, মুেঝ উসেস কাই মতলব
নিহ..."
বািক কথা আর কােন যাি ল না
অজুেনর, এরা িক ভােব? পুিলশেক
িকেন রেখ িদেয়েছ? ও িক িসিকউিরিট
গাড নািক? মানেছ ইন ু েয়নিশয়াল,
পিলিটকাল ব াক াউ তার মােন...
কান মাথা রােগ ভাঁেভাঁ করেছ ওর।
এখেনা সামেন বেস বেক যাে লাকটা।
এ এখন এখান থেক না গেল...আর
ভাবল না অজুন, চয়ার ঠেল সটান
উেঠ দাঁড়াল, আর তখনই সে সে
ঢু কেলন চৗেব। অজুেনর িরেপািটং বস।

187
 ***
"বেসা, অজুন, তু িম অেনক ছাট
আমার থেক তাই..."
"না না, স ার, কান অসুিবধা নই।"
"ওেক,দ ােখা অজুন তু িম আমার থেক
অেনক ছাট তাই তু িম কেরই বলিছ। আর
আিম ায় ১২ বছর ওেয় ব ল এ
িছলাম কােজর সূে , তাই বাংলাটা
ভােলাই বলেতও পাির বুঝেতও পাির।
তাই আমার সােথ তু িম বাংলােতই কথা
বল। আিম এখােন রেয়িছ বছর দেশক
হেয় গল, এই চ কারেদর রাজ আজ
থেক ায় ৩৫-৪০ বছর আেগ শষ হেয়
যায়। িক ু আজ ও এরা িনেজেদরেক
বদলােত পােরিন, তার মাসুলও নেছ।
আর এটা তা একদম সিত সূযবংশী
আর রাণীমার জন ই আজ এখানকার
মেয়রা সু ভােব বঁেচ আেছ। পিরেবশ
মানুেষর বােসর যাগ আেছ। ধু একা
পুিলশ কানিদন িকছু করেত পাের না। য
যখন মতায় তখন তার কথা মেন কাজ

188
করেতই হয়। এর থেক খুব বিশ ভূ িমকা
কখেনাই থােক না। অি য় হেলও এটাই
সিত । আর সই কথায় যিদ সাধারণ
মানুেষর ম ল হয় তাহেল কন নয়? িস,
িবেনাদলাল এর ছেল রােজ লাল
একটা জঘন অপরাধ কেরেছ, িক ু
িবেনাদলাল, গািব লাল চ কার এর
ভাই আর রােজ লাল হেলা ভাইেপা,
তাই আমরা চাইেলও িকছু করেত
পািরিন। কউ িকছু বলেব না িক ু এখন
সবাই জােন এখােন ঠা া যু চলেছ
রাণীমা আর িবেনাদলাল এর মেধ । এটা
ওেপন িসে ট। ওমকারনাথ সূযবংশী
ধুমা রাণীমার দূত, আসল কলকািঠ
রাণীমা-ই নাড়েছন। আর এটা তা সিত
কােনা কারণ ছাড়া রাণীমা কখেনাই
কােরা িত কেরনিন করেবনও না। য
মেয়িট মারা গেছ সই মেয়িট জে র
সময় থেক রাণীমার আশীবাদ পেয়
এেসেছ। মেয়িটর নামকরণ ও রাণীমাই
কেরিছেলন। আর ধু সই জেন নয়
এর আেগ বছর খােনক ধের গািব লাল
189
িমিন ার হওয়ার পর থেক িবেনাদলাল
আর রােজ লাল আবার বাড়াবািড়
কের িদেয়েছ। আর বা া মেয়টার যা
অব া রােজ লাল কেরিছল, সটা
চােখ দখা যায় না। এইসব িকছু
িমিলেয়ই রাণীমার রাষটা পড়ল।
গািব লাল শষ হল। িক ু ওই য
বললাম ওেপন িসে ট, সবাই জােন
বােঝ িক ু কউ িকছু বলেছ না। কারণ
রাণীমা বা ওমকারনােথর এেগইন এ
এখন ও অি কােনা মাণ নই। আর
সই জন ই ওেদর রাজ শষ করেত বা
িনেজেদর রাজ আবার করেত
িবেনাদলাল উেঠ পেড় লেগেছ। সই
জন ই তামার এখােন পাি ং, িব রাজ
ধমািধকারী পুেরা ব াপারটা দখেছন।"
" হায়াট?িব রাজ
ধমািধকারী???উিন তা অেনক বড়
মােপর... "
"ইেয়স, এ া িল। িব রাজ ধমািধকারী
িবেনাদলাল গািব লােলর পূব

190
পিরিচতই ধু নয়, রীিতমেতা ভােলা
স ক। এবার উিন িনেজর মতা
দখাে ন সূযবংশীেক, আর তাই তু িম
এই কস এর সমাধান করেত এখােন।
সূযবংশী বা রাণীমা এখেনা িনেজর তজ
দখানিন বা দখােলও সটা এখেনা
আমােদর সামেন আেসিন। হয়েতা
দখােবন, কস আমােদর হাত থেক
বিরেয় যােব, আসেল এখােন রাজায়
রাজায় যু হে , আর আমােদর অব া
বুঝেতই পারছ।"
"ওই জন ই স ার মােন ভা র পাকড়াশী
আমায় থেমই বেলিছেলন কসটা
এখেনা আমােদর হােত রেয়েছ, জািন না
কতিদন থাকেব, কেব কস আমােদর
হাত থেক বিরেয় যােব কস ঘুের যােব
িকছু ই বলা যায় না।"
"এ া িল, আর এখােনও তামার বস
চৗেব বলেছ এত ভেবা না, সূযবংশী
িকছু েতই চায় না ওেদর নাম উেঠ আসুক,
ওরা কস চাপা িদেতই চাইেব, এই য

191
কা িডেত থাকা দু'জন মারা গল, কন
হল এটা?সামাঝদােরা ক িলেয় ইশারা
িহ কািফ হ" অজুেনর িদেক তািকেয়
কথাটা বেল হাসেলন চৗেব।
একটা ফান আসায় বাইের বিরেয়
গেলন চৗেব স ার।
অজুন একটা দীঘ াস ফলল, উেঠ
িনেজর ঘের চয়ারটা টেন বসল,
কাঠপুতুেলর মতন পুিলশরা বেস আেছ,
আর কে াল সব ঐ জােনায়ার েলার
হােত। এইসব জােনায়ার েলােকই
আবার র া করার দায় ওেদর ওপর। এই
িসে েমর উপর ঘ া ধের গল। ইে
করেছ এ ু িন ঐ িবেনাদলােলর আদেরর
ছেলেক উিড়েয় িদক। িসগােরটটা ধিরেয়
জানলার কােছ দাঁড়াল ও।
***
"আের একটা কথা কন বুঝেত পারছ
না তু িম? তামার এখন এখােন থাকা
িঠক না। আমার কােছ তামার সফিট টা
ফা ােয়ািরিট অিভ া। হায়াই ডা
192
ইউ আ ার া ?"
"তু িম ওখােন চেল গেল, আিম
এখােন একা, আর তামার মেন হে
এখােন আমার একা থাকাটা সফ?"
"আের বাবা একা কাথায় বাবা মা
আেছ তা! আর আিম তা িকছু িদেনর
জন এেসিছ কাজ িমটেলই চেল যাব।"
" সটাই তা িজ াসা করিছ থম িদন
থেক য কেব িফরেব? িকছু ই তা বলছ
না িঠক কের?"
"আের কাজ িমটেলই চেল আসব,
আিম এখন থেক িক ভােব জানব
কতিদন সময় লাগেব? আর আমার িক
১০টা ৫ টা অিফস ওয়াক য আেগ
থেক িহেসব কের বলা যােব? এবার
তা বা ােদর মেতা করছ তু িম! "
"হ াঁ বা ার মেতাই করিছ, বশ করিছ।
তু িম যমন বলছ কেব আসেব কান িঠক
নই, মা বাবা আেছন তা একা
কাথায়?আমােদর িবেয়র বয়স একমাস
ও হয়িন অজুন। তামার থাকা আর মা
193
বাবার থাকাটা এক?"
"আ া আিম তা একটা কােজই
এেসিছ নািক? আের কা াকািট করছ
কন আবার? তু িমও এরকম করেল
আিম কাজটা করব িক কের? ধুর পাগলী
একটা! "
"আমার খুব ভয় করেছ, িকছু ভােলা
লাগেছ না তামায় ছাড়া... হয় চেল এস
আর না হেল আিম ওখােন যাব ব াস!
আই িমস ইউ অজুন... আ া মা বারবার
ফান করেছ একটু পের কলব াক করিছ
দাঁড়াও।"
ফানটা রেখ একটা দীঘ াস ফলল
অজুন, ভােলা তা ওর ও লাগেছ না।
িক ু কাজটাও তা করেত হেব। ওর
উপর য দািয় দওয়া হেয়েছ সটা
পুেরা না কের িক ভােব যােব ও?আর
এখােন আসার পর থেক ওর মেধ িক
য অ ু ত একটা অনুভূিত কাজ করেছ ও
িনেজও তার কূ লিকনারা করেত পারেছ
না। বারবারই মেন হে কউ ওর উপর

194
নজর রাখেছ।ও যন চাইেলও এখান
থেক যেত পারেব না, একটা অদৃশ
টান, িকছু একটা যন আে পৃে জিড়েয়
িনেয়েছ ওেক, না দমব করা অনুভূিত
নয়, কউ যন আেছ, ওর জন ই...
উফফ মাথাটা িছঁেড় যাে আবার।
আবার িক ওই ক টা হেব? ওষুধ
তা খাে িক ু আবার িক ড েরর কােছ
যেত হেব? সিদন গািড়েত যােক
দেখিছল ও সটাও িক ওর মেনর ভু ল
িছল? সইিদনকার পর থেক িকছু েতই
শাি পাে না অজুন। ওই চাখ, না ওর
িচনেত ভু ল হেত পাের না। এটা িক
ইিলউশন? নািক বা ব? সব িলেয়
যাে । িক ু এখন তা ওর জীবেন
অিভ া আেছ, ও এখন তাহেল এসব
ভাবেছই বা কন?জােন না, িক ু জােন
না! এবার পাগল হেয় যােব ও। দরজায়
টাকা পড়েতই ভাবনা যা ছদ পড়ল
অজুেনর। ঘিড়টা দখল একবার, িডনার
এর সময় হেয় গেছ, ডাকেত এেসেছ
ভালা। উেঠ পড়ল অজুন।
195
 ***
আজ ব তা তু ে । চৗেব স ার ও
ভীষণ রকম সাবধানী আজ।অজুনেকও
বার বার সতক থাকেত বেলেছন। এখন
আপাতত িমিটং শষ কের িনেজর
কিবেন গেলন। অজুেনর মেন হল কথা
েলা এখনই বলা দরকার, দির না কের
স ােরর ঘের নক করল ও।
"আের অজুন, এস এস, িকছু বলেব?"
"হ াঁ স ার কেয়কটা জ ির কথা িছল।"
"ওেক, ডা হিসেটট, জা স।"
"স ার এখন ধান লাইফ ট যিদ
রােজ রই হয়,তাহেল এই অব ায়
অনু ান বািড়, মােন বািক অেনক
লােকর লাইফ ির হেত পাের। তার
থেক ওেদর অনু ানটা ব রাখেত
বলেল হয় না?"
" ভেবিছলাম, বেলওিছলাম, শােনিন।
আসেল িক বলেতা এেদর িবশাল ইেগা।
সূযবংশীর ভেয় ছেলর িবেয়র অনু ান

196
ব কের দেব! সব যায় যাক, এেদর
ইেগা িনেয়ই এরা থাকেব। তাই যটা হেব
না সটা ভেব লাভ নই।"
"স ার আেরকটা কথা, সাস বলেছ য
দু'জন পলাতক, তারা স বত এখােনই
এেস গা ঢাকা িদেয়েছ এখন,ওেদর শষ
দখা গেছ রলে শেন,ছি সগড় গামী
েনর সামেনই, িক ু পুিলশ খবর পেয়
িগেয় ধরেত পােরিন। তেব ওরা সই
নটােতও চােপিন এটা ক ফাম। এবার
এখন কাথায় কােনা পা া খবর পাওয়া
যায়িন, তেব ওরা এখােন যখন আসার
চ া কেরেছ তখন... ির হেয় যাে
িক ু স ার। কৗশল ভামা একজন, আর
একজেনর কােনা িডেটলস িকছু েতই
পাি না, চ া চলেছ।" এই অি বেল
লা পাওয়া িডেটলসটা চৗেবর হােত
িদল অজুন। "আেরকটা কথা স ার, এই
রাণীমােক কউ কখেনা..."
"নাহ, ওনার অি টু কুই ভয় পাওয়ার
আর ার জন যেথ । ওনার াসােদর

197
সামেন মানুষ জন যায়, আশীবাদটু কু
পাওয়ার আশায়। ব স এই অি ই। এর
বিশ িকছু কউই জােন না। আিম ও না।
উিন যতিদন আেছন ততিদন রািনশােল
মানুষ শাি েত ঘুেমােব। যাক গ, এসব
ছাড়।"
"স ার আেরকটা কথা... "
"হ াঁ বেলা "
"আমার মেনর ভু ল িক না জািন না
আমার বার বার মেন হে কউ
আমােদর কােজর ওপর, আমার ওপর
নজর রাখেছ। ফেলা করেছ।"
" সিক! তু িম সরকম হেল গািড় িনেয়
নাও। গািড় ছাড়া বেরােব না। জায়গা
তা সুিবেধর না। তেব এরকম তা
হওয়ার কথা না, যাই হাক একটু
সাবধােন থােকা, এত ভাবেত হেব না
আিম আিছ।"
আর িকছু বলল না অজুন, বিরেয়
এেলা ঘর থেক। ওেক েবাধ িদেলও
চৗেবর মুেখ দুি ার ছাপ অজুেনর চাখ
198
এড়ায়িন। িকছু তা একটা ঘটেছ ওেদর
চােখর আড়ােল। িক সটাই ধরেত
পারেছ না অজুন।
***
চু র অথ, মতা সে কু িচ আর
অিশ া িমেল িমেশ যা হয়, এখন
'চ কার প ােলস'-এ তারই সা ী অজুন।
এেক বািড় নয়, মাটামুিট াসাদই বলা
উিচত। নামখানা যথাথ বেট। আেলা,
ফু েল কাযত প ােলসই লাগেছ। বািড়র
ছেলর িবেয়। আর এেক বাঁচােতই
অজুেনর মেতা আেরা কতজন দািয়
িনেয় দাঁিড়েয়। িনেজর মেন িনেজর
উপেরই হাসল ও।
চারপাশটা দেখ গেটর বাইের বিরেয়
এল অজুন। িসগােরেট টান িদেত িদেত
সব িঠক আেছ িকনা চাখ ঘারাি ল ও,
তখনই ঘটল কা টা।

।।৩।।

199
 "আেরহ ইেয় পাওয়ার কাট!
িডসগাি ং! িবজিল ক াইেস যা সাি
হ? অিভ ক অিভ চক কােরা! জলিদ!
উই কা টক এিন ির ! ফা !"
"স ার, লাকজন তা েড়া িড়..."
"ি জ আপ লাগ শাি বনােয় রাে ,
হাম সব দখ রেহ হ, আপ লাগ
আপেন জাগাহ স িহলনা ম , ি জ কা
অপােরট উইথ আস।"
"িক হে এ েলা? এসব কয়স যােত
না হয় তার জন এত িসিকউিরিট
আর... ননেস !"
"স ার, ি জ, একটু দখেত িদন।"
"অজুন! অজুন! "
"ইেয়স স ার।"
"এখুিন িবেনাদলাল আর রােজ লাল
ক সফ জায়গায় সরােনার ব ব া কেরা,
দ আর আওয়ার ফা ােয়ািরিট।
এেদর যন িকছু না হয়। এেদর িকছু হেয়
গেল অেনক বড় ঝােমলা হেয় যােব,

200
ি য়ার?"
"ইেয়স স ার।"
অ কােরর মেধ ই িলর শ টা এেলা।
ব স, যা ভয় করিছল সটাই। পর পর
দুেটা িল, তত েণ বািড় আর বাগান
জুেড় মানুেষর েড়া িড় ,
মাবাইেলর াশলাইট েলা েলই
তখন কােলা পাশােক ঢাকা আততায়ী
েলার সােথ িল যু হেয় গেছ।
সম লাকজনেক িনরাপদ দূরে সরােত
বলেছ অজুন। এভােব এত টাইট
িসিকউিরিটর মেধ ও িকভােব এরা
এেলা, ওেদর গােল সপােট চড় মের
িনেজর কায িসি করল, সটাই এখেনা
ভাবেত পারেছ না ও।
লাকজনেদর দূের সরােনা, ওেদর
ধাওয়া করা, ধ াধি , র ারি র মেধ ই
অজুেনর পােয়র কােছ ছুঁ েড় িদল একটা
শরীরেক সামেনর নৃশংস লাকটা। অজুন
আেধা অ কাের দখল সামেন ওর
পােয়র কােছ পেড় থাকা লাকটা

201
কাতরাে , রে ভাসেছ কিরডর,
আেলা আঁধািরেত র া শরীর পিরেয়
ও এেগাল, িবেনাদলাল আর ওর
ছেলেক বাঁচােতই হেব, িক ু তখিন ওর
সামেন এেস পড়ল আেরকটা কাতরােত
থাকা শরীর, মুখটা আেলা আঁধািরেতও
বড় চনা চনা লাগিছল, এেক কাথায়
যন দেখেছ, এক সেক পরই ওর
মাথায় যন কাের খেল গল! আের
এই তা সই পান িবিড়র দাকােনর
রােকশ না! ও এখােন িক করেছ?িকছু
বুেঝ ওঠার আেগই আেরকবার যন
মাথাটা ঘুের গল, আ া আেগর
বিডটাও িকরকম চনা চনা িছল না, মুখ
ঘুিরেয় িপছন িফের তাকােতই দখল এই
তা সই কৗশল ভামা, যার ফাইল
চৗেবেক িদেয়িছল অজুন!
ও ল িনধারণ করল িনেজর
িরভলবার িদেয় সামেনর লাকটার
ু
িদেক।ব ক থেক িল ছাঁড়ার িঠক এক
মুহূত আেগ সামেনর আততায়ী অজুেনর
িদেক িফের ব ুক তাক করল। দুধষ
202
গিতেত হােতর সােথ সােথ তার পা-ও
সমান সচল, ব ালকিন থেক িপছেনর
মােঠ ঝাঁপ িদেয়, লােকর চােখ ধুেলা
িদেয় পালােনার জন উদ ত।
িনখঁ ত
ু পারদিশতার সে ব ুক চালাল
স, আর তখনই তার চাখ দুেটা দখল
অজুন,
মুখ ঢাকা, ধু চাখ দুেটা দখা যাে ,
মুেখর িদেক এত ণ তাকায়ইিন অজুন।
এ কােনা পু ষ নয়, পু েষর ছ েবেশ
একজন নারী স। স চাখ আর কারও
না, স আর কউ না, য শয়েন পেন
িদবারা না থেকও ওর সে থেকেছ
িতটা মুহূেত, এতিদন যার কােনা
অি ই নই বেল িনেজর মন ক েবাধ
িদেয় এেসিছল ও! স আেছ! ওর
সামেনই, তার মােন সিদন গািড়েত ও
িঠকই দেখিছল! ও যমন আেছ, তমিন
প েলখাও আেছ! আজ সই মানুষ
টারই মুেখামুিখ ও যােক একবার খুেঁ জ
পাওয়ার বাসনায় রােতর পর রাত িবিন

203
 কেটেছ ওর! ওর প েলখা!
ি গাের হাত পেড় ব ুক থেক িল
বিরেয় গেছ তত েণ দুজেনরই। অজুন
শষ মুহূেত একটু সের যেত পেরিছল,
আর প েলখা?
চারপােশর সম িকছু যন একলহমায়
থমেক দাঁিড়েয় গেছ, কােনা শ কান
কালাহল িকছু নই আর, চারপাশটা
স ূণ । ধু ওরা দুজন, দুজেনর
িদেক ব ুক তাক কের। অজুন িলটা
খেয় একবােরর জন কঁ িকেয় উঠল মুখ
বুেজই, তাও চাখ ফরায়িন একবারও!
সই এক দৃঢ় বিল দৃি , যা দেখ ও
েম পেড়েছ বারবার, য দৃঢ়তা টলােত
পােরনা কউ!
অজুেনর িভতর বাইের যন একসােথ
র রণ হে , লুিটেয় পড়ল
অজুন,আর িকছু ভাবার মতা নই ওর,
িক ু প েলখা? অজুন জােন
প েলখারও লেগেছ িল। এ ও িক
করল? নাহ আেরা একবার ও হারােত

204
পারেব না প েলখােক... চারপােশ ধুই
অ কার, চাখ বুজল অজুন।

205
 দশম পব

।।১।।
যখন ানটা িফরল, সারা শরীের
অসহ য ণা, অিত কে চাখ দুেটা
খুলল অজুন। চােখ আেলা পড়েতই
কুঁ চেক ব কের িনল চাখ দুেটা আবার।
মাথাটা ভারী হেয় রেয়েছ, একটু নড়ার
চ া কের বুঝল বাম িদেকর কাঁেধ অসহ
য ণা। কােনা েম চাখ দুেটা এবার
খুেল তাকালও। মাথার উপর একটা ফ ান
ঘুরেছ। এিদক ওিদক তািকেয় বুঝেলা ও
হাসপাতাল এ আেছ। বাইেরটা বশ রাদ
ঝলমেল, ঘর এ এেস পেড়েছ এক
206
িচলেত রাদ, সখােনই রাখা টিবলটা,
তার উপর রাখা
ঘিড়টা জানান িদে এখন বলা ১১
টা।
ভীষণ জল ত া পেয়িছল অজুেনর।
আ া ও কতিদন হাসপাতােল আেছ?
িকছু ই বুঝেত পারেছ না। ওর তা মেন
হে কালেকই... আ া প েলখা...
অজুন কােনা েম ওঠার চ া করিছল।
পারিছল না িকছু েতই। িস ার চেল
আসায় সুিবধা হল।
"আিম কেব ভিত... আই িমন ম ক
স ইয়াহা এডিমেটড ?"
"আপ ি জ শা হা যাইেয়, ি জ কাম
ডাউন, ইওর ওয়াইফ ইস ওেয়িটং
আউটসাইড, িস ইস কািমং, ি জ
িরল া ।"
ওয়াইফ? মােন অিভ া? ও এখােন
এেলা িক কের? অজুেনর মাথায় তা
িকছু ই ঢু কিছল না িক হে ? ও তা
এখেনা ছি শগেড়ই, তাহেল অিভ া!
207
ও ভাবেত ভাবেত ঘের ঢু কল অিভ া।
চােখ জল থ থ। অজুনেক এই
অব ায় দেখ আর িনেজেক... কঁ েদ
ফেলেছ বচাির। অজুনেক আেরা অবাক
কের িদেয় ঘের ঢু কেলন চৗেব স ার ও।
অিভ া অজুেনর বড এর পােশ রাখা
টু লটায় িগেয় বসল।
অজুেনর চােখ এক রাশ িজ াসা।
অিভ ার িদেক তাকােতই বুেকর
িভতরটা মুচেড় উঠল ওর। এই ক'িদেন
মুখ চােখর িক অব া হেয়েছ মেয়টার!
এইসেবর জন ওই-ই দায়ী।ওর জন ই
আজ... ইস! িক ু স ার এখন এখােন
কন? সে সে সব িকছু মাথা থেক
বিরেয় ধু ওই চাখ দুেটাই ভেস উঠল
অজুেনর চােখর সামেন। প েলখা! ক
িছল ও? কাথায় আেছ এখন? বঁেচ
আেছ তা? নািক আবারও অজুন...
ওহ! িক করেছ অজুন? একটা িকছু িক
ও িঠক কের করেত পাের না? িনেজর
উপর ভীষণ রাগ হি ল অজুেনর। আর

208
চু প থাকেত না পের অজুন বলল,
"স ার।"
অজুন িকছু বলার আেগই চৗেব
বলেলন, "পর থেক তামার ান
ফেরিন অজুন। ইউ িনড র । আর
একটা ভােলা খবর আেছ, একটা খারাপ
খবর। কানটা আেগ নেব বেলা?
অজুন িজ াসু দৃি েত তাকায় স ােরর
িদেক। অজুেনর িদেক তািকেয় ি ত
হেস চৗেব বলেলন, "রােজ বা
িবেনাদ একদম সফ আেছ। আমরা িবপদ
আটকােত পেরিছ। আর তৃতীয় য
সাে িছল কৗশল ভামা মারা গেছ।"
অজুন আশা করিছল হয়েতা
প েলখার কােনা খাঁজ ও পােব। িকছু
অ ত... িক ু কই না তা। তাহেল
িক...?
চৗেব আবার বলেলন, " ফাথ য
সাে ..."
চৗেবর কথা যন আর িকছু কােন
যাি ল না অজুেনর। আ া ফাথ য
209
সাে সই-ই প েলখা নয় তা? ওই
জন ই িক ও সিদন ওখােন... হেতই
পাের, একমা চতু থ জেনর স েকই
কান ইনফরেমশন এখেনা অি নই
ওেদর কােছ, মাথায় একটা অস ব ক
হে এবার অজুেনর। চৗেবর িদেক
তাকাল অজুন, কােন ধু একটাই কথা
এেলা, " ফাথ সাে -এর এখেনা অি
কােনা খাঁজ নই। তেব এটা ক ফাম
লা ওেদর দুজনেক েনর সামেন
একসােথ দখা গিছল। একজন যখন
এেসেছ মােন আেরকজন ও এখােনই
আেছ, তাই রােজ বা িবেনাদলাল এর
জীবন সংশয়টা এখেনা রেয়ই গেছ। িদস
ইস িদ ব াড িনউস। আর তামার কােজ
সকেল ভীষণ খুিশ। সা ডা ওয়াির,
জা টক র ।"
অজুনেক দখেত আর এই খবর েলা
িদেতই এেসিছেলন চৗেব। কাল ও
এেসিছেলন িক ু কাল ও সারাটা িদন
ব ঁ শই িছল। ওেক কং াচু েলট কের
আর বিশ ণ দাঁড়ােলন না চৗেব। একটা
210
 ফান আসায় তাড়া েড়া কের বিরেয়
গেলন। এত েণ অজুন একটু অিভ ার
িদেক তাকােনার ফু রসৎ পেলা, আর
অিভ া কথা বলার।" িক অব া মুখ
চােখর? অিভ ার িদেক তািকেয়
করল অজুন,"আর তু িম কেব এেল?
একাই এেসছ? মা বাবা সব িঠক আেছ
তা?"
অিভ া একদৃে চেয়িছল ধু
অজুেনর িদেক। অজুেনর ে র পালা
শষ হেত বলল, "মা কটা িদন তামায়
দিখিন তােতই মেন হে কত েলা যুগ
যন দূের রেয়িছ! আিম খবর পেয়
কালই চেল এেসিছ এখােন। মা বাবা
সকেল িঠক আেছন, সবাইই িঠক আেছ
অজুন, ধু তু িম ছাড়া..."
অিভ ার কাঁেদা কাঁেদা মুখটার িদেক
তািকেয় অজুন বলল, "ধু র পাগলী।
পুিলশেদর এসব হেয়ই থােক। এত
ভাবেল হয়?"
"আর কােরা কথা বলেত পারব না,

211
িক ু আিম তামায় িনেয় আর কােনা
ির িনেত পারব না, আিম ও তামার
সােথ এখােনই থাকব।"
"আবার পাগলােমা করছ িক ু , আ া
যিদ আমার ভােগ কান দুঘটনা থােকই,
তু িম িক এখােন থেক আটকােত
পারেব?"
"ওখােন একা আিম টনশেনই পাগল
হেয় যাব, না না আিম আর তামার কান
কথা নব না।"
িস ার এেস িকছু ফমািলিটজ এর
জন একবার বেল গল অিভ া ক।
িভিসিটং আওয়ার য শষ এত েণ
খয়াল পড়ল ওেদর। "আিম িবেকেল
আসিছ আবার। তু িম খুব সাবধােন
থাকেব। আর বিশ ভেবা না।" অজুেনর
আঙু েল আঙু লটা আলেতা ছুঁ ইেয় চেল
গেলা অিভ া।
অজুনেক িস ার র িনেত বেল
িবদায় িনল। একটু পর ডা ারবাবু
আসেবন িভিসেট, ওষুধটা িদেয় দরজা
212
ব কের চেল গেলা িস ার।
অজুেনর মাথায় একসােথ অেনক েলা
িজিনস ঘুরপাক খাি ল। ওর গাট িফিলং
বলেছ প েলখা এখােনই কাথাও
আেছ, কাথায় আেছ িকভােব আেছ
জােন না ও। িক ু ও আেছ। ওই রােকশ
ওখােন িক করিছল? প েলখাই বা িক
করিছল? িক পিরচয় ওর? কৗশল যিদ
এেস থােক তাহেল ওর সাথী নই কন?
আ া ওর সাথী ক সটা তা জােনই না
ওরা। তাহেল ওটা তা প েলখা হেতই
পাের। আবার নাও পাের, িক ু যিদ এটাই
সিত হয়? ওেক ও যিদ... না না, িক ু
িকভােব বাঁচােব অজুন। জােন না, িকছু
জােন না ও... ধু এটু কু জােন ওেক
খুেঁ জ বর করেতই হেব। এই িনেয় দুবার
দেখেছ ও চাখ দুেটা িনেজর চােখ,
তার মােন িন য়... উফফ িকসব
িসেনমািটক ামা ভাবেছ ও! অিভ া
ওর জীবেন রেয়েছ এখন এই
িজিনস েলা ভাবা স ূণ অবা র, তাও
ও কন ওর চাখ থেক, মন থেক
213
সরােত পারেছ না প েলখা ক? এভােব
তা ওরা কউ ই ভােলা থাকেব না। তাও
িকছু েতই পারেছ না য অজুন... ও িক
পাগল হেয় গেলা? আ া এটা ওর
ইিলউশন নয় তা? া শরীর িনেয়
আর বিশ ণ জাগেত পারল না অজুন।
শী ই ঢেল পড়ল ঘুেমর কােল।
***
হাসপাতাল থেক অজুন ছু িট পেলা
আেরা দুিদন পর। এই দুিদন য িক অসহ
কেটেছ ওর সটা ওই জােন। িডসচাজ
হেয় গািড়েত চেপ একটা ল া িনঃ াস
িনল ও। এখেনা ঘা পুেরাপুির সােরিন,
তাই জেয়ন করেত আেরা কিদন লাগেব।
সই কিদন বািড়েত বডের ।
অিভ ােক এত দািয় িনেয় কাজ
করেত এই থম দখল অজুন। এইটু কু
মেয় এত বড় কেব হেয় গেলা!
অজুেনর িনেজরই ভারী অ ু ত লাগিছল।
অজুনেক িনেয় কায়াটাের ঢু কল যখন
অিভ া তখন বলা ১২টা ায়।

214
 গ হাউস টা আপাতত ছেড় িদল
অজুন। কায়াটােরও সম সুিবেধই
িদেয়েছ। ান সের চু পচাপ চাখ বুেজ
পেড়িছল অজুন। পেড়িছল বলেত
অিভ া কমন দৗেড় বড়াে সটাই
দখিছেলা। অিভ া না চাইেলও ওর
যাওয়া আসার খবর পাে অজুন, যতই
ঘের পা িটেপ িটেপ ঢু কু ক। ওর পােয়র
নুপেু রর িরিনিঝিন শ ই জানান িদেয়
িদে সবটা। েয় েয় কখন চাখটা
লেগ গিছল অজুেনর, ঘুম ভাঙল
অিভ ার ডােক। া শরীের ঘুম ভেঙ
চাখ খুেল ান কাল পা বুঝেত খািনক
সময় লাগল অজুেনর, ঘুম জড়ােনা
চােখ পােশই অিভ ােক দেখ মু হেয়
চেয় রইল অজুন। িসিঁ থেত চওড়া লাল
িসদঁ রু , হােত শাঁখা পলা পিরিহতা,
নববধূর সােজ অিভ া, ব িমি
লাগেছ আজ ওেক। অজুন হাঁ কের
তািকেয়ই িছল ওর িদেক। অিভ া
রা াবা া কেব থেক জানল? অজুেনর
জন িনেজর সাধ মেতা অপটু হােতই
215
সািজেয় এেনেছ সামান িকছু সর াম।
"িক গা িক হল? খাও! এেকই এত
বলা হেয় গেছ িখেদ িটেদ পায়না নািক
তামার?"
অিভ ার িমি বকু িনটায় টনক নড়ল
অজুেনর। আজ ভীষণ ইে করেছ ওই
গভীর চাখ দুেটায় হািরেয় যেত। সম
ভাবনা, িচ া, অশাি সব টু কু ভু েল এই
মানুষটার সােথ হািরেয় যেত কােনা এক
িন ে েশর পেথ। যার িঠকানা জানেব না
কউ। যখােন আর কউ আসেব না
িবর করেত।
অজুন অিভ ার চােখ চাখ রেখ
ওর অেনকটা কাছ ঘঁেষ বেস বলল,
"খাইেয় দাও। দখছই তা িক অব া...
এবার যিদ ম াডাম এই অধেমর উপর
একটু দয়া কেরন।"
খািনক শাসেনর ভি েত চাখ পািকেয়
হেস ফলল অিভ া। অজুেনর িদেক
ভােতর াসটু কু বািড়েয় িদেয় বলল,
"খাও এবার ঝটপট। "
216
 অজুন খেত খেত বলল, "উমমম
সিত খুব ভােলা হেয়েছ খেত! সিত
বলিছ। িক ু তু িম কখন খােব?"
"এই তা, এক থালােতই িনেয়
িনেয়িছ, খাি ।" বলেত বলেতই খেত
লাগল অিভ া ও।
দুজেনর সদ সাজােনা িবেয়র পেরর
নতু ন সংসারটা তখন িমি মধুর খুনসুিট,
পাগলােমা, ভু ল িট, মান অিভমান
পিরেয় ঝলমল করেছ খাঁিট েম।

।।২।।
(িদন কেয়ক পর )
"এই ওয়ােলটটা কাথায় রাখেল
আবার? ধু ত! যতই তাড়াতািড় কির
সই দির হেয় যায়, আজ এতিদন পর
সই... "
"উফফফ এত কন কথা বেলা
বলেতা? চােখ তা দখেতও পাও না
িকছু । এটা িক িন? খােটর উপর তা

217
 িছেয়ই রেখিছলাম। নাও।"
আজ আবার জেয়ন করেছ অজুন।
অিভ া হােতর কােছ সব িছেয়
িদেলও এটা পাি না ওটা পাি না
বেলই যাে । একবার ওয়ােলট, একবার
ঘিড়, একবার মাবাইল তা একবার
মাল। িকছু ণ পের সে হ হল
অিভ ার। করেতই কেয়ক
সেকে র মেধ মেধ কের অিভ া
ক িনেজর বুেক জিড়েয় িনল অজুন।
"আের িক করছ, িক করছ? ছাড় ছাড়
ছাড়!"
"না ছাড়েবা না! িক করেব িন?"
"িক আর করব?" ল ায় মুখটা নািমেয়
িনল অিভ া।"এর বলায় দির হে
না?"
"আে না।"
"তাহেল তখন থেক চঁ চাি েল কন
দির হেয় যাে বেল বার বার?"
"এতিদন জােনা তা আিম ভাবতাম

218
তু িম এত াট িন য় মাথায় বুি সুি ও
আেছ, রাম া টামা বাঝ। এখন
দখিছ য মাথা পুেরাই খািল! "
" মের দব িক ু দেখা... "
অিভ ার কথা শষ হল না আর, ওর
ঠাঁট দুেটা ব কের িদল অজুন িনেজর
ঠাঁেটর েশ, অিভ া কামল হােত
অজুেনর কিঠন বা েডার থেক মু
হওয়ার চ া করল িকছু ণ, তারপর
ভািসেয় িদল িনেজেক অজুেনর সােথই।
সমেয়র িহেসেব িনেকশ, বেরােনার
তাড়া েড়া রইল পেড়, একটু একটু কের
িমেশ যাি ল অিভ া অজুেনর সােথ,
নািক অজুন িমেল যাি ল অিভ ায়!
নতু ন কের, সু ভােব িনেজর জীবনটা
বাঁচার অজুেনর য তািগদ সটা ভােলা
মেতা অনুভব করিছল অিভ া। তাই
আর বাধা না িদেত পারল না িনেজর
ভােলাবাসার মানুষটােক। িনেজর সবটু কু
উজাড় কের আগেল রাখেত চায় ও ওর
অজুন ক, আর অজুন? অিভ ার এই

219
ভােলাবাসা এড়ােনার মতা নই ওর,
তাই বার বার পথ হািরেয় িদক া
হেয়ও সবহারা অজুন িফের আসেত চায়
ওর অিভ ার কােছ। অিভ ার নরম
কােনর লিতেত জিড়েয় থাকা রশেমর
মেতা চু ল, ওর কপােল সাজােনা
অজুেনরই নােমর িসদঁ র ু , ওর গলার
িতল, ওর শরীেরর মাতাল করা সুবাস,
অনভ হােত কােনারকেম সামেল চলা
অেগাছােলা টু কটু েক লাল
শািড়টা,অিভ ার উজাড় করা
ভােলাবাসা এই সবই য অজুেনর, ধুই
অজুেনর। আর এসেবই অজুন বাঁধা
পড়েত চায় বারবার। একটু একটু কের
িনেজেক ডু িবেয় িদি ল অজুন
অিভ ার সরল িন াপ চােখ, ওই
চাখ দুেটা িচরতের ভালার জন ব
চ া করেছ য অজুন... িক ু পুেরাপুির
আেদৗ পারেছ িক ভু লেত?
ফানটা ভীষণ জাের বেজ উঠল
হঠাৎ। হািরেয় যেত যেতও হারােনা হল
না দুিটেত। িকছু েণর জন হেলও
220
হািরেয়ই গিছল নাম না জানা একলা
কােনা ীেপ। ফানটা আসায় ঁশ
িফরেলা দুজেনরই।
"হ াঁ স ার ড মিনং। এই তা আসিছই
স ার। ম একটু দির হেয় গেলা
আসেল, আিম পৗঁছি স ার। ওেক।"
ফানটা রেখ অিভ ার িদেক তাকাল
অজুন। ওর মুেখর দু ু িমি হািসটা চাখ
এড়ােলা না অজুেনর।
িনেজর আঁচলটা িদেয় অজুেনর
গােলর িসদঁ র ু টা মুছেত মুছেত বলল
অিভ া, " দখেল তা দির হেয়
গেলা? আমার িক ু দাষ নই কােনা।
সাবধােন যােব। আর তাড়াতািড় িফরেব
কমন?"
"যিদ কােরা দাষ থেক থােক সটা
ধুমা আপনার ম াডাম! টাটা।
স ােবলা তা আর কােনা ফান
আসেব না! তখন দখাি মজা! "
"ধু ত! "

221
 বিরেয় পড়ল অজুন থানার
উে েশ ।মনটা আজ বড় হালকা লাগেছ
ওর।উমম... ভােলাই আেছ
অজুন।অিভ ার ভােলাবাসায় ও পারেব
ভােলা থাকেত।
***
"স ার ম আই কাম ইন?"
"আের ইয়ং ম ান! এস এস! বস।"
"থ াংক ইউ স ার।"
"তারপর শরীর একদম িফট?"
"ইেয়স স ার! "
"ওেক দন কােজর কথায় আসা যাক।
আমরা একটু পেরই বেরাব, মােন আিম
আর তু িম।"
"িক ব াপাের স ার?"
" সটা আিম ও জািন না, তেব তু িম
নতু ন এখােন জেয়ন কেরছ সই সুবােদই
মেন হয় ওমকারনাথ সূযবংশী ইনভাইট
কেরেছন। কিদন আেগই বেলেছন,
তামার জেয়ন করার অেপ া করিছলাম।
222
আজই তাহেল... বকার দির কের তা
লাভ নই যেত যখন হেবই।"
"ওেক স ার।"
" দেখা এটাই তফাৎ উিন তামায়
আম ণ জানােলন আর আেরকজন...
যাই হাক, আিম তামায় একটু পের
ডেক িনি ।"
উেঠ পড়ল অজুন।
***
"আ া স ার একটা কথা বলব?"
"বেলা, এখন যা বলার বেল নাও
ওখােন িগেয় ধু একটু খয়াল রেখ
কথা বেলা। তাহেলই হেব। বফাঁস িকছু
যন বেল ফেলা না এটা খয়াল রেখা।
নাও বেলা িক বলেব?"
"আমরা চ কােরর ছেল ক বাঁচােনার
চ া করিছ, আর অিভেযাগ
আনঅিফিসয়ািল সূযবংশীর িব ে ই,
সূযবংশীর হাত থেকই র া করার চ া
করিছ। কােনা মাণ নই মানিছ িক ু

223
এটা ওেপন িসে ট। আবার সই
সূযবংশীরই িনম ণ র া করেত যাি ?
এটা িকরকম অ ু ত লাগেছ না?"
একটু হেস চৗেব বলেলন, "কােক
ছেড় কােক রাখেব বেলা? জেল থেক
কু িমেরর সােথ ঝােমলা কই বা কের?
আর এখােন থেক কাজ করব খাব আর
এখানকার রাজার িবরাগভাজন হই িক
কের বলেতা? আর একিদেক িডউিট।
সটাও পালন তা করেতই হেব তাই
চ কারেকই বা চটােব িক কের? আর
শাি েত বঁেচ থাকেত গেল সূযবংশীর
রােষই বা পিড় িক কের? তামায় থম
িদনই তা বললাম অজুন এখােন রাজায়
রাজায় যু হে । আমরা তা চু েনাপুিট।
যখন যা অডার আসেব মানেত বাধ ।
এটাই হেয় আসেছ আর এটাই হেবও। িক
বুঝেল?"
অজুন িকছু বলল না, মৃদ ু হাসল ধু।
ীে র খর রৗ চােখ ালা ধিরেয়
িদে যন, চাখ দুেটা ব করল

224
িকছু েণর জন অজুন। চারপােশ ধূ ধূ
করেছ িব ীণ এলাকা, এইসব পিরেয়ই
নািক ওমকারনাথ সূযবংশীর কা
মহল। এই সম জিমই ওমকার নােথর।
ব ামবাসীই এখােন কাজ কের আজ
জীিবকা িনবাহ কের। কাজ সের তারা
এেক এেক বািড় িফরেছ, পুিলেশর
গািড়েত অেচনা মুখ দেখ বার বার িফের
িফের দখেছ। দাির থাকেলও চােখ
মুেখ দুঃেখর লশমা নই, বরং ওেদর
মুেখর িনমল হািস যন আজ অজুেনর
মন ছুঁ েয় গেলা। এখেনা িমিনট পেনেরা
দির, অজুন আবার চাখ দুেটা বুেজ
িনল। ব লেছ চাখ েলা আজ।
িক ু চাখ বুজেতই আজ হঠাৎ আবার
সই পুেরােনা ঘটনার পুনরাবৃি য...
সই চাখ, দৃঢ় চাহিন, িনভীক সই
মুেখর হািস। বারবার ভেস আসেছ
অজুেনর চােখ। এর থেক িক
ৃ
কােনািদন িন িত নই ওর? কােনািদন
িক সু ভােব বাঁচেত পারেব না ও?সূয
আর অজুেনর অি স েট িছ িভ
225
হেয় যাে ওর সবটু কু। এই অেধক
খাপছাড়া জীবন িনেয় িক ভােব বাঁচেব
ও?িক পিরচেয়ই বা বাঁচেব?কখেনা
সূেযর অি ওর মেধ কট হয় কখেনা
অজুেনর। সূয য ধুই তার প েলখােক
চায়, প েলখােক একিটবার দখার জন
যন মরণপণ িনেতও রািজ। আর
একিদেক অজুন। িক ভােব অিভ ার
ভােলাবাসা এড়ােব ও?িক ভােব ওই
িন াপ চাখ দুেটােক ক দেব?িক
ভােব বলেব তামার হেয়ও আিম
পুেরাপুির তামার হেত পারিছ না এমন
একজেনর জন য... িক বলার
আেছ?িক বলা যায় এখােন? অজুন
সিত ই জােন না। ধু এটু কু জােন সিদন
গািড়েত, আর সিদন চ কার প ােলেস
দখা চাখ দুেটা ওর মেনর ভু ল নয়, এত
ভু ল অজুেনর হেত পাের না। শয়েন
পেন জাগরেণ দখা ওই চাখ িচনেত
অজুেনর এত বড় ভু ল িকছু েতই হেত
পাের না। স আেছ। ওর খুব কােছই
আেছ। অজুন তােক খুজ ঁ েছ, একিদন
226
খুেঁ জ বর করেবই। িক ু তারপর?
একটা ঝাঁকুিন িদেয় থামল ওেদর
িজপটা। অজুন জানলা িদেয় মুখ বািড়েয়
বাইেরর িদেক তাকাল একবার।
অসাধারণ সু র বলেলও কম বলা হয়
যন। বািড় নয় বড় বড় থামওয়ালা
কা এক মহল। য মহেলর দালােন
পৗঁছােত গেলও গট পিরেয় বাগান
পিরেয় অেনক েলা িসিঁ ড় ভাঙেত হয়।
বািড়র িভতর ঢু কেতই দুধসাদা দওয়ােল
সানালী পােত খাদাই করা দবািদেদব
মহােদেবর ধ ানম মুখম ল ল ল
করেছ। বাইের সূেযর খর তজ তার
উপর পেড় ঝলমল করেছ চারপাশটা।
ম মু হেয় যেত হয় এ দৃশ দখার পর!
বাগান পিরেয় দালােন দাঁড়ােনার পর
সার সার ঘর আর বারা ার মেধ িদেয়
যতদূর চাখ যায় সাদা ছাড়া আর কােনা
রং যন চােখ পেড় না। মেনর মেধ
একটা অ ু ত শাি িবরাজ করিছল
যন। এই ভীষণ গরেমও দালােন ঢাকার
পরই িক শীতল পিরেবশ! অজুেনর
227
 চােখর ালা যন কাথায় উধাও!
কত ণ মহােদেবর সামেন দাঁিড়েয় িছল
চাখ বুেজ ক জােন। আর যন এখান
থেক কাথাও নড়েতই ইে করেছ না
ওর। কােনা এক ঘােরর মেধ িছল যন।
চৗেব স ার বার িতেনক ডাকার পর টনক
নড়ল অজুেনর।
"িক ব াপার অজুন এিন ে ম?"
" না স ার, চলুন।"
চৗেব স ােরর সােথ বািড়র িভতের পা
বাড়াল অজুন।
"তু িম তা থম এেল তাই দেখ
তা ব হেয় গছ, আিম যিদন থম
এেসিছলাম আমারও তামার মেতাই
অব া হেয়িছল! এত সু র ও হয়! যাই
হাক এিদেক এস।" এখােন আসার পর
থেক অজুেনর ভীষণ ভােব এই পুেরা
জায়গাটা, এই সাজ সর াম সবিকছু
বড় আপন লাগিছল। একটা ভােলালাগা
যন ওর মন াণ ভিরেয় িদি ল। পুেরা
বািড়টােতই যন এক গাঢ় শাি
228
িবরাজমান। বঠকখানায় িগেয় বসল
ওরা। রীিতমেতা একটা হলঘর বলা যায়,
আর পুেরা ঘরটাই খুব সু র পিরপািট
কের সাজােনা। িচ পছ য রীিত মেতা
রাজকীয় তা । ওরা বসেত য
টিবলটায় ওেদর শরবত দওয়া হল
সিট হািতর দাঁেতর তরী। কাঁসার ােস
চু মুক িদেয় ঠা া সরবত খেত খেত মেন
হি ল এই গরেম এটাই যন অমৃত!
সারা ঘর জুেড় অসংখ হােতর কাজ,
দখেত দখেত জুিড়েয় যাি ল চাখ
দুেটা। তখিন ঘের ঢু কেলন দীঘকায়
মানুষিট। অত সাধারণ পাশােক ভূ িষত
মানুষটােক দেখ থম দশেনই বশ
ভােলা লাগল অজুেনর। া সবার িত
আেস না। িক ু এই বৃ মানুষিটেক দেখ
া করেত ইে হয়। চৗেব স ােরর
দখােদিখ অজুন ও নম ার
জানাল।ওেদর সামেনই বসেলন। গলায়
াে র মালা, পরেন ধবধেব সাদা
ফতু য়া, ধুিত।গা এর রং টকটেক ফসা,
বয়স মাটামুিট ৭৫ থেক ৮০। নাকটা খুব
229
িটকােলা। মাথার চু ল বিশরভাগই
বয়েসর সােথ উেঠ গেছ, য কটা আেছ
সবই সাদা। ি ত হেস তাকােলন ওেদর
িদেক।
"তারপর কমন কাজ কম চলেছ
চৗেব?"
গ ীর গলা, যন গাটা ঘর গমগম
কের উঠল। তেব যন একটু তাল কাটল
অজুেনর। ওনার মুখ থেক থেমই
বাংলা নেত পােব আশা কেরিন ও।
পুেরাদ ু র এখানকার লাক হেয় বাংলা!
যিদও টান আেছ তাও...
অজুেনর মেনর কথা যন এক লহমায়
ধের িনেলন, বলেলন, "তু িম তা বাঙািল
তাই বাংলায় কথা করলাম। ভাষা
িনেয় তমন কােনা অসুিবধা নই আমার
এখেনা অি , মাটামুিট ১২ টা ভাষা
জানা আেছ। তু িম অেনক ছাট আমার
থেক তাই তু িম বেলই সে াধন করিছ।"
অজুন অবাক হেলও সটা মুেখ কাশ
করল না। মাথা নেড় স িত জানাল।
230
ভ েলােকর চাখ দুেটা দখিছল অজুন।
িভতর অি পেড় ফলার মতা রােখ
এই চাখ।
ভ েলাক খুব ভােলা কথাই ধু বেলন
না, িবিভ িবষেয় অগাধ ান ও আেছ।
অজুন এত েণ খয়াল করল ওর িপছন
িদেকর দওয়ালটা জুেড় কত শত বই!
কত ভাষার! অজুন মু হেয় দখেত
লাগল।
***
কথাবাতা, খাওয়াদাওয়া করেত করেত
কখন য মােঝ ঘ া দেড়ক পিরেয়
গেছ খয়ালই কেরিন ওরা। ওমকারনাথ
সূযবংশীর অিতিথ আপ ায়ন মেন রাখার
মেতা। এত য কের পিরেবশন, এত
সু াদু িনরািমষ খাবার কেব শষ
খেয়িছল মেন নই অজুেনর।
খাওয়াদাওয়ার পর িমি মুখ না কিরেয়
ছাড়েবন না। অগত া বসেতই হল
অজুনেদর। চৗেব স ার একটু তাড়া
করিছেলন বেট, তেব অজুেনর বশ

231
লাগিছল। এই িকছু েণই বশ িমেশ
গেছ অজুন, মানুষটা সিত ই ভােলা।
চৗেব স ার িকছু একটা বাঝােনার জন
ইশারা করেলন, অজুন িকছু বাঝার
আেগই টা করেলন ওমকারনাথ।
"অিতিথ হল নারায়ণ। আর এই
ওমকারনাথ যতিদন আেছ নারায়েণর
সবায় কানিদন কান িট হেত দেব
না। তা িফরছ কেব কলকাতা?"
মুেখ িমি টা িদেত িদেতই টা েন
হাঁচট খেলা অজুন। তাকােত দখল
চৗেব স ার ওর িদেক তািকেয় আেছন।
ইশারা করেছন চু প থাকেত, অজুন এর
মাথাটা কথাটা েনই দপ কের েল
উঠল। ওমকারনাথ ওর িদেক একই ভােব
তািকেয় আেছন। অজুন িকছু বলার
আেগই চৗেব স ার বলেলন, "এবার
আমােদর যাওয়ার অনুমিত যিদ দন,
অেনকটা বলাও হেয় গেলা আর থানায়
আবার িফরেতও হেব। অজুেনর তা
শরীরটাও খুব একটা ভােলা নই আজই

232
জেয়ন কেরেছ।" এটু কু বেল অজুনেক
ওঠার ইশারা করেলন।
"তু িম তা খুব ভােলা কাজ করছ,
খবর পলাম। উ িত কর। নতু ন িবেয়
কেরছ, সুখী হও। আেরা বড় হও।"
অজুন িকছু বলল না, কথা েলা ব
কােন লাগল ওর। আর ওর একার য
এটা মেন হয়িন সটা ও ভােলা কেরই
জােন। তা না হেল চৗেব স ার... ওখান
থেক ওরা যখন বেরাল তখন িবেকল
চারেট ায়। রােদর তজ তখন
অেনকটাই কেম এেসেছ, আকাশ িনেজর
রং বদলােত কেরেছ একটু একটু
কের। সারাটা রা া অজুন একটা কথাও
বলল না আর। চৗেব স ার ও চু প
িছেলন। অজুন যা ভাবেছ উিন ও িক
তাই ভাবেছন?
থানায় ঢু েক সাজা িনেজর ঘের িগেয়
বসল অজুন। তারপর থেক আর কােনা
কথা বেলিন ও। এই অিতিথ আপ ায়নটা
তাহেল ওেক ফরার িটিকট কাটেত বলার

233
ইশারা িছল মা ?
মাথায় হাত িদেয় চু প কের বেসিছল
অজুন। এই জন ই িক পুিলশ এ জেয়ন
কেরিছল ও একিদন? এইভােব যেচ
অপমািনত হওয়ার জন ? ঘ া ধের
গেলা দখেত দখেত। একবার
িবেনাদলাল, একবার ওমকারনাথ। ওরই
ভু ল! হােত মতা থাকেল কজন আর
মানুষ থােক? কতজেনর পা মািটেত
থােক? ওমকারনাথেক কেয়কঘ ার জন
ওর অন রকম লেগিছল। িশি ত,
ভ েলাক, ভেবিছল িচেবাধ আেছ,
মানুষেক তার াপ স ান িদেত জােন।
িক ু নাহ! এরা একই মু ার এিপঠ
ওিপঠ।
খুব ডাউন লাগেছ অজুেনর। িক করেছ
ও এখােন? চু পচাপ বেসই িছল। হঠাৎ
চৗেব স ােরর গলা - "অজুন, একটু
কথা বলা যােব এখন?"
"আের স ার আসুন আসুন, আমায়
ডেক িনেতন চেল যতাম, ি জ বসুন

234
স ার।"
"নাহ িঠক আেছ, কটা কথা বলেত
এলাম।"
"হ াঁ স ার বলুন। আপিনও কেব িফরিছ
সটা িনেয়... "
"ধুর! তু িম এখেনা এটা িনেয় বেস
আছ অজুন? এত সনিসিটভ হেয়
কখেনা পুিলেশ চাকির করা যায়?"
"স ার ব াপারটা সনিসিটিভিটর নয়,
ব াপারটা আ স ােনর। আিম আমার
কাজটা মন িদেয় করিছ।সরকােরর জন
কাজ করিছ। বারবার এই টিনস বেলর
মেতা একবার এিদক একবার ওিদক... "
"অজুন তু িম যটা বলছ ওই সব বা েব
হয় না। এখেনা তামার অেনক িকছু দখা
শখা বািক আেছ। এ েলা পাট অফ
ইওর িডউিট এ ইউ হ াভ টু একেস
দ াট। আিম তু িম এখন সই কােজর
দািয়ে আিছ য কােজর জন সূযবংশী
সমস ায় পড়েব, তা ও তামায় সরােত
চাইেব এটা তা কায়াইট ন াচারাল!
235
এিনওেয়, য কথাটা এখন খুব জ ির
সটা হল ফাথ য তার একটা িলড
পাওয়া গেছ, লা লােকশন
এখােনই। সুতরাং যা করার খুব
তাড়াতািড় করেত হেব আমােদর। আিম
িবেনাদলাল রােজ লাল এর পুিলশ
েটকশন বাড়ােনার ই াকশন িদেয়
িদেয়িছ অলেরিড একটু আেগই। িব রাজ
ধমািধকারী উপরমহল থেক সার
দওয়াে ফাথ ক জীিবত এের
করার। যােত সূযবংশীর এেগইন এ
িকছু পাওয়া যায়, অলেরিড বািক
িতনজন মৃত, তাই এেক আমােদর
জীিবত ধরেতই হেব নয়েতা... আর
আেরকটা ব াপার, পুেরা ঘটনাটা
কয়ারফু িল হ াে ল করেত হেব কারণ
আিম সাস মারফত যতটু কু খবর পেয়িছ
এ িক ু একটা মেয়!"
" হায়াট? িক বলেছন স ার?"
"হ াঁ, সুতরাং... বুঝেতই পারছ।"
আর কােনা কথা কােন ঢু কিছল না

236
অজুেনর, তার মােন ওর সে হটাই িঠক!
এবার িক করেব ও?ওই জন ই তাহেল
সিদন ওখােন উপি ত িছল প েলখা!
আর কউ কান অ াকশন নওয়ার
আেগই ওেক পৗঁছােত হেব, নয়েতা...
না না না, ও িকছু েতই হেত দেব না।
ওেক যা করার আেগই করেত হেব। চৗেব
আেরা অেনক িকছু বেল যাি েলন,
অজুন কথা কেট বেল উঠল, "স ার
একটা িরেকােয় । এটা আমায় হ াে ল
করেত িদন,পুেরাপুির আমার উপর ি জ
ছাড়েত পারেবন স ার? ি জ।"
"হ াঁ িলড তা তু িমই করছ। আর
তাহেল... "
"হ াঁ স ার, পুেরাটাই আিম দখেত চাই।
আমার ই াকশন ছাড়া যন িকছু না
করা হয়, ি জ এই অপােরশনটা আমায়
হ াে ল করেত িদন। আিম পারব আমার
উপর িব াস রাখেত পােরন।"
চৗেবর কােছ বার বার িনেজর মিরয়া
াথনা জানাি ল অজুন। চৗেব আ

237
করার পর যখন ও থানা থেক বেরাল
তখন ায় সােড় ৬ টা।

।।৩।।
"তু িম তা িকছু ই খেল না আজ, শরীর
িঠক আেছ তা?এত িক ভাবছ বলেতা
এেস থেক?জান তা মা আজ ফান এ
বলল মা বাবা ন ট উইেকই আসেবন
হয়েতা একবার। ভােলাই হেব। িক আ য
তখন থেক আিমই বেল যাি তু িম
তা... "
"তু িম দয়া কের তামার মুখটা একটু ব
রােখা না ি জ অিভ া, দখছ তা
ভাবিছ িকছু একটা। আ য! "
"এভােব িরয়া করার িক আেছ
অজুন? সারািদন কােজর শেষ বািড়
িফেরও তামায় কাজ িনেয় ই ভাবেত
হেল থানােতই থাকেল পােরা তা। আিম
একটা নরমাল কথা বলিছলাম। তামায়
তা িকছু ই বলা যােব না তাহেল। মােঝ
মােঝ না তামায় িচনেত পাির না কানটা
238
আসল তু িম? সকােলর মানুষটা না
এখনকার মানুষটা।"
অজুন আর িকছু বলার আেগই উেঠ
চেল গেলা অিভ া। িক য করেছ ও
অিভ ার সােথ বারবার, কনই বা
করেছ? আর পারা যাে না এভােব।
মেয়টা তা সারািদন একলা িছল,
এখেনা যিদ ও এরকম কের, ইস!
িনেজেক ব অপরাধী লােগ
আজকাল অজুেনর। এভােব ও িনেজর
সােথ সােথ অিভ ােকও শষ করেছ,
িক ু প েলখােক ও কােনা িকছু র
মূেল ই... অ ত একবার সামনাসামিন
কথা ও বলেবই। কন জােন না, বেলই
বা িক লাভ তাও জােন না ও। িক ু না
বেল শাি পােব না ও, ঘুেমােত পারেব
না। জ রী নয় ওর মেন আেছ মােনই
প েলখারও তাও, এড়ােনা স ব না ওর
পে , একিটবার অ ত... রাে র
ঝকঝেক খালা আকােশর িদেক তািকেয়
িনেজর এই জিটল, ি ধািবভ ,অ ু ত

239
জীবনটার উপর একটা দীঘ াস ছাড়ল
অজুন।

240
 একাদশ পব 

।।১।।
(িদন কেয়ক পর )
এখােন ভারটা ব সু র, শহর
থেক বশ খািনকটা দূের হওয়ার জন
এখানকার পিরেবশটা একদমই ধূসর নয়
বরং গাঢ় সবুজ। অজুনেদর কমে ে র
চারধাের অসংখ গাছ, হেরক রেঙর
ফু ল, আর সই ফু েলর রং আর গে
মােতায়ারা চারপাশটা। এই গাছগাছািলর
সােথ আলাপ জমােত আসা নাম না
জানা পািখ েলার িমি ডােকই ঘুম

241
ভােঙ অিভ ার। চা-টা সােথ িনেয়
চু পিট কের বেস এই িনমল পিরেবশটার
সৗ য উপেভাগ করিছল ও। রাদ
এখেনা মাথা চাড়া িদেয় ওেঠিন।
চারপাশটা তাই আেরা সু র লাগেছ,
ক েলে র িভতেরই একটা ছা মি র
আেছ। সকাল থেকই সই মি েরর
ঘ ার আওয়াজ কােন আেস। বশ লােগ
ওর। একা থাকেত বশ ভােলাই লাগেছ
আজকাল। িবেশষ কের এই ভারটা।
ভারেবলা ধাঁয়াওঠা চােয়র কােপ চু মুক
দওয়ার জন অজুন কােনািদনই ওর
সােথ থােক না। তাই এই সময়টা িনেজর
মেতা কেরই কাটায় অিভ া।
এই কিদন অজুেনর ব বহার দেখ ওেক
িঠক িচনেত পারিছল না অিভ া। কাল
অজুন িফরেত রাত করিছল বেল
অজুেনর বসেক ফান কের পুেরাটা
জানেত পারল ও। য কসটা িনেয় ওর
এখােন আসা সটা িনেয় ও হঠাৎ কেরই
এত কন িসিরয়াস সটা অিভ ার সােথ
সােথ চৗেবর মােন অজুেনর িরেপািটং
242
বেসরও । িসিরয়াস হওয়া তা
ভােলা, িক ু অজুন ব াপারটা যন বড়
বিশ পােসানািল দখেত কেরেছ
এখন, যটা চৗেবর ও চাখ লেগেছ। ও
এরকম কন করেছ সটা িনেয় অিভ ার
কােছও কােনা ু নই। ও িক একবার
কথা বলেব অজুেনর সােথ? লাইফ ির
আেছ জেনও এইভােব পুেরা িমশনটায়
ওর একার হােত সব িনেয় নওয়া,
এইভােব ঝাঁিপেয় পড়ার িক মােন চৗেবও
আ য সটা দেখ! ইনফ া অজুন
কােরার কথাই নািক নেছ না এমনিক
িনেজর বেসর কথাও...
খট কের একটা আওয়ােজ অিভ ার
ভাবনায় ছদ পড়ল, অজুন ঘুম থেক
উেঠ পড়ল বাধহয়।
***
"আ া আমার িফরেত আজেকও
একটু দিরই হেব। সাবধােন থেকা। আর
আমায় ফান কেরা, বার বার স ার ক
ফান কােরা না, ভােলা দখায় না

243
 সটা। ওেক?"
অজুেনর িটিফনটা িছেয় রাখেত
রাখেত অিভ া বলল, "আিম ন ট
উইেক মা বাবা এেল ওনােদর সােথই
িফের যাব ভেবিছ। কেলেজর ভ ােকশন
ও শষ হেয় এেসেছ।" এটু কু বেলই
অজুেনর মুেখর িদেক তাকাল অিভ া,
অজুেনর মুেখর অিভব ি টা দখার
জন । আয়নার সামেন ব টা পরেত
পরেত অজুন এক সেকে র জন
থমকােলা মা , তারপর আবার িনেজর
কাজ করেত লাগল। অিভ ার িত
অজুেনর এই হঠাৎ ঔদাসীন অিভ ার
ধেযর বাঁধ ভেঙ িদিছল একটু একটু
কের। এরকম করেছ কন ওর
অজুন?হঠাৎ কেরই িক এমন হেয়
গেলা? অজুেনর কােছ কানটা বিশ
জ ির?ওর পিরবার নািক ওর
কাজ?অসহ লাগিছল অিভ ার। আর
চু প থাকেত পারল না ও।
"আমার মােঝ মােঝ খুব অবাক লােগ

244
জােনা! মেন হয় কানটা তু িম?যােক
িচনতাম স নািক এই মানুষটা? কানটা
আসল কানটা নকল সব িলেয় যাে
অজুন।"
"মােন? িক সব বলছ আবার?মাথাটা
এেকবােরই গেছ। আ া এেস আমরা
এই িনেয় কথা বলেবা কমন?এখন
বেরােনার সময় না ঝগড়া।"
"ঝগড়া! তামার সােথ! তামার তা
নরমাল কথা বলারই সময় নই তা
ঝগড়া করার সময় িক ভােব বর করেব
তু িম?"
"উফফফ!" একটা াস ছাড়ল অজুন,
"িক হেয়েছ বলেতা তামার অিভ া?
তু িম এরকম অ ু ত িবেহভ কন করছ?
আমার িক কােনািদন িফরেত দির হেত
পাের না? আর আিম তা এই কারেণই
তামায় এখােন আসেত মানা
কেরিছলাম। তু িম ায় এেসছ, এেস
বার হ , আর দাষ িদ আমার
উপর।"
245
 "িসিরয়াসিল! তামার মেন হল আিম
বার হেয় তামায় এ েলা বলিছ?
একটা ফান ধরার সময় নই, একটা কথা
বলার সময় নই, রাত কের বািড় িফেরও
তু িম কথা বলার বা শানার সময় পাও না।
এত িক? তু িম একাই িক পুিলেশ চাকির
কেরা? আর কউ কের না? নািক
সংসােরর িত িনেজর ী এর িত
উদাসীন থােক? িক এমন আেছ কসটায়
য িদন রাত এক কের পাগেলর মেতা
কসটার িপছেন পেড় আছ?"
অজুন উ র দওয়ার আেগই ফানটা
বেজ উঠল ওর।
"হ াঁ স ার, হ াঁ আিম পৗঁেছ যাব।
আেজ িকছু ? আিম আসিছ। ওেক।"
ফানটা রেখ অিভ ার িদেক তািকেয়
বলল অজুন " দখছ তা। ফান কের
তাড়াতািড় যেত বলেছ। এবার অ ত
কস টার টা বােঝা।"
"আর তু িম? তু িম কেব বুঝেব য
কােনা কস এর থেক তামার পিরবার

246
 তামার ী তামার কােছ বিশ
পূণ? িবেয়টাই করেল কন
তাহেল? কেব বুঝেব?"
" য কান কস আর এই কস এর মেধ
আকাশ আর পাতাল তফাৎ। না জেন
বুেঝ ি জ কেম কেরা না।"
"না আমায় বাঝাও না তু িম।আিম
বুঝেত চাই,এমন িক আেছ এই কেস?
েমাশন হেব? ইনি েম হেব? িক হেব
বেলা? এত িক? বেলা আমায়?"
"জা শাট আপ অিভ া! তখন থেক
যা খুিশ তাই বেলই যা তু িম? আিম
তামার মেতা টাকা িদেয় িবচার কির না
সবিকছু । খুব সাধারণ ঘেরর ছেল।
তামার মেতা ভাবশালী পিরবার ও নয়
আমার।"
" তা িক িদেয় িবচার কেরা বেলা
আমায়? তামার এই ব বহার তা ধু
আমার না তামার বেসর ও চােখ
লেগেছ, বাঝাও তাহেল সবিকছু ছেড়
িনেজর জীবেনর ঝু ঁিক িনেয় এই কসটা
247
স ভ কের িক পােব তু িম? কসটা স ভ
করেত না পারেল ও িক এমন িত হেব
তামার? বেলা! "
"অেনক বড় িত হেব, বুঝেত পেরছ
তু িম? এই কস টা আমার কােছ আমার
জীবেনর থেক কম িকছু নয়। আিম সু
াভািবক ভােব বাঁচেত চাই। হাজারটা
, আর আ ািনেত শষ হেয় যাি
আিম। বুঝেত পেরছ তু িম? আিম
ভােলা নই। আিম পারিছ না ধু তামার
হেত। তামার সােথ ভােলা থাকার চ া
কেরও পারিছ না আিম বাঁচেত িনি ে ।
আর আমার দৃঢ় িব াস এই কসটাই
আমার জীবনটােক একটু সহজ করেত
পাের। আমার তামার মেতা সরল
সাধািসেধ জীবন নয় অিভ া। িদন রাত
অেধক সূয অেধক অজুেনর জাঁতাকেল
আিম একটা মানুষ শষ হেয় যািছ। ি জ
আমায় আমার মেতা কের সমাধানটা
খুজঁ েত দাও, আমার পে প েলখােক
ভালা স ব নয়। জািন না কাল িক হেত
চেলেছ, িক ু আজ অ ত এখােন
248
দাঁিড়েয় বলেত পাির স ব নয়। িক ু
আিম জািন এর কােনা পিরণিত নই।
আিম তামায় ভােলােবেস সুখী হেত
চাই, িক ু পারিছ না। আিম িঠক আমারটা
সামেল নব। তু িম আমায় পাগল ভাব যা
খুিশ ভাবেত পােরা বাট ি জ ভু ল বুঝ
না। আর দয়া কের আমায় একটু সময়
দাও। আিম পারব এই জিটলতা কািটেয়
উঠেত। আর সটা এই কেসর সােথই
জিড়েয়। ি জ িলভ িম অ ােলান। ি জ।"
অবাক হেয় অজুেনর এই মূিতর িদেক
তািকেয় িছল অিভ া। "প েলখা?
মােন? ইউ আর িসক অজুন! পাগল
হেয় গেছা তু িম! "
"জানতাম এটাই বলেব। ওই জন ই
িকছু বলেত চাইিন। আমার িভতর িক
চলেছ এটা কােনা াভািবক মানুেষর
পে বাঝা স ব নয়। আিম একটু একটু
কের অজুন ক হািরেয় ফলিছ!
প েলখা আর সূয আমার সবটা জুেড়
ছিড়েয় পড়েছ একটু একটু কের। সখােন
অজুন অিভ ার কােনা জায়গা নই।"
249
অজুন বিরেয় গেলা ঘর থেক।
অিভ া ভেঙ পড়ল কা ায়।
***
"আমার িকছু করার নই অজুন, অডার
উপর থেক এেসেছ, আিম ধু তামায়
জানাি মা ।"
"িক ু স ার রাতারািত এভােব... "
"আমার হােত িকছু নই অজুন, তেব
এেত এত অবাক হওয়ার িকছু নই।
ইনফ া এটাই এ েপকেটড! ঠা া
মাথায় বাঝার চ া কেরা।"
"স ার রােকশ ওেদর সােথ যু স শষ
হল, কা িডেত দু'জন শষ হল, কৗশল
ভামা শষ হল, ফাথ য সাে
তােকও এরা বাঁিচেয় রাখেব না স ার।"
"এরা মােন করা অজুন? কােদর
এেগইন এ আঙু ল তু লছ খয়াল আেছ
তামার? কসটা িসিবআই এর হােত
যাে অজুন! আমােদর কাজ
হ া ওভার করা, আর ফাথ সাে

250
বাঁচুক ম ক আমরা জেন িক িকছু করেত
পারব? আমােদর কাজ েটকশন দওয়া
িদেয়িছ। যত ণ না কস পুেরাপুির
হ া ওভার হে দব। এটাই আমােদর
ধান ল হওয়া উিচত। তু িম ও সটা ই
কেরা।"
"িক ু স ার আপিন তা কিদন আেগই
বলেলন আমােদর যভােবই হাক ফাথ
সাে ক জীিবতই এের করেত হেব
আর স যেহতু কােনা পু ষ নয়
আমােদর আেরা... "
"হ াঁ বেলিছলাম কারণ আমার উপর
সই অডারই িছল, যভােবই হাক
কাি টেক জীিবত এের করা যােত
ওমকারনাথ এর িব ে মাণ দাঁড়
করােনা যায়। িক ু এখন আর আমােদর
কােছ থাকেছ না কসটা অজুন। তাই
যতটু কু আমােদর উপর দািয় আমােদর
সটু কুই দখেত হেব বািকটা দখার জন
তা আেছ িসিবআই! তামার কানটায়
বিশ ই াের ? চ কারেদর সফ রাখা

251
নািক কালি ট ক জীিবত রাখা? আ য
লাগেছ তামার কথা েন! "
মাথা নীচু কের বেস পড়ল অজুন।
সান াল ডাকায় একবার বেরােলন
চৗেব ঘর থেক, আর তখিন বাজল
ফানটা। দুেটা ফােনই আ যজনক
ভােব একসােথ এেলা দুেটা ইনকািমং
কল। নাম সভ করাই িছল... সে সে
ঘের ঢু েক ফানটা িরিসভ করেত এেলও
তত েণ অজুেনর চাখ পেড় গেছ িকনা
জিরপ কের দখিছেলন িক চৗেব? ফান
িনেয় বিরেয় গেলন উিন। অজুন এবার
সাজা হেয় বসল।
***
আজ একটু আেগই থানা থেক
বিরেয় পড়ল অজুন। মেন হে ও
আবার একবার হের গেলা। কাল থেক
এই কেসর দািয়ে অন কােনা
অিফসার।অজুেনর দািয় শষ। িক ু
কন মন থেক িকছু েতই মানেত পারেছ
না ও... মাথার উপর কউ যন একটা
252
ম পাথর চািপেয় িদেয়েছ। এই মানিসক
অশাি থেক িকভােব মুি ও িনেজও
জােন না। িজপটােক বেল খািনক আেগই
নেম পড়ল অজুন। আজ একা হাঁটেত
ইে করেছ খুব। সূযাে র পর আকাশটা
জুেড় যন সানালী আর গালািপ
আিবর ছিড়েয় িদেয়েছ কউ। বশ ঠা া
হাওয়া িদে । পািখ েলা দল বঁেধ ঘের
িফরেছ।একটু হাঁটার পরই আবার সই
িজিনসটা অনুভব করল অজুন। কউ
ওেক আবার ফেলা করেছ। এর
আেগরবার তা অ কার িছল িক ু আজ
তা বশ আেলা আেছ,তাও...
সারা রা ায় বার িতেনক িপছন ঘুের
দখার পরও িকছু ই দখেত পেলা না
অজুন।কমে ে র কাছাকািছ পােনর
দাকানটার সামেন এেস দাঁড়াল ও।
এখােনই রােকেশর সােথ থম দখা হয়
অজুেনর। আর সইিদনকার পর থেক
এই দাকান ব । একবােরর জন ও আর
খালা দেখিন অজুন। আেরকবার এিদক
ওিদক দেখ গেটর িদেক পা বাড়ােলা
253
ও।

।।২।।
খাওয়া শষ হেল থালাটা িস এ
রাখেত রাখেত বলল অজুন, "আর িক
একটা কথা ও বলা যায় না? এতই
খারাপ?"
ওপাশ থেক কােনা উ র এেলা না।
অবশ ত াশা করাও ভু ল,আজ
সকােলর ঘটনার পর আর িকছু বলার
থাকেত পাের না। অজুন অিভ ার মুেখর
িদেক তািকেয় দখল, ভাবেলশহীন মুেখ
জামাকাপড় প াক কের চেলেছ। অজুনই
আবার বলল "তু িম খুিশ হওিন আমার
আ াের আর এই কসটা নই েন?"
এবােরও উে ািদক থেক কান উ র
নই। অজুন িগেয় অিভ ার পােশ বসল।
ঘিড়র পােশর িটকিটিকটা িটকিটক
আওয়াজ কের লুিকেয় পড়ল। এখন ায়
পৗেন দশটা। কলকাতায় এটা কান
রাতই নয়। িক ু এখােন মেন হে িনঝু ম
254
রাত যন। বাইের িঝিঁ ঝ ঁ পাকার
আওয়াজ। আর কান শ নই।অজুন
ফানটা পােশ রেখ িদেয় একটু গলা
ঝেড় সাজাসুিজ তাকাল অিভ ার
িদেক। না বিশ ভাবেল আর বলেত
পারেব না ও।
" তামায় বলা হয়িন কখেনা, জােনা
তা তু িম আমার জীবেন আসার পর
থেকই িক ু আিম সু ভােব বাঁচার
দখেত কেরিছ। আমার অতীত
আমায় তাড়া কের বড়ায় অেনক বছর
আেগ থেক, তখন এসব িকছু বুঝতাম ও
না আিম। মা বাবা ও িব াস করেতা না।
ব ু েদর ও বলেত পারতাম না। পােছ
হািসর খারাক হই। বাট িরেয়িল, আই
এম িরেয়িল সাফািরং অিভ া! তু িম
জােনা তু িম যখন আমার কােছ থােকা
আিম িনেজর ইে মেতা িনেজেক
তামার ভােলাবাসায় ভািসেয় িদেত পাির
না। িকছু েতই পাির না। ভীষণ রকম
সজাগ থাকেত হয়। সতক থাকেত হয়।
এই না িকছু চােখর সামেন ভেস ওেঠ।
255
এই না প েলখার আ েন লেত থাকা
শরীরটা... " চাখ দুেটা বুেজ িনল
অজুন, "আিম চেয়ও পুেরাপুির তামার
হেত পারিছ না জা িবকস অফ মাই
পা এ িদস ইস নট ফািন, া িম,
ইটস িরেয়িল পইনফু ল! আিম এতিদন
িনেজই এটার সােথ লড়াই করিছলাম,
এবার তু িম আমার সােথ আছ, আিম
শষ হেয় যাি অিভ া, আমায় একটু
হ কেরা, একটু সময় দাও, আিম...
আিম জািন আিম পারব। ি জ এভােব
আমার থেক দূের সের যও না, ি জ! "
অিভ া চেপ ধরল অজুেনর হাত দুেটা।
"এ েলা বলেত এত সময় লাগল?
আিম তা তামার সব কথা িব াস কেরই
তামায় িবেয় কেরিছ। তাহেল ভাবেল িক
কের এ েলা িব াস করব না?"
"িব াস কেরা অিভ া আিম বলেত
চেয়িছলাম িক ু টা িব াস
অিব ােসর না, আমার িনেজর মেনই
এত ে আিম জজিরত য... আিম

256
সবিদনই চেয়িছ িক ু কানিদন আশাও
কিরিন প েলখােক দখেত পােবা। আর
আিম ভু ল নই। একবার নয় দুবার
দেখিছ। তামার মেন আেছ আিম একটা
গািড়র িপছেন ধাওয়া কেরিছলাম... "
"হ াঁ আিম িছলাম তা।"
"ইেয়স, সিদন ওই গািড়েত আিম
প েলখােকই দেখিছলাম।"
" হায়াট! "
"হ াঁ, আর সিদন 'চ কার
প ােলস'এও।"
"িক বলছ তু িম?আর সইজন ই তু িম
এই কসটার িপছেন... " একমুহূেতর
জন অিভ ার মুখটা িন ভ হেয় গেলা
সটা অজুেনর চাখ এড়ােলা না।
ফানটা সামেনই িছল, একটা
হায়াটস াপ আসায় ফানটা েল
উঠেতই আর বলেত যাওয়া বািক
কথা েলা বলা হল না অজুেনর, উ ল
হেয় উঠল ওর মুখটা, িকছু একটা দেখ

257
 যন ভীষণ এ সাইেটড হেয় গেছ ও।
অিভ ার িজ াসু দৃি র িদেক একবার
তাকাল অজুন, আর একবার ঘিড়র
িদেক। তািকেয় বলল, "রাত ১২ টার পর
থেক আিম আর এই কেসর অংশ নই।
এখেনা দুঘ া বািক ১২ টা বাজেত। কাল
িফের তামায় সব বলব অিভ া।
সাবধােন থাকেব। আমায় এ ু িন
বেরােত হেব।" অিভ ােক আর িকছু
বলার সুেযাগ না িদেয়ই বিরেয় পড়ল
অজুন।

।।৩।।
" কয়া সাব? অিভ ঘর জােন ক টাইম
আপ ক িলেয় ধাবা যানা পড় রাহা হ।"
" বালিত ব রাখ অর চলা জলিদ।"
অেটাওয়ালা ক বেল সামেনর িদেক
তাকাল একবার আর একবার ঘিড় দখল
অজুন। লােকশন বলেছ ধাবাটা আসেত
এখেনা িমিনট ১০ সময় লাগেব।
উে জনা, টনশন িমেলিমেশ দরদর কের
258
ঘামিছল অজুন। অেটাওয়ালাটার বােজ
বকবক একদমই ভােলা লাগিছল না
নেত।
"অিভ নিয় নিয় সািদ িক হ, রাণীমা
িক কৃ পা স আ া খাসা চাল রাহা হ,
অিভ তাক হািনমুন িভ নিহ মানায়া সাব!
অর... "
"ইতনা পয়সা দু া িক একবার নিহ
িতনবার হািনমুন কর লনা, অিভ ভাগা
জলিদ! অর ইেয় রাণীমা কাহা পার
রেহিত হ কু ছ... "
"আের সাব ইয়াহা নেয় নেয় আেয় হা
না ইসিলেয়, ভগবান তা হর জাগাহ
রহেত হ, ইেয় কাই পুছেন ওয়ািল বাত
হ? উনিহ িক কৃ পা স আজ খুশাল
িজে গী িজ রােহ হ। সুরি ত হ। অর
কয়া?"
"উনেহ কিভ দখা... "
"আের বাপের! ভগবান কা কাই দখ
শা া হ ভালা? ও জব কট হাে তব

259
শােয়দ... "
" মমম, আের রাক রাক, অিভ
ওেয়ট কর,ন র সভ কর িলয়া না?"
"িজ সাব।"
অজুনেক এই সময় দেখ দূরদূরাে ও
পুিলেশর লাক বুঝেত পারার স বনা
নই।ধাবায় ঢু েকই এিদক ওিদক চাখ
ঘারােত লাগল ও। রাত ১১টা ায়।
িকছু েণর মেধ ই চােখ পেড় গল
রােজ লাল। ব ু বা বেদর সােথ
জে শ খাওয়া দাওয়া সে মদ পান
চলেছ। অজুন িগেয় জায়গা বুেঝ বসল
যখানটা থেক পুেরা ধাবার লাকজনেক
মাটামুিট দখা যায়। অডার িনেত এেল
একটা তড়কা িট বেল আেগই টাকা
িদেয় চু পচাপ বসল ও। ক বলেব দখেল
এই লাকটা িনেজ জঘন অপরাধী,
রিপ একটা, কিদন আেগ িবেয়
কেরেছ আর এর িনরাপ ার জন পুিলশ
মাথার ঘাম পােয় ফলেছ! িনেজর
উ ােসই ব রােজ । চারপােশ এখেনা

260
সে হজনক িকছু চােখ পড়ল না।
রােজ েক যখন এখােন দখেত পেয়েছ
তখন খবর ১০০ শতাংশ িঠক। রােজ র
িদেক তািকেয়ই িছল তখনই অডার এেস
গল। ওেক রােজ ার িদেক এভােব
তািকেয় থাকেত দেখ একটু িক সে েহর
চােখ তাকাল ধাবার ছেলটা। অজুন
একটু হেস ম ােনজ দওয়ার চ া
করল। ধাবাটা বশ বড় আর জমজমাট।
এত রাে ও বশ িভড় রেয়েছ। অজুন
বাধ হেয় খেত করল। িমিনেট
খােনক পরই চােখ পড়ল ওর, মুখটা
এমন ভােব ঢাকা আর িপছন িফের
থাকার জন অজুন িসওর হেত পারেছ না
িক ু চালচলন বশ সে হজনক লাগেছ
বিক। অজুন তাড়াতািড় িচরকু টটা িলেখ
ধাবার একটা ছাট ছেলেক ডেক
ইশারায় সামেনর টিবল এ িদেয় আসেত
বলল। িচরকু টটা পড়ার পর রােজ র
মুেখর অিভব ি টা িঠক িক হয় সটা
দখার জন অেপ া করিছল অজুন।
িচরকু টটা খুেল পড়ার পরই রােজ র
261
 চাখ খুজ ঁ েত লাগল অজুনেক। অজুন
চােখর ইশারা করেত কেয়কমুহূত পরই
িনেজেদর আ া গাটােত লাগল ওরা।
যা ভেবিছল তাই, উে ািদেকর
সে হভাজন ব ি ও উঠেত উদ ত হল!
আেলা আবছায়ােতও অজুেনর বুঝেত
অসুিবেধ হল না নারী শরীরিটেক। পা
দুেটার িদেক তাকাল একবার অজুন, ওটা
কােনা ছেলর পা হেত পাের না। আর
কােনা সে হই নই। যা করার খুব
তাড়াতািড় করেত হেব ওেক। রােজ েক
যতটা স ব সফ জােন রেখ ধাবা
থেক বিরেয় রা ার িদেক এেলা
ওরা।আর তখিন চলেলা িলটা...
***
আজ কােনামেতই থামেল চলেব না,
অিলগিল িদেয় দৗড়ােত দৗড়ােত কখন
য এতটা পথ চেল এেসেছ খয়াল ও
নই অজুেনর। যত এেগাে আেলা কেম
অ কার বাড়েছ একটু একটু কের। িক ু
তী েবেগ ছু টেছ প েলখা। গােয়র

262
ঢাকাটা খুেল পেড় গেছ অেনক আেগই।
একঢাল খালা চু ল িনেয় হিরেণর মত
তী গিতেত ছু টেছ প েলখা, িক ু
এরপর আর পালােনার পথ নই বিশ।
অজুন চাইেল ফাস ডাকেত পারত িক ু
ডােকিন। এটা ও একই সামলােত চায়।
আ া প েলখা ওেক এখেনা ট করল
না কন? ও তা ইিসিল অজুনেক
মারেতই পারত। তাহেল িক... বলেত
বলেতই অজুেনর িদেক িপছন িফের
প েলখা চালােলা িলটা। ঘটনার
আকি কতায় হতভ হেয় গেলা অজুন
িণেকর জন , চােখর সামেন বা েদর
ধাঁয়া ছাড়া আর িকছু দখেত পাি ল
না, পর েণই িনেজেক সামেল িনল ও।
আেলা কমেত কমেত অ কারটা এই
জায়গাটা বশ জাঁিকেয়
পেড়েছ,রা াটাও চড়াই,আর পাথুের।
সামেনর বাঁকটায় হািরেয় গেলা
প েলখা, িক ু পর েনই চালােলা
িলটা, একটা িলর শ আর বা েদর
ধাঁয়া বাতাস থেক িমলেত না িমলেতই
263
আবার একটা! পরপর দুেটা িল থেক
কােনা েম িনেজর জীবন বাঁিচেয় এবার
চায়ালটা শ করল অজুন। আেরকটা
িল চালােত িগেয়ও পারল না
প েলখা। হয়েতা িল শষ।আর
না।প েলখার পােয়র িদেক ল কের
এবার অজুন চালােলা িলটা। িক ু এটা
িক হল? চারপােশর িন তা আর
অ কার িচের আেরকটা িলর িবকট
শ কাথা থেক এেলা? আেরকটা
আ েনর ফু লিক! িলটা প েলখার
বুক এেফাঁড়ওেফাঁড় কের বিরেয় গেছ।
র ঝরেছ অজুেনর চােখর সামেন।
এখন আর তৃতীয় কােরা থাকার কথা
নয়, তাহেল? ও এবােরও তাহেল পারল
না প েলখােক বাঁচােত ওেদর হাত
থেক? ওরা তা মারেতই চেয়িছল।
ওেদর উে শ সফল। অজুন এবােরও
হের গেলা। আবার শষ হেয় গেলা
সবটা! চারপাশটা যন হঠাৎ কেরই া
মাশেন চেল গেছ।প েলখার
আতনাদটা যন অজুেনর দিপ টা
264
দুমেড় মুচেড় তিব ত কের িদল।
আেরকবার কঁ িকেয় উেঠ অজুেনর
সামেনই িচৎ হেয় পড়ল প েলখা... িক ু
এিক! এ িক দখল অজুন? চারপােশর
পৃিথবীটা যন এক লহমায় তালেগাল
পািকেয় গেলা ওর চােখর সামেন!
এটা তা হওয়ার কথা িছল না! অজুেনর
সামেন য মেয়িট পড়ল স নয়
প েলখা! বরং... বরং... অজুেনর িদেক
ব ুক তাক কের উে ািদেক য দাঁিড়েয়
রেয়েছ স আর কউ না, হােত
িরভলভার, চােখ দৃঢ় চাহিন, পুিলশ
অিফসার এর উিদেত প েলখা!!!
প েলখার িপছেন উিদধারী আেরা
দুজন। অজুন িন লক দৃি েত
চেয়িছল, হাঁ কের দখিছল ধু
প েলখােক। িকভােব কখন কাথায় কন
কেব সম ে র উেধ আজ প েলখা
ওর সামেন, জীিবত! এটাই তা ওর
জন অেনক! অজুেনর মাথায় আর িকছু
নই... িকছু না। অবেশেষ প েলখা
আজ ওর সামেন আর এটাই সব থেক
265
বড় সিত !
একবার হাতঘিড়টার িদেক তািকেয়
অজুেনর িদেক তাকাল প েলখা, "আপ
ইয়াহা? মােন আপিন এখােন িক
করেছন?আপিন তা আর এই কসটার
ইনচাজ নন, কসটা এখন িসিবআই এর
হােত। আপিন তাহেল এখােন কন?"
না সই একই ক র নয়, বরং অেনক
বিশ দৃঢ়তা কে ও। চাখ দুেটা উ ল,
খর বুি ম ার ছাপ। না সই কামল
শা সুশীলা প নয় বরং ঝের পড়েছ
কািঠন , উ ল চাখ দুেটায় যন বল
এক আ িব াস, আ েনর মেতা
তজি নী প,আেগর থেকও অেনক
অেনক সু র আজেকর এই প েলখা।
এই মুহূত আর কােনািদন িফরেব না
জােন অজুন। এতিদন ধের যার জন ওর
সব িকছু এেলােমেলা হেয়েছ বারবার, স
আজ ওর চােখর সামেন।
অজুেনর িদেক তািকেয় আবার বলল
প েলখা িকছু একটা। অজুন এখন িকছু

266
 শানা বাঝা বলার ঊে । িক ু ... না
অজুেনর দখেত এবােরও কােনা ভু ল
হয়িন। প েলখার িপছেন ঝােপর
আড়ােল বশ িকছু টা দূরে রেয়েছ
একজন। প েলখার িদেক ব ুক তাক
করেতই... িনেজর সবশি টু কু উজাড়
কের ঝাঁিপেয় পড়ল অজুন। কেয়ক
সেকে র এিদক ওিদক।সেজাের একটা
ধা া িদেয় প েলখােক যত ত স ব
সরাল অজুন।ব ুক থেক বিরেয় যাওয়া
িলটা প েলখার কাঁধ ছুঁ েয় বিরেয়
গেলা িক ু সেজাের আঘাত করল
অজুেনর শরীের। ব ুকটা সামেনর
আততায়ীেক ল কের চালাল অজুন
ওর চারপাশটা অ কার হেয় যাওয়ার
আেগর মুহূেত। ও এবাের সফল,
প েলখা ধের ফলল ওেক মািটেত
লুিটেয় পড়ার আেগর মুহূতটায়। িক ু
অজুেনর যন এত য ণার মেধ ও মেন
এক অ ু ত শাি জিড়েয় আেছ।
আেগরবার না পা ক এবার ও ওর
প েলখােক বাঁচােত পেরেছ। যিদ না
267
পারত তাহেল এই জীবনটােতও
অনুতােপর আ েন িবদ হেত হেতা
ওেক। একটু একটু কের যন ফু িরেয়
যাে এবার ও, একটু একটু কের খরচ
হেয় যাে ওর জীবনীশি টু কু।
প েলখা ওর মুেখর কােছ এেস িকছু
একটা দখেছ, বলেছ যন িকছু , আর
কােনা কথা বাঝার শানার শি
অবিশ নই ওর মেধ । ভীষণ ক হে
য এবার, এবার িক তাহেল ওর যাওয়ার
পালা? গােয়র জামাটা রে িভেজ
গেছ জােন ও, সই র ই প েলখার
গােয় হােত মুেখ কপােল লেগ রেয়েছ।
চাখটা িচরতের বাজার আেগ এটাই
দখিছল অজুন চেয়। কােন কান শ
পৗঁছে না আর, তার জায়গায় কােন
এক অ ু ত মধুর সুর বাজেছ যন। এত
য ণােতও হািসমুেখ প েলখার িদেক
চেয়িছল অজুন। এই সমেয়ও কউ
হাসেত পাের নািক? প েলখা িন য়
ওেক পাগল ভাবেছ! ভাবুক। ও য
সিত ই পাগল, প েলখার জন , সই
268
কেব থেক। িদন মাস বছর যুগ সব
সমেয়র ঊে স অেপ ার পিরমাপ! দূর
থেক যন ভেস আসেছ মন কমন করা
কােনা এক বাঁিশর সুর। স সুর কােনা
পথ হারােনা পিথেকর সব হািরেয়ও
অেনকটা পাওয়ার সুর। ঝােড়া হাওয়ায়
আশপােশর জংলা গােছর ফু ল েলা
ঝের সািজেয় িদি ল চারপাশটা। কৃ িত
যন আজ নতু ন েপ সেজেছ। ওেদর
উপর ঝের পড়িছল অজ নাম জানা
ফু ল। সাতপাক বাঁধা পড়ার সময় য
ফু েলর বষণ বািক থেক গিছল, য
র লাল িসদঁ েু রর িসিঁ থেত সেজ ওঠা
বািক থেক গিছল, য শ সানাই
উলু িনর বেজ ওঠা বািক থেক
গিছল সবটু কু সযে িনেজর মেতা কের
যন কৃ িত স কের িদল আজ।
দুজন এেস অজুনেক তু েল িনেয় গািড়র
িদেক এেগাি ল, এখেনা াস িনে
িকনা অজুন, বার বার দখিছল ওর
প েলখা। াণভের প েলখােক দখার
পর চাখটা বাজার আেগ একবার
269
 খালা আকােশর িদেক তাকাল
অজুন।ঝকঝেক পির ার আকাশ।
অসংখ তারায় সেজ উেঠেছ আজেকর
রাত। অসংখ িমিটিমিট তারার মােঝ
একটা তারা ি র হেয় দাঁিড়েয়।বািক
তারার মেতা লা নভা নই তার,
ি র,তাও তার িদেকই চাখ পেড়
বারবার। সবার থেক আলাদা, একা
েল স। িক যন নাম তার... বতারা।
নাহ আর পারেছ না য এবার, চাখ
দুেটা ধীের ধীের বুেজ ফলল অজুন।
***
চাখটা ধীের ধীের খালার চ া
করিছল ও অেনক ণ ধেরই, পারিছল
না িকছু েতই। কাথায় যন তিলেয়
যাি ল ধীের ধীের। চারপাশটা ধীের ধীের
হেলও ওর নড়ার, কথা বলার,
চাখ খালার মতা নই। বশ
অেনক ণ ধের চ ার পর অবেশেষ
চাখ দুেটা খুলেত পারল অজুন। কাথায়
আেছ ও? মাথার ওপর একটা

270
িবশালাকার ঝাড়বািত ঝু লেত দখল
চাখ খুেলই। িবশাল একটা ঘর, কাথায়
আেছ, কার ঘর িকছু ই বুঝেত পারেছ না।
িদন রােতর ও িহেসেব পাে না কান।
অিত কে ঘাড় ঘুিরেয় পােশর িদেক
তাকােনার চ া করেতই দখল ঘের
পায়চাির করেছন এক বৃ । অজুেনর
িদেক এখেনা তাকানিন িতিন। এেক
কাথায় যন দেখেছ ও। ভীষণ ভীষণ
চনা লাগেছ িক ু িকছু েতই মেন আসেছ
না। বিশ ণ চাখ খুেলও থাকেত পারেছ
না অজুন, এত া লাগেছ। গলাটা
িকেয় গেছ। একটু জল চাইেব? একটু
ডাকার চ া করল, িক ু গলা িদেয়
সভােব র বেরাল না। চাখ দুেটা বুেজ
িনেজেক আেরকটু সময় িদল ও। একটা
জড়পদাথর মতন পেড় আেছ ও। িক
হেয়েছ ওর? কাথায়ই বা আেছ? শষ
িক হেয়িছল? একটু ভাবেত ভাবেত ই
এেক এেক ছিবর মেতা সবটা চােখর
সামেন ভেস উঠেত লাগল একটু একটু
কের। আের আের মেন পেড়েছ মেন
271
পেড়েছ! ইিন তা ওমকারনাথ সূযবংশী!
এ এখােন িক করেছ? অজুনই বা
কাথায় এখন? িনেজর সবটু কু শি
িদেয় চাখ দুেটা খুেল ওমকারনােথর
িদেক তাকাল ও। চােখ একরাশ
িজ াসা। ওমকারনাথ ওর িদেক
তাকােতই বাইের কাউেক উে শ কের
বলেলন " আের ইসকা হাস আ গয়া! তু
ইধার বঠ, ম ড র কা ফান লাগাতা
।" এটু কু বেলই ঘর থেক বিরেয়
গেলা ওমকারনাথ। অজুন হতভে র
মেতা তািকেয় িছল ধু, তখনই
ড়মুিড়েয় ঘের ঢু কল প েলখা! এেকর
পর এক অজুেনর অবাক হওয়ার পালা
ধু। এেলােমেলা চু ল েলা মুেখর উপর
থেক সরােত ব । ি সরল মুেখ
দৃঢ়তা। িঠক যমনটা িছল। না এখন
পুিলশ এর উিদ নই, একটা সাদা
সােলায়ার কািমজ পরেন। এে বাের
ঘেরর মেয়র প। অজুেনর িদেক
তািকেয় মেনােযাগ িদেয় িক যন দখেছ।
চু লটা হালকা িভেজ, একটা জেলর িব ু
272
জায়গা কের িনেয়েছ গােল। আর কপাল
জুেড় িব ু িব ু ঘাম, েপর ি তা
ছািপেয় চােখ মুেখ উৎক ার
ছাপ।অজুেনর িদেক তািকেয় বলল,
"আপিন আমােদর বািড়েত আেছন। ভয়
পােবন না। কমন লাগেছ এখন?"
"আমােদর বািড় মােন?আিম এখােন
কন?আর িযিন বিরেয় গেলন উিন
তা..."
"আপিন এত কথা বলেবন না, একটু
ধয ধ ন, উিন ফানটা কের আসেছন।"
এটু কু বেলই অজুেনর পােশ বসল
প েলখা। আ া ওর নাম তাই তা
জানা হয়িন, আর ওর পিরচয়টাই বা
িক?এই বািড়েতই বা িক
করেছ?ওমকারনােথরই তা বািড় মেন
হে এটা। হ াঁ চািরিদেক ত
ছাঁয়া, এটা তা ওমকারনােথরই বািড়!
এসেবর মােনটা িক? অজুন আর ধয
ধরেত পারিছল না। এক মুহূত থেম ও
বলল, "আপিন ক?আর এখােন

273
 কন?আর আিম এখােন িক করিছ?
এটা কার বািড়?ি জ িকছু বলুন আিম
তা িকছু ই বুঝেত পারিছ না।"
অজুেনর কথা শষ হওয়ার আেগই
ঘের ঢু কেলন ওমকারনাথ। ওমকারনােথর
তাকােনাটাই অজুেনর কথা হািরেয়
ফলার জন যেথ িছল। আ া ও িক
এেদর এখােন ফঁ েস গেলা? সুিবধার
লাগেছ না িঠক অজুেনর। আ া
অিভ া িঠক আেছ তা? এত েণ এই
থম অিভ ার কথা মেন পড়ল
অজুেনর। িনেজর মাবাইলটা খুজ ঁ িছল ও
এিদক ওিদক। অজুেনর কােছ ফানটা
এিগেয় িদেলন ওমকারনাথ, ি ত হেস
শা , গ ীর গলায় বলেলন
অজুনেক, "এই হল আপনার ফান। আর
ভয় পাওয়ার িকছু নই। সবাই সুরি ত
আেছ। আপিনও, আপনার পিরবার ও।"
আ য! লাকটা িক মাই িরিডং
জােন?এর আেগর িদন ও এভােবই
অজুেনর মেনর কথা পেড় িনেয়িছল এই

274
মানুষটা।
অজুেনর খােটর সামেন চয়ারটা টেন
িনেয় এেস বসল ওমকারনাথ। প েলখা
উে ািদেকর চয়ারটায় িগেয় বসল।
ওমকারনাথ গলাটা একটু ঝেড় অজুেনর
িদক তািকেয় বলেলন, "অত অৈধয
হওয়ার িকছু নই। আেগ ডা ার আসুক,
খবর দওয়া হেয়েছ।এখন ধয ধরেতই
হেব।"
"আিম কেব থেক এখােন আিছ?"
অজুেনর ে র কােনা উ র িদল না
ওমকারনাথ। মাথা নীচু কের হােতর
াে র মালার িদেক িনিব মেন
চেয়িছল। অজুন আর িকছু বলার
আেগই বলেলন, " তামার এই ঋণ আিম
এই জীবেন শাধ করেত পারব না জািন।
তাও বলিছ তু িম আমার জন যা
কেরছ,িচরকােলর জন তু িম আমার মেন
জায়গা কের িনেল।" এটু কু বেলই
অজুেনর হাতটা শ কের ধরেলন
ওমকারনাথ। াভািবকভােবই সব িকছু ই

275
অজুেনর মাথার উপর িদেয় যাি ল।
অজুন িজ াসু দৃি েত চেয়িছল ওনার
িদেক। উিনই আবার বলেলন, "আজ
থেক ৫০ বছর আেগও এই রািনশােলর
মািট ঘেরর মা বান মেয়েদর টাটকা
তাজা রে সবসময় িভেজ থাকত! ঘর
থেক বেরােত ভয় পত মেয়রা, ঘের
িনেজর পিরবারেক রেখ কােজ যেত
ভয় পত ছেলরা।এতটাই নারকীয়
পিরেবশ িছল এখােন। চ কারেদর রাজ
িছল তখন। যখন যােক ইে তু েল িনেয়
যত, মের গেল তা িমেট গেলা। যিদ
ভু ল কের বঁেচ গেলা তােক আবার ঘের
িফিরেয় িদেয় যত, আবার এেস পের
িনেয় যােব বেল। ঘের ঘের কন াস ান
জ িদেত ভয় পত মােয়রা। কন াস ান
মােনই তা অকােল ঝের যােব কুঁ িড়,আর
চাইেলও কউ িকছু করেত পারেব না।
পুিলশ ডায়িরই নেব না। পিরি িত এমন
হল ছেলেদর িবেয়র জন মেয় পাওয়া
মুশিকল হল। পু ষ অনুপােত নারীর
অনুপাত দখেল চাখ কপােল উঠেব।
276
এেকর পর এক মােয়র কাল খািল হল,
এেকর পর এক পিরবার শষ হল, পুেরা
াম শােন পযবিসত হল িকছু বছেরই।
আিম সরকাির চাকির িনেয় যখন এই
ােম আিস তখন কত হেব,এই
১৯৭০-৭২ এর মেধ । আিম পড়তাম
িসেডি কেলজ। শশব পড়ােশানা
পুেরাটাই কলকাতায়।আমার বাপ
ঠাকু রদার কলকাতায় বড়বাজাের িবশাল
ব বসা িছল। লাহার পি । আমার
ব বসার িদেক তখন তমন ঝাঁক িছল
না। পড়ােশানা িনেয় থাকেতই
ভােলাবাসতাম। িবেয় হল। বৗেক
খাওয়ােবা িক। আ স ান বল।
চাকিরর পরী া িদলাম। পলাম ও।
এখােন এলাম িনেজর ী আর এক
বছেরর মেয়েক িনেয়। এখােন আসার
আেগ এই শানপুরীর কথা ঘুণা েরও
জানেত পািরিন। কােনা খবর এখান
থেক বিরেয় খবেরর কাগেজর পাতায়
িকংবা পুিলেশর ডায়িরেত ান পত না।
সব খবর চাপা পড়ত শােনর রািশকৃ ত
277
শবেদেহর নীেচ। আমার মেয়র নাম িছল
নি নী। আমার যিদও মেন হেতা ওেক
ওর মার মেতা দখেত হেয়েছ, িক ু
সবাই বলেতা আমার মেতাই দখেত
হেয়েছ নািক। ভােলাই লাগত আমার।
বািড়র উেঠােন এইটু কুটু কু পা ফেল ঘুের
বড়াত আমােদর পােয় পােয়। ছা
থেক ন ু-র সাজার খুব শখ িছল। ওর
মার সব সাজার সর াম িনেয় লাল
টু কটু েক ক পের সেজ েজ ঘুরত,
খলত, আর িখলিখিলেয় হাসত। এখন
ও ঘুেমর মেধ নেত পাই স হািস...
আতনাদও।"
কেয়ক মুহূেতর িন তা। ঘেরর বাতাস
ও থমেক দাঁিড়েয় পেড়েছ যন। িনঃ াস
এর শ ছাড়া আর কােনা শ নই ঘের।
চাখ দুেটা বুেজ কথা বলিছেলন এত ণ
ওমকারনাথ। চাখ দুেটা খুেল ফলেলন,
র লাল চাখ, চােখর সামেন ভেস
ওঠা ছিবটা আর দখেত পারেবন না বেল
িনেজেক সিরেয় িনেলন যন অতীেতর
র া পাতা থেক। িনেজেক সামেল
278
িনেয় বলেলন," এই নরেকর মেধ আর
বিশিদন ওেদরেক বাঁচেত হয়িন। আমার
ী লতা বঁেচ িছল িকছু িদন। মানিসক
ভারসাম হািরেয়। আর টানেত পােরিন
এই িবষা জীবনটা।ওই চ কারেদর
নাংরা হাত থেক আমার পিরবারটাও
িন ৃ িত পায়িন সিদন। আর আিম িক ু
করেত পািরিন, িক ু না। গলায় দিড় দয়
লতা। আর আমার কিচ মেয়টা ওেদর
নারকীয় অত াচার আর সইেত পােরিন,
ওখােনই শষ হেয় গিছল। এই য
িনেজর হােত... িনেজর হােত িনেজর
মেয়র, ী এর মুখাি কেরিছলাম। আর
সইিদনই একটা শপথ িনেয়িছলাম। যার
পালন আজ ও কের চেলিছ। পােপর ঘড়া
পূণ হল, িবেনাদলােলর বাপ কাকা শষ
হল এেক এেক। রাণীমার কৃ পায় এই
ােমর মানুষ েলার দািয় িনলাম।
স দািয় আজ ও পালন কের চেলিছ
িকনা িঠকভােব তা ােমর লােকর মুেখই
নেত পােব। য অন ায় কেরেছ স
যমন তার যাগ শাি পেয় এেসেছ
279
 তমিন য অন ায় কেরিন তার গােয়
কােনা আঁচড় লােগিন। রাণীমার কথা
অ ের অ ের পালন কের গিছ। ভেয়ই
বেলা ায় বেলা এই ােম আর কউ
মেয়েদর িদেক খারাপ নজের তাকােনার
সাহস ও পত না। িক ু আবার
অপরােধর চারা মাথা তু েল দাঁড়াে
একটু একটু কের, এখনই সমূেল না
উপড়ােল ছিড়েয় পড়েব আগাছার মেতা।
আবার য অন ায় চ কাররা কেরেছ
তার শাি তা পেতই হেব। এটাই হেয়
এেসেছ এটাই হেব। জান তা আজ
থেক ২৫ বছর আেগ একটা ঘটনা,
ওটাই শষ দেখিছেলা রািনশাল। আর
তারপর কােনা অন ায় করার সাহস
হয়িন কােরা এই ােম। আমার আজ ও
মেন আেছ িদনটা। াবেণর রাত। ভরা
বষা।িদেনর শেষ বািড় িফরিছলাম।
অত াচার কমেলও িনমূল হয়িন। অেনক
সময়ই অেনক মেয়েক পাওয়া যত না,
হঠাৎ ছাট ছাট মেয়রা াম থেক
িনেখাঁজ। উপযু মাণ না থাকায় তখন
280
অি িকছু করেত পারিছলাম না। তখনই
হঠাৎ দখা। একটা ছা মেয়। বল
বষায় থরথর কের কাঁপেছ। কত বয়স
হেব! ৪ িক ৫ মেন হয়। শােনর পােশর
রা াটায় বেস হাউ হাউ কের কাঁদেছ। ওই
রা াটা এমিনেতই কউ ব বহার করত
না। অেনক বদনাম আেছ রা াটার।আিম
ওসব মানতাম না, শটকােটর জন বরাবর
ওই রা াটাই িনতাম। সখােনই
দেখিছলাম বা া মেয়টােক। সারা
শরীের অত াচােরর ছাপ । অন ােয়র
িতবাদ করায় ওর পুেরা পিরবারেক
জীব ািলেয় িদেয়িছল মেনাহরলাল
চ কার, িবেনাদলােলর কাকা।ওর মা
িদিদ আর ও অত াচােরর ীকার। ও
কােনারকেম পালায়। পুেরা পিরবার শষ।
আিম সিদন মেয়টার চােখ ভেয়র
থেকও বিশ আ ন দেখিছলাম।
আমার ওেক দেখ িনেজর মেয়র কথাই
মেন হেয়িছল। মেন হেয়িছল আজ যিদ
এই বা া মেয়টােক বাঁচােত না পাির
আর কােনািদন িনেজর ন ু-র কােছ মুখ
281
 দখােত পারব না। সিদন আিম ওই পথ
িদেয় ভািগ স িফেরিছলাম নয়েতা িশয়াল
কু কু র েলার লালসার হাত থেক
পারতাম না বাঁচােত। তারপর এই
রািনশাল দেখিছল মেনাহরলােলর
পিরণিত। দুিদন পেরই পাওয়া গিছল
মেনাহেরর মু ু কাটা লাশ। িছ িভ দহ।
শরীেরর য য অ েলা িদেয় নাংরা
কাজ েলা কেরিছল সই সব অ কাটা
িছল। ওই বীভৎস পিরণিতর পর আর
কােনািদন িকছু করার সাহস পায়িন
কউ।রাণীমার িবচারই এখােন শষ।
এেকর পর এক এই নরিপশাচ েলার
এই ভয়ানক পিরণিত দেখ রাণীমার
িবচারেক ভয় করেত করল
রািনশাল। িক ু আজ আবার...
সিদনকার ছা মেয়টার চােখর
আ ন আজও নেভিন, িশ ায়
যাগ তায় বুি ম ায় স আজ সবে ই
ধু নয়, আমার পর এই রািনশালেক যিদ
কউ িনেজর াণ িদেয় সুরি ত রাখেত
পাের সটা শকু লা ছাড়া আর কউ নয়।
282
আমার মেয়। কৃ ত র , যােক আিম
সিদন বাঁিচেয়িছলাম আজ তােকই তু িম
বাঁিচেয়ছ অজুন। বুঝেত পারছ তাহেল
তু িম আমার জন িঠক িক কেরছ?" এটু কু
বেল থামল ওমকার। তাকাল প েলখার
িদেক, " সিদনকার সই ছা মেয়টাই
আজ িসিবআই এর এত বড় একজন
অিফসার, শকু লা তা সূযবংশী।
আমার গব, এই রািনশােলর গব। আমার
মেয়। আমার এই জীবেনর বাঁচার
একমা অবল ন।"
আর বলার মেতা কােনা ভাষা িছল না
অজুেনর। একটু একটু কের গাটা
পাজলটা ওর মগেজ এবার সািজেয়
িনি ল ও। "তু িম িব াম কেরা, আিম
আসিছ। ডা ােরর গািড় এখেনা এেলা
না কন দিখ। কােনা ভয় নই। তু িম
সুরি ত।" ওমকারনাথ বিরেয় গেলন
ঘর থেক। অজুেনর ঘার এখেনা
কােটিন। প েলখা... মােন শকু লার
িদেক হাঁ কের তািকেয়িছল ও ধু।
অজুেনর চােখর িদেক তািকেয়ই
283
শকু লা বলল, "িনেজর পিরবারেক
হারােনার পর এই মানুষটােকই বাবা বেল
ডেক এেসিছ। উিন না থাকেল আজ
আিম বঁেচই থাকতাম না। আর আজ
আপিন... কাল আপিন না থাকেল
আজেকর িদনটা দখা হেতা না হয়েতা
আর। ছাট থেকই আমার সাদা রং
ভীষণ পছ । এই য সব িকছু সাদা
দখেছন এসব আমারই পছে তরী।
আিম ছাটেবলা থেক সুেতা িনেয়
খলেতও খুব ভােলাবাসতাম। আমার
সুেতা িনেয় আঁিকবুিক েলােকই বাবা
িকরকম ঘের সািজেয় রেখেছন।" বলেত
বলেতই ঘেরর দয়ােল টাঙােনা িনেজর
হােতর কাজ েলা দিখেয় অতীেতর
অেনক কথা বলেত লাগল শকু লা। িক ু
অজুেনর কােন আর িকছু ঢু কিছল না।
প েলখারও ি য় রং িছল সাদা। ওই
মানুষটারও হােতর কাজ িছল ভারী
সু র। ওই মানুষটার চােখও িছল
একইরকম দৃঢ়তা, সই এক আ ন,
অন ােয়র িব ে লড়েত িগেয় সই
284
মানুষটাও শষ হেয় গিছল আ েন, এই
মানুষটাও অন ােয়র িব ে লড়েছ, িক ু
না... আ ন প েলখােক শষ কেরিছল
বেট, শকু লােক পােরিন। উে আজ
সই আ নই শকু লার চােখ, সই
আ েনই িনেজেক পুিড়েয় খাঁিট সানা
তরী কেরেছ আজ শকু লা।প েলখার
অসমা রেয় গিছল, শকু লার নয়।
"বাবা-ই আমার নাম রেখিছেলন তা।
সই থেকই আিম দুেটা নামেকই সযে
রেখ িদেয়িছ,একটা জ দাতার
দওয়া,আেরকটা জীবনদাতার দওয়া।"
অেনক কথার মেধ শষ এই টু কুিনই কােন
পৗছােলা অজুেনর। অজুেনর িদেক
তািকেয় শকু লা আবার বলল, এই
রািনশাল এর কােনা িত আিম এই
জীবন থাকেত হেত দব না। সই
কারেণই কস আপনার হাত থেক
আমার হােত। ব াস এর থেক বিশ িকছু
আপনার না জানেলও চলেব। িজ াসা
করেবন না বলেত পারব না।" কথা শষ
হওয়ার আেগই ডা ারবাবুেক িনেয় ঘের
285
এেলন ওমকারনাথ।
***
(কেয়কিদন পর)
বািড় ফরার ু িত এখন জারকদেম
চলেছ অজুেনর ঘের,কালেক িফের
যাে অজুন অিভ া। এই শারীিরক
অব ায় ন জািন অজুেনর পে
এেকবােরই স ব নয় এখন। তাই
গািড়েতই িফরেত হে । কাল ভার
ভারই বিরেয় পড়েব, অজুন চাখ দুেটা
ব কের জানালাটার পােশ বেস িছল
চু পচাপ। অিভ া ত হােত প ািকং
সারিছল। আর একটু পেরই অজুনেক
ওষুধটা িদেত হেব, ঘিড়টা একবার দেখ
িনেয় কাজ সারেত লাগল অিভ া। এই
কিদেনই যন অেনক অেনক ম ািচওর
হেয় গেছ ও। িবেয়র পর পরই অজুেনর
এরকম দুেটা এি েড , আর কােনা
ির িনেত পারেব না ও। অেনক রকম
ভাবনা চলিছল ওর মাথায়, সে হাত,
তখনই অসমেয় বলটা বাজল।
286
 ***
"স ার আপিন এই সমেয় হঠাৎ..."
চৗেবেক এই অসমেয় ওর ঘের দেখ
াভািবক ভােবই অজুন বশ অবাক।
"কাল তা চেল যা তু িম, তাই আজ
চেলই এলাম। এখন শরীর কমন?"
"িঠকঠাক স ার।"
" ম। আ া কলকাতা িফের জেয়ন
করছ কেব থেক?"
"এই তা সামেনর স াহ থেক... "
"ওেক, আমার পাকড়াশীর সােথ কথা
হেয় গেছ। তু িম জেয়ন কর তারপর ও
তামায় সব বুিঝেয় দেব।"হািসহািস মুেখ
অজুেনর িদেক তািকেয় কথাটা বলেলন
চৗেব।
"বুঝলাম না িঠক। মােন?"
"এবার একটু িসিনয়র হওয়ার সময়
এেস গেছ অজুন, সুপািরশ একদম
উপরমহল থেক এেসেছ।"
অজুেনর আর বুঝেত খুব একটা
287
অসুিবেধ হল না। ি ত হেস তাকাল ও।
"স ার একটা কথা বলব?"
"হ াঁ িন য়, বেলা।"
"স ার আপিন সব জানেতন তাই না?"
কেয়কমুহূেতর িন তা, কােনা উ র
না পেয়ই বুঝেলা অজুন, মৗনতাই
স িতর ল ণ। বলল, " আপিন
জানেতন বেলই আিম যখন আপনােক
জািনেয়িছলাম কউ আমায় ফেলা করেছ
আপিন সটায় তমন িকছু কেরনিন।
আপিন জানেতন কসটা িসিবআই এর
হােত যােব িশগিগির,তাই উে আমায়
বেলিছেলন আজ নয়েতা কাল কস
আমােদর হাত থেক চেলই যােব।
আপিন সবটা জানেতন স ার তাও..."
"আসেল পাকড়াশীর মেয়র
মেলে শেনর কসটাই সব িকছু গড়বড়
কের িদল। য কােজ কলকাতা আসা সই
কােজর আেগ এমন একটা নাংরা
িজিনেস জড়ােলা িনেজেদর ওই দু'জন,
যার িব ে এত েলা িদন ধের লড়েছ
288
সূযবংশী। শাি ওেদর পেতই হেতা,
পল ও। িক ু য কাজ িনেয় কলকাতা
আসা সই কাজ পিরক না মািফক আর
হল না। য দুজন পুিলেশর িজ ায় িছল
তারা একবার মুখ খুলেল বড়সড় সমস া
হেত পারত, আর িকছু টা হল ও।
আনঅিফিসয়ািল হেলও সূযবংশীর নামটা
সামেন এেলা। বারংবার বারণ সে ও ওই
দেলরই বািক দুজন গািব লােলর য
অপােরশনটা িনেয় কলকাতা এেসিছল
সটা ওই রকম িসচু েয়শেন হাে না
রেখ কের ফলল কাজটা। বুি িদেয়
কাজ না কের জােশর বেস কাজ করেল
এই হয়। অলেরিড বািক দু'জন পুিলেশর
নজের চেল এেসিছল, তারপর আবার
গািব লাল এর মতন একজেনর মাডার
কস জুড়ল। সূযবংশীর নামটা আেরা
জারদার ভােব কােশ এেলা, এটাই
সূযবংশী চাইিছল না। আেরা একটা
ে ম হেয় গেলা, য দু'জন
কা িডেত, তােদর মুখ থেক িব ুমা
কথা বর করার আেগই তােদর মুখটা ব
289
না করা। এসব জায়গায় এক ঘ াও
কােজর এিদক ওিদক ভারী পড়েত
পাের।হল ও তাই, কস এমিনই ওেদর
ভু েল ঘঁেট গিছল। তার মেধ িব রাজ
ধমািধকারী এেত ঢু েক পেড় আেরা
গালমাল বািড়েয় িদল। তামায় পািঠেয়
িদল।তু িম যত ওেদর ধরার চ া করেত
লাগেল ওমকারনােথর রােতর ঘুম তত
উড়েত লাগল। এতিদন অেনক ধয
ধেরিছল িক ু এবার মতার ব বহার
করেতই হেতা। কস ঘারােত না পারেল,
সামেন সমূহ িবপদ। অগত া... "
"অগত া নেরশ চ িসং।"
"ইে িসভ! িক ু তু িম জানেল িক
কের?"
" শষ িদন আপনার ঘের যখন বেস
িছলাম তখন কেয়ক সেকে র জন
আপিন ফান দুেটা রেখ বাইের
বিরেয়িছেলন মেন আেছ? তখিন
একসােথ দুেটা ফান এেসিছল আপনার
ফােন, চােখর সামেনই ফােন দুেটা

290
বাজিছল আর নাম দুেটা সভ করা িছল।
নেরশ চ িসং আর ওমকারনাথ
সূযবংশী, আিম তখনই অেনকটা
আ াজ করেত পেরিছলাম যখােন
নেরশ চ িসং এর মতন এত বড়
একজন ব ি আপনােক ফান
করেছন।"
মাথা নেড় একটু হাসেলন চৗেব,
তারপর বলেলন, " কস ঘুরল, িক ু তু িম
সিদন রাত দুপেু র ওখােন িক ভােব
পৗঁছােল?আর কনই বা গিছেল এটা
পির ার কেরা তা একটু । তু িম তা
আর... "
"রাত ১২ টা অবিধ তা িছলাম, আর
আমার সাস মারফত এটাক হেত পাের
এটা জানেত পের িকভােব বেস
থাকতাম বলুনেতা?" এটু কু বেলই চু প
করল অজুন। এর থেক বিশ িকছু
বলেল বাইেরর পৃিথবী য িব াস করেব
না ওর কথাটা ও ভােলা মেতা জােন।
তাই আসল কারণটা বরং ওর মেধ ই

291
থাক।
খািনক চু প থেক চৗেব মাথা নেড়
বলেলন, " বািক দু'জন য ছি সগড়
এেস গেছ আর জােশর বেশ আবার
িকছু ঘটােত পাের সটা খুব াভািবক
িছল। কােনাভােবই ওই দু'জেনর সােথ
আর যাগােযাগ করেত পারিছল না
সূযবংশী।ওই রােজশ বেল ছেলটাও
ওেদর সােথই িছল। আসেল ওই বা া
মেয়টার ঘটনাটা ঘটার পর সাধারণ
মানুেষর মেধ আ ন লিছল। আর
পাবিলক একবার খেপ গেল কে ােলর
বাইের চেল যায়। এই ২ - ৩ জনও
হােতর বাইের চেল যাি ল। মাথা না
খািটেয় আ িপছু না ভেব গােয়র
জাের কাজ সারেত চাইিছল।
রােজ লােলর িবেয়র িদন য এটাক
হেত পাের এটা খুব অবিভয়াস িছল,
আমরা যমন রােজ র িসিকউিরিট
িহেসেব উপি ত িছলাম, তমিন ওই
দু'জন যন কােনাভােবই আমােদর হােত
ধরা না পেড় তার জন সইিদন ও
292
িসিবআই এর ফাস ওখােন উপি ত
িছল, ছ েবেশ।"
"মােন এই পুেরা ঘটনাটায় রােজ বা
িবেনাদলােলর িনরাপ াটা কােনািদনই
আসল উে শ ই িছল না, ধান উে শ
িছল কােনাভােবই যন সূযবংশীর নাম
কােশ মাণসহ বাইের না আেস।আর
আমরা য কাজই কির তার কােনা
মােনই িছল না আসেল, ওটা জা
একটা আইওয়াশ। আসল কলকািঠ উপর
থেক নাড়া হি ল, আমার উপর নজর
রাখা হি ল আর আসল টাইম এ
আমােদর হাত থেক সু র ভােব কসটা
িনেয় নওয়া হল যােত কস ফ াি েকট
করা যায়।পাথক একটাই আপিন সব
জানেতন আর আিম হাতড়াি লাম।"
"এ া িল।" চৗেব ি ত হেস মাথা
নাড়েলন, "িব রাজ ধমািধকারী য তার
থেক আেরা বড় মাথা নেরশ চ িসং
এর সােথ পারেব না তা বলাই
বা ল ।আর আজ তামার এই

293
 ােমাশেনর দুেটা কারণ। এক তা তু িম
ওই িব রাজ আর চ কােরর লােকর
হাত থেক সিদন যার াণ বাঁিচেয়ছ স
খাদ ওমকারনােথর াণ। এর থেক বড়
আর কােনা কারণ হেত পাের িক? আর
একটা হল িঠক জায়গায় িঠক কােজর
জন ।"
"মােন?"
"জায়গা বুেঝ মুখটা ব রাখা আর
সিঠক লােকর জন সিঠক সমেয় কাজ
করা, এভােবই তা চলেছ পুেরা
িসে ম।"
মাথা নাড়ল অজুন, বলল, " হ াঁ স ার,
আর শকু লা তা সূযবংশীর িবপরীেত
দাঁড়ােনার মতা আর ইে কােনাটাই
আমার নই। এইরকম মানুেষর এই
সমােজর খুব েয়াজন। এই মানুষ েলা
না থাকেল এই করাে ড িসে েমর পাশ
কািটেয় ব ঘৃণ অপরাধী পার পেয়
চেলেছ সবিদন। এই মানুষ েলার খুব
দরকার। সবার মতা থােক না ােতর

294
িবপরীেত দাঁড়ােনার।আমােদর হাত পা
বাঁধা, িক ু যারা লড়েত পারেব তােদর
জন পূণ সমথন আেছ। আিম িনেজও
ভীষণ ভােব এটাই চাই, ঘৃণ
অপরাধী েলা শাি পাক। আ া আর
একটা কথা, শষ দুজন আর রােকশ,
ছেল দুিট মারা গেলা চ কার
প ােলেসই, আর মেয়িটেক... মােন
সূযবংশী িনেজ মেয়েদর িনরাপ ার জন
কাজ কেরন,এত বছর লড়েছন আর
এিদেক একটা িনেদাষ মেয়েক মরেত হল
ওনারই মেয়র হােত? এটা িকরকম?"
"তু িম খুব ছাট কের দখছ িজিনসটা
অজুন, একটু উঁ চু থেক দেখা। তাহেলই
সব বুঝেত পারেব। এই ছাট ছাট
ছেলেমেয় েলার গাটা পিরবােরর
দািয় িক ু ওমকারনােথর। আর তারা
ায় এই কােজ নােম, সবটু কু জেন
বুেঝই। তারা জােন একিদন না একিদন
এই কােজ মৃতু অিনবায, সটা যার
হােতই হাক। আর পুিলেশর হােত দে
দে মরার থেক এই মৃতু বরণ অেনক
295
ভােলা ওেদর কােছ। ধরা পড়েল িক
হেতা?অন কস এ ফাঁিসেয় চলেতা
অত াচার, সটা ওরা খুব ভােলা কেরই
জানেতা।তার থেক এই তা ভােলা।
আর তােত তােদর পিরবােররও কােনা
দুঃখ নই,বরং গিবত তারা। এই
রািনশালেক খুব ভােলাবােস এরা অজুন।
সম মাহ মায়া ত াগ কের, িনেজর
ব ি গত াথ ভু েল সই জন ই
রািনশােলর জন কােজ নামেত পেরেছ
এরা। এত সহজ নয় এই লড়াই। এরা
অেনক ক কের একটু সু জীবেনর মুখ
দেখেছ অজুন। আর এেদর ভােলাবাসা
সমথন পেয়েছ বেলই আজ যটু কু যা
িকছু করেত পেরেছ সূযবংশী।"
িনঃশে মাথা নেড় স িত জানাল
অজুন। আমােদর দখার বাঝার মেধ
আর চরম সত টার মেধ ব বধান অেনক।
চারপােশ আমরা িক দখিছ আর আসেল
িক ঘটেছ দুই িদক তিলেয় কতটু কু ভািব
আমরা? চােখ দেখ ঘটনাটু কুর
আড়ােলর ন সিত টা না দেখই িনেজর
296
িনেজর রায় শানােত ব ।আমরা এমন
একটা সমােজ বাস কির যখােন মতার
অপব বহার কের অপরাধ কের চেলেছ
এমন অেনক মুেখাশধারী ব ি , যােদর
মুেখাশটা টেন ছঁ ড়ার মতা থাকেলও
আমরা সাহসটু কুও দখাই না, িনেজর
পিরণিতর কথা ভেব। সাহস দিখেয়ই বা
িক হেব? সই তা আিমও আেরকটা
অপরােধরই ীকার হব। খুব কম জন
আেছ যারা িনেজর মতার সুব বহার
কের ওই মুেখাশ েলা িছঁেড় ফলার
সাহসটা রােখ, িনেজর পিরণিত যাই
হাক। ব ি গত ােথর কথা ভাবার মতন
মানুষই এরা নয়। এেদর ান অেনক
অেনক উপের। আর এরকম িটকেয়ক
মানুষ আেছ বেলই মানবসভ তা িটেক
আেছ।
চৗেব স ার যত েণ বেরােলন
অজুেনর সােথ দখা কের তত েণ দুপর ু
গিড়েয় গেছ। অিভ া িকছু েতই ছাড়ল
না, না খাইেয়। উিন চেল যাওয়ার পর
অজুন যন একটা ঘােরর মেধ ই িছল।
297
আজ একা থাকেত ভীষণ ইে করিছল
ওর। কাল এখান থেক ও িফরেব একটা
স ূণ অন মানুষ হেয়। য অজুন
এেসিছল তার মেধ আর এই অজুেনর
মেধ একটা িব র পাথক আজ। সই
অজুন িনেজর জীবন িনেয় অেগাছােলা
িছল, িনেজর সুদীঘ অতীত আর
বতমােনর টানােপােড়েন একটু একটু কের
শষ হেয় যাি ল। একসােথ অতীত আর
বতমােনর দুজন মানুষেক... না অজুেনর
পে স ব হি ল না। িক ু পূবজে র
সই ল ৃিত থেক িন ৃ িতর উপায়
ও জানা িছল না ওর। িক ু আজ?
অিভ ার িদেক তাকালঅজুন একবার।
ওর সহধিমনী। য সবসময় ওর পােশ
থাকেব আজীবন। আর একজন? চাখ
ব করল ও। না আর কােনা সংশয়
কােনা টানােপােড়ন নই। কারণ ও
জােন প েলখা আেছ। ওর মেতাই, িক ু
পূবজে র ৃিত ওেক অজুেনর মতন
তাড়া কের বড়ায় না। ভািগ স! ভািগ স
প েলখা অজুেনর মেতা ভাগ হেয়
298
যায়িন িনেজর অতীত আর বতমােন।তা
না হেল আজ এই রািনশােলর িনরীহ
মানুষ েলা শাি েত রাে ঘুেমােত যেত
পারত িক? িকছু িকছু মানুষ থােক যােদর
জন এই ভােলাবাসা সংসার স ান এর
গি টা নয়। িতটা মানুষ কােনা কাজ
িনেয়ই এই পৃিথবীেত আেস। এই
মানুষ েলা ধুই িনেজর কথা ভাবেত
আেসিন, না তা এরা ধু িনেজর
পিরবার পিরজেনর ভােলাবাসা পেত
জে েছ।এেদর দািয় অেনক অেনক
বিশ, আর চার দওয়ােলর মেধ বা
িনেজর সংসােরর ছা পিরসের বাঁধা
পড়ার জন এরা নয়,বরং এই পুেরা
সমােজর মানুেষর া ভােলাবাসা
পাওয়ার জন জ এেদর। আেগও তা
এটাই িছল প েলখা। সমােজর পীিড়ত
মানুষ েলার জন িকছু করার চ া
করত, পােরিন। িক ু এবার িনেজরা
অসমা কাজ স ূণ করেত পারেব ও।
ব ি িবেশেষ ধু অজুেনর নয়, এই
মানুষ েলার, গাটা সমােজর এই
299
মানুষ েলােক ভীষণভােব েয়াজন।
***
"সব িকছু নওয়া হেয়েছ তা?আর
দির কেরা না, অলেরিড িক ু আধ ঘ া
লট।"
অিভ ােক বেল টু িকটািক
িজিনস েলা িছেয় িনি ল চটপট
অজুন। গািড় এেস গেছ। আর
িকছু েণর মেধ ই বেরােব ওরা। বলটা
বাজল।
"আের াইভার িক ু অেনক ণ
দাঁিড়েয় আেছ, আবার ডাকেত এেলা
বাধহয়। আিম নামিছ। এস তাড়াতািড়।"
অিভ ােক বেল তাড়াতািড় দরজা খুলল
অজুন। সামেন দাঁিড়েয় প েলখা... না
না... শকু লা তা সূযবংশী!
কেয়কমুহূেতর জন িনবাক হেয় গিছল
অজুন। হঠাৎ এখােন এভােব। িকছু ই
বুঝেত পারেছ না য। িনেজর
ইউিনফেমই এেসেছ আজ শকু লা...
নািক প েলখা। যই হাক, মুেখ একটা
300
িমি হািসর সােথ চহারায় দৃঢ়তা,
বুি দী , আ িব াসী, উ ল দুেটা
চাখ সাজাসুিজ তািকেয় অজুেনর
িদেক। মু হেয় দখিছল অজুন
িচরপিরিচত মানুষটােক।
"িক হল কােনা সাড়াশ নই য, ক
এেলা?" ব াগ আর মাবাইলটা িনেয়
বেরােত িগেয় থমকাল অিভ া। এেক
কাথায় যন দেখেছ ও... এখন িঠক
মাথায় আসেছ না... আের অিবকল এরই
ছিব ও অজুেনর িয়ং বুেক দেখিছল
না! তারমােন! এতিদন ধু েন
এেসেছ ও, আজ িনেজ চােখ দেখ
আর কােনা শ িছল না অিভ ার মুেখ।
অজুন তা একদম িঠকই বেলেছ
তাহেল! এত িমল ও হেত পাের! অজুন
যােক এই জীবেন চােখই দেখিন, ধু
ওর চােখ ভেস ওঠা অবয়ব থেক সই
একই মানুষ আজ ওেদর সামেন দাঁিড়েয়!
না দখেল িব াস করা মুশিকল। ওর এটা
ভেবই কমন হাত পা ঠা া হেয় যাে ,
অজুন তাহেল এত েলা িদন ধু না,
301
এত েলা বছর ধের এই অনুভূিতটা
িনেজর মেধ বেয় বড়াে ! ও িঠক িক
িক সহ কেরেছ বা করেছ এখেনা সটা
িব ুমা অনুভব করাও কােনা তৃতীয়
মানুেষর পে অস ব।
অিভ ােক দেখ িনেজেক সামেল
িনল অজুন। সাজাসুিজ তািকেয় বলল,
"এই য আলাপ কিরেয় িদ, ইিন আমার
ী অিভ া,আর অিভ া ইিন-ই
িসিবআই অিফসার যার কথা..."
অজুেনর কথা কেটই শকু লা িনেজর
নাম আর পিরচয়টা িদেয় নম ার
জানাল। তারপর বলল, "আপিন যাওয়ার
আেগ দখা কের গলাম। সাবধােন
যােবন আপনারা, ভােলা থাকেবন।
কলকাতা আমায় যেতই হয়, গেল
আবার দখা হেব।"
অিভ ার মুেখ হঠাৎ নেম আসা
আঁধারটা চাখ এড়াল না অজুেনর,
অিভ ার হাতটা শ কের ধের অজুন
বলল, "িন য়।"
302
 ***
সব মালপ তালা শষ, অিভ া
গািড়েত উেঠ গেছ, এবার িবদােয়র
পালা। স বত শষ বােরর জন
প েলখার িদেক তাকাল অজুন, বলল,
"একটা কথা িজে স করব?"
অজুেনর চােখর িদেক তাকাল
প েলখা, প েলখার আজেকর এ
দৃি টা বড় অন রকম। এই দৃি এর আেগ
এই মানুষটার চােখ দেখিন অজুন,
একটু হেস প েলখা বলল "জািন না
কন এই থমবার খুব অ ু ত একটা
অনুভূিত হে । আিম কথা বলেতই
পছ কির। আপিন আমার জন যা
কেরেছন তােক ধন বাদ িদেয় ছাট করব
না আিম। সই জন ই িক না জািন না,
আজ আপিন যখন চেল যাে ন সিত
ভীষণ অন রকম লাগেছ, একচু য়ািল
খারাপ লাগেছ খুব। িকছু যন একটা িঠক
হে না। বেল না িভতর থেক একটা
আওয়াজ আেস, অেনকটা ঐরকম।

303
িক ু িক সটা বুঝেত পারিছ না িকছু েতই,
বাট সামিথং ইজ রং। এিনওেয়, উইশ
ইউ এ সফ জািন।"
"আবার দখা হেতও পাের, ক বলেত
পাের?"
"রাইট, হ াঁ িক একটা িজেগস করেবন
বলিছেলন।"
"আ া আিম জা একটা িজিনস
িকছু েতই বুঝেত পারলাম না, রাণীমা
ক?"
মুহূেতর মেধ প েলখার দৃি টা বদেল
গেলা সটা দখল অজুন,
উ ল, ু রধার, তী দুেটা চাখ, য
চােখ বিশ ণ চাখ রাখেলও বুক কঁ েপ
ওেঠ। কামের িনেজর িরভলভারটায় হাত
রাখেলা একবার, মৃদ ু হেস খুব নীচু ের
বলল, "মানুেষর মেনর ভয়! "
" হায়াট?"
"মানুেষর মেন ভয় ঢু িকেয় িদেল না
অেনক িকছু জয় করা যায়।এই ভেয়ই তা

304
িব সংসার চলেছ। গাটা রািনশালও
চলেছ বছেরর পর বছর। যু যখন সহেজ
সাধারণ অে জতা যায় না, তখন
একটা মগজাে র েয়াগ বািজ উে
িদেত পাের! ােমাশেনর লটার
পাে ন তা? সবই দখেত পােবন,
আিম বঁেচ থাকেত রািনশােলর কােনা
িত হেত দব না, আর অন ায় করেল
শাি তা পেতই হেব। বুঝেলন?"
হা কের তািকেয় িছল ধু অজুন! আর
িকছু বলার বাঝার মতায় নই যন।
চারপােশর পৃিথবীটা যন মুহূেতর মেধ
এিদক ওিদক হেয় তালেগাল পািকেয়
গেলা অজুেনর। না আর ওই মূিত
সামেন দাঁড়ােনার মতা অজুেনর িছল
না। ধু এটু কু জােন রািনশােলর ভার
যাগ হােতই পেড়েছ। যিদ কখেনা
েয়াজন হয় এই হাতেক সাহায করেত
িপছপা হেব না অজুন।
***
অিভ া ঘুিমেয় পেড়িছল অেনক ণ,

305
অজুেনর কাঁেধ মাথা রেখ। ভারী িমি
লােগ মেয়টােক, ঘুেমােনার সময়। ঘুম
ভাঙেত অিভ া দখল অজুন ওর
িদেকই তািকেয়।"িক দখছ?"
" তামায়।"
অজুনেক আেরকটু কােছ টেন
আেবেশ জিড়েয় বলল অিভ া "আিম
না কখেনা এই রািনশােলর জািনটা
ভু লেত পারব না জােনা।"
একটা জাের াস িনেয় অজুন গািড়র
কাঁচ িদেয় আকােশর িদেক তািকেয়
বলল, 'আিমও না।"
সে নেম গেছ, ঝকঝেক পির ার
আকাশ,আের আের! আবার ওই
তারাটা! চােখ পড়ল অজুেনর, একলা
দাঁিড়েয় থােক য, সবার থেক আলাদা,
একা, উ ল, বতারা! এই জীবেন এই
তারাটা দখেল একজন মানুষেকই মেন
পড়েব ওর। প েলখা...
***

306
 ( বশ কেয়ক মাস পর)
"আের অজুন দেখিছস িনউসটা
আজেকর! ওই য িবেনাদলাল
রােজ লােলর য কসটা িছল, দখ,
ল ট বাপ ছেল দু'জেনরই ডডবিড
পাওয়া গেছ!"
" হায়াট! "
" দখ না, ইনেভি েগশন হেব
িশগিগরই।"
"আ া, িব রাজ ধমািধকারী লা
ইেল শেনই তা হের গেলা বল।"
"হ াঁ, তার সােথ এটার িক িরেলশন?
িক বাকা বাকা।"
"না না এমিন মেন পড়ল তাই
বললাম..."
"ইনেভি েগশেনর দািয়ে শকু লা
তা সূযবংশী। সূে র খবর..."
আর কােনা কথা কােন ঢু কল না
অজুেনর। েয়াজনও নই। িনেজর মেন
মুচিক হাসল ধু একবার। অবেশেষ
307
অসমা ... সমাি র পেথ।

308