Num. 125PTS. ny a1) ota WANOCTUBRE 178: TEME, EVISTO.SU VERDQDE- ] Ro KosTRO, DIARIO DE RORSCHACH. 12 DE LAS CALLES SON ARROVOS, ¥ Las ARGOVOS ESTIN LLENOS DE SAN fe. 7 cuaNooiws Desaches {| Parisouen, ropes (os cusa-_| MOS Se AHOGARAN. ESPUMA 4 SU JLREDEDOR, Y TODOS Los POLITICOS ¥ LAS BROSTITUTAS MIRARAN BUN PERRO MUERTO EN a cate ) Esra maiawa. ancas 0 Neu- MATICO EN SU ESTOMAGO DES - TROLAGG. ESTA CIUGAD ME vad ENCIA HARA PADRE, O EL PRESIDEN - Te TRUMAN. EN VEZ DE ESO, SIGUIERON Los pasos DE LIBERTI AHORA EL MUNDO ENTERO ES- COMUNISTAS, SIN DARSE \ Tat Al BORDE DEL INEIERNO, Sas UB ERA TELECTUALES Y CHARLO TANES .. iN Pesan en at- (4 | Go Guececte. ¢ Y DE REPEN. NADIE PUEDET, POBRE TIPO. aac 7 ae FRANCAMEN due PARECE como SIEMPRE me uEeRe-H{ve, NoMeeestTo| | kf S48 que acu Sfiacouren i= MCONSCIENTE AA SABERLO. ga J RRIG AOU BIERAECHADO INCONSCIENTE A. = Nae Bieea EchAaDs TES DE cHOcAR cou . A ue TRA EL SUELO, ¢ 4 iio? uw, PARA ESO Hace) / ALTA Das TIPOS O UNO MUY OROGADO. PORQUE (a PUERTA TENE una caDENA PuESTA mM. VI 2 QUIERES See eR ER age: sees Ty Décie arse. | |) wo. ourego Decie aue ELT Ocumairr= ESTABA EN CUERPO, ¥ pa- Re = QUIERO DECIIe GUE ELT- cuANbo Oa CIA FLUEH Te De esa | | 70, BuaKe, TeNra Los muscu- C24 HANDS CLUE RECA UEKI) TyueRro? ad ff LOS C€ UN LEVANT] DOR DE Be SUEDAD, ESTABA EN GRAN FOR ~ ma. ESISTENCIA, ‘SEGURO. Sf, BIEN, PA- NO PARECE Rect QUE FER. 5 Muy BLANDO Bio. tavvez |/, TAL VEZ. TALVE: EN Esta FoTo. ERAN Dos y // LOS DATOS 2 como SEA omnia. _/ SUGIEREN Rig La cica QUE LA ESTA- Riz 2 PAR ESeLV Bo hacienDe ES ESIDEMTE Un TRABAIO, DIGaMOS, DI- PiomArico, ESTOS ANOS.eso seri DIVERTIDO si s TUVIERA Mo: METORES PI TAS QUE SE ‘GUI. SI EDWARD BLA Tal 2 como cava Bo CaveNta- A a vet Ea ne x un'sec0 1 UDO WACERLO. DE- BIERON SER DOs ‘ASALTANTES. FUERTE. INc HOMBRE CORPULENTO como EL NOLO HUBIE: TO.i “Ya SABES... mucHAS cosas i RAS PASAN EN EST2 Cll ‘DAD. No me Has CONTESTADD.... eScucns ZESESTOUN |/PODRIA HABER vurcaR aTea- || IDO SALO wo S hese. | uN simee moseuscar \| ROBO. orRos Mor vos?) Wo sé. Te TOMAS ESTE. _[ ASUNTO OE Las viciLanres ||P Oemasiace ex serio. pes. LE | DE EL ACTA DE KEENE. Pe ven crenes. Ba ag“ RERTNOUTE TODO LOS AGENTES., i¥ ESTABA Yo EN EL SUPERMERCA- Do COMPRANDO COMI. Did DE PERROS PARA EL VIEJO FANTASMA | GIR LW ESQuINa Y"Wwilans SABE: ESTAS " SESIONES DE CERVEZA" Nox ~ TURNAS SON LO Que ME MANTIENE, com EES No popRia GUASE, ESTE OwicaRlo, ESEL PURO RACIAS POR GUE NoGuEa. | CTRA SRAN caprran axis, A NOCHE. HO” eRecueRDas > JA UUs. cured: ENA DE VECES EN LOS cuqReNTa, SE REPOR- E CASO, TU Nos Escrigimos. ‘BUEN chico. ‘Sf, BIEN, NOSO- 7ROS, 2S HEROES Réniaoos pepe - MOS ESTAR SUN TOs. pésame APAGAR Es. TOY AHORA ESTOY CON. 7160. ‘ON, SEGURO, SE Me PASG EL Tem ‘SABES QUE FUE UNA VERGUENZA QUE OS Pu- SIERAN FUERA EN 1977. 70 ERAS MEJOR BUO NOCTURNO DE LO GUE ~- HOULs, Am: Bos SABEMOS QUE \( ESO SON CHORRADAS, PERO GRACIAS.gia agazo, MPA NERO, ‘Gecoyve nat Yo chee Que ELTIEM (‘SHorpé quieres GUE TE LAS CALIENTE 0 ALGO > ; TavesTiGuE UN znuesror \f fimumaros \F IVETE scares a Bianco: | DM amereDt Diaure P CONTRE ELTRAJE,| A ERA A EsToy INCoMoDe AGUr. ABAIOEN Mi TIENDA. | WM ESTE ga” face mucho. = a Rat. Wun, escucia, rat ve7 | fee UH, NO Has ESTA- IGUIEN? PODAMOS HABLAR “ DO 4QUI DESDE avemds, sf PUEDES ‘SA:NTU TAM: Y si BUENO, ya Sages. paco-Mu- J 4 VECES BAJO Y ME SIENTO UN RATO, PE- Ro TAMPOCO Hay Mucyo SENTIDO ‘Of QUE ESTABA TRA- BAJANDO PARA EL Go. BIERNO, DERROCAN- Do REPUBLICAS MAR, XISTAS 4 SUDAMERI- Hanon No pa- REce Muy PRO- BABLE, UPON aes co 2 7AL VEZ, FUE UN ASES!- NATO POLIT - co? 4 2 PODRIA HABER SID0 scLO UN ATRA- CO VULGAR ? £0 AL- GO? TALVEZ EL ase- SING NOSABIA QUIEN f eines VEZ ALGUIEN. esta CAZANDO HEROES DIS- FRAZADCS. /EUERON MIU (TEMEN CUANDO BLAKE TEN(A DIECISEIS ANios Y MASON ERA EL M PRIMER BUHO, Sues LIBRO QUE ANY mason ESCRIBIO. AY aSO' BSCR ‘DEcia cosas md - LAS SOBRE EL CO- ‘MEDIATE: EL COMEDIANTE ES- TLYO EN AcTIVO 40 AMOS. HIZO Muchos ENEMIGOS EN AGUEL écomo esTA Tu AMIGO Hous ) “MASON? RoRscHacH No me cusTa QUELO ImPLI- QUES. HOLLIS eS UN ANclaHo. SI PIENSAS IR 4 ASUSTAR- S6La ES UNA OBSER- VACION.ALMACEN, Dos BLo- QUES AL y7_ POS, RORS- NORTE... hy cach. BUE- NOS TEM - Pos. dQuEBoRmi 1200 Et DIA. DESPERTE ALAS 4:37. LA CUENA GUETANCO- SE DEL LOR. TIENE CINCOHIIOS, DE CINCO PARES Disrintos. secu- RO GUE ESTARA ALA BENEFICIEN: oan OscuRE- ERG. EL cREPUSCULS auuma FORNICACION YMALAS CONCIENCIAS. ESTA ASQUEROSA CIUDAD CHILL COMOUN saTADERO WENO DE Nifias RETRASA- Dos. EW YORK. wcuien sa- § E POR GUE, ALGUIEN lc ‘SABE.Acano 0 pom. PER EL DEDO. DE ESTE caBa- RO. ue PRIMERA VISITA SIN RESUL- TADS. NADIE SABI NADA. ME SIENTO ALGO DEPRI- JOR QUE PUE DouAcER ES QUITAR EsPu- 7a DES. EDwaro BLAKE > IRACHAS. Tip DE HERO! RNOGRAFIA INFANTIL.. TENGONEGOCIOS COUCTRA ‘PERSONA MEJOR.‘SE_SLPONE QUE THERES e. Hom— BRE mds LisTODEL ‘MUNDO, VEIDT. DREIBERG AMERICA TIENE AL Bie, mand - TAN. TE TeNla mucHos ENEMIGOS POLI: TICOS, INCLUSO Bsscoutanoo ES UN acest.) | 4 LOSRUSOS-. No DE ENcaPU- ‘chapas. EL TIPOERA {(5f PRACTICAMEN- © | te un Naz. EL UICHS Por su Pals, Velor. Nunca SIESOLE CONVIERTE EN GN Nazi, TAMBIEN ss Soy. yo to=n SOM VERT YD GP WE DEICUN Mae SABOR DE feacasapo Des 20 gre GE | Feacasapo Dear que BOCA. ES DECADENTE, ¥ Ha SE SIENA GInnOTEANICD TRAICIONADO INCLLSO Sus EN SU STAN. PRoPias 4rectac : al LIBERALES. '< POR QUE QUE Bees tenvOs, enresiomo LUDABLE K SALUDABLES, SExUAL PERO 3) DESORDE- NES ENLA DER HewocruRNo ee oats ia MUERTO. eno Tene Esra en uN so ee ASILOEN @ SILUETA SE maine. RETIROEN OES- ¢ GRACA, ASESI- BA ucat! ss WADA POR UN “ORNIA ENEMIGO VeNGaTivo. EL capiTain METROPOLIS FUE DECAPITADO EN UN ACCIDENTE 9E COCHE. DIG. ENEL "55. RE YLECONTARE AL QUEDAN EN M1 HOMBRE INDESTRUCTI- LISTA BLE GUE ALGUIEN PLA A#IBOS TIENEN NEA ASESINARLO- CUARTELES EN EL CENTRODE InvesTiGggciON ROCKEFELLER.¥ suspeczyK. SUPITER" FUESf, Dabo. que EL y Yo samos Las unicos ope- Ranivos ExTIed- AORMALES EM PLEAboS POR EL GOBIERNO, FU! WWeoRMaDO EL 12 QUE MASON DIIO EN "BAO. 4 mascaRaes SOY LA MAYOR ap- MIRADORA DE il MADRE, PERO HAY cosas QUE NODEBERIAN PASQRLE 4 Na- DIE. y SON LOS RES: f LA cid sos. VEO QUE N EsTAS muy APE- Nad POR tA MUERTE DE y BLOKE, NO PODRIA Wa BERLE SUCED 2 Soa una PER: T wi BASTARED. SOWA MAS GEN, yy) MONSTRUO, dSABeES GUE INTENTO viowaR 4 M\ MADRE ? $CRONCH, ‘cRONCH No EsToy aut PARA ESPECULAR SOBRE LOS UP- SUS MORALES DE UN HOMBRE QUE ZAURIC POR SU PATRIA. VINE A AVISAR, UN GUERPOvIVo Sw Yoreo aiuenT _) CONTIENEN EL mis-)~= WONOMERO DE” ESENTE, { Hay oWFEREN od | Parricuas. ae 2 ee VIDA Y MUERTE sou Ol ABSTRACCIONES, LPOR qué DEBE 'APOYAS LAS ALE~ GACIONES DELL'- § BRODE MgSOU REFERENTES A BLAKE? EVIOLAR ES UN LAPSO moredt ZY Que cast LA eSTRAN- Gus > oN, =“) A ESTE Viscoso.F crea ant.‘sf. NO me: NO ME Gusra Gusta Ros: W su clog Ni ESA acl. es HORRIBLE ¥ mo- RP Sa euirermo.g NGfoua york - , ENFERMO Napa. Zain Boe inert sane SABES TAL VEZ RakScuACH poDRIA WencIONe 4 Tomarane Ban oRereER Taiocwe NOLO Levis EN ANOS &s Fasci- NaNre B 7 éHOLA, DAN? ranmisn- ~/ ¢3ON ? OH, Sf. >) pe zane y sopenecone | KES: ra EN BUENA PECZYK.ES- "DAR QUENOTE —s Forma E VISTO EN ano: s ila counco, {) Hauler ponte: Te PERO TENGO MOS CENAR AL- (Yeees GUE VALIDAR La aia GUNA VEZ. TEORIA SUPERSI- METRICA SIGUE. Remos INCLUIR- J vanes, (eae? | a Tau, cove 1 (A Bete= DIARIO DE RORSCHACH. 13 OCTUBRE 19: ALGUIEN to TIRO. ula VENTANA Y SU STENEN RA aie yRGUE HAY BIEN Y HAY Mak, epee YEL M4L DEBE SER CASTI- tNGriL 2 GADO. INCLUSO AL BORDE OEL ARM MGEDDON NOU - DARE DE ESTO,ES SCLo Que Wa SIO. IB4W. SI Soy La Guar LA UNICA RAZON BIEN, SE UNA GRAN No- | JOIANA DEL’ Armd SECRE- POR LA QUE ME man ESTA Hacten. F Na SRAM Me 7 DE LOS MILITARES... Teen ee POR TE DO TARDE, 4 See SUR | |Los miuiraes euEDEN NER A JON RELAIA- LA FAcTURA | | PAGaRME Los SPAGUE- D0 Y FELIZ. TTI AFRICAINE DE Vez EN CUANDO, = Une. TOD va BIEW Eure TOY gow? : PERG SIGO PENSANDO: "TEN: ésour & on, st. 4 GOSS anaes SOLE ME HE PR BIEN. Po G0 36 alias" £QUE HE HE Me HE Pasapo OCHO ANOS EN SE- MI-RETIRO, PRECE DIDOS POR DIEZ alos DISFRAZ SOLO POR- GUE Mt MADRE ERECUERDAS 4QUEL SABES, CUANDO LO PIENSO. DISFRAz ? - 2 POR QUE LO HICIMOS ? {VES TIRNOS AST ? con AGuEULA eL Acta De ES0eBa min. SA | ccend eet FALDA, Dios, MEJOR GUE PO- Ea spans - ‘DIA SUCEDER-ste. capitan Mmasacre. Ha, Has ERA UN'caso Unico, UH, Se ENCON- 2 TRG CONRORS- SUES chacy, quece CCURRIO? MB TiRG FORUN HUECO DE ASCENSOR. RECUERDO cuays DO Lo cosr EN LA SIQYERIA. No SA = BIA Cut ERA su (PHAAAA, HAHAHA ! ‘Ql, Dios, LOsienTo: el, COMEDIAN TEHAMUER- 70. / EMPEce a Lois pecans Y | Wt cOumico be PENSE: Ra YO 10 SA 4d SEESTA Bid y ME RiEvb OES GUE TENE ASMA? sbeekee UENO. Ne. No Way ju: CHO DE QUE REIRSE ESTOS bias él me SIGUIO FOR (A caLte oF iEHOOME. PEGA ME Y YOOECIA HO!BAJO LA MASCARA ‘a mujer que trabaja en el colmado de la esquina se llama Denise, y es una de las mis grandes novelistas inéditas de América. Durante estos afios ha escrito cuarenta y dos novelas roménticas, aunque ninguna ha llegado a las librerias. Yo, sin embar- g0, he sido tan afortunado que he ofdo los guiones de las diltimas veintisiete, conta- dos por entregas por la propia autora cada vez que me pasaba por su tienda a por un tarro de café o una lata de judias, y mi respeto hacia Ja destreza literaria de Denise no tiene fronteras. Asi que, como ¢s natural, cuando me enfrenté a la dificil tarea de comenzar en setio el libro que tienes ahora en tus manos, le pedi consejo de Denise. «Oyer, le dije. «No sé como escribir un libro. Lo tengo todo en la cabeza, pero equé pongo primero? ;Cémo empiezo?». Sin apartar la vista de unos paqueres de detergente a los que estaba poniendo el precio, Denise, magndnima, dej6 ir una perla de su acumulada sabidurfa con voz aburrida pero con- descendiente. + «Empieza con lo més triste que te puedas imaginar y ponte al paiblico de eu parte. Des- pués de eso, créeme, el resto es un paseor. Gracias, Denise. Te dedico este libro, porque no sé escoger entre todos los demas a los que se lo deberia dedicar. Los més triste en que puedo pensar es «La Cabalgata de las Walkirias», Cada vez que la ‘igo me deprimo y medito sobre la Humanidad y Ia injusticia de la vida y todas esas otras ‘cosas en que uno piensa cuando son casi las tres de la mafiana y tu estémago no te deja dormir. Ahora sé que nadie més en este planeta suelta una lagrima cuando oye ese rollo de estribillo, pefo es porque no conocen a Moe Vernon. Cuando mi padre crecié y dejé la granja de mi abuelo en Montana para tracrse a su familia a Nueva York, Moe Vernon fue el hombre para el que trabaj6. El taller de reparaciones de Vernon estaba justo al final de la Séptima Avenida, y aunque era s6lo 1928 cuando pap se meti6 ahi, ya era una hazafia para su sueldo el mantenernos vestidos y alimentados a mi, a mama y a mi hermana Liantha. Papa siempre fue habil y entusiasta en su trabajo, y yo creia que era porque le iban un montén los coches. Ahora que recuerdo, veo que era mas que ¢s0. Debi significar mucho para él eso de tenet un trabajo y poder sustentar a su familia. Habia tenido un montén de peleas con su padre por venirse al este en lugar de encargarse de la granja, ‘como el viejo habia planeado, y muchas habian acabado con mi abuelo augurando la miseria y la ruina moral de pap4 y mama si ponfan un pie en Nueva York. Vivir la vida que él mismo habia escogido y mantener a su familia por encima de la miseria, a pesar de las predicciones de su padre, debe haber significado para él mas que otra cosa en el mundo, pero es algo que s6lo entiendo ahora, con perspectiva. Entonces sélo:pensaba que estaba loco por las ruedas. En fin, yo tenfa doce aftos cuando dejé Montana, asi que durante esos pocos afios después en Ja gran ciudad ya tenia edad para apreciar los viajes ocasionales con papi a la tienda de coches, que es donde primero vi a Moe Vernon, su jefe. ‘Moe Vernon era un hombre de unos cincuenta y cinco afios y tenia una de esas viejas caras de neoyorquino que ya no se ven por ahi. Es curioso, pero algunas caras parecen estar 0 pasar de moda. Miras viejas fotos y todos tienen un cierto aire, como si todos fueran parientes. Mira otras de diez afios més tarde y verés que un nuevo tipo de rostro se impone, y que las viejas caras desaparecen y se esfuman, para no ser vistas mds, La de Moe Vernon era de esas: triple ment6n, una cinica y pedante mueca en el labio inferior, bolsas bajo sus ojos, el pelo batiéndose en retirada por su cabeza hasta concerrar una cita con la etiqueta (del cuello) de su camisa,2 HOLLIS MASON Taller de Vernon. 1928 de ing, a derh: mi padre: yo. a los 21 atios; Moe Vernon; Fred Mota, Como siempre, entraria en la tienda con mi padre y Moe estaria sentado ahi, en su oficina, toda ventanas para ver trabajar a sus hombres. A veces, si mi padre queria comprobar algo con Moe antes de seguir con su faena, me mandaba a la oficina a hacerlo por él, asi vi las entrafas del santuario privado de Moe. O més bien, las oi. Es que Moe era un fan de la opera, Tenia uno de esos nuevos graméfonos en un rincén de su oficina y no paraba de pinchar en todo el dia sus setenta y ocho viejos discos rayados favoritos tan alto como podia. Hoy en dia eso de «tan alto como podia» no significa mucho follon, pero en 1930 sonaba a pura cacofonia, porque las cosas eran normalmente mas silencio- sas. Lo que también era peculiar en Moe era su sentido del humor, representado por todas esas porquerias que guardaba en el cajén superior de la derecha de su escritorio. En ese cajén, entre un lio de gomas y clips y recibos y cosas por el estilo, Moe tenia una de las més nutridas colecciones de novedades de mal gusto que habia visto nunca hasta el momento. Eran juguetitos atrevidos y artilugios que Moe habia robado en tiendas de articulos de broma 0 en Coney Island, pero su nivel vulgar y ordinario era abrumador: aquellos regalitos ttistes y baratos que recuerdas que papa trafa a casa cuando habia estado bebiendo con los amiguetes y avergozaba a tu madre; aquellos boligrafos con una chica al extremo cuyo bafador desaparecia cuando los ponias boca abajo; aquellos juegos de sal y pimienta en forma de tetas; aquellas tonterias para los perros. Moe los tenia todos. Cada vez que alguien eneraba en su oficina, trataba de sorprenderlo con su tltima adquisici6n, En verdad, mi padre se escandaliza- ba mas que yo. No creo que le gustara la idea de tener un hijo expuesto a esas porquerias, quizés por los consejos morales que mi abuelo le habfa inculcado. Por mi parte, no me ofendia,BAJO LA MASCARA 3 ¢€ incluso lo encontraba bastante divertido. No por las cosas en si... pot aquel entonces ya era demasiado viejo para divertirme con esas tonterias. Lo que encontraba divertido era que, sin ninguna raz6n aparente, un qdulto cuviera un cajén repleto de esas ridiculas bobadas. En fin, un dia de 1933, un poco después de mi diecisiece cumpleafos, estaba en el taller de Vernon con papa, ayuddndole a hurgar de las visceras aceitosas de un Ford larguirucho. Moe estaba en su oficina sentado y, aunque no lo supimos hasta més tarde, llevaba puesto un cacharro de espuma pintado de forma muy realista como unos pechos de mujer, con esto esperaba conse- guir unas risas de un tipo que le traia el correo de la mafiana desde la oficina de enfrente Mientras esperaba, escuchaba a Wagner. El correo llegé a su debido tiempo, y el tipo que lo trajo traté de dedicarle una obediente risita antes de dejacle abrir y examinar las cartas de esa majiana. Entre ellas (como die, esto lo supimos luego) habia una de la esposa de Moe, Beatri- ce, informandole de que durante los dltimos dos afios se estaba acostando con Fred Motz, el veterano mecénico de confianza empleado en el taller de Vernon, quien, extraflamente, no habia aparecido por el trabajo ese preciso dia. Esto, segtin los concluyentes pardgrafos de la carta, era porque Beatrice se habia llevado toda la pasta de la cuenta que compartia con su marido y se habia fugado con Fred a Tijuana. Lo primero que nadie supo en el taller sobre el asunto fue que la puerta de la oficina de Moe se abrié de golpe y el asombroso vocerfo y la trepidante rendicién de da Cabalgata de las Walkirias» nos asalt6. Enmarcado en el umbral, con lagrimas en sus ojos y Ia arrugada carta en las manos, Moe permanecié de pie dramaticamente mientras era observado por todos. Atn levaba el cacharro de senos artificiales. Casi de forma inaudible sobre las retumbantes notas de Wagner in crescendo como fondo, habl6, con tanto dolor y ofendida dignidad, ultrajado, luchando por recobrar la voz, que el resultado final fue inexpresivo. «Fred Motz ha tenido relaciones con mi esposa Beatrice durante estos dos tileimos afios». Se qued6 ahi plantado, sopesando el impacto, con sus ligrimas rodando por su miiltiple ment6n hasta empapar las espuma rosa de sus «senos», emitiendo unos ruiditos del interior de su garganta ahogados por el trote de las walkirias y perdidos para siempre Y todos se echaron a reit, No sé cémo fue. Le veiamos llorar, pero habia algo en su inexpresiva forma de contar- Jo, alli de pie con un par de tetas falsas y toda esa mdsica triunfal recambando y cemiéndose sobre él. Ninguno pudo evitar reirse de él. Mi papa y yo mos partiamos de veras y los otros tipos se retorcian sobre los coches de al lado, llorando de risa y manchéndose Ia cara con el aceite de la faena, Moe s6lo nos miré fijo du- rante un minuto y luego se metié otra vez en su agujero y cerré la puerta, Al rato Wagner se callé de pronto con un feo ruido de disco rayado, como si Moe Je hubiera quitado la aguja al brazo del graméfono, y el silencio se hizo, Pasé una media hora antes que nadie entrara a disculparse en nombre de todos y ver si Moe estaba bien. Moe acepté las discul- pas y dijo que estaba bien, Parece ser que es- taba ahf sentado, en su escritorio, pero sin los pechos, siguiendo con su rutina de papeleo como si nada hubiera pasado Mi graduaciin en ta Academia de Policta (1938)4 HOLLIS MASON ‘Aquella noche nos mand6 a todos pronto a casa, Entonces cogié el tubo de escape de uno de sus mejores coches y lo metié dentro de Ia ventanilla, puso en marcha el motor y cay en un final y amargo suefo eterno acunado por el mondxido de carbono. Su hermano se puso al frente del negocio ¢ incluso volvié a emplear ocasionalmente a Fred Motz como mecénico jefe. ¥ asi es que «La Cabalgata de las Walkirias» es lo mis triste que puedo recordar, aunque es més bien una tragedia ajena y no mia, Aunque yo estuve alli y me rei con todos y creo que eso me hace parte de la historia también. Ahora, si la teoria de Denise es correcta, deberia tener vuestra plena simpatia y el resto ser un paseo, Asi que mejor ser contarte ya todo el rollo por el que compraste probablemente este libro. Quiza sea mejor explicarte porqué estoy mas loco de lo que nunca estuvo Moe Vernon, No tuve un cajén leno de novedades erdticas, pero creo que tuve mis propias manias. Y aunque nunca me he puesto un par de senos falsos, he andado por ahi vestido de una forma igual de exerafa, con lagrimas en los ojos mientras la gente se moria de risa, II. En 1939 tenia 23 afios y un trabajo en el cuerpo de policia de N.Y. City. No me he preguntado hasta ahora por qué elegi esa carrera en particular, pero cteo que fue el resultado de varias cosas. La més decisiva quizas fue mi abuelo. Aunque le guardaba rencor al viejo por las tecriminaciones y la carga de culpa y las presiones a las que habia sometido a mi padre, supongo que el simple hecho de vivir bajo su influencia los doce primeros afios de mi vida me marcé para siempre con una serie de valores morales y prejuicios. Nunca fui tan excremista en mis creencias sobre Dios, la familia y la bandera como lo fue el padre de mi padre, pero atin hoy puedo ver en mi rasgos basicos de decencia que heredé de él. Su nombre era Hollis ‘Wordsworth Mason Senior, y quizs porque mis padres quisieron hacerle una gracia llamando- me igual, siempre tuvo un especial interés por mi educacién y mi instruccién moral. Una de ls cosas que més le cost6 inculcarme fue que la gente del campo era més sana que la de la Guudad, y que las ciudades eran como pozos ciegos en los que desembocaba toda la deshonesti- dad y la avaricia y la Tujuria y el atefsmo hasta pudrirse sin remedio. Como es de suponer, cuando creci y me enteré del alcoholismo, la violencia doméstica y los abusos a nifios que se escondian tras la fachada amigable de algunas de esas solitarias granjas de Montana, comprendi que la apreciacién de mi abuelo habia sido un poco parcial, Sin embargo, las cosas que vi en la ciudad durante los primeros afios me contagiaron esa especie de revulsidn ética de Ia que atin no he podido librarme. Ni ain hoy, en cierto modo. Los chulos, macarras, agentes de artistas. Los patrones que echaban los perros a sus anti- ‘guos inquilinos para que se fueran y coger asi a otros con mas dinero. Los viejos que manosea- ban a los nifos y los crueles violadores, la mayoria j6venes imberbes. Vi a toda esa gente a mi alrededor y me sentia enfermo por cémo era el mundo y cémo se estaba volviendo, Peor ain, habia veces que mortificaba a pap4 y a mamé por desear en voz alta volver a Montana, Pero yo no queria tal cosa, aunque a veces me ponian frenético y esa parecia la mejor forma de herirles, reabriendo todas esas viejas dudas y preocupaciones y sentimientos de culpa. Ahora siento haberlo hecho, ojala se lo hubiera dicho antes, mientras vivian. Quisiera haberles dicho ‘que hicieron bien trayéndome a la ciudad, que hacian lo correcto. Quisiera habérselo hecho saber. Su vida hubiera sido més sencilla. Cuando el vacio entre el mundo de la ciudad y el que mi abuelo me habia presentadoBAJO LA MASCARA 5 como bueno y correcto se hizo de- masiado grande y deprimente co- mo para soportarlo, me volvi ha- cia mi otro gran amor: las revistas de ciencia ficcién, Aunque Hollis Mason Senior no hubiera sentido mAs que asco y desprecio por esas violentas y sensacionalistas revis- tas, habia un trasfondo moral en ellas al que habria respondido, es- toy seguro. El mundo de Doc Sa- vage y The Shadow era ese de va- lores absolutos, en el que no habia la menor duda de lo que era bueno y en el que el malo siempre suftia el justo castigo. La nocién de Bien y Justicia que sos- tenia Lamont Cranston con su Aventureros enmascarades en primera pagina. (New York Gazette, 14 Octubre, 1938). Dibujo de «La Justicia encapuchadar descuidado sombrero y sus pisto- las automécicas parecta lejos de la del huraito y taciturno viejo a quien recordaba solo sentado de noche en Montana sin més compaiia que su Biblia, pero no puedo evitar creer que si los dos se hubiesen encontrado, habrian hecho migas. Por mi parte, todos esos brillantes ¢ ingeniosos detectives y héroes daban tuna visi6n de un mundo perfecto en el que la moralidad funcionaba como debe ser. Nadie nunca se suicidé en el mundo de Doc Savage, a no ser esos asesinos frustrados, los kamikazes, © espias enemigos con cipsulas de cianuro. ;En qué mundo preferirias vivir, puestos a escoger? El contestarme esa pregunta fue lo que creo que me Ilevé a ser un poli. Y también lo que me hizo luego ser algo mas que un poli. Gribate eso en la cabeza y el resto te seré mas facil de digerir. Sé que la gente siempre tiene problemas para comprender lo que lleva a al- guien a actuar de la manera que yo y otros actuamos, lo que nos mueve a hacer ese tipo de cosas, Sélo puedo contestar por mi, cada uno daria una versi6n distinta, pero en mi caso esta bastante claro: me gusta la idea de la aventura, y me siento mal si no hago el Bien. He soportado todas las teorias de los psicélogos, y todos los chistes, y los rumores, y la8 indirectas, pero lo que no trago es eso de que me vestia de mochuelo y combatia el crimen porque era diver» o porque necesitaba hacerlo porque me di6 de repente. O.K. Ya esta. Ya lo he dicho. Me disfracé. De bho. Y combati el crimen. Quizés empieces a comprender por qué espero con esto casi més risas que las que se gané ese pobre cornudo, Moe Vernon, con sus tetas de espuma y su Wagner a toda marcha. Para mi, todo empez6 en 1938, el afio en que inventaron los super-héroes. Yo era ya demasiado viejo para los tebeos cuando el primer niimero de ACTION COMICS salié, o al menos demasiado viejo para leetlos en pablico sin buscarme problemas, pero vi que muchos de los chicos de mi distrito los leian y no pude resistir el pedirle a uno que me dejara darles una ojeada, Pensé que si alguien me veia yo siempre podia decir que asi mantenia una buena relacion con los jévenes de Ia comunidad. Haba mucho material en ese primer mimero. Habia historias de detectives y de magos cuyos nombres ya no recuerdo, pero desde que puse mis ojos en él sélo me fijé en la historia de Superman. Representaba la moralidad basica de las revistas pero sin coda su oscuridad y ambigiicdad. La atmésfera de lo horrible y casi siniestro que flotaba por The Shadow no aparecia en los brillantes colores primarios del mundo de Superman, y no habia huellas del6 HOLLIS MASON reprimido deseo sexual que a veces se dibujaba en las revistillas, para mi vergitenza y embara- zo, Nunca Hlegué a éstar seguro de adénde queria llegar Lamont Cranston con Margo Lane, pero juraria que bastante lejos, no como la sana e inocente relacién de Clark Kent con su tocaya Lois. Por supuesto, todos estos viejos personajes ya se han olvidado ahora, pero prefiero pensar ‘que hay unos pocos lectores més que también recuerdan de qué estoy hablando. Basta decir ‘que lei esa historia ocho veces seguidas antes de devolvérsela al pobre chico al que s¢ la habia usurpado, Fso ech6 por tierra un montén de cosas que ya he olvidado y me deshice de todas esas viejas fantasias que tuve a los trece 0 catorce afios, en el pasado: la nifia més guapa de la clase era atacada por matones y yo les daba una leccién, pero cuando ella se ofrecia a besarme como recompensa, yo rehusaba, Unos gingsters secuestrarian a mi profe de mates, Miss Albertine, y yo los seguiria y los mataria uno por uno hasta liberarla, y entonces ella romperia su compro- miso con mi sarcistico profe de inglés, Mr. Richardson, porque’se habia enamorado, sin espe- ranzas, de su cefudo y silencioso héroe de catorce afios. Todo esto me asalté mientras estaba alli mirando como un tonto el comic secuestrado, y aunque me refa de mi mismo por albergar esas inocentes fantasias juveniles, no me rei tan fuerte como debia, Ni la mitad de fuerte como me rei de Moe Vernon, por ejemplo. Bueno, aunque ocasionalmente me las arreglé para que algiin pilluelo me dejara su mime- ro mas reciente de esa colecci6n y as{ pasarme el resto del dia saltando rascacielos en mi imagi- nacién, mis fantasias iban a seguir siéndolo hasta que abri un petiddico ese mismo otofo y me encontré con que los superhéroes se habfan escapado de su mundo de cuatro-colores y habian invadido el ordinario y real del blango y negro de los titulares. Lo primero que aparecié en el periédico fue simple y no muy espectacular, pero compar- tfa los elementos suficientes con esas historias de ficcién tan cercanas a mi corazon como para fijarme y apuntérmelo en mi memoria, para uso futuro. Iba de un intento de asalto y atraco en Queens, Nueva York, Un chico y su novia, paseando después de una noche en el teatro, habian sido atacados por una banda de tres hombres armados. Después de quitarles los objetos de valor, los tipos empezaron a golpear al joven mientras amenazaban con violar a su chica En este momento, el crimen fue interrampido por una figura «que se dejé caer en el camino desde arriba con algo sobre su cara» y procedié a desarmar a los tres asaltantes antes de golpear- los de tal forma que los tres tuvieron que ir al hospital e incluso uno de ellos quedé intil de las dos piernas por una herida en Ia espina dorsal. Bl relato de los testigos eran confuso y contradictorio, pero atin asi habia algo efi la historia que reconoci con un escalofrio. Y luego, ‘una semana después, volvié a ocurrir. El reportaje esta vez fue més derallado. El robo a un supermercado habia sido controlado gracias a la intervencién de «un hombre alto, como un luchador, que levaba una capucha negta y una capa y también un nudo corredizo al cuello». Este ser extraordinario habia entrado rompiendo la ventana del super mientras el atraco estaba en curso y atacé al cabecilla tan intensa y ferozmente que los demés sélo querian solar sus armas y rendirse. Conectando esta intervencién enmascarada con Ja anterior, los diarios levaron Ia historia a sus paginas bajo el titulo de «Justicia encapuchada>. El primer aventurero enmascarado fuera de los comics habia sido bautizado. Leyendo y volviendo a leet la noticia supe que yo seria el segundo. Habia encontrado mi vocacién. de su biografia, Minutemen y pes personalidad extraidos En los proxi a de fo vida con Hollis Mason habla ¢ pre 1a variada Pe