« Morocco ,, c'est Marlène à la démarche désabusée abandonnant tout pour suivrel'hommequ'el/eaime.
MO ROCCO
A2-23.15
VENDREDI 20
LA FEMME
ET LES PANTINS
Magdalena, une petite Allemande boulotte, s'escrime sur son violon.
Joseph Von Sternberg en fait une femme fatale: Marlène Dietrich est
née. Les jambes les plus sublimes du cinéma vont enfin se montrer.
'est Cocteau qui avait tout
C
compris. « Votre nom, disait-
il, débute por une caresse et
s'achève par un coup de cra-
vache. Vous portez des
plumes et des fourrures qui
semblent appartenir à votre corps comme
les Fourrures des fauves et les plumes des
oiseaux. » Marlène est une généreuse ·
dame de cœur et Dietrich une insolente
femme fatale.
Rarement la star, cette vamp-Joconde,
cet ange vénéneux, aura juxtaposé ses
90 11LtRAMA N • 2074 - 11 OCTOBRE 1989
chérie. La blonde fraulein accéda à ses
deux profils : celui de la complaisante nou-
nou mitonnant le goulash aux amis, et celui
de l'impossible tigresse dansant le charles-
ton à demi nue dans un bouge. A u moins
une fois, tout de même. Son producteur, un
certain comte Sascha Kolowrat, était
tombé si gravement amoureux d'elle qu'il
sombra dans une dépression profonde
quand il fut éconduit. Le malheureux était si
atteint qu'il en chopa un cancer. Il maigrit
de cent trente kilos en six mois. Et exprima
sur son lit de mort le désir de contempler
une dernière fois les jambes de sa vedette
prières. Une voiture du studio, avec chauf-
feur, la mena jusqu'à la clinique privée. Elle
entra dans la chambre du nabab, remonta
sa jupe, dit quelques mots, et repartit.
C'était l'époque où Marlène n'avait pas
honte de convoquer Dietrich pour faire sa
charité.
Car elle s'est rebellée, depuis, contre la
provocante utilisation de son sex-appeal.
Elle a clamé que les regards chavirés qui
accueillaient ses déshabillés canailles lui
inspiraient « le plus profond dégoût ».
Dans ses prudes Mémoires, où elle s' ap-
plique à « dissiper de nombreux mo/enten-
dus me concernant », et s'attarde sur sa
conduite hérorque pendant la guerre, elle
s'insurge contre ce culte abusif voué à ses
jambes : « A la ledure du scénario de Dé-
siré d 'Ernst Lubitsch, ie Fut horrifiée : le film
commençait par un gros plon sur mes
iambes, touiours mes iambes ! Mois elles
n'ont iomois eu qu'une fondion utilitaire
pour moi : elles me permettent de mor-
cher.»
La ménagère popotte feint d'avoir oublié
que dans les « o ne waman show » qu'elle
mit elle-même en scène sur les scènes les
plus chics du monde, elle n'envoûtait pas
seulement a vec sa voix rauque et son
phrasé troublant. Ses robes moulantes ou
fendues jusqu'à la hanche n'étaient-elles
conçues q ue pour lui permettre de marcher
droit?
Le phénomène est bien connu. Combien
d'anciennes danseuses se drapent dans
les protestations d'une pudeur outragée
après avoir savamment cultivé l'art de l'ef-
feuillage !Avec un rien de na"1veté, on pour-
rait aussi tomber dans le panneau. Décrire
la pure jeune fille d'officier du début du
siècle, auréolée de dentelles neigeuses, fai-
sant des rêves de virtuose en peinant sur
son violon (« Bach, Bach, Bach, encore et
touiours Bach. Huit heures d'exercices par
iour. »)Une gretchen un peu boulotte pro-
jettent de se « marier, acheter une ferme, et
élever des poulets », qui tricote des vête-
ments pour les soldats en fredonnant des
airs patriotiques, et qui rafale de gâteaux à
la crème.
On pourrait déplorer que, contrainte
d 'abandonner la musique à la suite d'une
déchirure de ligament de la main gauche
(sacré Bach !), la brave Magdalena soit
devenue la proie d'un cynique Pygmalion,
Josef Von Sternberg, qui la transforme en
tentatrice. On pourrait même appeler à la
rescousse le bonhomme Jean Renoir, plus
attiré par les femmes bien en chair, qui se
lamenta : << Elle me fait mal, parce que ie
pense à toutes les privations que cette Alle-
mande potelée a dû s'imposer pour
acquérir le physique réglementaire. Elle
serait tellement charmante en mère de
famille donnant à fêter à une dizaine d'en-
fants. Que le cinéma l'ait trans formée en un
paquet d'os, voilà qui est impardon-
nable.»
Marlène, donc, si bonne mère et femme-
enfant, ménagère dévoyée, fausse andro-
gyne, victime du fantasme païen de ses
cinéastes : ce serait touchant, mais pas
exact. Cette sensualité teintée d 'ironie, cette
élégance léthargique, œil coquin et bouche
dédaigneuse, Sternberg ne l'a pas inven-
tée. Même si elle rechigna à jouer L'Ange
bleu, effarée de << faire la pute » (<< Qu'est-
ce que va dire ma mère? »). La vérité c'est
qu'elle adore jouer un double rôle, à la fois
rusée et fragile, émancipée et conserva-
trice. Ce que Sternberg avait parfaitement
saisi, qui lui donna dans Blonde Vénus la
possibilité d'être en même temps une affec-
tueuse maman et une fascinante chanteuse
de cabaret.
Marlène aime se déguiser. On la verra,
en 47, chez sa fille à New York, se faire pas-
ser auprès des voisins pour la femme de
c~ambre, fichu sur la tête à frotter les par-
quets. Puis plus tard, en nurse, promenant
ses petits enfants dans Central Park. Dans
les soirées, elle se costume en « Léda et le
cygne », ou en queue de pie et haut de
forme noir. Invitée par Alec Guiness pour
un dîner décontracté, improvisé dans la
cuisine, cette grande fille to ute simple
débarque en di.Jffle-coat... doublé de visan.
M ais son destin se joue dans le Berlin des
années 20, là où Louise Brooks a montré la
voie en mourant dans les bras de Jack
l'Eventreur. Ambiance fiévreuse où les gue-
nilles de L'Opéra de quat'sous côtoient les
smo kings et monocles d'une intelligentsia
en plein désarroi. Bals masqués, cabarets
enfumés. Hystéries d'une société en
décomposition qui combat son désarroi en
attisant le feu des désirs obscurs. Les rues
sans joie regorgent de travestis, les théâtres plus divers, elle se soucie surtout de jouer la
de revues ambiguës. femme et le pantin, indomptable et sulfu-
Là, Marlène (qui a plongé dans l'art dra- reuse. Celle dont Hitler a voulut faire sa
matique « avec mon innocence coutu- maîtresse (alors qu'elle était farouchement
mière » !) s'en donne à corps joie. Elle antinazie) n'envisagea-t-elle pas d'épou-
arbore monocle et boa, parade sans sous ser Luchino Visconti ?
vêtements (« Je vais être une grande star, Et, ne lui en déplaise, ce sont ses jambes
ettrès vite »), aguiche les miroirs et envoûte qui ensorcelèrent cinéastes et spectateurs.
habillée en homme, chemise de soie Elle eut beau, lors des auditions pour
ouverte. Elle danse le tango avec l'épouse L'Ange bleu, « arpenter la pièce avec une
d'un notable, fréquente les hommes mollesse bovine », ou, en arrivant à Holly-
habillés en femmes, même les nanas bava- wood, refuser d'abandonner le port du
roises aux allures masculines. C'est pantalon, elle ne put se débarrasser de cet
l'époque où la sexualité est omniprésente atout majeur : le public voulait voir ses
dans un art expressionniste en diable. Klimt jambes. Morocco (Cœurs brûlés}, c'est
peint ses ondines sur fonds de mosaïques Marlène à la démarche désabusée, et le
d 'or et d'azur, Schiele dénude ses modèles final où elle abandonne ses talons aiguille
jusqu'à l'obscénité. Le cinéma ne fera dans le sable du désert pour suivre
qu'exploiter, jusqu'au mythe, ce folklore l' homme qu'elle aime, les longs voiles de sa
d'érotisme ambivalent. robe de cocktail battus par le vent. Oisho-
De L'Ange bleu, où elle s'assied à cali- nored (X 27), c'est Marlène aux jambes
fourchon sur un tabouret, jambes écartées, gainées de bas noirs arpentant un trottoir
exhibant sa culotte à dentelles, à Kismet, où de Vienne, Marlène déguisée en paysanne
elle effectue une danse spectaculaire, vêtue russe et qui dénude ses genoux, Marlène
d 'ornements clinquants, de pierreries en mini jupe lamé, ou en grenadier à pail-
lettes, surcharge vestimentaire qui ne
Ce sont ses iambes dévoile que deux jambes d 'albâtre, Mar-
lène enfin, face au peloton d'exécution,
qui ensorcèlent remontant son bas et retouchant son rouge
cinéastes, à lèvres.
Jambes provocantes et ornements. L'art
produdeurs de la séduction consiste ici à dissimuler bru-
talement ce que l'on a impassiblement jeté
et spedateurs. en pâture aux désirs. Dans Shanghaï
Express, M arlène est habillée jusqu'aux
chevilles, dans Blonde Vénus, elle jaillit de la
luxueuses et les jambes peintes en or. peau d'un gorille, passe de la fourrure au
Fume cigarettes et œil cerné de mascara, . satin. Dans L'Impératrice rouge, elle croule
talons hauts et lèvres cramoisies, cuisses en sous l'hermine et les toques de hussard,
jarretières et guêpière résille, Marlène dans La Femme et le pantin sous les man-
brouille les cartes. Le surréaliste Philippe tilles et robes andalouses... Puis, du Jardin
Soupault note en 1931 combien cette arro- d'Allah à La Maison des sept péchés,
gante qui s'offre froidement pour mieux se triomphe du drapé colonial, du sombrero
refuser incarne « la fin d'une civilisation. Elle cow-boy, du costume clinquant de l'entraî-
a, écrit-il, démodé les conventions qui neuse à mitaines gaufrées.
régissaient les rapports des femmes et des En fin de compte, que cette femme, las-
hommes », elle abandonne les falbalas sée des maquillages et des trompe-l'œil, ait
d 'une « coquetterie périmée », elle « tra- décidé de ne se consacrer qu'à ce qu'elle
duit notre angoisse, parce que nous devi- juge authentique : ses élans d'affection,
nons qu'une époque, la nôtre, va finir. » pourquoi pas ! Reste qu'elle a dit un jour un
Mais être un symbole, une statue de truc tout à fait déroutant : « La beauté vient
marbre, une icône érotique fantomatique et de l'intérieur. Ça semble horrible mais c'est
baroque lui importe-t-elle ? Sophistiquée, vrai. » Vrai, personne n'en doute. Mais
apathique jusqu'à attirer les fantasmes les pourquoi horrible ? e JEAN-LUC DOUIN
L'ADAMA présente
Le SAM 89
1er SALON AQUITAIN DES MUSIQUES
20 au 23 OCTOBRE
HANGAR 5- BORDEAUX PORT
le• CONCOURS INTERNATIONAL DE COMPOSITION MUSICALE
CONTEMPORAINE EN AQUITAINE
ffj_ Wa .
,.. . ~
~ ,.
Il. ········......
. .8- . ... . . . . . ~~ ·~·o::o: ;· . ~ saœm ~rm
(~
• .
'•
j;[i J "'
1!!!!
T~ÜRAMA N• 2074 - 11 OCTOBRE 1989 91