v
ESPECIAL
Vv
LA TERCERA GUERRA MUNDIAL
Vv
CENTENARIO DE ULISES
Vv
AVANCE EDITORIAL
Ne 280 - 5,50€
VUELVE CON VIOLETA,
LA HISTORIA DE UNA MUJER ENTRE DOS PANDEMIASTTL) Fe A Coat)
DISPONIBLE LA VERSION DIGITAL
may MAGZTER vinio” p pressreaderDinecrona:
aria Boras
Reoacroners
Ton Montene.
Cco.ssoranones:
Ernesto syal-Dp losanta-
ter, ua taborda Steal,
Jost Angel Liner Ricardo
Narn dela Guardia ldo
Prima, Maia River, ase
Pui Plegueruces, Rees
Shaan aur Masy Nato
Bermejo Arita Lil,
Diseiioy maqueraciOn:
Maria Areal
DDingcron De PusucioaD:
JanRamancabarecs
sresbarevistagueletcom
DTA
REVISTAS SL.
DesramursB0.3
Wd eo
Dasrnvcibu nbc
aac
Deeravciinen Venezu
Deseret SA
Desraucin en Anco
Yorker
Schepresopar canara ese
Depsiteg. DL Rs
Isshmieanecae
Queleer
N° 280% FEBRERO
apa
06 Actuatipap
Noticias, Efeméricesy mis,
‘11 Nwwo vet Cuervo
Slow Reading
28 Entrevista
Roel Traces
30 Pieza
Uses
35 Conresiones DE ESCRITOR
Kiko Amat
36 Pieza
Libros para San Valentin
44 ReporTAsE
Ken Follett. siempre
54 AVANCE EDITORIAL
Una larga lealtad Fillogos yaines
GO Test 50 precuntas
Avare Bermeio| z
63 Test Proust
enn Dla2Entra en la web de Qué Leer
www.que-leer.com
Quéleer
PaO NAS
eer vel}
Aiea eC)
Pierre yi tits
Siguenos en:- Carta de Ja directora
Dee CoM,
DE INTENGIONES
Estimados lectores:
Llevamos solo un mes de! 2022 y ya hemos tenido que bregar con la penosa polémica de
las macrogranjas, como sino supiéramos cuan contaminantes sony lo poco beneficiosas
que pueden resultara corto, medio y largo plazo para la salud del planeta
Acabamos el mes con la sombra de la guerra en Ucrania y, visto el panorama, no nos ex-
trafia el auge dela ficci6n, sea en forma de novelas negras, de ciencia ficcién, de historias
dist6picas y de terror, asf como de nuevos mundos virtuales come el tan publicitado me-
taverso. Qué mejor que aislarnos de este mundo desastrado que nos ha tocado vivir
No se trata solo de evasién. En numerosas ocasiones, este tipo de narrativa constituye un
reflejo de la realidad y una denuncia de las injusticias y contradicciones de nuestra reali-
dad mas terrenal, Tomemos como muestra las novelas de Ursula K. Le Guin, trufadas de
elementos como la raza, el género, la sexualidad o la politica. Ella misma declaré que «La
fantasfa trata de aquello que la opinién general considera imposibley la ciencia ficcidn de
aquello que la opinién general considera posible bajo determinadas circunstancias». Olas
novelas distdpicas de Margaret Atwood sobre las desastrosas consecuencias de! cambio
climatico o una posible reptblica derechista en Estados Unidos
Ctra cosa son los mundos virtuales que ofrece el metaverso 0 metauniverso, la siguiente
generacién de Internet. Irrealidades liquidas que pueden devenir adicciones que lleven a
abandonar larealidad solida.. Algo que, dificilmente-a no ser que seamos nuevos Quijotes 0
nos obsesionemos con emulara los criminales de los thrillers-, no nos suceder& con un libro,
Un libro requeriré un poco més de esfuerzo, si, pero nos reportard muchos més beneficios
Nunca insistiremos bastante: un libro nos abre puertas y ventanas a nuevos mundos, me-
jora nuestra inteligencia, nuestra cultura, nuestra ortografia, nuestra comprensién del
mundo y del alma humana aquy ahora
Feliz febreroy felices lecturas
FraRERO 2022ENO NENA
JOAN DIDION
(Sacramento, 5 de diciembre de 1934-Nueva York, 23 de diciembre de 2021)
a vida cambia deprisa. La vida
cambia en un instante Te sien
tasacenary lavidaqueconocias,
seacal stn de le auto
compasién Asi empezaba fl af del pensa
‘miento magico, en que Joan Dicion narté con
distancia emocional la muerte repentina de
su marido, el también escrtor John Gregory
Dunne. Se vats de un libro breve pero inten
so que constitu a a vez una reflexin sobre
¢) dueloy lacrénica de una supervivencia (en
esa épaca su tnica hija, se encontraba en el
2 Joan Didion,
su fac
2005 pc
hospital convaleciente de una larga enferme
dad, que se [a levé tiempo después) I tex
to tuvo tanto calado que obtuvo el National
BookAmard en 2008.
Por esa obra sobre todo seré recordada
Didion, gracias en parte a ese postico titulo,
tan potente. En Espafa, tenemes sus libros
alalcance gracias Literatura Random
se, que ofteci el pasado octubre el libro
que quiero dec, que recopila doce
Yy erBnieas inéditas en espafiol de Didion
bajo el eye vercebrador de lo que el Nue~
vo Petiodisma igo
Redactados en la primera partede su carrera
como periodista, estos escritos muestran
los intereses primarios que la convirt
ora y abarcan un amplio espectro
de sus temas habituales, desde el acto de
escribir la crénica social o politica. Por sus
péginas destlan personajes como Orwell,
Hemingway, Mapplethorpe, Nancy
Reagan, anérimos de Ludépatas Anénimas
oe
Ia Universidad de Standford, donde fue
hazada,
propio director de admisiones de
palabras
En su elogio, Alarez de Miranda aludié a la xejemplar entrega» de
Manuel Seco en fa Academia, su adedicacin filolégica solo parango:
rable en calidad y cantidad, durante el itime medio sigl largo dela
insttucién, con la que consagré & a corporacién con Rafael Lapesa.
Realmuente, se traté de un maesto en los estudios de lesicagrafia espa:
fiolacon otros ttulos como la Gramtice seni delexpaily el Dcconano
de duds yafcltades dea lengua esparola Si aquel dia santanderino Seco
hablé de as palabras,en su posesin dela Adioe!discurso «las palabras
‘eneltiempo: los diccionarias histércoss al quelerespondié Lapesa,
“Toda una trayectoria de gran coherencia, desde que se licencié en
Filolagia Romdnica,con Premio Ext-aordinatio,por la Universidad Cen.
tral (hoy Universidad Complutense de Madrid), en 1952, Fue dactar en
Filologia Romanica, con Premio Extraordinatio, por la misma universi-
dad, en 1955, teniendo como maestros también a Démmaso Alonso, si
coma catedritico, por oposcidn, de Lengua y Literatura Espafilas de
institutos de ensefianza media en 1860. De hecho, ejercié a docencia
fen centros de Avila, Guadalajara y Madrid. Adems, Seco ingres6 en el
Seminario de Lexicagraffa de Ia Real Academia en 1982 por invitacién
deLapesa. En este departamento se elabaraba el Diccionario histéricode
Jalengua espaol; Seco trabajé durante 3 aos en el seminarioy ents
ddostomos publicados, primera coma redactor después como redactar
Jefey fnalmente como director {981-1993),
DE NOVELA
| escrtor hile
no-argentino Cris:
tian Alareén ba
sido. galardorado
Me ha parecido que es una de las no-
velas con mas elementos autobiogréfi-
0s, con ecos de otros libros suyos, como
las relaciones con los hombres, el poder
destructor de la droga, la muerte de un
hijo. Es as? gFuedifcllimaginarun per-
sonaje.como Violeta?
Creo que Violeta se parece a mi madee,
que era bella, inteligente, iréniea, con
muchos talentos. Mi madre, sin em-
Dargo, nunca pudo ser independiente
econémicamente, como Violeta, quien
puede realizar su destino porque sabe
sganarse [a vida, Fue facil imaginar a
Violeta, porque tuve a mi madre de
modelo, Cuando murié hace tres afos,
smchas personas me sugirieron que
escribiera sobre su vida. No pude.
Estaba demasiado cerca de ela, no
tenia distancia ni perspectiva para
verla como un personaje. No tuvo una
vida excepcional, pero vivid casi un
siglo, un siglo fascinante de grandes
cambios pare la humanidad; en la
correspondencia que mantavimos,
registeé la mayor parte
> Alahora de empezara escribir, tenia
todalatramaenmenteofuesurgiendoa
medida que escribia?
Nunca tengo toda la trama, Sise trata,
deuna novela histérica, por ejemplo,
he investigado la época, el ugar ylos
acontecimientos del pasado, pero no
sé nada deo que vaa suceder ni de los
protagonistas, Eso aparece de a poco
en la pagina, casi como un acto de ma-
gia. No sabria seguir un guién, eseribo
cde manera orginica, sin un plan,
‘> La obra empieza con una pandemia,
la gripe espafola de 19187? y acaba con
otra, Qué paralelismos ve usted en am-
boas situaciones? La historia y la sanidad
hhan dado un vuelco en un siglo pero zel
miedo siguesiendo el mismo?
Escierto que la ciencia ha avanzado
‘yque fuimos capaces de producir
‘vacunas en pocos meses para combatir
Ia COVID-19y queese no fue el aso
con la influenza, pero hay paraleismos
inevitables entee ambas pandemias
las dos son enfermedades respirato-
Flas muy contagiosas, mortales en caS0
dela gente mayor. En ambas se em-
plearon métodos similares de control,
como las méscaras yla distancia social,
Yeambién ena pandemia de 918-20,
como en esta, el virus dividi6 ala gen-
te, produjo crisis socialyecondmicay
un auge de a violencia, especialmente
«contra la mujer.
Violeta vive hasta los cien aos. En su
echo de muerte, aislada por Ia pande-
tia, reflexiona, recuerda yle escribe
a suinieto, Pensé que seria poético co-
locar su siglo entre las dos pandemias.
Ahora que vivimos bajo la COVID-19,
podemos imaginar fécilmente lo que
fue fa pandemia de influenza hace un
siglo. Pasaron muchas cosas en estos
afios yaquf estamos, en el mismo
lugar. ¢No es irénico?
> sCémo vivi la pandemia?,Sufté al
fin tipo de temor?
Para mila pandemia no ha sido as
ritica, como parala mayor parte dela
hhumanidad, porgue me ha dado que
cualquier creador necesita: tempo,
soledady silencio Desde el tico de
smi casa he podido producir tres libros
cen diecinueve meses. Vivo en una casa
muy pequefia, con un slo dormito-
rio, compatiada por mi marido y dos
perros. Nos levamos bien, no hemos
tenido problemas. Soy muy sana y no
he tenido miedo del virus, pero me
cuido, por supuesto. Mimarido es més
temeroso que yo
> Enel libro, un destino que se ve como
Lun destierro geogrificoy vital acabacon-
vertido en un hogar. Cree que los desa-
rraigados, los exiliados, [os emigrantes
pueden llegar a sentir un hogar lejos de
su tierra? {Nuestro hogar esté donde se
‘encuentren nuestros afectos?
La sicuacién del inmigrante es
tinea ala del exiliado o refugiado. El
primero elije empezar una nueva vida
‘en otra parte, porlo general es joven y
‘esti dispuesto a trabajary a salirade-
Tance con vista al futuro, Elzefugiado
sale escapando para salvarla vida, rara
vez se adaptay siempre esté mirando
hacia el pasado, sufte de incurable
nostalgia por lo que ha perdido, En mi
caso, he sido una eterna desarraigada,
hija de diplométicos,refugiada pol-
‘ica, inmigrante, Mis rafces estin en
mihijo, mi marido y mi nuera, en mis
libros, en Ia memoria y en los espirtus
que me acompatian,
> Ante a modernidad del progreso alo
largo de las décadas, la sabiduria ances-
‘tral dela tradicinindigena sigue siendo
poderosa. {Considera que vivimos des-
conectados de la tierra, que debemos
volvera ella?
Sin duda estamos muy desconectados
de a naturaleza y hemos ignorado 0
silenciado las voces de os indigenas y
de as culvurasindiferentes al consumo
desmesarado en que vivimos. Tengo
Ia esperanza de que las generaciones
jévenes, que estin muy preocupadas
el cambio climstico y que aceptan la
diversidad humana, puedan salvarlo
poco que queda de ese conocimiento y
esas tradiciones que hemos ido exter
minando.
Vcr
Isabel Allende nacié en1942,en
Pe cece
enn
Pca rue ay
Peete aero
eT oat
Barca reat
Paes
eee eee
nar
ree ane oe
areecty
ree Ct
prea or nemeiet ty
Pe ec ty
ha sido traducida a cuarentay dos
Cooter ares
eee> La protagonista decide trabajar y ga-
nar su propio dinero. Hasta qué punto
nos puede cambiar la vida a las mujeres
nuestra independencia econémica?
‘Siempre he dicho que no hay femi-
ismo posible sila mujer no puede
mantenersey mantener a sus hijos. La
dependencia econémica crea sumisign
yy fomenta el machismo.
> Mas alld de los hechos histéricos, la
novela traza un itinerario sentimental
del amor y la sexualidad que recorre to-
das las edades. Cual de las parejas de
Violetale gusta especialmente?
Me gusta a relacién de Violeta con
elamante americano, Roy, porque
es elamor libre y espontineo de dos
personas que tienen muy poco en co
iin; son compafieros de aventura, sin
ataduras, sin complicaciones. Pero el
mejor amor de Violeta es el de la vejez,
porque es un amor comprometido, en
elque ambos se aceptan mutuamente
por completo, se espetan, lo pasan
bien juntos. Vienen de mundos muy
diferentes, pero se complementan
perfectamente. Supongo que pude
‘escribir sobre eso porque es lo que me
hha ocurrido a mi, Me casé alos 77 afios
y estoy viviendo un amor tranguile y
‘contento basado en la confianza yen la
gratitud, Sabemos que nos quedan po-
cos aiios de vida, que-remos gozar este
‘momento. Estamos muy agra-decidos
de este regalo en la vejez, tan inespera~
do. Cumpliré 80 afos en 2022, valoro
clamor més que nunca. Amenudo
‘me preguntan cémoes amar en esta
‘etapa. Es como enamor
juven-tud, pero con més paciencia,
tolerancia, buen hu-mor. Tenemos que
distrutarlo. Ego es lo que hace Violeta
‘en su vejez, cuando se enamora del
obser-vador de aves noruego,
> Ena novela plantea las relaciones té-
xieas con hombresmaltratadores, cémo
seexplica queen pleno sigioxarain per-
sistan y que-al menos en Espafia-vuelva
ahabercasos de acoso, controly maltra-
tofiscoy psiquico entre adolescentes?
Existe una guerra no declarada contra
la mujer. Esa guerra empezé hace
consciencia de elloy en gran parte
del mundo tratamos de cambiar la
situacién, pero es inherente al patriar-
cado, que da supremacia al hombre
Los adolescentes a menudo se nutren
de pornografia en a que las mujeres
son tratadas como objeto sexual 0
Vietimas. A menos que reciban una
formacién ética que se oponga a esos
mensajes de violencia de género, van
1 perpetuar lo que ven en la pantalla
‘yen muchas otras partes, Por suerte
las mujeres jovenes no estin dispues-
tag a aguantarlo que aguantaron sus
madres y sus abuelas,
‘> Hasta que no se dal golpe de Estado
del 73, la protagonista no es consciente
delo que se esté fraguindose en su pais,
sree que hubo muchos chilenos que,
‘como ella, permanecieron ciegos ala si-
tuacién de chile?
Ladictadura en Chile dur6 17 afios con
el apoyo de una parte importante de
Ia poblacién, especialmente la derecha
politica y econémica, que ignoré o
negé la brutal represién y las atroci-
dades que se cometieron. A.esa clase
perteneefa Violeta, quien no seintere-
86 en los acontecimientos de su pais
basta que desaparecié su hijo. Acaba
de haber una cleccién presidencial en
Chile y juan Antonio Kast, discipulo
ideoligico de Pinochet, de ultra de
recha, sac6 40% de los votos. Es cierto
gue a izquierda, representada por Ga-
briel Borie, un joven de35 afos, gané
por amplia mayorfa, pero no podemos
olvidar que existe ese otra 40%
‘> :Cémo ve el hecho de que en Espafia
todavia queden tantas fosas con huesos
de desaparecido durante la guerra civil,
‘que todavia no se hayan resueltotados
fos casos de bebés robados, que se pro-
ongaron hasta précticamente los afios
90?
Lamentablemente, el caso de Espaiia
ef igual alde varios paises de Sudamé
rica, como Chile, Argentina y otros. En
Espatia se traté de una terrible guerra,civil entre hermanos. En nuestros
paises fue el triunfo de los militares,
al servicio dela derecha y CIA, sobre
In inquierda, en especial los pobres,
Ios intelectuales y cualquiera que se
copusiera al regimen,
‘> Quéhay de usted en Violeta?
Supongo que hay algo de mien cada
personaje, incluso en fos villanos. Sin
duda hay experiencias personales que
utilicé para Violet, como la muerte
dde mi hija la fundaci6n, el feminism.
Pero creo que Violeta tiene mis de mi
madre que de mi
> :Qué dria a todas las Violetas del
mundo, alas nifias, las adolescentes, fas
adultas las ancianas?
Les dirla que estén conectadas entre
sie informadas, que sean vigilantes,
porque pueden perder sus derechos en
cualquier emergencia, que se ayuden,
que se acompafien. Una mujer sola es
muy vulnerable, Las mujeres juntas
son invencibles.
> Enestelibro-y creo que, por regla ge-
neral entodassus obras lasororidades
fundamental enlavidade aprotagonis-
tas. oa sido en supropiavida?
No podria haber hecho casi nada de lo
que he logrado en mivvida sin ls muje-
es que me inspiraron yme ayudaron
acriara mis ijos ylanzarme ena es-
critura. Primero mi madre, mi suegra,
tuna abuela adoptva, las mujeres que
tuabajaban en mi cata mientras yo tr
bajaba afuera. No serfa eseritora sin mi
agente Carmen Baleells, que ya no esté
con nosotros. Vlas mejores lecciones
de vida me las dio mi hija Paula, quien
sme acompafia siempre
‘> Algunos personajes de este nuevo l-
boson maravillosos (Miss Josephine, los
Rivas, Torito, el tio Bruno, Rey.) gHubo
alguno que le haya despertado més
patia?
‘Me enamoro de easi todos mis per-
sonajes, hasta de los perros, gatos y
loros que aparecen casi siempre en
mis piginas. En Violeta los que usted
‘menciona, por supuesto, yademis el
noruego, ese hombre de alma inocen-
te,
> Enun momento dado, lavoz narrativa
Aistingue entrevejezy ancianidad. Cua-
lesson, asujuicioloselementesdiferen-
adores?
Vejex esa suma de os afos, es cuando
somos mayores, pero seguimos siendo
sds o menos los mismos. Ancianidad
cescuando dependemos por completo
Como Violeta, usted ensalza el amor
‘en Ia vejez Cree que sigue estando mal
visto?
Vivimos en una cultura enfocada en
Ia juventud, la belleza y el éxito, Los
viejos estin al margen, a nadiele inte-
resan, no son productivos, molestan.
Vemos escenas sexuales tan seguido
‘en la pantalla, que ya nada nos Tamale
atencién, pero todavia no nos mues-
‘tran a una pateja de viejos haciendo
clamor. Eto parece ser més chocante
que la peor perversién pornogritica.
Fy
ISABEL
ALLENDE
ery
Seretnenerts
eee
Porter er
oe
Mas de75 millones de ejemplares
ndidos.
Seen
premiada
Tee ed
porsugran aporteal mundo
eee tar ate ae
Penne eater enim
Peet cee eee eas
viens
Saar aed
Cee eee
eer cy
ee OL eC ta
peer eon creed
eee ere rr eee
Perea
Perera
erences
nets
radioy mus
See ete
Noreen cee nce
ene
Una listima, porque la sexualidad es
importante siempre.
> Teme a la muerte? ;Se prepara para
esetransito?
No temo ala muerte y nome preparo
para ella, pero pienso 2 menudo en
que me queda poco tiempo y quiero
gue cada dia sea lo mejor posible. No
puedo darme el lujode perder ni un
solo dia
> Digame alguna obray obras que haya
Ieido ditimamentey le hayan gustado.
He pasado dos afos investigando para
los libros que he escrito, no he tenido
mucho tiempo para leer por placer.ECiypeidy
7 (%
RAFAEL TARRADAS BULTO
AVE hic caene C
Ox
Rafael Tarradas Bulté (Barcelona, 1977) estudid Disefio Industrial en la Universidad Auténoma de
Barcelona y actualmente trabaja en el sector de la comunicacién en Madrid. Ademas de su interés
por elartey el deporte, es un apasionado de la historia de los siglos XIX y XX. Cuando no esta
leyendo sobre la materia le gusta escribir en su retiro del Valle del Tiétar, Avila, En 2020 sorprendié
con su primera novela, El heredero, una novela hist6rica ambientada en el primer tercio del siglo
XX que rdpidamente se convirtié en un fenémeno editorial y un éxito de ventas.
TO. QL FOTOCRAFTA, LUPE DELA VALLINA.‘Ahora publica su segunda obra, ET
valle de los arcingeles, una historia que
empieza en Barcelona, en 1864, yque
trata de los estertores del imperio
espatiol con el tel6n de fonda de
Ja profiunda injusticia del sistema
esclavista, Como toda buena novela
histérica que se precie, maneja con
precisién elementos de pasién, amor
yvenganza,
Gabriel Gorchs, hijo nico del barén
de Santa Ponsa, recibe una carta
ue le informa de que la tragedia lo
hha convertido en elheredero de una
importante plantacién en el Caribe y
comprende que es una oportunidad
nica para él. Por otra parte, Pepa
da en la miseria y el
maltrato, pero guapa, inteligente y
determinada, ha conseguide traba-
jo.en un gran palacio de a ciudad.
‘Maquinando cémo seguir escalando
socialmente, su decision de abrirse
paso sin pensar en los dems provoca-
run error de esleulo que ria
desaparecer y huir.
Ambos coinciden a bordo del Santa
Graciela, un fabuloso cliper, que es
el medio més rapido para viajar al
otro lado del Atlér
tos espera su destino, el Valle de
los Arcdngeles, donde los inge
nios azucareros de los Viader, lor
Serrano y los Abbad han convivido
en armonia y opulencia hasta que
se produce el primero de una serie
de asesinatos
ico, Alos dos
> Su primera novela, EI heredero, cons-
tituyo un debut muy exitoso, Ha suf
presién ala hora de pensar en un segun-
dovolumen?
Tengola suerte de que me gusta
mucho eseribiz, asf que el placer de
hacerlovence ala presién de que tenga
éxito, Me centeo en disfrutar el proce
s0,en ser meticuloso y exigente con
lo que hago y conseguir un resultado
que ami me guste, Creo que elector
nota que lo que esctibo esté hecho con
deralle ycariio, que lo he trabajado
mucho
> Esa primera novela también estaba
ambientada en el primer tercio del siglo
XX. Usted es un apasionade de la Histo-
ria, @Disfruta més investigando o ese
biendo? 0 quizés ambos porigual?
Me gustan las dos partes y en mi pro-
cceso de creacién se aternan constan-
temente, La novela histériea tiene la
ccaracteristica de que es més lenta de
‘escribir, porque tienes que asegurar
cada paso que das, controlando que
sea veraz, ajustado ala época en la que
se enmarca, pero eso también hace que
celviaje sea mis intenso y depare més
sorpresas. Me encanta invest
‘encanta escribir.
> Alahora de ponerse a escribir :tiene
yen mente toda la trama o esta va sur-
giendoa medida que escribe?
Me esfterzo en tenet claros el arran-
quey el final, los personajes clave y
algunos hitos de la trama. Luego el
libro se nutre de inspiracin e ideas
constantes que voy incorporando, y los
mismos personajes parece que adquie-
ren vida propia,
> Surueva novela, El valle de ls areén-
eles, refleja [as miserias de la excla-
vitud, el final del imperio espafol y las
‘rueles diferencias sociales entre pobres
y ricos, amos y esclavos. Busca zaran-
dear la conciencia del lector?
Busco que pase un buen rato, no
agredirle ni que cierre las paginas de
1ilibro con disgusto, sino todo lo
‘contrario. Me centro en la satisfac
ign del lector y en contar bien una
historia que tiene ingredientes de
pasién, amor ylujo pero también de
venganzay crimen, de alegriay de
cerueldad.
> La historia estd plagada de persona-
jes inolvidables. Hay alguno por el que
sienta especial querencia?
Hay un personaje que en Ja tramano
ces de los mis imporcantes pero que
me parece entrafiable, Un ratero de La
Habana, un chico que no tiene claro
nedad que tiene, pero que es répi-
TARRADAS BULTO
RAFAE
o como un rayo, gracioso, tiemnoy
valiente. Un chaval hecho a s{ mis~
mo, desobediente e indomable, pero
bueno.
> Quéleeensutiempolibre?
Me encanta la novela histérica,
especialmente la ambientada en los
siglos XIXy XX pero en general me
gusta todo lo que esté bien escrito, con
lenguaje dgil sin demasiadas floric
ras, En ese sentido recientemente he
empezado con libros como Encuentra
cupersona vitamina, de Marian
Rojas Estapé, o Delparaizo, deJuan,
del Val, de génetos distintos alo que
acostumbro a leer pero ambos muy
recomendables.
> Digame algiin librojos que le habia
gustado escribir
Me encantarfa escribir algo que hiciera
refrallector, Creo que es una de las
sengaciones més gratificantes eines:
peradas, rera careajadas con un libro,
‘Aimi me pasé recientemente con Hoy
caviar, maitana sardinas, de Carmen y
Gervasio Posadas,
> dTieneenmenteun préximo proyecto?
Si, estay escribiendo un nuevo libro
con tanta ilusin como los des prime:
ros. ;Ojali guste mucho!
EL VALLE
DE'LOS
Si
(peaie
Ulise
LA NOVELA QUE QUERIA REEMPLAZAR
LA REALIDAD ENTERA
ib)
demidad,
varias
| TontMontesinos |
nelzom el Centro de Cul- EL Adritico azulysilencioso, su his-
ura Contemporinea de toria desde inicios del siglo XVI, sus
Barcelona organizé una monumentosy calles Iz bonbomia de sa
exposicién en la linea de gente.,.Todolo emparentaba Morris con
otras que habia hecho antesy que auna- esa sensacién de estar en Trieste ya la
Daurbes on grandes escritores durante ver en ninguna parte lo cual otros escti-
el timo lustro del siglo XX el Dublin cores también han abordado por la sen-
de Joyce, la Lisboa de Pessoa, la Praga sacién que, dicen, sucede cuando uno ha
de Kafka, la Buenos Aires de Borges. regresado de ella: «una vaga sensaci6n
‘si, aquelaioofreciS una instalaciSnen de misterio», como si no se hubiera en-
torno a un inteleetal contemporines tendidod6ndeunoha estado realmente
y su lugar de nacimiento: la Trieste de Para Mortis, es un enclave perfecto para
Claudio Magris.Erala Trieste que habia vagabundear, para conocer un pasado
pisado Italo Svevo y su amigo Joyce, la imperial austrohingaro que terminé
que recorrié Rilke, la hablante de tres cuando los italianos tomaron su control
Jenguas (italiana, alemana, eslovena). en 919, para percibi todos sus enigmas
En aguella muestra, el visitante podia en torno aa Piazza Unita, lajoya de la
percibir el viento de la ciudad, a borg, ciudad, la plaza mas grande de toda Ita-
yyla brisa del mar Adristico, conocer las lia.
canciones tradicionstriestnas, entrar en All se gestara una de Tas cumbres
popular Caffe San Marco hojear bras en- de Ia literatura modema, pes aquel
‘mando la antigua Libreria Antiguaria. que pasb doce afos en Trieste —desde
‘Aquella Trieste tan presente en la donde publica Dublineses y Retrato de un
cobra del autor de E! Danubio tavo, en el _amista adolescente, en los afios 14 y 16—,
aio 2007, un espléndido homenaje en James Joyce, escribié un texto de mixi-
forma de libro, Trieste oe] sentido de nin- ma complejidad, toda una cima literaria,
‘guna porte, en que Jan Morris captaba — lamado Ulises, que atin y por siempre da
tuna Localidad que muestra «una perso- que hablar.
nalidad difuwsa desde un punto de vista —-Precisamenve, en un articulo de
nico y una historia confusa, incluso prensa del 2028, José Manuel Benftez
advirtiendo que la mayoria de italianos Ariza, en respuesta a un texto de un
no sabe que esta en su propio pais, pues colega que enjuiciaba negativamente
se halla ala vera de Esloveniay Croacia, Ulises, idéndolo de galimacias que slo
peda leerse suftiendo, aportaba «Cinco
razones (quiz8 algunas més) para dis
frutars de esta lectura. ¥ empezaba con
una primera que decia asi: «Digimoslo
yas como muy bien saben los jugadores
dde mus los alpiistas, lo complicadomno
necesariamence implica aburrimiento.
Mas bien sueede lo contrat: tener Ia
capacidad de disfrutar con actividades
aque requieren un cierto entrenamiento
previo mis bien malkiplia el efecto pa
entero del objeto de dstrute>.
Muy acertadamente, Benitez Ariza
hablaba de cémola novela occidental ex-
perimenté, alo largo del siglo XIX e ini-
cis del XX, un proceso de maduracién
aque la leva contener una mayor com-
plejidad tanto técnica como argumen:
tal. Eneste sentido, a novela de Joyce se
convirtis en el paradigma de tal moder-
niidad, lo cual, por supuesto, «exige un
cierto esfuerzo al lector o, al menos, un
cierto habito de frecuentacin de textos
de esa complejidads, apantaba el autor.
«Pero clalpinista avezado, deciamos, no
searredra por encontrar en su recorrido
alguna que otra pared vertical que esea-
lar. Sobre todo, sla visién desde eurn-
bre merece la pena», emataba.
En Trieste, donde Joyce eabajé como
profesor de inglés y permaneceria doce
aos, erapez6 su vida en comin con su
rujer Nora Barnacle, cuvo a sus doshijos y se sintié 4, un amante de la
pera y del canto que solfa recitar ver-
05 de la Comedia de Dante—en su salsa
hablando en italiano, incluso en su ho-
a. Alli, entre extrecheces econémicas,
eseribié la mayor parte de los relatos de
Dublineses, transforms unas paginas que
habfa escrito con el titulo de «Stephen
1 héroe» en la novela Retrato del artista
adolescentey comenz6 a trabajar en Uli-
zs, Toda Jo cual documents con detalle
John McCourt en Las ais de esplendor.
James Joyce en Trieste, 1904-1920.
Este autor dublinés, profesor de lte-
satura en la que es [a capital dela regisn
de Friul-Venecia Julia, donde funds [a
publicacién anual Trieste Joyce School, ha.
bla de cémo Joyce encontré suficientes
motives de peso pata instalarse largo
tiempo alli «La atmésfera del Este, [a
‘mezela de pueblos de “todos los rincones
de Europ2’, el popurr!lingiistico y las
variadisimas actividades de una ciudad
portuaria», serfan algunos factores que
attaerfan al genio islandés,
Por otto lado, en el Ambito politico,
afirma McCourt, «la ciudad imperial
austriaca, con su infatigable espiritu
irredentista italiano, estimulé y agudiz
has ideas de Joyce acerea del socialismo
¥ydel nacionalismos, mientras que, en lo
{gue respecta alo literario, «con tus ecot
contrapuntisticos de Viena y de Floren-
cia, cjercié influencias decisivas, des-
de los futuristas (J hasta las obras de
teatro ylas éperas de las principales co-
rrientesitalianas e internacionales, alas
que Joyce asistfa asiduamentes. Ineluso
enelterreno religioso, Trieste wl results
liberador», pues en Ia ciudad convivian
diversos eultos en armonfa: «Era un lu-
gar en el que el poderto de Ia Iglesia ca-
tlica era contenido por la fuerza de la
‘comunidad judia y dela griega, muchos
de cuyos miembros conocieron bien
‘Joyce y le dieron informacién bisica
para Ulises.
En suma, McCourt tiene claro que
‘Trieste constivuyé un lugar ideal para
Joyce porque, poralgin motivo, «le otor-
6 ecos remotos de Dublin», yle propor-
ciond «muchos elementot orientales,
jndfos y griegos de Ulises», y otros, de
cariz lingiistco, para su obra Finnegans
‘Wale, No en vano, la ciudad italiana era
un punto de encuentro culturaly comer
cial entre Europa Occidental el Este. ¥
Joyce era un artista en perpetua bisque
da de su propio camino. Ante todo, era
un exiliado muy consciente del pafs de
donde procedéa
DUBLIN DESDEEL EXILIO
No habla duda: si querias triunfar,
tenias que irte. No podias hacer nada
en Dublin», dice Joyce en eleuento «Una
rnubecil Como en su eas, hubo ots
voces iolandesas desperdigadss por el
mundo, tanto que ezcapa dela miseria
(rank Mecourt desde Limerick en Las
cenizas de Angela) como el comodado
insatistecho por la asfixia religioss, [a
complejx herencia politica 0 Ia simple
desidia de una isl ajena al progreso
hasta hace pocas déeadas. Es el cato de
tantos hombres de talento que se dstan-
clan para reinventarse: Laurence Ster-
ne, Oliver Goldsmith, George Moore,
Bram Stoker y Bemard Shaw moririan
en Gran Bretafi; Oscar Wilde, Willam
Butler Yeats y Samuel Beckett en Fran-
Gis James Joyce en Suiza
Pero en este caso, el autor no salis
realmente de Dublin, aén esté all me-
diante el anual «Bloomsdayo; de hecho,
al isivante que psase las calles de De
Blin en el ao 2004 le serfa imposible
escapar de una gran fiesta que la ciudad
entera,susalrededoresy el esto del pais
vivieron con auténtco fervor, dado que
por iniciativa del Gobierno islandés se
lev a eabo, desde abril de aquel alo, el
Refoyce Dublin 2004 Bloomaday Cente-
nary Festival, un programa incernacio-
nal en el gue concusriczon numerosas
actividades culturales en torno a [a no-
vela més inflayente yconttovertia dela
smodernidad.
De esta manera, en honor a Joyee se
prepararon medio centenarde actos que
hablaron o recreaton de una u otra for
rma fragmentos del monumental libre:
teatro cllejero, exposiciones de manus-
eritot, concierto... y el intento de leets-
ras piblias, pues se tuvo que ldiar con
los herederos del esritor para egar 8
ten acuerdo econémieo, ya que, aunque
los derechos de a obra de Joyce eaduca-
ron en 1951, una modifieacin de las le
yes de propiedad intelecwal les dio una
prérroga de veinteafos mis. Con todo,
conmemoraciones aparte, nunca fatan
cexeusas para inceresase por el Ulises en
tena ciudad que mima con exquisito or-
guilo, desde una explotacin comercial,
Ia imagen de Joyce uw otzs irlandeses
relevantes del mundo de las letras como
Swit, Wilde, Shaw o Yeats, euyos ros-ot ton reproducides en multicud de
lugares de Dublin.
Pero jcuil es el contenido de este libro
ya mitico para que merezea una atencién
semejante? Vladimir Nabokov nos da
tuna buena sintesis de é: eves esa des
cripcin de un solo dia, el jueves 16 de ju
no de 1904; un dia de
y separadas de numerosas personas que
deambulan, viajan, se sientan, charlan,
suefian, beben y ejecutan diversos actor
fisiolégicos y flos6ficos, importantes ¢
intrascendentes, d
y las primeras horas de [a madragada
siguience en Dublin», Un dia aquel que
no fue una eleccién fortuita: Joyce lo es
copis al ser Ia fecha en que conocié a st.
‘mujer, cuyo caréeter inestable cobré vida
cn la pelicula Nora, con Ewan McGregor
interpretando las fijaciones escatolégicas
y sexuales de Joyce
Ulises, ese wflujo ininterrumpido de
pensamientos», como lo describié el
a cener una larga y
penosa redaccién aunque le propor
cionara un extraordinario prestigio 2
medida que algunas partes apareci
en revistas literarias entre 1914 y 1921 ¥
cen tres ciudader: Zieh, Trieste y Paris.
Italo Svevo, que siguié de cerea su es
critura, dijo algo exacto a este respecto:
“Joyce extrajo de la realidad aquello que
previamente habla escogido y con ello
hizo algo tan completo que puede reem-
plazarla realidad enteras. Por algo Joyce
6, hiperbslico y presuntuoso, que
vidas mezeladas
ante ese Gnico da
si Dublin era desteuida se podria volver
a levantar gracias a lar descripeiones
{que de ella hacia en el Ulises,
ELlibro seria objeto de un primer
menaje en 1929, mediante una comida
que celebraba Ia traduecién al francés
como en muchos sitios, se consideré un.
relato pomogrifico y tardaria en ver la
luz: por ejemplo, en Estados Unidos, en
1934 ya la que asistio, ademis de laf
miliadeJoyee Nora ylos nifios, Giorgioy
Lucia, Is editora inglesa del Ulises, Sylvia
Beach, y otros escritores como Samuel
Beckett. No sabemos si el mend consis
16 en el «Bloomscuff> (una espesa sopa
con rifiones de cordero ala brasa), pero si
aque a reunién se repitié unos pocos aoe
is; hasta que, pasado el tiempo, en 1954,
‘enelquincuagésimoaniversazio dellib
clduefio de un restaurantey editor den
periédico lterario, mis algunos amigos,
‘entze los que destacaban el poeta Patrick
Kavanagh, resucitaron el «tloomsdayn.
Algo que se extenderia también a ciuda-
des de Estados Unidos, Europa, América
Latina e incluso Japon y Australi,
1a obra causaria furor y controver-
sia, fue amada y despreciada, y de ells,
seguro que con la satisfaccin so
da de un Joyce que legé a declarar que
Ia abfa eserito para tener entretenids
de por vida a los eriticor literarios, se
hhan escrito infinitas piginas. Richard
Ellmann recogié el guante y empex6 su
monumental biogtafia diciendo- Toda.
via estamos aprendiendo a ser contem-
poréneos de James Joyce, a comprender
A nuestro intérpretes,
Yeiertamente, todo lo apuntado guar
datanta riquezay se puede verdesde tan
tos puntos de vista, que de vez en cuando
surgen libros interesanter para seguir
apteciando —apuntémoslo con palabras
el primer norteamericano en ser eate
Aitico de literatura inglesaen ls Univer
sidad de Oxford—una vida aque se dife-
rencia dela vida de otras personas en que
los acomtecimientos van convirtiéndose
cen recursos artsticas desde el momento
mismo en que captan su atenci6n». Fue el
caso de Joyce en Paris oelarte de vender el
Ulisesy, que aglutind textos des yeste
siglo e imagenes en torno a eémo publi
6 el autor Ia obra cuando vivia en Pati,
donde se habia instalado en 1920, mo-
‘mento en que el Ulises estaba casi listo,
Eldestinole tendriareservada la entrega
yyadoracién de la editora Beach, en unas
ircunstancias que fueron detalladas por
V.B. Carleton, quien hablaba de un Joyee
casi ciegoyy apenado por la esquizoftenia
desu hija Lucia
Asimismo, Simone de Beauvoir recor
daba en el prélogo el dia de 1939 en que
Ia fotégrafa Giséle Freund la invita ver,
cn Ia libreria de Adrienne Monier, La
Maison des Amis des Livres, su serie de
retracos de escritores, en una época en
Ia que wpese alot nubarrones que se cer
fan sobre Europa yelmundo, laliterats-
raseguia siendo la refulgente estrella que
guiaba nuestra vidas», Entre aquellos re
tratos, etaban los seis que se reproducen
en Jeyceen Pais elarte de vender el Ulises»
y que le costaron hacer lo suyo, pues el
protagonista se hizo de rogar al eomien-
29; lo explica en «Fotografia a Joyce»,
tena pequeda erénica que resulta apasio
ante alabordaras maneras exquisitasy
supersticiosas del escrito.
STEPHEN DEDALUS EN SEVILLA
Por otto lado, bastante tiempo atris se
publicaba otra joya para los amantes
joyeeanos: Cien ais y wx dia. Ulises y el
Bloomsiay, coordinado por Antonio Ri
vero Taravillo, y publicado en Sevilla,
sana ciudad que se dice, tiene mucho de