You are on page 1of 16

todos son pendejos,

menos el que vomita.


*
Los Kikín Fonsecas y el Gringo Castro.
En Nigeria se hablan más de 500 idiomas,
pero el único ocial es el inglés.
Preparando el big bang
Imagino a Roberto Baggio la noche anterior a la nal de la Copa del
mundo del 94. Horas antes de fallar el penal por el que Italia perdió el
campeonato. No era el mejor jugador de su equipo. Su trabajo era salir
en los posters, en las primeras planas de los periódicos, llevarse
el crédito, eliminar a Nigeria con un gol en tiempo extra. Baggio no era
el mejor, era el que tenía más imaginación.
Antes de dormir, ensaya el tiro cien veces, mil veces, calcula hacia dónde
se va a lanzar Taffarel. Sabe que no importa hacia dónde patee, el portero
no tiene posibilidad. Cuando al n llega el momento, pone el balón en el
pasto. Se aleja de él, cuatro, cinco pasos. Al momento que empieza a
correr, se da cuenta de que tenía razón, Taffarel ya está en el suelo,
vencido. El balón sale por encima del
travesaño millones de veces en la televisión, justo como Baggio lo había
planeado.

she fell down some stairs


En la antesala de la muerte, Ji-Pao tuvo una visión. En ella, él y su maestro
caminaban sin decir nada a través del bosque lleno de jacarandas.
Durante el trayecto, el maestro de Ji-Pao comenzó a cantar una canción
que relataba la historia de un pájaro herido en un bosque donde caían
sin parar ores de jacaranda. Cuando llegaron a su destino, Ji-Pao se dio
cuenta de que lloraba inconsolablemente y no pudo recordar
cuándo había empezado a hacerlo. Su visión terminó aquí, al mismo
tiempo que se detuvo su corazón y su cara se sumergió en el agua con
los ojos cerrados.
this one is new Brasil 1 Checoslovaquia 0
(minuto treinta y cinco
Hasta el momento se siente del segundo tiempo)
como un redoble de tambores junto a la pared del palacio de invierno
una trompeta solitaria en la playa al atardecer Un hombre de camisa blanca
sexo oral medio dormido sentado en el suelo del pasillo
los minutos posteriores a un temblor en un centro comercial lleno de niños de una estación de metro
abrazos prolongados en un muelle se levanta cada vez
aroma de comida en los pasillos del hospital a las cuatro de la mañana que llega un tren.
caricias en los tobillos Apenas escucha el ruido en el túnel,
gotas oscuras en línea que suben las escaleras se pone de pie y recarga la cadera
peces de colores que pasan entre las piernas de en la pared.
Cuando la última persona
pasa junto a él
tarda otros diez segundos
dial 549 for help
en volverse a sentar.
Reseñar encuentros deportivos innitamente, llevar la cuenta de cada
uno de sus eventos anticlimáticos. Jabs de izquierda, fueras de lugar,
bases por bola, saques as, pases incompletos.
todas las plantas son carnívoras
Utilizar el modelo como un mapa universal, tomar nota de llamadas
telefónicas nocturnas que no se contestan, embarcaciones perdidas, J. se dedica a escribir manuales de electrodomésticos, lo hace durante
cartas escritas por chicas de secundaria que nunca se leen, boletos de treinta años de su vida. La información para que lleve a cabo su tarea
aviones que viajaron años atrás, narices que jamás han sangrado, llega por correspondencia cada mes. Antes de empezar con un nuevo
canciones en el cajón de Reed, de Bowie, de Curtis. instructivo, dispersa los papeles en el suelo y marca con un crayón rojo
todo lo que piensa le va a ser útil en el proceso de redacción. Decide
renunciar el día que
oh, mi dulce hermano con adornos fosforescentes.
Las parejas de novios en las bancas
En las malas historias de detectives: al nal, el villano piensa que ha entrelazan sus piernas
engañado al héroe haciéndolo creer que su plan era XXXX, sin embargo, y se besan como si fueran los dueños del aire
el héroe ha sabido todo el tiempo que el verdadero propósito de su (estoy enamorado de todos,
enemigo era YYYY, al descubrirlo, el villano se vanagloria de su ingenio de las bocas, los ojos y la respiración lentísima
por haber diseñado la estrategia ZZZZ, aunque no cuenta con que el en el pecho de todos).
sidekick del héroe tenía sus sospechas al respecto y logra detenerlo. Parecen nuestros padres,
Lo inconveniente de que uno sea tan mamón con eso de las malas los míos y los de mi hija
historias es que es incapaz de aceptar cuando alguien quiere XXXX, uno esperando el momento de llevarnos a casa.
insiste en que el argumento del universo es estúpido y termina maldiciendo
el increíble ingenio de un perro que ladra porque tiene hambre.

tale of one city

Hay una niña


- debe tener ocho o diez años -
balanceándose en una patineta negra con rosa,
entre más la veo
más me recuerda a mi hija.
Un grupo de chicos juegan fútbol
unos veinte metros más al fondo,
se parecen a mí
tal y como me recuerdo.
Nadie se cansa
de patear y volver a patear la pelota
ni de deslizarse sobre las patinetas negras
Idea para show de TV Paso madrugadas enteras en Wikipedia. Esas horas son el momento
Destroyer, my own private máquina vieja. Una noche buscaba futbolistas
que admiré de niño. Revisé sus trayectorias, sus logros, sus primeros
12 actores mediocres entre los 20 y los 60 años, con al menos un intento
equipos. Cuando uno empieza no tiene idea de dónde va a terminar.
de suicidio comprobable, luchan cada semana por un estelar en el cine
En mis recuerdos esos jugadores eran brillantes, imparables, con
mexicano. Dichas contiendas se llevan a cabo en calles mal iluminadas
un talento perenne. En realidad algunos de ellos sólo tuvieron uno
del centro histórico. Sin reglas, sin límite de alcohol. El ganador interpreta
o dos meses de gloria. Estuvieron en el momento indicado e hicieron
la vida de, digamos, Emilio Charles Junior.
lo suciente para colarse en cierta memoria generacional. Ejemplos: Raí,
Chapuisat,
Faustino Asprilla. Amokachi, Radiociu, Antonio De Nigris.
Lapsus en entrevista televisiva O Marco Antonio el Diablo Etcheverry.
En mi imaginario, Etcheverry es uno de los mejores goleadores
de Sudamérica. En la realidad, no anotó más goles de los que ha metido,
Presidente: La gente puede estar en casa, por ejemplo, haciendo
digamos, Miguel Sabah. Ocho en el Colo Colo, dos en el Albacete,
sus propios pasamontañas caseros, digo, tapabocas caseros.
treinticuatro en siete años con el DC United. De los cien que aseguraba
yo haber visto, sólo anotó trece con la selección boliviana.
Me dieron las seis de la mañana leyendo la historia de Destroyers, el
idea para una película en formato de tv equipo debut de Etcheverry. Juegan en el estadio Ramón Tahuichi, en
Santa Cruz de la Sierra, una ciudad llena de nubes.

Doce huérfanos compiten por el amor de una familia célebre. Padre Destroyers se fundó en 1948 y sobra decir que nunca ha ganado

y madre deben convivir en todos los escenarios. También deben designar un campeonato. Su sobrenombre es genial: La máquina vieja.

los parámetros y las pruebas. Así, si para el padre la deslealtad vale Antes de dormir pensé en todos los jugadores que han pasado por los

15 puntos, para la madre lavar bien los platos valga 40. Destroyers. Alineaciones y alineaciones de fantasmas. Miles de hombres.

Hacia el nal, la película sufre una clásica vuelta de tuerca: cuando el Cientos de goles. Millones de errores. ¿Qué pensarían de Etcheverry el

huérfano ganador se convierte en hijo, los padres se divorcian y deben día que salió de la banca? ¿Sabrían que metería trece goles con la

luchar juntos por anular el contrato con la televisora. selección boliviana? Estanislao Rojas, el portero, se atrevió a especular:
tiene madera para jugar en el club Oriente Petrolero, no más.
En algún momento del sueño volví a las calles por las que caminaba con Una noche antes de viajar a Nigeria, Gordon Lish cerró la ventana de
X para evadir la presencia de la muerte. su estudio por la intolerable presencia del viento. Abrió una libreta que
Al reconocer las paredes azules de mis recuerdos, me percataba de que guardaba desde los trece años y miró uno de sus dibujos olvidados: el
ningún perro amarillo se nos acercaba. Yo era el único observador del pato Donald y el Pato Lucas se saludan con la mano. Los patos no tienen
trastorno de mi amigo, y él no se sentía protegido. Mientras miraba manos, dijo, tienen alas.
nuestras sombras, las paredes se tornaban rojas y una docena de cadáveres
de perros amarillos aparecían entre nuestros pasos. Amanecía. La luz del
sol enfatizaba los cortes transversales en los cuerpos.
Después de un breve sobresalto, X se inclinaba a manosear las vísceras
de los cadáveres. Yo permanecía inmóvil, trataba de recordar el mensaje
que nos enviaban cuando estaban vivos, veía a mi amigo como una
especie de caníbal desalmado.
Come, me decía él, ¿por qué no comes? ¿Por qué no como?, pensaba yo
en el sueño, quizá porque temo me guste su sabor. La gula con la que mi
amigo devoraba las entrañas de un perro amarillo, provocó una explosión
de astillas en mi sangre.
Me incliné, tomé de las orejas el cadáver de un perro. Su mirada era negra,
de esas que por madrugadas enteras me habían vigilado y cuidado en
caminatas extensas. Miré el cuerpo y pensé en todos los textos que me
han conmovido, pensé en todas las sensaciones en el estómago que no
he conseguido descifrar ni darles nombre.
Mordí la carne roja y el sabor de la sangre era mineral y fresco.
Dormir enredado en las sábanas de un hotel sin saber si la mujer que como justicante laboral de una joven de 23 años
duerme junto a ti está muerta Mingitorios que funcionan sin agua.
*
Lo único que logra agitar el corazón de un hombre entre semana,
Poesía contemporánea I fracción IX son los 6 pisos de escaleras que tiene que subir para llegar a su ocina.
*
48 bebes quemados. 18 puntos de rating.
Michael Phelps fumando marihuana
*
Creer durante la pubertad que los barros son a falta de sexo
Creer en la madurez plena, que lo son por abandonarlo
El inerno es la idea de este hombre
*
penetrándola mil veces
Un sujeto dormido sobre un camión de basura. Detrás, un hombre
sin que suelte ELLA el micrófono
trajeado espera a que el semáforo se ponga en verde
sin advertir, los cables que la enredan y tiñen de azul,
*
que la asxia es un cuerpo trastocado en sonido
Un AIRBUS que aterriza sobre el Río Hudson
*
- entre las luxadas notas
Una chica entra a los saldos de una tienda - Lo siento ya no tenemos de
se escucha el traquetear de la puerta abierta-
tu talla, solo que te lleves la del maniquí que esta en el aparador-

El inerno
*
es la interpretación de un tipo
Un hombre que se tira de las Torres Gemelas en llamas
que golpea su guitarra contra el piso
*
x golpearse el cuello
Sí -me asegura ella- mi novio tiró su computadoa de un tercer piso
x la que opta saltar al vacío,
¿En serio?- respondo-
_______fuera la multitud abajo
-No era suya, era la del trabajo
_______ las fauces de mil tigres
- ¡cómo no se me ocurrió antes!
_______que lo devoren
*
antes que su propio DON lo hiciera
Una nota médica ““infección en las vías urinarias””
_______fuera ella al público, Ganas de correr
_______su cuerpo entregado a que lo consumieran al centro de un incendio
antes de que su propio DON se consumiera de desaparecer gente
partirla en dos
de barrer las calles de la ciudad

Carga siempre fuego aunque no fumes, por si alguna Ganas doradas de acariciar un león
muchacha te pide fuego. Espera no sea el único pitillo que enciendas de besar delnes
durante la noche de nadar con mantarrayas
Nunca digas NO
Democracia: igualdad de oportunidades, cumplimiento de las leyes de atisbos uno
Dios
Tener pocos muebles
Nunca digas NO sin importar edades, peso o complexión física
donde extraviar las llaves,
Nunca digas NO mientras el cuerpo te regale erecciones o sigas
los anteojos
masturbándote

En el piso de la cocina yacen latas:


Todas las veces será mejor tu semen, sino en el vientre de alguna mujer,
frijoles, atún, crema Campbells
en cualquiera de sus sillones.
__¿Entiendes ahora a Dios y su castigo a Onán?
Una or coralina
NO desperdicies tu semilla, nunca digas que NO (sin importar que fuera
un hongo inado de levadura
la mujer de tu hermano)
yacen otando en un plato
•• NO mientras tu uretra expulse algo más que orina
que una vez fue SOPA de elote
•• NO mientras no aprendas a fumar tabaco, te vuelvas adicto o consigas
Vuelvo a meter a la nevera
dejarlo
el plato
NO mientras haya muchachas con quienes puedas intercambiar
vida por un poco de fuego
La jarra de agua
lleva 2 semanas vacía dentro del refrigerador
___Verás que en sus labios escuchas a Dios
Mi madre tiene la mitad del rostro paralizado. Mi hermano y yo vamos a En uno de mis primeros recuerdos hay un hombre que camina por un
verla y ella nos recibe con una sonrisa torcida, uno de sus ojos nos mira vagón del metro arrastrando una pierna hinchada y carcomida. Lo veo
con ternura y el otro se pierde en el vacío. desde el regazo de mi madre. No pide dinero, sólo grita, huele alcohol.
No puede parpadear y tiene que usar gotas cada quince minutos para Habla de evangelios, de músicos muertos antes de los treinta.
lubricar la retina.
Hacemos lo posible para que se sienta cómoda.

Paso horas mirando por la ventana que da al pasillo del edicio. Actualización de la serie
Angélica me pregunta qué hago. Estoy viendo el n del mundo. Digo. Malcolm in the middle al 2015

Jamie pasa todo el día en internet viendo pornografía.

En la esquina un hombrecito verde y luminoso me avisa que tengo doce Dewey tiene el aspecto de haber salido de una clínica de
segundos para cruzar la calle. Lo miro caminar cada vez más rápido dentro rehabilitación o de necesitar una con urgencia. Despacha más de dos
de un círculo negro, no sabe que nunca llegará a sitio alguno. cajetillas de cigarros diarias, vive en Los Angeles. Le tiene temor
Quedan siete segundos, camino junto al hombrecito verde. reverencial a los hornos de microondas, se emborracha noche tras noche
Si todo sale bien, caminaré junto a él dos veces al día durante los próximos delante del piano sin pulsar una sola tecla.
treinta y cuatro años, hasta que me retire. Tampoco llegaré a ningún lado. No ha podido componer en dos años.
Malcolm fue uno de los pilares de una compañía farmacéutica hasta que
se enamoró de una mujer y defraudó a la empresa por más de medio
millón de dólares. Fue descubierto, pasó 6 meses en una correccional y
En mi celda tengo un comic de los Cuatro Fantásticos. Lo he leído por lo
ahora trabaja como gerente en un bar de karaoke en Dakota del sur. Para
menos dos veces al día desde hace dieciocho meses. En una de las viñetas,
asistir al cumpleaños de su madre,Malcolm ha violado su libertad
Galactus arroja a la Antorcha Humana contra un coche en movimiento.
condicional durante tres años consecutivos.
Desde hace semanas pienso en el tipo que iba conduciendo, en lo mucho
Reese se ha casado y divorciado varias veces, es asesor vocacional de la
que nos parecemos, en lo terrible que es ir pensando en el dinero de la
misma preparatoria en que estudió con sus hermanos. Es pasivo agresivo
renta cuando una bola de fuego se abalanza sobre tu vida y la quema
con sus superiores y colegas, y siempre que tiene oportunidad, trata de
hasta las cenizas.
persuadir a los estudiantes para que abandonen la escuela y suban al Z piensa en una frase que leyó en un comic: Batman visita al Joker en el
primer barco que vaya a Asia. Sigue pensando (aunque morirá antes de asilo Arkham. En la celda, ambos juegan cartas. Joker habla sobre su vida
admitirlo) que las nubes son ““gatitos del cielo””. antes de convertirse en un
Francis sigue casado y se dedica a importar electrodomésticos de supervillano, habla de su esposa muerta, de su empleo como velador
manufactura china. A veces se despierta en mitad de la madrugada nocturno en una fábrica de químicos, de su empleo como payaso en
convencido de que está teniendo un infarto y tarda quince segundos estas infantiles.
(los más largos del mundo) en convencerse de que no pasa nada. Cuando Batman se levanta de la mesa, el Joker dice: ““……y al nal, lo único
Hall duerme en el sillón de la sala con la televisión encendida. Lois que hace falta para romper a un hombre es un mal día””.
y él no se han hablado en años. Ella usa lo que le queda de energía
para hacerle a Jamie la vida imposible y él se desliza en silencio por los
días que se suceden idénticos desde que se retiró.
Cuando despierta, mira una mancha de humedad en el techo durante
horas e imagina que así se ve el rostro de dios. Por las mañanas, Lois
pone el radio a prueba de agua que Francis le envió en navidad, escucha
canciones de los sesenta. Cuando termina de bañarse, cierra el agua
caliente y deja que el chorro helado se estrelle contra su cuerpo hasta que
se le entumen los dedos de los pies.
No tener fotografías de los hijos Uno tiene un hijo varón y lo abandona para después tratarlo como al
abandonarlos durante décadas hermano que no posee, para caminar con él durante tres horas, cada uno
saber de su existencia por actas y documentos ociales. con un audífono en el oído y para meditar cómo retrasar la aparición de
las hormigas.

La primera vez:
aquella en que caías de la cama - ¿Cómo es tu ocina?
porque no aguantabas la risa - Como un hospital: un sitio de cadáveres y enfermos.
porque mi boca estaba en tus muslos
porque estábamos solos en un departamento
y tú querías cafetería
y yo quería.
Una mujer con las piernas abiertas. Depilada. Con el sexo a unos
centímetros del cristal. El rostro de perl: los músculos del cuello duros.

oficina Cada cierto tiempo mueve rítmicamente el pubis.


El hombre antes de masturbarse solicita enciendan el televisor:
El hombre pedirá a una mujer de pelo corto que no sonría ni mire en la imagen de un joven que golpea a un policía hasta dejarlo inconsciente.
ningún instante el cristal. Después la mujer introducirá el dedo índice en el ano y muy lentamente
El teléfono sonará cada tres minutos: una grabación de un niño que pronunciará la palabra: cortina.
busca a una chica que ha muerto hace años. Se percibe el olor de manteles con residuos de mantequilla, huevos fritos,
La mujer en algún momento se despojará del sostén negro y escribirá en tazas donde se sirvió helado y café, pero estos aromas sólo existen en
la computadora la siguiente frase: cuando en las horas muertas soñábamos la imaginación del hombre.
submarinos cuando en las horas muertas soñábamos submarinos
Mientras esto sucede alguien golpea un escritorio con un lápiz
y deja caer clips sobre las aspas de un ventilador.
El hombre toma el auricular blanco que tiene del lado derecho y hará una ¿Esos niños cuántos años tienen?
petición a la mujer: acaríciate con el dedo índice el antebrazo. - Seis.
A esa edad, para mí, los hombres mayores de 25 deberían estar muertos.
Te imagino sentada en el suelo. Ayer por la tarde Ireneo y yo pasamos mucho rato jugando
Con el televisor encendido: una película francesa sin en los elevadores de un centro comercial. Es algo que hacemos desde
subtítulos y sin sonido. que él aprendió a caminar y supo que esas máquinas sirven para detener
Escuchas el refrigerador, los pasos de los habitantes el mundo. ““¿Qué pasa afuera mientras nosotros estamos aquí?”” Afuera
del departamento de arriba. deja de existir, le respondo. Debería decirle que afuera nunca ha existido,
Te levantas. que cada uno de nosotros es un elevador, que por momentos paramos
Tomas del escritorio de nuestro hijo un gis de color café. en un piso, a veces alguien sube y nos acompaña por un tramo.
En la pared escribes: for a minute there, I lost myself. Pero decirle esto es absurdo, más, si pienso en lo lindo que es sólo
oprimir los botones y sentir vértigo en el vientre.

En una cesta de mimbre guardo un campesino de porcelana que me


recuerda el día que mi abuela dijo: cuando no
puedes respirar escóndete en un armario.
No sólo incendiamos la casa donde vivimos unos meses
sino las que no conocimos
Los únicos lugares democráticos de esta ciudad son los cines porno. las que no visitaremos nunca.
Igualdad: por ciento cincuenta pesos (incluye los condones), una pareja
(sin importar edad, color, aspecto) puede acceder. Nadie dijo que los
derechos ciudadanos son gratis.
Tolerancia: no se juzga un ojo chueco, la calvicie, el exceso de gordura.
Nadie dijo que el estado no necesita luces apagadas. Autobuses escolares
Libertad de expresión: ruidos varios, posiciones varias, proposiciones que transportan niñosmounstruo
varias. Nadie dijo que el sonido de la película sería más alto que el sonido lavanderías
ambiental. donde las dependientes
Oportunidad: puedes hacer y lograr lo que sea, por supuesto respetando empapan la ropa con thinner
la negativa de los otros. Nadie dijo que en los cines porno uno se olvidara un puente
de Camus: ¿qué es un hombre rebelde?, un hombre que dice no. que sólo lo cruza
Libertad de tránsito: cambias de butaca, de la, de pareja, de parejas. un perro amarillo
Nadie dijo que aquí habría una dictadura. con las encías negras y blancas.
animal animal

Hay un perro Existe afuera de la casa


que ladra todas las noches un automóvil abandonado
afuera de mi casa. que durante el insomnio me atormenta.
El resto del universo
está en silencio Imagino cuando un hombre
pero él ladra hasta el amanecer. deseó impresionar a su novia,
cuando salieron de paseo
Quisiera responderle, por esas carreteras cuyo paisaje nunca cambia,
quisiera verlo, cuando ella derramó cerveza en la vestidura
alguna vez. y el hombre nunca la perdonó.

Sé que si me asomo por la ventana Algunas noches


es la calle vacía la que espera pienso en incendiarlo
del otro lado del cristal. con la esperanza
de que el fuego se extienda
El perro ladra en la oscuridad y que alguien en el espacio
para recordarme imagine que son simples luces articiales.
que el universo está en silencio
y sólo nosotros dos existimos
hasta que su voz
me taladre la nuca
y me decida
a abrir la puerta.
El consumo de Los Kikín Fonsecas y el Gringo Castro no requiere que tenga pareja o una vida sexual
activa, puede empezar hoy mismo.

You might also like