প বী সন

২০৯এ, িবধান সরিণ, কলকাতা—৭০০০০৬

 CHOKHER BAHIRE
by

Pallabi Sengupta

ISBN 978-93-89289-90-9

থম কাশ: সে র ২০১৯
ি তীয় কাশ : ফ য়াির ২০২০
দ : সৗজন
কাশক: ইি লা ম ল
২০৯এ, িবধান সরিণ, কলকাতা ৭০০ ০০৬
মু ক: ক না অফেসট াইেভট িলিমেটড, কলকাতা ১৫
 উৎসগ

আমার সব থেক ি য় ব
যার সােথই কেটেছ আমার মেয়েবলা
সেহাদরা পৗলমী ক
 ভিমকা

য কান সৃি ই তার ার কােছ িনেজর স ানতল , আিমও তার ব িত ম নই। তাই
আমার অনান সকল লখার মতই চােখর বািহেরও আমার এক অিত ি য় স ান যার
সােথ িমেশ আেছ আমার অেনক পির ম, অেনক । তেব এই উপন াসটা আমার অন
সকল সৃি র থেক কাথাও একট হেলও হয়েতা আলাদা। সািহেত আমার িবচরেণর
এতিদন িছল মূলত ভৗিতক ও ি লার ঘরানা, িক চােখর বািহের আমার থম
িভ আি েকর কাজ।
এই উপন াসিট লখার জন আিম িভতর থেকই অনুভব কেরিছলাম এক অ ুত টান।
তাই এ উপন াস কানিদন কােশর আেলায় আসেব িকনা সই ভাবনা না ভেবই
িলখেত কেরিছলাম এটা ধুমা িনজ এক তািগেদ। তাই চােখর বািহের আমার
বড় আেবেগর লখা।
এই উপন ােসর চির রা দখার গ বেল, েক খুঁেজ পাবার গ বেল,
ভে র পের ফর ঘুের দাঁড়ােনার কথা বেল। উপন ােসর সব কিট চির েকই আিম
সাজােত চ া কেরিছ এেকবাের বা েবর ছাঁয়ায় যারা কখনও িমেশ থােক সমােজর
মুলে ােত আবার কখনও িবি হেয় পেড় তথাকিথত সমােজর সাজান ঘরােটাপ
থেক। আমােদর আেশপােশ ছিড়েয় িছিটেয় থাকা নানা মানুষ, তােদর আেবগ অনুভিত
আর জীবনই তেল ধরেত চ া কেরিছ বইেয়র িতিট পাতায়।
এই জীবনধম মন াি ক উপন াসিট যােদর সাহচয না পেল আিম শষ কের উঠেতই
পারতাম না তারা অবশ ই আমার পিরবােরর মানুষরা অথাৎ আমার বাবা মা, বান এবং
বটারহাফ। ি লার ভৗিতক ঘরানার পাশাপািশ া মন এই উপন াসিট লখার এ
ব ািত িম েচ ািট চািলেয় যাবার ব াপাের আমায় য সকল ব রা উৎসাহ িদেয়েছন
তােদর জানাই আমার আ িরক ভালবাসা । এই সে আিম উে খ করেত চাই এমন
একজন মানুেষর কথা িযিন পিরসেরর পিরচেয়ই আমার সিত কােরর একজন অ জ
এর মত সব সময় আমায় উৎসাহ িদেয়েছন লখািলিখর এবং আমার কলমেক আরও
এিগেয় যাবার উদ ম যুিগেয় গেছন সবসময়, িতিন অ রস ািবদ তথা িবিশ কিব ও
সািহিত ক সুদীপ ভ াচায। পিরেশেষ আিম আমার অক ভালবাসা জানােত চাই
আমার সকল পাঠক ব েদর যারা না থাকেল আমার লখক স া অেনক আেগই হািরেয়
যত।
দীপ কাশন এবং ে য় শংকর ম ল ও দী াং ম ল সই জন মানুষ যারা
আমার কলম এর ওপর আ া রেখ আমায় সুেযাগ কের িদেয়েছন এই উপন াসিট
পাঠকেদর সামেন িনেয় আসার। আমার হািদক কত তা এই জন মানুেষর িত। আিম
আশা রািখ আমার আেগর বই িলর মত ‘ চােখর বািহের’ও শ করেব পাঠেকর মন ও
িজেত নেব ভালবাসা। অধীর আ েহ অেপ া করব পাঠক ব েদর মতামেতর জন ।

নম ারাে
 প বী সন
দমদম, কলকাতা
সূিচপ

১
২
৩
৪
৫
৬
৭
৮
৯
১০
১১
১২
১৩
১৪
১৫
১৬
১৭
১৮
১৯
২০
২১
২২
২৩
২৪
২৫
২৬
২৭
২৮
২৯
৩০
৩১
৩২
৩৩
৩৪
৩৫
৩৬
৩৭
৩৮
৩৯
৪০
৪১
৪২
৪৩
৪৪
৪৫
৪৬
 ১

সুরটা ল কের একা একাই হেট যাি ল ঊিম। সুরটােক অনুসরণ কের তার কােছই
পৗঁছােত চাইেছ ও যথারীিত। জায়গাটা ঊিমর িঠক চনা নয়, তেব পুেরা য অেচনা
এমনও বলা যায় না। মেন হে এর আেগও বাধ হয় কখনও এেসিছল ও এখােন। তেব
কেব এেসিছল সটা িঠক মেন পড়েছ না। যত র মেন পড়েছ এই সুরেক অনুসরণ কেরই
আেগ কখনও এখােন এেসিছল ও।
একটা িশিশর ভজা নরম সকাল। অ ুত মাদকতা জড়ান একটা হাওয়ার মাগত
ঝাপটা বারবার ছঁেয় যাে ঊিমেক। িঝরিঝর কের একটা বৃি ও হেয় গল হঠাৎ।
িমিহ বািরধারা িভিজেয় িদে ওর সারা শরীর। ওর এেলােমেলা অিবন চল েলা
কপােলর উপর বারবার ছিড়েয় যাে । যন চড়া অবাধ তা কের শাসেনর সব বড়াজাল
ভে ওরা ঢেক িদেত চাইেছ ঊিমর েটা চাখ। এবার কমন যন অৈধয হেয় উঠল
ঊিম। ব হােত চল েলা সিরেয় জার পা চালাল সামেনর িদেক। মায়াবী সুরটার
অনুরণন েম আে আে কমন যন মাহা কের িদে ওেক।
িঝম ধরােনা বৃি টার গিত একট যন কমল এবার। নতন িমেকর আলেতা আদেরর
মত ভজা বাতাসটােক হােত মুেঠা ভিত কের িনেত চাইল ঊিম। ওর ভীষণ ইে
করেছ এই সাঁদা গ জড়ান সবটক বাতাস বসে র লাল আবীেরর মত তার গােল
ঘেষ িদেত। িক স কাথায়? বুেকর কাছটা এবার কমন টনটন কের উঠল ওর। িক
না। কান রকম ভাবনােক শয় িদেত পারেব না ও। মন শ কের আবার পা চালাল
ঊিম। িবগত কেয়কবার যমন হেয়েছ এবার তমনটা িকছেতই হেত দেব না ও।
হয়েতা দশ পা হেব বড়েজার, ওটক এেগােতই তােক দখেত পল ঊিম। স বেস
রেয়েছ কাঁেচর মত টলটেল জেলর ওই নীল নদীটার পােশ। একমেন িনেজর সবটক
ােনর সুর ঢেল বহালার ছড় তেল বাজনা বািজেয় চেলেছ। সই সুরটা। য সুরটা যন
ঊিমর কত জে র চনা। যন এই সুেরর মেধ ই িমেশ আেছ ঊিমর অি ে র সম
অথটা, ওর সকল চাওয়া পাওয়ার ইিতবৃ ।
ত পােয় এবার এিগেয় গল ঊিম। িপছন িফের বেস রেয়েছ স। তাই িপছন থেক
ই শ কের জিড়েয় ধরল তােক। নাঃ, আর িকছেতই ও একা িনেজর মানুষটােক
হািরেয় যেত দেব না।
আচমকা আিল েন বাধ হয় বশ চমেক গেছ সও। হঠাৎ চারপাশটােক অখ
িন তায় মুেড় থেম গেছ তার বাজনা। িক সই নশ বিশ ণ থাকল না। হঠাৎ
খুব কােছই অ ুত সুেরলা কে ডেক উঠল িক যন একটা নাম না জানা পাখী। ঊিম
দখেত পাে পাখীটােক। থাকা থাকা সাদা তেলার মত মঘ ভাসা আকাশটার িদেক
ঘাড় উঁচ কের তািকেয় িক যন খুঁজেছ পাখীটা। হলুদ আর কমলা রঙ িদেয় যন সািজেয়
িদেয়েছ ওেক কিত।
এতিদন পর তােক শ করেত পারেছ ঊিম। বুেকর মােঝ এক অ ুত অেচনা
জলতর বাজেছ আজ ওর। মেন হে সবটক আেবগ বুিঝ এ িন ভািসেয় িনেয় যােব
ওেক। ক ক সুখ মশান এ এক অ ুত অনুভিত।
 —” কন? কন বারবার আমায় একা কের িদেয় চেল যাও তিম? বল। কন এভােব
মুখ লুিকেয় থাক আমার কােছ? আমােকই তা ভালবাস তিমও। তাহেল িকেসর এত
লুেকাচির খলা”?
এবার আে আে সামেনর িদেক িফরেছ স। ধীের ধীের আলগা হে ঊিমর
বা ব ন। আজ ঊিম দখেত পােবই তার মুখ। আর স লুকােত পারেব না।
—”ঊিম িদিদ ঊিম িদিদ িক হেয়েছ তামার ঊিম িদিদ? তিম এভােব ঘুেমর মেধ
কাঁদছ কন? তামার িক শরীর খারাপ লাগেছ নািক? ”িবনতা িদর ঝাঁকািনেত ঘুমটা
ভে গল ঊিমর।আর িতবােরর মত এইবােরও অস ূণ রেয় গল ওর টা। না,
এবােরও ওর দখা হল না আর তার মুখটা।
—” কন? কন ডাকিছেল আমায়? বল িক দরকার”? িনেজর ভাবিব চােলই
এবার চীৎকার কের উঠল ঊিম।
একট ভয় পেয় গল িবনতািদ। আমতা আমতা ের বলল
—”আিম তা রাজকার মতই তামার বড িট িনেয় এেসিছলাম। এেস দখলাম তিম
ঘুেমর মেধ িক সব ভলভাল বকছ, আর চাখ িদেয় জল গড়াে তামার। তাই”…..
—”আ া িঠক আেছ। রেখ যাও চা।” এবার একট সুর নরম হল ঊিমর।
—”িবনতািদ তিম িকছ মেন কার না গা”। মানুষটার সােথ ভােব কথা বেল
িনেজরই মনটা ভার লাগেছ এবার। স তা কম িকছ কের িন ওর জন । ঘাড় নেড় চেল
গল িবনতা।
এবার িবছানা থেক আে আে নামল ঊিম। ধীর পােয় িগেয় দাঁড়াল ক ানভাসটার
সামেন। একটা িবষ মেয়র মুেখর অস ূণ ছিব জেগ রেয়েছ ক ানভােসর বুেক।
হাত বািড়েয় ও িছেড় ফলল ছিবটা। না, নতন ছিব আঁকেব। নতন ভাবনা, নতন
আর নতন একটা সৃি । ছিবটােক আে আে মাথার মেধ সািজেয় িনে ঊিম।
ভাবনােক রঙ তিলেত সািজেয় তলেব এবার।
‘ঊিম কন এভােব চীৎকার করিছেল তিম? িক হেয়েছ তামার? ভাবনাটা পলেকই
িছেড় গল ওর।
কখন যন দরজায় এেস দাঁিড়েয়েছ িত রায়। মুহেতর মােঝ মনটা িবিষেয় গল এক
অব িত তায়।
কন? কন বারবার ওর একা ভাললাগার বা কে র মুহত েলােতই এভােব সামেন
চেল আেস িত রায়?
—”িক হেয়েছ ঊিম”? কেরই চেলেছন িত নােমর এই ভ মিহলা।
কান উ র িদল না ঊিম। ধু দড়াম কের ভ মিহলার মুেখর ওপর ব কের িদল
ঘেরর দরজাটা।
 ২

িপসীর ঘের কতকটা পা িটেপ িটেপই ঢকল িত া। এই ঘেরই রাখা আেছ ছিবটা। তাই
ছিবটা িনেতই এখন এই ঘের আগমন ওর। একট সসংেকােচই বািলেশর তলা হাতড়াল
এবার । হ াঁ পেয় গেছ। বািলেশর িনেচই রাখা িছল। চাখ ভের একবার দখল
ছিবটা । তারপর সযে রেখ িদল স ােনই।
আসেল এই চি শ বছর বয়েসও মনটা মােঝ মােঝ কন য ষাল বছেরর মত িম
কের মােঝ মােঝ ক জােন! অ প দাস এর ছিবটা কন ইদানীং এত টানেছ সটা
িনেজও বুঝেত পারেছ না িত া।
লাকটা মােটই সুপু ষ নয়, বয়সটাও িত ার থেক বশ খািনকটাই বিশ। হয়েতা
পিরি িত আেগর মত থাকেল এমন মানুেষর িত আকষণ অনুভব করা তা র, িত া
এমন লােকর ছিব হােত িনেয়ই নাক কঁচেক বলত
—”ইশ! িক বােজ দখেত লাকটা। কমন যন মাটা মত”
আসেল সময়। সময় মানুষেক আমূেল বদেল িদেত পাের। আর পিরি িত মানুষেক
অেচনা কের তােল মােঝ মােঝ িনেজর কােছই। আর িত া য ব লাভী। ভালবাসা
পাবার লাভটা য িকছেতই িপছ ছােড় না ওর। অবশ িপছ ছাড়ার কথাও নয়। ও য
বাবা মােয়র একমা স ান। তাই আদর পাওয়ার অভ াসটা সই ছাটেবলা থেকই
ম ায় িমেশ গেছ ওর।
িক ওই য সময়! সমেয়র চাকার হােত বাঁধা পেড় ঘুরেছ সবাই। কখন ক কান
পিরি িতর িশকার হেত চেলেছ স অনুমান করা ন র মানুেষর আওতার বাইের।
একটা িবি ির পথ ঘটনায় বাবা আর মােক যখন একইসােথ হািরেয়িছল িত া বছর
পাঁেচক আেগ তখন যন মাথার ওপর গাটা একটা আকাশ ভে পেড়িছল ওর। শাক,
ঃেখর সােথ সােথ য অনুভিতটা সিদন আরও বিশ কের াস কেরিছল সটা হল
ভয়। একা একা এই গাটা পৃিথবীেত এবার িক করেব ও?
পড়া নায় িত া কানিদন তমন চৗকস না হেলও িচরকালই বা ববুি টা ওর বশ
বিশ। আর আধুিনক যুেগর াপদ স ল মনুষ সমােজর হাত থেক িনেজেক বাঁিচেয়
চলার জন যতটা াট হওয়া েয়াজন সই াটেনসও িত ার িছল। তাই বাবা মােয়র
রেখ যাওয়া স ি আর টাকা পয়সা িদেয় িত া িনেজর পৃিথবীটা চািলেয় িনেত সমথ
িছল না এমনও নয়। িক অখ একাকী টা আে আে েয় িদি ল ওেক।
িত া িচরকালই বশ অ মুখী ভােবর। ব র সংখ াও য কারেণ ওর উে খেযাগ
ভােবই কম িছল। তাই বাবা মা চেল যাবার পর ওই একাকীে র অসহয়তা আে আে
ওেক একটা সা ািতক মানিসক অবসােদর মেধ ঠেল িদি ল।
ধীের ধীের িত া ভীষণ বদেল যাে এটা থম ল কেরন ওর িপিস। তাই িপেস
মশাইএর বশ খািনকটা আপি থাকা সে ও িত ােক িনেজর কােছ িনেয় আেসন িতিন।
না িপিসর সােথ খুব ােণর স ক কানিদনই িছল না। তবুও সই মুহেত একাকীে র
 সই বীভৎসতা থেক মুি পেত িপিসেদর সােথ ওেদর বািড়েত থাকাটাই অেনক য়
মেন হেয়িছল ওর।
িপিস ওর এখােন আসায় খুিশ হেয়িছল িক? না স ে র উ র আজও খুঁেজ পায়িন
িত া। কখনও কখনও তার মিতগিত বশ ভাল, আবার কখেনা মজাজ িতিরে ।
তবুও এই িপসীর উেদ ােগই শষ পয া েয়শন শষ কের িত া। না, কেলেজ
পড়ার সময়টােতও সমুে র ঢউেয়র মত কান নতন মানুষ আছেড় পেড়িন ওর জীবেন।
আসেল িত া খুব চপচাপ, দখেতও মারকাটাির িকছ নয় তাই ওর েম আর কার মন
িভজেব!
িক মন তা আর ওত যুি বােঝ না। িত ার অবুঝ মনটা তাই বারবার খুঁেজ পেত
চেয়েছ এমন একজন মেনর মানুষ য িঠক ওর মেনর মত। িমতভাষী, ভাজনি য়,
বইেপাকা ইত ািদ ইত ািদ।
া েয়শান করার পর বশ িকছিদন কমহীন হেয়ই বািড়েত বেস রেয়েছ িত া। না
চাকরীর য খুব চ া কেরেছ এমনও নয়। বাবার রেখ যাওয়া মাটা ব া ব ােল তা
আেছই। িক মনটা িনেজর মানুষ খুঁেজ চেলই অিব া ভােব।
তাই ঘটক কাক যখন অ প দােসর স টা আনল তখন আনে মনটা নেচ উেঠিছল
িত া। শষ পয তাহেল বাবা মােয়র পর সিত কােরর একজন িনেজর মানুষ হেব ওর।
এই িপসীর বািড়েত য ও একজন আি তা সটা বুিঝেয় িদেত সব ণই অ ণী ভিমকা
নয় িপেসমশাই, িপসীর মেয় িরমিল এমনিক মােঝ মােঝ িপসী িনেজও।
তাই তাড়াতািড় য কান পাে র সােথ িবেয় িদেয় বাধ হয় দায়মু হেত চায় ওরা।
আর িত াও তাই চায়। ও িনেজও চায় একজন সিত কােরর ভালবাসার মানুষ, যার হাত
ধের ও িনি ে হেট যেত পারেব বাকী জীবেনর িতটা িদন।
অ প দাস কমন মানুষ িত া জােন না। আজকালকার ছেলেদর মত িবেয়র আেগ
হবু বউেয়র সােথ বিশ যাগােযাগ রাখা পছ কের না স, তাই কথাও তমন হয় িন।
িত া তার ব াপাের ধু জােন লাকটা বশ পাড় খাওয়া ব বসাদার আর িত ার হবু
জীবনসাথী। িবেয়র পরই িত া আবার আি ত থেক কােরার আপনজন হেয় উঠেব।
মেনর মােঝ রামধনু রঙ খলেছ ওর। অধীর আ েহ এখন ধু একটাই িদেনর জন
অেপ া, য িদন একজন মানুষেক পুেরাপুির ভাব পােব ও আর িনেজেকও সমপণ করেব
একদম দেয় জিড়েয় থাকা মানুষটার কােছ।
 ৩

রঙ মাখা ক ানভাসটার সামেন অপলক দৃি মেল এক মেন িক যন দেখই চেলেছ

ঊিম। ছিবটা অেনকটা শষ হেয় এেসেছ। সব িকছ বু ে র রেঙই সািজেয় তেলেছ
ও। ধু একটর জন যন অস ূণ লাগেছ মটা।

একটা লালেচ আবীর ধায়া আকাশ। গৃহািভমুখী সূয িবদায় িনে ছড়া ছড়া তেলার
মত ছিড়েয় থাকা মঘ েলার ফাঁক গেল।একটা কাঁেচর মত টলটেল নীল জেলর
নদী। আকাশ জাড়া ঘরমুেখা পাখীর কলরব। আর? নদীর পােড় িপঠ কের বেস থাকা
একজন মানুষ িনিব মেন বহালার ছড় টেন সৃি করেছ একটা অ ুত মাদকতার সুর। য
সুরটা আসেল ঊিমর ব চনা। য সুরটা যন গত জ থেক তাড়া কের চেলেছ ওেক।
এই সুরটা িক তেব সিত জ জ া েরর চনা? মােঝ মােঝ মেন হয় ঊিমর। ক
আেছ ওই সুেরর আড়ােল? কন বারবার ছাটেবলা থেকই এই টা বারবার িফের
িফের আেস ওর কােছ? কন? বহালা বাজান মানুষটার মুখ কানবার দখেত পায় না
ও? িতবার যখনই ও দখেত যায় ওই মানুষটার মুখ িঠক তখনই সব সময় ভেঙ যায়
কন ওর টা?
অেনক েলা । আর এই সব কটার উ রই খুঁেজ চেলেছ ও অেনক িদন থেক।
িক পায় িন। জানাও নই কাথায় আেছ এই উ র েলা।
—”ঊিম েয় পড় িন তিম এখনও? আগামীকাল থেক তামার একটা নতন জীবন
হে । নতন কেলজ হেব তামার। তাই আজ এভােব রাত জাগা তামার িঠক
নয়।”

আবার! আবার হেয়েছ িত রােয়র ান। কখন যন স চেল এেসেছ ঊিমর

ঘের। রােগ গা টা িরির কের েল উঠল ওর । এত বছেরও িক এই মিহলা বােঝন িন
য ঊিম তােক একদম অপছ কের।অবশ এত িকছ ও বুঝেল তা হেয়ই যত। আ য
রকম িনল এই মিহলা। অবশ যােক িনেজর সংসার গড়ার জন িনেজর িদিদর সংসার
ভাংেত হয় তােক িনল বলেল বাধ হয় ওই ‘িনল ’ শ টাও অপমান বাধ করেব।
—”আিম জািন আমার আগামীকাল থেক কেলজজীবন । তাই দািয় আমারও
আেছ। আমায় িনেয় তামায় মাথা ঘামােত হেব না ছাট মা”।
আরও িকছ বলেত যাি েলন িত রায়, িক ঊিম সুেযাগ িদল না। বশ দৃঢ় ের
বলল
—”আিম িঠক ঘুিমেয় পড়ব। তিম ঘের িগেয় েয় পড়”। এবার আর িকছ বলেত
পারেলন না িত দবী। িনঃশে বিরেয় গেলন ঊিমর ঘর ছেড়।
ভ মিহলা বিরেয় যেতই মােয়র ছিবর সামেন আছেড় পড়ল ঊিম। কাঁদেছ পাগেলর
মত
 —”মা আমায় কন তিম তামার সােথ িনেয় মের গেল না? আমার য এই
পৃিথবীেত একটও থাকেত ইে কের না”।
মােক ব আবছা আবছা মেন পেড় ঊিমর, মা ওেক খুব আদর করেতন। তেব মা
পাঁচ বছর বয়স মাতিবেয়াগ হেয়িছল ওর। তারপর থেকই মেন একটা শূন তা তির
হি ল। হয়েতা আরও সই জন ই বাবা আর িতর িবেয়টা কানিদন মেন িনেত পাের
িন ও। িনেজর িদিদেক মৃত র পেথ ঠেল িদেয় তার ঘেরই বেস সংসার কেছ ওই মিহলা।
অনগল লাপ বকেছ ঊিম। কাঁদেছ। পাগেলর মত। কাঁদেত কাঁদেতই ঘুিমেয় পড়ল
একসময়।
আবার এল সই । যথারীিত ঊিম আে আে এেগাে ওই বহালা বাজান
মানুষটার িদেক।
—” কন? কন আমায় ছেড় চেল যাও তিম বারবার। বল? বল ”। পাগেলর মত
ঝাঁকাে ঊিম তােক।
ধীের ধীের মানুষটা আজ মুখ ফরাল ঊিমর িদেক। আর অমিন চমেক উঠল ঊিম। এ
ক? এ ক তা ও চেন না।
িকছ একটা বলেত যাি ল ঊিম, িক বলা হল না, তার আেগই মাবাইল ফান বেজ
উঠল । আর টাও গল ভে ।
অ েয়াজনীয় ফানটার পব শষ করেতই মনটা ফর িবিষেয় উঠল ওর। আজ
থমবার ে হেলও এেসিছল স, হয়েতা িনেজর মুখটা ঊিমেক দখােব বেলই।
িবছানায় বেস এবার িতরিতর কাঁপেছ ঊিম। এই ে র আড়ােল লুিকেয় থাকা লাকটা
আসেল ক? কাথায় ও খুঁজেব তােক? কন স আজ দিখেয় গল িনেজর মুখ? িনেজর
বা ব জীবেন কানিদনও িক খুঁেজ পােব ঊিম ওই মুখটােক?
এতিদন তা ঊিম বািড়র গি আর েলর পিরসেরর বাইের কাথাও পা রােখ িন।
এই থম কেলেজ যাওয়ার মাধ েম বৃহ র পৃিথবীর সােথ যাগ াপন হেব ওর। আ া
কেলজ জীবেনর আিঙনােতই কান ভােব লুিকেয় নই তা ে লুিকেয় থাকা মানুষেক
বা েব িফিরেয় আনার কান যাগসূ ?
ভাবনাটা মাথায় আে ই দয়টা কমন যন েল উঠল ঊিমর। তেব িক সিত
জীবেনর সব একাকী আর শূন তা পিরেয় তােক কােছ পাবার িদন এেস গেছ?
হ াঁ তাই। ঊিমর ষ ইি য় জানান িদে এবার বদেল যােব ঊিমর জীবন। ও খুঁেজ
পেত চেলেছ িনেজর মেনর আর ে র মানুষ। আর কেয়ক িদেনর মেধ ই চারপাশটা
একদম বদেল যােব ওর। ঊিমও এবার রঙ তিলেত ফিটেয় তলেব ভালবাসার এক
অনবদ জলছিব, য জলছিব ধু অমূত ভাবনায় লুিকেয় থােক না ; ভালবাসার এ
জলছিবেক ছঁেয় দখা যায় আর অনুভব করা যায় এর িতিট রঙ।
 ৪

িবছানায় েয় এপাশ ওপাশ করেছ আকাশ। িকছেতই ঘুম আসেছ না আজ। আর

আসেবও না হয়েতা আজ রােত। মেনর ভতর ছেটাছিট করেছ এক অ ুত উে জনা। স
তা অবশ করারই কথা। আগামীকাল ওর জীবেনর ভীষণ িবেশষ একটা িদন।
আগামীকাল িনেজর মেনর মানুষেক থমবােরর জন িনেজর মেনর কথা জানােব আকাশ।
ঊিমেক ও জানােব য স ধু ওর ব , ঊিমই ওর মেনর মােঝ লুিকেয় থাকা
সই ে র নারীর র মাংেসর িতফলন যােক বারবার খুঁেজ িফেরেছ ও িনেজর বা ব
জীবেণ।
দখেত দখেত যন চােখর িনেমেষ পর হেয় গল িতনেট বছর। িক মেন হয় যন
এই সিদেনর কথা সবিকছ।
আকাশ পড়া নায় বরাবরই বশ ভাল। তাই ইেকােনািম িনেয় ভিত হেয়িছল াতক
ের। আকাশ উ িব পিরবােরর ছেল। মধাবী, াট আর দখেত নেতও বশ ভাল।
তাই বরাবরই মেয়েদর আকষেণর ক িব েত থেকেছ ও। িক কান মেয়ই সভােব
কানিদন মন কাড়েত পাের িন ওর। হ াঁ টকটাক ইনফ াচেয়শন বা সামিয়ক ভাল লাগা
য কখনও কােরা িত তির হয় িন তা মােটই নয়, তেব সিত কােরর েমর
অনুভিতর সু ান কানিদন শ কের িন ওেক। এই কেলেজ ভিত হবার আেগ কানিদন
ও বােঝ িন সিত কােরর মন হারােনা কােক বেল।
এখনও মেন পেড় ছিবর মত সই িদনটা। কেলেজ তখন সেব এক স াহ মত
হেয়েছ। হঠাৎ একিদন চােখ পেড়িছল মেয়টােক। সিদন াস হি ল না। সব ছেল
মেয়রা িনেজেদর মত কের মেতিছল হই হ ােত। িক ধু একজন যন সব িকছর
থেক িক অ ুত কৗশেল িনেজেক িবি কের রেখিছল। মেয়টা এই ফা ইয়ােরর
ইেকানিম ই বাধ হয়। তার চাখ েটা িক ভীষণ অ ুত। চােখ যন িতমুহেত খলা
করেছ আ য মায়াবী সহ অনুভিতর বু ুদ।
—”এই রিব ওই মেয়টা ক র? ও িক আমােদর ব ােচরই”? রিবেক চাপা ের
সিদন কেরিছল আকাশ। রিব ওর েলরই ব , কেলেজও ভিত হেয়েছ একই সােথ
একই সাবেজে ।
—” ক? ওই মেয়টা? ওই কিচ কলাপাতা সােলায়ার পরা”?
—” ম”।
—”ওই মেয়টার নাম ঊিমলা রায়। হ াঁ আমােদরই ব ােচর। তেব মেয়টা একট
অ ুত। তমন কান ব ও নই। বিশ কােরার সােথ মেশও না। রাজ কেলেজ আেস,
াস কেরই আবার বিরেয় পেড়। তেব কার কােছ যন েনিছলাম ও নাম করা হাট
শািল অনীশ রােয়র একমা মেয়”।
রিবর কথা েলা সিদন ভাল কের ঢকিছল না আকােশর কােন। ওর দৃি চ েকর মত
আটেক িছল ওই মেয়টার িদেক। আর বারবার মেন হি ল এই স, এই মুখ, এই
সারল আর আেবগ ভরা দৃি ই যন আকাশ খুঁেজ চেলেছ কতিদন ধের। ক যন কােন
কােন ওেক বলিছল
 —”আকাশ এই মেয় তােক ভালবাসার জন ই এই পৃিথবীেত এেসেছ”।
—”জািনস আকাশ, আমার মেন হয় মেয়টা খুব অহংকারী। পয়সাওয়ালা বােপর
মেয়রা যমন হয় আর িক!”
—”অহংকারী! না। এ মেয় অহংকারী হেতই পাের না”। রিবর কথার উ ের বশ
জােরর সােথই কন যন বেলই ফেলিছল আকাশ। আর বুঝেত পেরিছল ‘লাভ এট
ফা সাইট’ বা থম দশেন ম বলেত যা বাঝায় তা ধু গ বা উপন ােসর পাতায়
সীমাব থােক না। সিত কােরর মানুষ সামেন এেস দাঁড়ােল সই অনুভিতটা আছেড়
পড়েত পাের ঘারতর বা ব জীবেনও।
তারপর কেট গেছ িতন িতনেট বছর। নানা ঘটনা পর রা আর ভােগ র সহায়তায়
আকাশ এই িতন বছের হেয় উঠেত পেরেছ ঊিমর একমা ভাল ব । িক ব ে র
ব ন যতই মজবুত হাক না কন ওেদর, আকাশ িনেজর মেনর কথা কানিদন বেল
উঠেত পাের িন ঊিমেক। যখনই বলেব ভেবেছ তখনই কমন যন একটা ভয় চেপ
ধেরেছ ওর গলা। ঊিমেক হারােনার ভয়, ওর ব হারােনার ভয়। ঊিম আর সব
মেয়েদর মত নয়। ভীষণ অন রকম। ইেকানিম পড়েত এেসও িবষয়টােক ভালবাসেত
পাের িন ও। ও সািহত পড়েল বাধ হয় বিশ ভাল হত বারবার মেন হেয়েছ আকােশর।
একবার তা ও িজ াসাও কেরিছল
—”তই সািহত িনেয় কন পড়িল না ঊিম? আমার মেন হয় ওটাই তার জন বিশ
উপযু হত”।
অ ুত উ র িদেয়িছল স।
—”আমার পড়া না করেতই ভাল লােগ না আকাশ। আমার তা ধু ভাল লােগ রঙ
তিলর আঁচেড় সাদা ক ানভােস রিঙন ছিব সৃি করেত। আিম য ভীষণ সৃি করেত
ভালবািস।
িক আঁকা িনেয় পড়া না কের সই প াশনটােক আিম ছকব ী করেত চাই িন। আর
রইল বািক থাগত িশ ার কথা, তােত ইেকানিম পিড় বা সািহত িক আেস যায়!
আমার কােছ পড়া নাটা ধুই ফমািলিট।
সািহত তা মেনর খুিশ আর িবেনাদেনর জন পিড় আিম। কনই বা তােক পরী া,
ন র, আর িতেযািগতায় আটেক িদেয় িবষা কির বল”।
মনটা এক অ ুত ভাল লাগায় ভের গিছল সিদন ওর কথা েন। কটা মানুষ এভােব
ভাবেত পাের! ভালবাসার সােথ ওর িত তির হেয়িছল া। িক তবুও মেনর কথা
বলা হেয় ওেঠ িন। ঊিমেক তা সব সময় ভাল কের মােটই পড়েত পাের না আকাশ। ও
তা গভীর, িন র নদীর মত যােক উপর থেক মাপা যায় না।
িক িতন বছর পর হেয় গেছ। কেলেজর পাট ওেদর শষ। আগামীকাল কেলেজ
ফয়ারওেয়ল। এরপর সবাই িবি হেয় যােব আলাদা আলাদা জীবেন। িক আকাশ
তা ঊিমেক িবি হেত িদেত পারেব না। তাই আগামীকাল িনেজর মেনর কথা
জানােতই হেব ওেক। মেনর মেধ অ ুত একটা ভাল লাগা মশান টনশন হে । ঊিম
ব বার ওেক বেলেছ
—”আকাশ তার মত ভাল ব আিম জীবেন কানিদন পাই িন। তই আমায় যভােব
বুিঝস আমায় সভােব কানিদন কউ বুঝেত পাের িন। তই তার ব ে র হাত কানিদন
আমার থেক সিরেয় িদিব না কথা দ”।
িতবার কথা িদেয়েছ আকাশ। ও িক পারেব নািক ঊিমর থেক সের থাকেত! হ াঁ
আকাশ মাটামুিট ৯০ ভাগ িনি ত ঊিমও িনেজর জীবেন ওেকই পােশ চায়। ওেকই
ভালবােস। িক িনেজর জীবেনর মােঝ গঁেথ থাকা িকছ সমস া আর অনুভিতর
দালাচেলর মােঝ ও বুঝেতই পাের না িনেজর ভালবাসার আেবগটােক।
িক আকাশ এবার সবটক বুিঝেয় দেব ওেক। ওেক বুিঝেয় দেব ও একা নয়,
আকাশ সারাজীবেনর জন ওর পােশ থাকেব ওর হাত শ কের ধের।
 ৫

কািকলটার ক কলতান আর িমেঠ বাতােসর আচমকা আছেড় পড়া জানান িদে

আবার বস এেস হািজর হেয়েছ দারেগাড়ায়। িক বস িক সিত সবার জন আেস?
িকছ মানুষ তা এরকমও হয় যােদর জীবন থেক বস িচরতের িবদায় নয়, তাই না?
আঁিখও িঠক এমনই গাে র মানুষ। সুখ, খুিশ, আন এসব িকছ আঁিখেদর মত
মেয়েদর জন হয় না। আঁিখ জে িছল ভাগ লে । জে র আেগই বাবা ছেড় চেল
গিছল ওেদর। ল ট, মাতাল ওই লাকটােক কানিদন দেখ িন ও। দখেত চায় ও িন।
কনই বা চাইেব? য কানিদন ওর বা ওর মােয়র জন ভােব িন, ওেদর মানুষ বেলই
গণ কের িন তমন মানুেষর কানাকিড় মূল ও থাকেত পাের না আঁিখর কােছ।
আঁিখ ছাটেবলা থেকই মানুষ হি ল মা আর িদিদমার ছ ছায়ায়, অভাব অনটেনর
সােথ িতিনয়ত সং াম কের। তেব হাজার িতকলতার মােঝও ওর িছল অদম জদ।
বড় হওয়ার একটা তী আকা া।
িতকলতার অমাবস া ঘরা কােলা রাত েলােত যখন চােখর জল ফলত ওর মা
অসহােয়র মত তখন বুেকর কাছটায় অসহ টনটন করত ওর । মা এর কাল ঘঁেষ বেস
ও বলত তখন
—”মা, তিম কেদা না। আিম একিদন তামার সব ক র কের দব দেখা”। সব
বাধা িবপি েক উেপ া কেরও পড়া নায় িনেজর িন া অিবচল রাখত আঁিখ। কারণ ও
জানত একমা এই িজিনসটাই ওেক এিগেয় িদেত পারেব উ িতর পেথ।
িক আঁিখ য জে িছল ভাগ লে । আর ওই লে র জািতকারা হাজার চ া
করেলও সুেখর মুখ দখেত পায় না। তাই হঠাৎ একিদন আচমকা সানে াক হেয় মের
গল ওর িদিদমা। আর তার িঠক বছরখােনেকর মাথায় গািড় চাপা পেড় এ েহর যা া
শষ করল ওর মা। আঁিখর তখন চা বছর। িতন কেল কাথাও কউ নই। এমন
অব ায় আঁিখর মত িকেশারীরা মেয়রা হয় শকন আর নকেড় পী মানুষেদর লালসার
িশকার হেয় যায়, নয়েতা পিরচািল হয় িবপেথ।
িক হাজার ভােগ র কবেল বারবার পড়েলও স যা ায় িকভােব যন বঁেচ গিছল
ও। পােক চে িকভােব যন এেস পেড়িছল মিণ মািসর হােত। মিণ মািস ওর
ঃস েকর এক মাসী। কেলেজর েফসর। তার ামীও িতি ত ই িনয়ার। বশ
উ িব ওরা। আর ভীষণ ভাল মানুষ ওরা। মিণ মাসীর সংসাের জায়গা পেয় হােত যন
গ পেয়িছল সিদন আঁিখ। বারবার ধন বাদ জািনেয়িছল ও ওই ওপের থাকা ভগবান
নােমর লাকটােক যােক ও এতিদন িব াস করত না। তেব এই সংসাের য সবেচেয়
বিশ ওর আপনার হেয় উেঠিছল স হে িমি িদ।
িমি িদ মিণ মািসর একমা মেয়। একট , িকছটা াপােট িক বড় ভাল মেনর
মানুষ। আঁিখর মত একটা অনাথ অভাগা মেয়েকও কানিদন অবেহলার চােখ দেখ িন
স। বর কখন যন িনেজর বােনর জায়গাই িদেয়েছ। আঁিখও ভীষণ া কের মা
পাঁচ বছেরর বড় এই মেয়টােক। িক তার মেনর মানুষেকই কখন য আঁিখ অজাে মন
িদেয় ফেলেছ সেতা ও টরই পায় িন।
 মেসার ব র ছেল স। অিন দাদা। এ বািড়েত বশ ঘনঘন যাতায়াত িছল। অিন
দাদার সােথ িমি িদিদর একটা ব পূণ স ক িছল সটা জানেতা আঁিখ। ওরা অেনক
গ করত, হািস ঠা া করত। আর সই গে র মােঝই কখনও সখনও িমি িদ জার
কেরই সািমল কের িনত আঁিখেক।
—”এই আঁিখ সব সময় বুিড়েদর মত মােয়র পােয় পােয় কন ঘুিরস র? আয় তা
এখােন গ কির”। িতবারই না বলত িমি িদ। িক অিন দাদা সামেন এেলই িক এক
অ ুত ীড়া যন অব করত ওেক। তেব সিদন আর না করেত পাের িন আঁিখ,
যিদন থম অিন দাদাও িমি িদিদর সােথ সুর িমিলেয় আ ান জািনেয়িছল ওেক।
—”হ াঁ আঁিখ ও তা িঠকই বলেছ। তিম এস তা। গ কর আমােদর সােথ। একিদন
আমােদর সােথ গ করেল িক ু মহাভারত অ হেব না”।
পলেকই অিন দাদার আ িরক ব বহাের সহজ হেয় গিছল ও। আে আে সই
ছেলটার সােথও ব গেড় উেঠিছল ওর। অিন দাদা ভীষণ ভাল। খুব স ান কের
আঁিখেক। ও বািড়র আি ত বেল মেনই কের না। আর তার এই উদার মন আর আ িরক
ব বহারই কখন যন চির কের িনেয়িছল আঁিখর মন।
তারপর একিদন এল সই িদন। ব মঘ বৃি র খলা চলিছল সিদন সারা বলা
েড়। অিন দাদা ওেদর বািড় এেস আটেক পেড়িছল। িফরেত পারিছল না। আর ওিদেক
মািস আর মেসাও বািড়েত িছল না। পুের সিদন খাওয়া দাওয়ার পর আ া মারিছল
ওরা িতনজন। সিদন হঠাৎ অিন বলল
—”এই আঁিখ, চা খাওয়ায় না একট”।
—”এ িন আনিছ”। বেল উেঠ গিছল ও।
িক শষ অবিধ আর চা দওয়া হয় িন ওর। চােয়র পয়ালা পেড় গিছল হাত থেক।
চা কের িনেয় ঘের ঢাকার সময়ই ও দেখিছল সই দৃশ । অিন দাদার বুেকর উপর েয়
আেছ িমি িদিদ। আর অিন দাদা ওর মাথায় হাত বালােত বালােত বলেছ
—”আর তা মা কটািদন। তার পেরই তা আমােদর িবেয়টা হেয় যােব। তারপর
ধু তিম আিম আর আমােদর ভােলাবাসার গ।
িনেমেষ পৃিথবীটা যন টকেরা টকেরা হেয় গিছল আঁিখর চােখর সামেন। হাত ফে
পেড় গিছল চােয়র কাপ।
হ াঁ ওেদর জেনর িবেয় একদম ি র। বািড়র সকেলই তাই চায়। আঁিখও চায়। ও
সিত বরাবর চেয়েছ িমি িদেক সুিখ দখেত। িক তবুও য খুিশ হেত পারেছ না আজ।
কে য বুকটা ফেট যাে । িনেজর থম ভালবাসােক অেন র হেত দখেত পারার মত
মেনর জার িকভােব জাটােব ও!
—”আঁিখ মা, এই খাবারটা িদেয় আয় না একট ওেদর। বাগােন আেছ ওরা”। মািসর
ডােক সি ৎ এলআঁিখর। মািস মেয় আর হবু জামাইেয়র জন গরম গরম খাবার
বািনেয়েছন।
খাবােরর ট হােত িনেয় ধীর পােয় বাগােনর িদেক এিগেয় গল ও। আে আে
এেগাে । এটা মাসীেদর বািড়রই লােগায়া বাগান। সই বাগােনই িঝেলর পােরই বেস
আেছ ওরা জন। দখেত পাে এবার ওেদর আঁিখ। ওই তা ওরা জন। িমি
িদিদর ঠাঁেট অিন দাদার ঠাঁট।
 না আর সহ করেত পারেছ না ও। এই দৃশ টা িকছেতই চােখর সামেন দখেত
পারেব না। মাথা ঘুরেছ আঁিখর । ও বুঝেত পারেছ ও বুিঝ ান হারােব এবার। সিত
হলও তাই। চতনা হািরেয় ঝপ কের নরম ঘােসর ওপরই পেড় গল মেয়টা । ছ খান
হেয় গল ওর িনেয় আসা খাবার। িক তখনও িকছ টর পল না িমি আর অিন।
তখনও ওরা এেক অন র ওে খুঁেজ চেলেছ আগামী িদন েলার রিঙন ।
 ৬

বুেক আজ পা রেখেছ িনেজরই কেলেজ আকাশ থমবার। ভয় িজিনসটা ওর

মেধ খুব একটা নই। িক আজ তবুও একটা চাপা টনশনই কাবু করেছ ওেক বারবার।
িনেজর অিত পিরিচত কেলেজর আনাচ কানাচেক আজ শষ বােরর মত ছঁেয় দখার িদন।
আজেকর পর তা সবটকই বঁেচ থাকেব ধু ৃিত হেয়। সিত , এই কেলজ আর
কেলেজর ইট কাঠ পাথর েলা আকােশর বুেক চাপা থাকা িনখাদ ভালবাসার ছটফটািনর
ব মুহেতর ৃিত হেয় থেক যােব আজীবন।
—”আকাশ িকের আজ এত দির কের এিল কন”? ভ’র গলা পেয় থমেক
দাঁিড়েয় পড়ল আকাশ। ভ ওেদরই ব ােচর ছেল।
—”না মােন আসেল” টনশেন আজ যন সব কথা হািরেয় যাে ।
—”িঠক আেছ তই বড় অিডটিরয়েম চেল যা। ওখােনই আেছ সবাই।”
ঊিমও িক ওখােনই আেছ? টা করেত িগেয়ও করল না আকাশ। কেলজ
সকেলই জােন আকাশ আর ঊিম ব , সখােন ঊিমর ব াপাের আকাশ িকছ জােন
না আর ও ভেক করেছ এই ব াপারটা ভারী বাকা বাকা দখােব।
বশ ত গিতেত পা চািলেয় অবেশেষ কেলেজর বড় অিডটিরয়েম পৗঁেছ গল
আকাশ। ঘাম হে অ অ ।
অিডটিরয়মটা আজ খুব সু র কের সাজান হেয়েছ আেলা আর ফেলর মালায়। িবদায়
বলার সাজ যন িফসিফস কের বেল চেলেছ সকলেক
—’ভাল আিছ, ভাল থেকা।। আকােশর িঠকানায় িচিঠ লখ’।
এখন ফা ইয়ােরর ছা ছা ীরা েজ সমেবত নৃত পিরেবশন করেছ, আর একট
পেরই হেব রক ব াে র গান।
পিরিচত, আধা পিরিচত ব মুখ সামেন এেস উঁিক িদেয় যাে মােঝ মােঝ। কউ
কউ ছঁেড় িদে শষ বলার সৗজন মূলক টকেরা হািস। আকাশও চায়াল ফাঁক করেছ,
িক িক ু ভাল লাগেছ না। ঊিম কই? স িক তেব আেস িন? যিদও আজ সকােল
ফােনও ঊিম আসেব না’ই বেলিছল, িক আকাশই বারবার অনুেরাধ করায় শষ অবিধ
রাজী হেয়িছল ও।
না, এখােন ঊিম কাথাও নই। তাহেল সিত এল না মেয়টা! আজেকও মেনর কথা
বলা হল না ওেক।
তেতা মন িনেয় বড় অিডটিরয়ম ছেড় বিরেয় গল আকাশ বাকী ব েদর চাখ
বাঁিচেয়। িক বেরােতই চমেক উঠল। অিডটিরয়েমর বাইেরর বড় িসঁিড়টার উপর বেস
রেয়েছ ঊিম।
ফল ছাপা সাদা লঙ কিত পের আজ যন আরও বিশ মায়াময়ী লাগেছ ওেক।
—”এিক ঊিম তই এখােন এভােব বেস আিছস কন? িভতেরই বা গিল না কন”?
চােখ একরাশ িব য় আকােশর ।
 —”িভতের যাবার জন তা আিম আজ আিসিন। ওই অনু ােন সািমল হবার জন বা
ফয়ারঅেয়ল নবার জন ও আিসিন। এেসিছ ধু তার জন । তই আমায় আজ
ডেকিছস বেল”।
ধু আকােশর কথােতই আজ এেসেছ ঊিম! ভাবেতই ভাল লাগায় দমটা কমন যন
ব হেয় এল ওর।
—”ঊিম, তােক আজ এখােন এত বার কের কন আসেত বেলিছ জািনস?” িনেজর
বুেকর ধুকপুকািন যথাস ব আড়াল করার চ া করল আকাশ।
—” কন? তই আজ ফয়ারওেয়ল আমার সােথ মােন তার ি য় ব র সােথই িনেত
চেয়িছিল সইজন । তাই তা”? সহজ সরল জবাব ঊিমর।
—”হ াঁ তাই, মােন না। ধু তাই নয়। আরও িকছ আেছ”।
—”আর িক আেছ”? এবার কৗতহল মেয়টার চােখ মুেখ।
—”চল, আমার সােথ একিটবার চল ওিদেক”। ঊিমর হাত ধরল আকাশ। ওেক িনেয়
যাে িভড় থেক সিরেয় একট ছা আড়াল খুঁজেত।
বুেকর মেধ ধড়াস ধড়াস কের ক যন হাতিড় িপটাে । ঊিমর হাত ধরেতই আজ
কমন যন অন রকম অনুভিত হে একটা। ঊিম ওর ি য় ব হবার সুবােদ এর
আেগও কেয়কবার ব ে র ছেলই ওর হাত ধেরিছল আকাশ। িক কই এমন তা তখন
কানিদন হয় িন।
অবেশেষ িমিনট দেশক হাঁটার পর আর একট খাঁজার পর একট আড়াল খুঁেজ পল
আকাশ, িনেজর ি য়তমার হাত ছঁেয় তার পােশ থাকার অ ীকার করার মত ছাট
একফািল িনভত। িভেড় ঠাসা কেলেজরটারই ক াি েনর িপছন িদকটার একট িনিরিবিল
কাণ।
—”িকের আকাশ িক এমন হেয়েছ? কন আমায় এখােন িনেয় এিল”? রােদ লালেচ
হেয় গেছ ঊিমর ফসা মুখ। তােত এবার হা া িবরি আর অৈধেযর ছায়া।
িনেজর কথা েলা মেন মেন সু র ভােব িছেয় নবার আ াণ চ া করল আকাশ।
না, এবার তা বলেতই হেব।
—”ঊিম, তই আমায় সিত ব ভািবস তা”?
—”না ভািব না। কারণ তই আমার ি য় ব নস, তই আমার একমা ব য আমায়
সব থেক ভাল বােঝ। যােক আিম সব িকছ মন খুেল বলেত পাির”। এবার অ হািস
খেলেছ মেয়টার গালািপ ঠাঁেট।
—”তই সিত চাস আমােদর ব সারাজীবন এমনই থাকক”। আবার সব িলেয়
যাে আকােশর।
—”হ াঁ চাই তা। আর ধু চাইবার ব াপার নয় তা এটা, আমােদর ব এভােবই
থাকেব িচরকাল যিদ না তার িমকা বা বউ এেস আমায় খঁিদেয় দয়”। িহ িহ িহ
কের এবার জাের জাের হাসেছ ঊিম।
—”আমার িমকা বা বউ এেস খঁিদেয় িদেল তার খারাপ লাগেব না”? আে
আে ঘন আেবগ বা ীভত হে আকােশর গলায়।
 —” মম। তা খারাপ তা একট লাগেবই। িক িক করা যােব? তার বউ বেল কথা!
তার কপােল তা দ াল বউই লখা আেছ আিম িনি ত”। চােখ িম খলেছ আজ
চপচাপ অ মুখী মেয়টার।
—”িক ঊিম, আিম য পারব না। আিম য কান িকছর িবিনমেয়ই পারব না
আমােদর ব েক হারােত মােন তােক হারােত। আিম য সারাজীবন এই ভােবই
তােক আমার পােশ দখেত চাই। একদম পােশ”।
—”মােন? এসব িক বলিছস তই”? গলা কাঁপেছ ঊিমর।
—”হ াঁ ঊিম আিম িঠকই বলিছ। আিম তােক হারােত পারব না। িকছেতই না। কারণ
আিম তােক ভালবািস।। খুব ভালবািস। তই-ই আমার ে দখা রাজকন ার বা ব
া”। ঊিমর হাত িনেজর মুেঠােত শ কের চেপ ধেরেছ আকাশ। আেবেগ আর বেশ
রাখেত পারেছ না ও।
ঊিম কান উ র িদল না। ধু আে আে সিরেয় িনল িনেজর হাত।
আকাশ তাকাল ওর মুেখর িদেক ভাল কের। পড়েত চ া করল ওর চােখর
অিভব াি । বুঝেত চ া করল ওর মুেখর রঙ। স রঙ িক বদানার মত লালেচ আভার
কিচ ছিড়েয় িদে ওর ই গােল নািক কান ধূসর মঘ ঘনাল ওর কাজল কােলা ই
চােখ!
না পড়েত পারেছ না আকাশ আজ ঊিমেক। িন ল পাথেরর িতমার মত দাঁিড়েয়
রেয়েছ ঊিম সবটক শানার পর। যন ভাষা হািরেয় গেছ ওর।
—”িক হল ঊিম? চপ কন তই? আিম িক িকছ ভল বললাম? তই িকছ তা বল”।
এবার অ ঠাঁট নড়ল ওর। িকছ বলেছ ঊিম।
—”না আকাশ না। পারলাম না। আিম তার কথা রাখেত পারলাম না। কারণটা একা
ব াি গত র।” চাখ িদেয় টপ টপ কের মুে া দানা ঝরেছ ওর।
—”আিম জািন তই িক বলিব। তই বলিব তা তার শশবটা আমােদর সবার মত
নয়। তার সৎ মা, তার বাবাও ধু দািয় পালন কেরই া । তাই িতিনও তার মন
থেক অেনক ের। তােক ভালবােসন না ইত ািদ ইত ািদ। আমার বািড়েত কউ তার
এসব জিটল বা ব েলা মানেব িকনা সই িনেয় ভাবিছস তই তাই তা? িব াস কর ঊিম
তার পািরবািরক জীবন িনেয় আমার িকছ যায় আেস না যমন, তমনই আমার বািড়র
কােরারই িকছ যায় আেস না। আমার বািড়র সকেল একদম অন ভাবনার মানুষ। তােক
ভাল লােগ সটা মােক আিম বেলিছ, আর তার তথাকিথত জিটল পািরবািরক অব ার
কথাও বেলিছ। িব াস কর মা িক ু মেন কেরন িন। সব সহজ ভােবই িনেয়েছন। ধু
তােক একবার দখেত চেয়েছন। আমার বাবা’ও এরকমই। তাহেল আর িকেসর িচ া
বল”।
—”না আকাশ না। তই যা ভাবিছস সবটা হয়েতা তমন নয়।আমােদর দখা আর
জানার পিরিধর বাইেরও অেনক িকছ থােক, তই ধের ন আমারও তমন কান অ াত
সিত আেছ যটা তই জািনস না। তই ি জ আর কানিদন আমার সামেন আিসস না
আকাশ। আর কানিদন য আমােদর ব িছল সটাও পারেল ভেল যাস”। কথাটক
কানমেত শষ কেরই চাখ ভরা জল িনেয় দৗেড় বিরেয় গল ঊিম।
 -”ঊিম ঊিম শান” না আকােশর ডােক আর দাঁড়াল না ও। আে আে িমিলেয় গল
আকােশর ডাকটা িততকেট িবষ বাতাস আর নাম না জানা িক একটা পাখীর বসুেরা
একেঘেয় ডােকর একটা পুেরর মােঝ।
 ৭

িবছানায় েয় েয় এপাশ ওপাশ করিছল িত া। িক ু ভাল লাগেছ না। খারাপ লাগার

তী অনুভিতটা যন মশঃ ব বিশ পেয় বসেছ ওেক। িনঃস তার অসুখটা আরও
বিশ জাঁিকেয় বসেছ। অবশ সটা হওয়াই তা বাধ হয় বিশ াভািবক এই মুহেত
িত ার জন ।
িনেজর একা, ভালবাসািবহীন জীবনটার পিরসমাি ঘটােতই তা অ প দাসেক িবেয়
কেরিছল। অেনক চােখ িনেয় উেঠ এেসিছল দি ণ কলকাতার এই আিভজাত ময়
ােট। ও তা তখন একবারও ভােব িন আসেল এই আিভজােত র আড়ােল লুিকেয়
আেছ ধুই িকছ দমচাপা অ কার।
অ প দাস লাকটা ফলশয ার রােতই জািনেয়িছল স এই িবেয়টা সংসার ধম পালন
করার উে েশ কেরেছ এমন নয়। এই িবেয় স কেরেছ তার বােপর শষ ই া রাখেত।
স আসেল ভালবাসত তার ছাটেবলার িমকা কান এক নিলনীেক। িক সই মেয়টা
তারণা কেরিছল অ প এর সােথ। বিশ পয়সার লােভ অ প এর ভালবাসার সােথ
িব াসঘাতকতা কের অন কান এক এন আর আই ক িবেয় কের নয়। িবেয়র আেগ
স ধু অ পেক বেল গিছল
—”আমার জন হা তাশ কের িনেজর জীবেনর বাকী িদন েলা ন না কের
িনেজেক যেথ যাগ কের তালার চ া কর। তাহেল একিদন আমার থেক অেনক
বিশ ভাল কাউেক িনেজর পােশ িনেয় সারাজীবন চলেত পারেব”। সই থেকই নািক
জদ চেপ গিছল অ েপর। তােক বড়েলাক হেতই হেব। অেনক টাকা রাজগার
করেতই হেব। পঁিচশ বছর বয়স থেক সই সং ামটা হেয়িছল লাকটার, িক
আজ চি েশ পৗঁেছ রীিতমত িব শালী হেয়ও খুিশ হেত পাের িন স। এখনও িনেজর
কােছ অসফল স। আরও অেনক বিশ সফলতার নশা তািড়েয় বড়াে তােক।
—”িত া আিম হয়েতা অেনক টাকা রাজগার কেরিছ। িক আিম এখনও সই
রাতটা পাই িন, য রাতটায় আিম িনেজর অপমােনর ালা স ূণ ভেল িগেয় িনি ে
ঘুমােত পারব। এখনও িত রােত ঘুমােলই যন আিম দখেত পাই নিলনীর ব আর
তাি ল ভরা সই মুখ টা। বাঁকা হািসর রখাটা। আর অমিন সব ঘুম চটেক যায় আমার।
ঘ ায় িলেয় ওেঠ আমার শরীর। মেন হয় আমায় আরও উপের উঠেত হেব। আরও
উপের। আরও অেনক উপের”।
—”িক নিলনী তা িবেয় কের িবেদশ চেল গেছ ব িদন হল। স তা ভাল আেছ
এখন। তাহেল আপিন কন আটেক পেড় রেয়েছন সই চ ব হেত? কন বিরেয়
আসেত চাইেছন না?” িনেজর দীঘ াসটা আড়াল কেরই বেলিছল সিদন িত া।
—”কারণ আিম বিরেয় আসেত চাই না। আিম এমন একটা উ তায় পৗঁেছ যেত
চাই যখান থেক নিলনী আমায় ঘাড় উঁচ কের দখেত গেল ওর ঘাড়টাই ভে যায়”।
—”এভােব ছটেত ছটেত া লােগ না? কানিদন কাউেক ভালবাসেত ই া কের
না”?
 —”না ই া কের না। কারণ ভালবাসা ধু বল কের মানুষেক, শি িদেত পাের না।
শি দয় ধু ঘৃণা। আিম ঘৃণা কির নিলনীেক। সই নিলনীেক ঘৃণা করেত করেতই
সিদেনর সই অিত সাধারণ ছেলটা আজ এত বড় ব বসায়ী। তেব হ াঁ শরীেরর তািগদ
আেছ বই িক। িক পেকেট মাটা টাকা থাকেল সই তািগদ মটান কত সহজ
কলকাতার মত মে াপিলটন শহের তা হয়েতা আপিন ভাবেতও পারেবন না ”। বেলই
অ ুত ভােব হেসিছল সিদন লাকটা।”
—”তাহেল কন িবেয় করেলন আমােক? কন ন করেলন আমার জীবন”? আর
সহ করেত পাের িন িত া। ছেট িগেয় কলার চেপ ধেরিছল লাকটার।
সাবধােন িত ার হাত স সিরেয় িদেয় বেলিছল
—”সবই অদৃ । আসেল বাবার জন িত া। বাবা ক া াের ভগেছন। শষ পযায়।
বাবার একই ঘ ানঘ ানািন বারবার। আমার ঘের বউমা চাই। লাকটা কানিদন িক ু চায়
িন আমার থেক। আমারও দবার কথা মেন হয় িন কানিদন। িক আজ এই শষ
সমেয় স িকছ চাইেল আিম িকভােব না িদেয় থািক বলুন”।
—”িক আিমই কন? িক দাষ কেরিছলাম আিম”? িনেজর সব সংযেমর বাঁধ
পিরেয় হাউহাউ কের শষেমশ কেদই ফেলিছল িত া।
—” দাষ আপনার নয়। দাষ আপনার কপােলর িত া। আসেল আিম বাবার ই া
পূরণ কের ঘের বউ আনার জন আপনার মতই কাউেক খুঁজিছলাম। বাবা মা বা সিঠক
কান অিভভাবক না থাকা মােন স যেথ বল। তার হেয় ক এেস আর কিফয়ত
তলব করেব? কান বড় সড় চাকিরও নই আপনার । তাই আমার এই িবেয় নামক
ধাঁকার টািট সামেন ঝিলেয় ফাঁেদ ফলার মত মেয় আপনার চেয় ভাল আর ক িছল
বলুন? এমিনেতই মেয়রা িক িচজ তা আমার হােড় হােড় জানা হেয় গেছ, তাই কান
মেয় ঠকল বা কার মন ভা ল তােত আমার িক ু যায় আেস না। আসেল মেয়েদর মন
বেল িকছ থােকই না তা আিম ষাল আনা জািন। নইেল নিলনী, বােরা বছেরর স ক
একিদেন িক শষ করেত পারত নািক আমার জ দা ী পারেতন ছয় বছেরর িশ পু
আর ামীেক ফেল রেখ িমেকর সােথ ঘর বাঁধেত?
যাক স কথা। িক িব াস ক ন আপনােক দেখ মেন হেয়িছল আপিন হয়েতা
অতটাও খারাপ নন। তাই আিম আপনােক ব বহার করেত চাই না। নইেল আিমও
পারতাম আজেকর এই ফলশয ার রােতর অিছলায় আপনার শরীরটােক ব বহার কের
আপনােক পিরত আসবােবর মত ছঁেড় ফেল িদেত।
িক আিম সটা করেত চাই না। তাই আিম সব কথা খুেলই আপনােক বললাম।
আপিন এখােন থাকন। কান অমযাদা আপনার হেব না। তেব হ াঁ আমার বউ হবার চ া
ভেলও করেবন না। আর আপিন পালােত চাইেলও পারেবন না, মােন আপাতত। আমার
বাবা যতিদন বঁেচ আেছন, আপনােকও থাকেত হেব। আমার বউ এর রােল অিভনয়
কের যেতই হেব। পালাবার চ া করেল িবপদ অকারেণ আপনারই বাড়েব। কারণ
আমার হাত কেতাটা ল া হয়েতা আপনার ধারণা নই।
যাইেহাক রাত অেনক হল। ঘুিমেয় প ন।আিমও েয় পিড়। কাল অেনক েলা জ রী
িমিটং আেছ।
লাকটা িনিবকার ভােব েয় পেড় দশ িমিনেটর মেধ ঘুিমেয় পেড়িছল।
 লাকটার ঘুম মুেখর িদেক তািকেয় বাংলা মগা িসিরয়ােলর নািয়কােদর মত িত ার
একবারও মেন হয় িন সিদন না যভােবই হাক ামীর ভালবাসা আিম আদায় করেবাই
বা এই জাতীয় িকছ। ওর মেন হেয়িছল লাকটা াভািবক নয়। ওর মানিসক ভারসাম
িঠক নই। ছাটেবলায় মােয়র চেল যাওয়া, তারপর িমকার চেল যাওয়া সব িকছ
িমিলেয় লাকটার মেধ অ ুত িকছ মানিসক অি রতা িনঘাত তির হেয়েছ। আর
সইজন ই এমন অ াভািবক ভাবনা িচ া এর। স ািড লাকটা। মেয়েদর ক িদেয় এর
শাি ।
িক িত াই কন? কন িত া মানেব এসব? ওর তা কান দাষ নই। রােগ, ঃেখ
অপমােন সিদন দওয়ােল মাথা ঠকেত ই া কেরিছল ওর।
তারপর আে আে িনেজর অদৃ মেন িনেতই চ া করেছ ও, কারণ এর থেক
এ িন বরেনা হয়েতা ওর পে স বও নয়। লাকটা তা মিক িদেয়ই রেখেছ।
তাছাড়া ও হঠাৎ কের এখন যােবই বা কাথায়?
িবেয়র মাস হেয় গেছ। অ প ায় সারািদনই বািড়েত থােক না। ধু রাত টক
ঘুমােত আেস। মােঝ মােঝ আবার বািড় ছেড় বশ কয়িদেনর জন বাইের চেল যায়
ব বসার কােজ। বািড়েত অেনক েলা িঝ চাকেরর সােথ িমথ া িবে র আিতশয িনেয়
অ েয়াজনীয় আসবােবর মতই পেড় থােক িত া। কখনও সখনও শিপং করেত িগেয়
গাদা খােনক টাকা উিড়েয় িনেজর হতাশা শিমত করার ব থ চ া কের। আর বিশর
ভাগ সময়ই গে র বইেয়র ক কািহনীর পাতায় মুি খুঁজেত চ া কের।
না আর পারেছ না িত া এই িনঃস তার য ণাটা বেয় বড়ােত। কেব মুি ওর এর
থেক? অ প দাস বেলেছ তার বাবার মৃত র পরই নািক স মুি দেব িত ােক এই
িমথ া জীবন থেক । িক সিত িক মুি লখা আেছ ওর কপােল? আর এ জীবন
থেক বেরােত পারেলই বা িক লাভ! ও িক কানিদন আেদৗ খুঁেজ পােব কানিদন কান
সিত কােরর মেনর মানুষেক? না আজকাল আর সদথক িক ু ভাবেত পাের না ও। মােঝ
মােঝ মেন হয় বাধ হয় এর থেক অ েপর বাবার মত হেলও বাধ হয় ভাল িছল।
নািসং হােম পেড় মৃত র সােথ লড়েছ লাকটা। িক তবুও জানা আেছ িক আেছ এই
লড়াইেয়র শেষ। িত া তা সটকও জােন না।
ি ম ি ম কের হঠাৎ বেজ উঠল ভাইে শান মােড রাখা িত ার দামী মাবাইলটা।
—”হ ােলা” ফান কােন চাপল ও।
—”হ ােলা িমেসস দাস কথা বলেছন তা”?
—”হ াঁ বলিছ। ক বলেছন”?
—”আিম সানরাইজ নািসং হাম থেক বলিছ ম াডাম। িম ার দাসেক ফােন িরচ
করেত পারিছ না, তাই আপনােক কল করলাম। আসেল আপনােদর পেশ িম ার
অেঘার দাস এর কি শন হঠাৎ খুব খারাপ হেয় গেছ। আপনারা এ িন একবার চেল
আসুন”।
—” সিক! িঠক আেছ আমরা এ িন আসিছ”।
ফান কেট গল। মুেঠা ফান হােত চেপ কেয়ক মুহত ি র দাঁিড়েয় রইল িত া।
তেব িক খুব খারাপ িকছ ঘেটেছ ওখােন? অ েপর বাবা িক তেব মারা গেলন? যিদ
মারা যান ভ েলাক সটা িক ভাল হেব িত ার জন ? হ াঁ তেব তা ওর ছিট এই িমথ া
 াসেরাধকারী িবেয়টা থেক। িক তারপর? িক হেত চেলেছ ওর সােথ? কান ভিবষ ৎ
অেপ া করেছ িত ার আগামী িদন েলােত? উ র খুঁেজ পাে না ও। ধু দখেত
পাে একরাশ ঘন কােলা অ কার।
 ৮

আজ িনেজর হােত িকছ রা া করেত ব ই া করিছল িতর। ঊিমর পছ মত িকছ

একটা। িচজ কাবাব। মেয়টা বড় ভালবােস ওই খাবারটা। দখেত দখেত কত বড় হেয়
গল সই ছা মেয়টা। কেলেজর গি পর কের ফলল আজ। দখেতও হেয়েছ িক
সু র! িঠক যন ওর মােয়র মুেখর আদল কেট বসান। সইজন ই তা ঊিম এত সু র।
ভাবনাটা মাথায় আসেতই বুেকর কাছটা কমন যন টনটন কের উঠল িতর। ও িক
তাহেল সারাজীবন ধু ঊিমর সৎ মা হেয়ই থেক যােব? কানিদন পৗঁছেত পারেব না
ওর মেনর কাছাকািছ? সারা জীবন িক ধু ঊিম ঘ াই কের যােব ওেক?
হ াঁ িত জােন ঊিম ওেক মেন ােণ ঘৃণা কের। িক কন সটা আজও সিঠক বােঝ
না ও। িক ভােব ঊিম? ও িক সিত এটা িব াস কের মেনােরামা রােয়র মৃত র জন িত
দায়ী? িক িক কের িত বাঝােব িনেজর সিত টা ওেক? িক কের ওেক বাঝােব
আসেল ঊিম ওর কতটা আপন।
েট কাবাব েলা সাজাল িত। আজ িনেজ হােত ওেক খাইেয় িদেত ব ই া
করেছ। িক ঊিমর িক ভাল লাগেব সটা? না ঊিম হয়েতা সটা এলাউ করেব না।
খাবােরর টটা হােত িনেয় ঊিমর ঘেরর িদেক এেগাল িত। িক ঢকেত িগেয়ই থমেক
গল ও। এিক! ঊিমর ঘেরর দরজা ভজান, অ ফাঁক করা। তা িদেয়ই দখা যাে
মেয়টােক। ওর চাখ মুখ ফালা ফালা। কমন যন উ াে র মত লাগেছ। ক ানভােস
লাগান ছিবটার িদেক একদৃে তািকেয় রেয়েছ আর পাগেলর মত িক যন বলেছ িবড়িবড়
কের। চাখ বেয় জেলর ফটা গিড়েয় পড়েছ ওর। িক কন? িক জন এত ক
পাে মেয়টা? িক হেয়েছ ওর? আর বলেছই বা িক? দরজায় কান লািগেয় শানার চ া
করল িত।
-”আিম সিত ওেক ক িদেত চাই িন। আজও চাই না। িক িক আিম িক করব বল?
কােক বাঝাব আমার য ণাটা? তিমও তা বােঝা না আমােক। খািল ের ের সের
থাক। পািলেয় পািলেয় বড়াও। চাইেলও ছঁেত পাির না তামায়। কে র মুহেতও তামার
বুেক মুখ ঁেজ কাঁদেত পাির না আিম। কন? কন এমন কর তিম? তিম সিত আমায়
ভালবাস তা”?
এবার হােতর উে া িপঠ িদেয় িনেজর চাখ মুেছ িনল ঊিম। হােত তেল িনল তিল
আর রঙ। মন ডিবেয় আবার রিঙন আঁচড় কাটেছ।
কেয়ক মুহত এর জন িবর হেয় গিছল িত। পলেকর জন মি যন অচল হেয়
গিছল। িক কিড় সেকে র মাথায় ঁশ িফের এল ওর। ঊিম ম করেছ! িক কার
সােথ? কাউেক িকছ জানায়িন তা। কান ভল ছেলর পা ায় পেড় যায় িন তা? মেয়টা
য ব সরল, ব আেবগ বণ। য কউ তা ওর সরলতার সুেযাগ িনেয় তারণা
করেত পাের ওেক। জীবেনর কতটক দেখেছ ও! আর মেয়টা তা ভীষণ অিভমানী।
পর কের রেখেছ িতেক। িনেজর বাবার থেকও মানিসক ভােব ের চেল গেছ
অেনকটা। িভতের িভতের য মেয়টা িনঃস তার আ েন পুড়েছ সটা বশ ভাল বােঝ
িত। িক বুেঝই বা িক লাভ! িত তা সব রকম চ া কেরেছ ওেক হ ব েন
বঁেধ বারবার ওর কাছাকািছ যাবার। িক বারবারই তা ব থ হেয়েছ ও।
 িক স যাইেহাক, এখন তা িচ া অন । ঊিমর এ হন অিভমানী ভাব, মানিসক
একাকী আর সরলতার সুেযাগ িনেয় কউ ওেক ব বহার করেত চাইেছ না তা! আর
স স াবনা উিড়েয় দবার মত তা এেকবােরই নয়। কলকাতা শহেরর িবখ াত হাট
শািল অনীশ রােয়র একমা মেয় ঊিম। তােক িনেজর ভালবাসার িমথ া জােল
ফাঁিসেয় শট কােট বড়েলাক হেত চাইবার মত িনচ মানিসকতার ছেল তা আর এ শহের
কম নই।
িক সব বুেঝও, ধু এক বুক আশ া িনেয় তা আর চপ কের থাকেত পারেব না
িত। ওেক এবার ব পারটার মেধ ঢকেতই হেব, স ঊিম যতই অপছ ক ক সবটা।
দরজা ঠেল এবার ঘেরর িভতর ঢকল িত। ত য় হেয় তিল িদেয় রেঙর ছিব
ক ানভােস ফিটেয় তলেছ ঊিম। মুখটা িক ভীষণ িবষ ।
—”ঊিম, ঊিম দখ তার জন আজ িনেজর হােত িচজ কাবাব বািনেয়িছ। খািব তা
তই”? কথাটা বেলই আড়েচােখ ক ানভােসর িদেক তাকাল িত। ঊিম ছিব আঁকেছ।
কমন বৃি ধায়া একটা শহেরর ছিব। তার মােঝ হােত হাত রেখ এিগেয় চেলেছ েটা
ছেল মেয়।
ঊিম ক ানভাস থেক মুখ তলল অ । িন াপ গলায় বলল
—” রেখ যাও। এখন ি েদ নই। পের ি েদ পেল খাব”।
—”ওমা! তা বলেল িক কের হয়? তই আমার সামেন খা। নাহেল িক আমার ভাল
লাগেব?”
এবার একট অ ুত ভােব হাসল ঊিম। তারপর কেট কেট বলল
—”বললাম তা আমার এখন ি েদ নই। আমায় িনেয় তামায় ওত ভাবেত হেব
না”।
—”আিম ভাবব না তা ক ভাবেব িন। তিম আমােদর মেয় ঊিম।আর আইনত
আিমই তামার মা। তাই তিম চাও বা না চাও আিম তামােক িনেয় মাথা ঘামােবাই। আর
আমার তামার সােথ িকছ পূণ কথা আেছ। সটা এখন না সের আিম যাব না”।
এবার গলা িকছটা গ ীর করল িত।
—”আমার তামার সােথ কান পূণ কথা থাকেত পাের না। তিম চেল যাও
ি জ। আিম একটা পূণ ছিব আঁকিছ এখন। মনঃসংেযাগ করেত চাই”।
—”ছিব তিম পের আঁকেব। আেগ তিম এখন আমার কথা শান। নেতই হেব
তামায়”। িতর কমন যন মাথাটা বিশ গরম হেয় যাে ।
—” কন? কন নব আিম তামার কথা? তিম কউ হও না আমার। আর কন তিম
িবর করছ আমায় আজ? তামার লখা নই আজ? তিম তা বাংলা সািহেত র নাম
করা লিখকা। কত কাজ আেছ তামার। তবু কন আমার িপছেন ন করছ সময়? কন
িবর করছ আমায়? তিমও তা সৃি কর, তাহেল কন আমার সৃি র পেথ বাধা হেত
আস বােরবাের? কন আঁকায় মন িদেত িদ না আমায়”? কথা েলা ােস শষ
কেরই কেদ ফলল ঊিম।
িত বুঝেত পারল কান কারেণ সা ািতক ক পাে মেয়টা। এবার ও আর একট
কাছ ঘঁষল ঊিমর। ওর মাথায় হাত রেখ নরম ের বলল
 —”ঊিম মা তই িক কাউেক ভালবািসস? তা তই বাসেতই পািরস, এই বয়সটাই তা
এমন। িক স ক মা? আমায় বল। আমায় জানািব না? মােয়র কােছই তা মেয়রা
আেগ বেল।”
এবার যন ি িসংেহর মত গেজ উঠল ঊিম। িছটেক সের গল িতর কাছ থেক
—”এত র! এত র বেড় গছ তিম? এত বেড় গেছ তামার কৗতহল য তিম
আমার ঘের আিড় পাতছ তিম? গােয় া লািগেয়ছ আমার িপছেন? শান িত রায় এসব
কের তিম িক ু করেত পারেব না বুেঝছ”। চীৎকার কের উঠল মেয়টা। টান মের
মেঝেত ফল িদল কাবাব সাজান টটা।
—” শান তিম যভােব আমার মােক আ হত া করেত বাধ কেরিছেল িঠক সইভােব
আমায় িক তিম সিরেয় িদেত পারেব না বুেঝছ। বিরেয় যাও। বিরেয় যাও বলিছ। তিম
বাইের যত বড় আর নামী লিখকা হও না কন আমার কােছ তিম কউ না। িক ু না।
বুেঝছ”। পাগেলর মত চচাে ঊিম।
চমেক গেছ িত। এমন করেছ কন ঊিম? ও তা এমন চীৎকার করার মেয় নয়।
িক হেয়েছ ওর? সমস াটা তা তর মেন হে । িক এই মুহেত আর কথা বাড়ান
িঠক হেব না। ভা া েটর টকেরা েলা আর ফেল দওয়া কাবাব েলা মেঝ থেক
কিড়েয় িনল িত।
ঊিমর ঘর ছেড় বিরেয় গল ও। দড়াম কের দরজা ব কের িদল ঊিম। বুেকর
কাছটায় কমন যন একটা ক দলা পািকেয় উঠেছ িতর। বারবার কােন অনুরণন হে
ঊিমর শষ কেয়কটা কথা
‘বাইের তিম যত বড় লিখকা হও না কন আমার কােছ তিম কউ না’। বুক ঠেল
দীঘ াস বিরেয় এল িতর।
—”নাের ঊিম আিম কান বড় লিখকা নই, য যাই ভাবুক না কন। আিম জািন
আিম সিত িক ু না। আিম যিদ সিত বড় লিখকা হতাম তাহেল তা আমার জীবেণর
আসল উপন াসটা এতিদেন িলেখ ফলেত পারতাম। িক সটা য আিম পাির িন। আর
পারেবাও না। কারণ ওই উপন ােসর শষ পাতাটা তা হািরেয় গেছ। আিম িনেজই
হয়েতা একিদন হািরেয় ফলেত চেয়িছলাম। সইজন ই তা আজ আিম এত িনঃ , এত
ির । আর এই অস ূণ উপন ােসর মত জীবনটা য আমায় মৃত র শষ িদন অবিধ বেয়
বড়ােত হেব। তই য কানিদন সটা জানেতও পারিব না মা”। িনেজর মেনই কথা েলা
বেল ফলল িত। টক কের ও আরও একবার লুিকেয় ফলল িনেজর দীঘ াস আর
চােখর জেলর ফটা েলা। রমা িদ’র মৃতেদেহর সামেন দাঁিড়েয় ও য কথা িদেয়িছল
তােক রমািদর মেয়েক কানিদন এক ফাঁটাও ক পেত দেব না স। জীবেনর শষ
িদন পয এই িত িত পালন করেব ও। কানিদন ঊিম জানেত পারেব না রমা িদর
মত িতরও সমান অিধকার আেছ ওেক ভালবাসার, ওর ভাল চাওয়ার আর ওর
ভালবাসা পাবার।
 ৯

মানুষ এর সহ মতা য িঠক কতখািন সটা হয়েতা অেনক সময় স িনেজও জানেত
পাের না। সিঠক পিরি িত এেল সটা স বুঝেত পাের— এমন একটা কথা ব বছর
আেগ কার কােছ যন েনিছল আঁিখ।
আর এখন সটা ও উপলি করেছ িনেজর জীবেনর িতিট মুহত িদেয়। দখেত
দখেত অবলীলায় ওর চােখর সামেন িদেয় পর হেয় গল অিন দাদা। গত স ােহ িবেয়
হেয় গল অিন দাদা আর িমি িদিদর। আর ওেক নীরব দশেকর মত সবটা দখেত হল
চােখর সামেন, হাসেত হল সকেলর সােথ গাটা িবেয় বািড়েত। সাজেত হল, িবেয়র
নানা উপাচাের অংশ হণও করেত হল যথারীিত। আর যটা করেত হল সটা হল িনখুঁত
অিভনয়। আন পাবার অিভনয়। তেব আঁিখ সিত আন পেত চেয়িছল। িমি িদিদ য
ওর বড় আপনার, তার িবেয়েত তা ওর আন পাবারই কথা িছল। িক যা হবার কথা
থােক তার কতটকই বা হয়? িনেজর দেয়র থম ভালবাসা যােক িনেবদন কের
মেয়রা, তােক অন র হেত দেখ কানিদন তারা সুিখ হেত পাের না।
আজকাল মাগত দেয় র রণ হয় আঁিখর । িক সটা যথাস ব আড়াল কের
রাখেত হয় ওেক। তবু মােঝ মােঝ ব থ হে আজকাল ওর অিভনয়। মিণ মাসী ইদানীং
মােঝ সােঝই করেছন
—”িকের আঁিখ আজকাল িক হেয়েছ বল তা তার? সব সময় কমন যন মের
থািকস?”
মিণ মাসীর মুেখ এই সব েলা নেলই আতে কেপ ওেঠ কমন যন ও। এই
বুিঝ ধরা পেড় গল ওর সবটক। িক না ধরা পড়েল তা চলেব না, য মানুষ েলা
এতিদন ওর মত একটা অনাথ মেয়েক পরম ভালবাসায় মানুষ কেরেছন, পড়া না
িশিখেয়েছন, সেবাপির ভালবাসা িদেয়েছন তােদর মেন য আঘাত িকছেতই িদেত পারেব
না আঁিখ ।
তেব মাসী সিত ব ভাল মানুষ। তাই িনেজ কের িনেজই উ র খুঁেজ নন
িতিন।
—”জািন র। সব বুিঝ। িমি িদিদ চেল যাে িবেয় কেরতাই তার মন খারাপ তাই
তা? সইজন মন তা আমারও খারাপ র। িক িক আর করা যােব বল। ধু িক
রবািড়? মেয়টা তা আমার বশ িকছিদেনর জন কত ের িবেদেশ চেল যােব। মন
তা তাই আমারও মানেছ না র। িক মেয়েদর তা জীবনটাই য এমন র মা। িমি র
পর তা এবার তার পালা। তােকও তা আমােক পাঠােতই হেব তার ামীর ঘের”।
িনেজর িবেয়র কথা মাসীর মুেখ নেলই িশউের ওেঠ আঁিখ। মাসী িক সিত ওর িবেয়
িনেয় ভাবেছ নািক? িক ও তা িবেয় করেত পারেব না কান মেতই। ওর বুক েড় য
ধু আর ধুমা অিন দাদা।
আজ িবেয়র সাত িদন পর আবার এ বািড়েত এেসেছ ওরা অ ম লা করেত। িমি িদর
মাথায় চওড়া িসঁ র, যটা ধুই ওর। অিনদাদার নাম লখা িসঁ র। ওেদর সামেন জার
কের চায়াল ফাঁক কের হাসেলও বুেকর ভতর যন ল হেলর দংশন টর পাি ল
আঁিখ। সারািদন অেনক হািস আন হল, খাওয়া দাওয়া হল, িনয়ম আচারও হল। এখন
এই পুেরর িদেক একট েয় িব াম িনে সবাই। আঁিখরও এখন িব াম নবারই কথা।
িক চােখর পাতা এক হবার জন মেনর য আরামটক েয়াজন সটা য িচরতের
হািরেয় গেছ ওর।
বার ার ি লটা ধের দাঁিড়েয় িবষ ধূসর পুরটােক একদৃে দখিছল আঁিখ। হঠাৎ
কাঁেধ েহর পিরিচত শ। িমি িদিদ কখন যন িপছেন এেস দাঁিড়েয়েছ।
—”িকের আঁিখ িক হেয়েছ তার”?
—”িক হেব? িক ু হয় িন তা”? িনেজর কেনা রটােক লুকাবার আ াণ চ া
করল ও।
—”লুকাি স আমার কােছ? এেস থেকই তা দখিছ তােক কমন যন উদাস হেয়
রেয়িছস। ভাল কের কথা বলিছস না। িঠক কের খাি সও না। কমন যন জার কের
হাসিছস মিক হািস”।
—”না িদিদ আমার িক ু হয় িন িব াস কর”।
—”িমথ া কথা বলিছস আমার কােছ! তই িক ভেবিছস আিম িকছ জানেত পারব না
তই না বলেলই”।
এবার মাদ নল আঁিখ। এসব িক বলেছ িমি িদ? িক জেনেছ ও?
—” শান আিম জািন কন তার এত মন খারাপ। আিম িবেদশ চেল যাব বেল তাই
তা”?
এবার একট ি র িনঃ াস িনল আঁিখ।
—” তােক একদম মন খারাপ করেত হেব না। কারণ তার জন একটা িনদা ণ ভাল
খবর আেছ। আিম অিনেক বেলিছ, বাবা মােকও বেলিছ। তই নেলই চমেক যািব।
তইও আমােদর সােথ িবেদশ যাি স। অিন সব ব ব া ায় কেরই ফেলেছ। তই ওখােন
িকছিদন থাকিব। তারপর চেল আসিব। আিম ওখােন তা কাউেক িচিন না। আিমই বা
একা একা িক করব বল? অিন তা বিরেয় যােব আর আিম িক একা একা সারািদন
ভেতর মত বেস থাকব নািক? আে আে আিম কান কােজ বা পড়া নায় ব হেয়
পড়েল না হয় তই িফের আিসস। িহ িহ আসেছ িমি ।
—”িক! এসব িক বলছ তিম? না না এটা অস ব। এটা কখেনাই হেত পাের না”।
তী িতবােদ বলভােব মাথা ঝাঁকাে আঁিখ।
—” কন র মা ল া িকেসর? িদিদ বলেছ যখন যা না। িদিদরও ভাল লাগেব আর
তারও িবেদশ ঘারা হেয় যােব। আমরা তা এ িন আর যেত পারব না এখানকার সব
কাজ ক ফেল। তই গেল আিম খািনক িনি ও হব। অিন তা সারািদন িনেজর
কােজই ব থাকেব। আমার মেয়টা িবেদশ িবভঁইেয় একা একা িক করেব বল তা”!
মিণ মাসীও এবার গলা মলােলন িমি িদিদর সােথ।
—”না না মাসী এটা িকছেতই হয় না। উফফ! আিম িকছেতই বাঝােত পারিছ না”।
—”এেত এত বাঝাবুিঝর িক আেছ আঁিখ? তামার িদিদ চায় তিম চল। আিমও তাই
চাই। আিম অেনক কাঠ খড় পুিড়েয় তামার জন িভসা পাসেপাট সব িকছ ব ব া করিছ
আর তিম িকনা………
 কন আঁিখ? তিম িক ভয় পা ? আমােদর িঠক িব াস করেত পারছ না? সটা হেল
অবশ আলাদা কথা। তমন হেল আর জার করব না তামায়। িক সব ব ব া কের
ফলার পেরও তিম না গেল খুব খারাপ লাগেব ধু এইটকই বলেত পাির”।
বুেকর মেধ এবার ঝমঝম বৃি হে আঁিখর। অিন দাদা ওেক বলেছ! স িনেয় যেত
চায় ওেক! এবার িক কের আটকােব ও আর িনেজেক! অিন দাদার কথায় য ও সব
করেত পাের, এমনিক িনেজর াণটাও হািসমুেখ িদেয় িদেত পাের।
হাউহাউ কের এবার বাকার মত কেদ ফলল আঁিখ। িমি িদিদ এেস জিড়েয় ধরল
ওেক।
—” কন তারা আমায় এত ভালবািসস িমি িদিদ? কন আমায় িনেয় এত িকছ
ভািবস? আিম য এসেবর যাগ নই। আিম য খুব খারাপ”। পাগেলর মত বেলই যাে
আঁিখ আর ওর িদিদ হাত বুিলেয় িদে ওর মাথায় পরম মমতা আর েহর পরশ
মািখেয়।
 ১০

হঠাৎ কেরই টাইফেয়ডটা িবষা হাঙেরর মত আছেড় পেড়িছল ঊিমর শরীেরর ওপর।
ায় িদন কিড় িবছানায় বি থাকার পর কেলেজ পৗঁেছ খবরটা পেয়ই আঁতেক উেঠিছল
ঊিম। কেয়কটা অিনবায কারণবশত নািক হঠাৎ এিগেয় এেসেছ কেলেজর থম
ই ারনাল এ াম। যটা ায় একমাস পের হবার কথা িছল সটা হেব এক স াহ
পর থেকই।
টনশেন বল শরীরটা আরও কেপ উেঠিছল ওর। িক হেব এবার? ঊিমর তা তমন
কান ভাল ব ও নই কেলেজ য ওেক গত কিড়িদেনর াস নাটস, স ারেদর দওয়া
বাছাই করা শষ মুহেতর সােজশান এ েলা িদেয় সাহায করেত পাের। তাহেল িক
কেলেজর থম ই ারনাল পরী ােতই ফল কের যােব ঊিম! পড়া নােত তমন
মারকাটাির ভাল না হেলও ফল করার মত ল াজনক পিরি েত কানিদন পড়েত হয়
িন। শেষ িকনা শহেরর নামজাদা ডা ােরর মেয়র কপােল ফলুেড় মেয়র তকমা
টেব!
কেয়কজন েফসেরর সােথ কথা বলার চ া কেরিছল ঊিম। িক তমন লাভ হয় িন।
সকেলই একই কথা বেলিছেলন। যা যা িমস কেরছ স েলা কান ব র থেক যাগাড়
কের িনও। িক কাথায় ব পােব ও? িনেজর চড়া অ মুখী ভােবর জন য গত ছয়
মােসও ওর কান ভাল ব ই জােটিন সকথা তা আর কেলেজর অধ াপকেদর বলা
যায় না। অসহায়তার তাড়নায় সিদন বারবার বুকটা মুচেড় উেঠিছল ঊিমর। কা ার দলা
বারবার বিরেয় আসেত চাইিছল বুক ঠেল।
সিদন কেলজ ছিটর পেরও ববাক ফাঁকা দৃি িনেয় বাকার মত খািল াস েমই বেস
িছল ঊিম শূন াক বাডটার িদেক তািকেয়। বািড় যাবার জন যন পা েটা সরিছলই
না। িঠক তখনই চমেক উেঠিছল একজেনর গলা পেয়
—”কিব কিব দৃি িনেয় দওয়াল আর িনেরট ব াকেবােডর িদেক তািকেয় থাকেলই
িক সব সমস া সমাধান হেয় যােব”? কথাটা বেলেছ আকাশ। ওেদর ােসরই ছেল।
পড়া নায় বশ ভাল আর খুব বুি দী । ঊিম আেগও দেখেছ ওেক ােস অেনকবার।
একট বিশ পাকা টাইেপর। সেবেতই একট বা া ভাব দখায়। সব ােসর পেরই
ােফসরেদর কােছ ওর চর থােক। আর ওর এই অিতির ান িপপাসার জন
কান কান অধ াপক ওেক একট বিশই পছ কেরন বই িক! িক এই ছেলটা এখােন
এখন িক করেত এসেছ ঊিমর সামেন? কেলজ ছিটর তা আধঘ া হেয় গল তাও বািড়
যায় িন?
—” কন বলেতা? তামার িক অসুিবধা হেয়েছ? িক চাই তামার? কন এেসছ
এখােন”? বশ েরই বেল ফলল ঊিম।
—”আের! এই তা হে বড়েলাকেদর মেয়েদর সমস া। সব সময়েতই ভােব কউ
বুিঝ তােদর হাইজ াক কের মুি পণ চাইবার ান করেছ। আের বাবা িকডন াপারেদর
ােণও তা ভয় থােক নািক। চট কের িক ওভােব হাইজ াক করা যায়?”
 —” দখ আকাশ আমার বােজ কথা বলেত বা নেত কানটাই একদম ভাল লােগ
না। তিম কন এত হ াজা আজ আমার সােথ? িক উে শ তামার”?
—”এটাই তা আপনার সমস া ঊিমলা দবী। আপিন বড় বিশ িতিরে মজােজর।
এইজন ই তা কান ব নই আপনার। আর সইজন ই আপিন এত সমস ায় পেড়েছন।
কেলেজ আমরা আপনার ব না হেলও অসুখ ট কেরই আপনার সােথ সখ তা কের
ফলল। ফেল আপিন েয়াজনীয় যাবতীয় াস িমস করেলন আর এখন কা া চাপার
িমথ া চ া করেছন।
যাইেহাক কা ার ক কটা তেল রেখ আপাতত এই প ােকটটা রাখ। গত কিড় িদেনর
সব নাটস, সােজশান সব িকছ জর কিরেয় িদেয়িছ। ভাল কের পড় সাতিদন। ফল
করার হাত থেক হয়েতা এ যা া র া পেয় যািব”।
—”িক? নাটস! মােন? িক কন? তিম আমায় িকজন দেব? অ তািশত পাওয়া,
খুিশ আর িব য় সব িকছ িমিলেয় সিদন যন সম ভাষা হািরেয় ফেলিছল ঊিম।
-”তিম নয় তই। আমায় তই বল ভাই। আিম কান তার জ াঠামশাই নই য এত
স ান িদিব। ব েদর সবাই তই কেরই বেল। ও হ াঁ আবার এটা ভেব বিসস না য
আিম তােক এ েলা িদেয় পিটেয় েমর জােল ফাঁসােত চাইিছ। তােক এ েলা িদলাম
কারণ আিম খুব দয়ালু। আর তাই কান মেয়র যিদ াস চলাকালীনই চােখ জল ভের
আেস তাহেল আবার আমার খুব ইেয় হয়। ইেয় মােন, মােন, মােন ধের ন পিট পেয়
যায়”।
ছেলটার অ ুত কথা েন সিদন আর না হেস থাকেত পাের িন ঊিম। খুব জাের
হেস উেঠিছল যটা সাধারণত ও কের না। সই । তারপর আে আে ব
হেয়িছল আকােশর সােথ। আর সই ব ে র তল বাধ হয় আে আে এতটাই গভীর
হেয় গিছল য সটা কানিদন আর মাপেতই পাের িন ঊিম।
আকাশ িকভােব যন আে আে ওর মুশিকল আসােনর আর এক নাম হেয়
উেঠিছল। ও এমন এক ব যােক স ূণ ভােব িব াস করা যায়, মন খুেল সব কথা বলা
যায় আবার িনি ধায় সাহায ও চাওয়া যায়।
আকাশই সই মানুষ যােক থমবার িনেজর ভাঙা চারা পািরবািরক জীবন আর িত
রােয়র শঠতার কথা বেলিছল ঊিম।
ঊিমর মন খারাপ লাগেলও ও যমন আকাশেক ফান কের কাঁদেত পাের আবার রাগ
হেলও িবনা কারেণই ওর ওপর চচােত পাের। সব অিধকারই যন ওর থেক িনেয়
রেখিছল ঊিম। কানিদন ও ভােবই িন ওেদর ব আর থাকেব না ওর জীবেন। িক
তবুও আজেক তাই হেয়েছ। িনেজর হােতই আকাশেক ঠেল জীবন থেক সিরেয়
িদেয়েছ ঊিম। আজ ঝাড়া িতন মাস হেয় গল ছেলটার সােথ কান যাগােযাগ নই
ওর। কান ফান কের িন ছেলটা। ঊিমও কের িন। কতবার ফসবুেক দেখেছ ওর
নােমর পােশ সবুজ আেলাটা লেত, তবুও পাের িন ওেক েটা শ ও িলখেত। কতবার
মন খারােপর সময় ইে হেয়েছ আকাশেক ফান কের িনেজর সবটক ক উগেড় িদেত
আেগর মত, িক তবু সটা আর হয় িন।
িক আজ সে র পর থেক যন আর িত েত পারেছ না ঊিম। ফসবুেক িক
িলেখেছ ওটা ও?
 ‘ সাশ াল িমিডয়া তথা চনা ছেকর বৃ থেক ছিট িনি বশ িকছিদন। জািন না কেব
িফরব না বা আেদৗ িফরব িকনা। ভাল থেকা সবাই’।
কাথায় যাে আকাশ? ও িক তেব অিভমান কের কান অেচনা িঠকানায় হািরেয়
যেত চাইেছ?
না আর পারল না ঊিম। ফান ন রটা ডায়াল কেরই ফলল। ওপাের ি ং ি ং যাি ক
শ টা যন ধা া মারেছ ঊিমর কােন।
—”হ ােলা” িক ভীষণ গ ীর শানাে ছেলটার গলা।
—”আকাশ িক হেয়েছ র তার? ওসব িক িলেখিছস তই”?
—”তই িক সটা জানেতই এত রােত ফান কেরিছস”? অ ুত একটা ষ রেয়েছ
িক ছেলটার গলায়? ঊিম িঠক পড়েত পারল না। ধু িগেল িনল একটা দীঘ াস।
—”আকাশ আিম জািন তই আমার ওপের অেনকটা অিভমান কের আিছস। আর
হয়েতা এই িতনমােস অেনক েলা বারবার তার সামেন এেস দাঁিড়েয়েছ য েলার
উ র তই ব হাতেড়ও খুঁেজ পাসিন। আিম তার সব উ র িনেয় একবার তার
মুেখামুিখ হেত চাই। আগামীকাল একবার দখা কর তই। আমােদর ি য় ঠক বসু দার
কিবেন তই চেল আিসস একবার িবেকল পাঁচটা নাগাদ”।
িমিনট নীরব রইল আকাশ। তারপর ধীের ধীের বলল
—”আসব। তেব বসু দার কিবেন নয়। তার পাড়ার িসিসিড ত। বসু দার কিবেন
অেনক ভাললাগা ধায়া ৃিত আেছ আমার। ি জ স েলা ন করার আ ার কের বিসস
না”। কট কের কেট গল ফােনর লাইন। মুহত ি র হেয় বেস রইল ঊিম। হয়েতা
মঘেক না জািনেয় সব িকছ আকাশেক জানােনার এত বড় িস া টা নওয়া ওর িঠক
হে না, িক তবুও আজ হয়েতা সিত আর িকছ করার নই। আকাশএর অনুভিত,
অিভমান সব িকছেক পুেরাপুির উেপ া করার মত মতা বা ই া কানটাই য নই
ঊিমলা রােয়র।
 ১১

—”আিজজ, আিজজ িক করিল এটা তই? তই রাজা রাখার সময় খাবার খেয় ফলিল?
হ আ াহ! িক হেব এই ছেলর! এ তা জাহা ােম যােব। আ াহ তিম মাফ কেরা এই
ছেলটােক”। ছেলেক মুিড় িচবােত দেখ হা হা কের উঠল সালমা।
আিজজ মােয়র এই হা তাশ দেখ একটও িবচিলত হল না। উে আরও হাসেছ
িখক িখক কের।
—” কন িক করেব তামার আ াহ আমার? আমায় জাহা ােম পাঠােব? এমিনেতও বা
কান জ েত আিছ আিম”? বেলই ফর মুিড় খাওয়ায় মন িদল আিজজ।
—”তই চপ কর। িছ! িছ! এই তই মুসলমান ঘেরর ছেল আিছস? তই জািনস তার
নানাজান মােন আমার আ ু কত িন া করেতন এই রমদােনর সময়? তই আমায়ও িক
কানিদন দেখিছস রাজা িনেয় ছেলেখলা করেত”? িচৎকার কেরই যাে সালমা।
—”না দিখিন। সব সময়েতই দেখিছ তিম িনয়ম কের নামাজ পর, মসিজেদ যাও।
ভি র তামার শষ নই। িক তােত লাভটা িক হেয়েছ? তামার আ াহ িক আমােদর
জীবেন িকছ ম ািজক ঘিটেয়েছ কখেনা? না ঘটায় িন। আমরা যমন অ কাের িছলাম,
তমিন থেক গিছ। তিমও ধু লা নাই পেয় গছ আজ পয আিমও তাই-ই পেয়
গিছ।একজন কমারী মা িহসােব তিম আর কমারী মােয়র ছেল িহসােব আিম সমােজ
িচরকাল হািস, ঠা া আর ব িব েপর পা ই হেয় এেসিছ। তাই তামার? আ াহেক
আিম মািন না। আর মানবও না মা”। এবার গলা শ হেয় উেঠেছ আিজেজর।
—”মা! ফর আমায় মা বেলিছস তই? তােক আিম বারবার বেলিছ না মা নেত
ঘ া হয় আমার। মা ডাকটা নেলই আমার বইমান জাতটার কথা মেন পেড় যায়।
বইমান িহ র জাত। মা ওরা বেল। তই কন বলিব? আি ছাড়া আর যন িকছ না
িন আিম”। গলার পারদ এবার আরও চরল সালমার।
—”িভি হীন কথা বাতা বল না। কান যুেগ আটেক রেয়েছ তিম? িহ র জাত,
মুসলমােনর জাত বেল আলাদা িকছ হয় না। যা থােক তা আসেল আমােদর মেন। আমরা
মােন মানুষরা ই া কেরই িনেজর জােতর লাকেদর ধায়া তলিস পাতা সািজেয় আর
বাকীেদর ঘােড় সব দাষ চািপেয় িদই। িক এটা িঠক নয়। িহ েদর িকছ মানুষ খারাপ
থাকেতই পাের, িক তা বেল সবাই তা আর খারাপ নয়। তমিন আমােদর জােতও
তা ভাল খারাপ িমিশেয়ই লাকজন থােক”।
—” সই তা। তই তা িহ র ধামা ধরিবই। আসেল তা তার িশরায় বইেছ ওই
বইমান িহ বা ািল লাকটার র ই। আর তােক ক শখাে এসব? ম করিছস
তই”?
—”এর জন ম করার দরকার নই। একট চারপােশ তাকােলই দখা যায়। আিম
জাত ধম মািন না। আমার কােছ মা আর আি র কান পাথক নই। আর রইল বাকী
ঈ েরর ভজনা? সটা িনেয় তামায় ভাবেত হেব না”। এবার একট বিশই শানাল
আিজেজর গলাটা।
 —”আিম বুেঝিছ আিজজ । িক আিমও তােক সাফ জািনেয় িদলাম ম িপিরেতর
আশনাই তামার আিম সহ করব না। িবেয় করার দখিছস তই? শান আিজজ
এসব আিম মেন নব না। িকছেতই না”। িহি িরয়া রাগীর মত হাত পা ছঁড়েত ছঁড়েত
চচাে সালমা।
পলেকই চােখর সামেন একটা মুখ ভেস উঠল আিজেজর চােখর সামেন। কেয়ক
সেকে র মাথােতই আবার িমিলেয় গল সটা।
—”মা, মা তিম শা হও। কন এমন করছ? মা মা”… সালমােক শা করার চ া
করেছ আিজজ।
—”না মা িব াস কর আিম ম করিছ না। িবেয়ও করব না”। মােক আ াস িদেত
আ াণ লেড় যাে ছেলটা।
এবার একট শা হল সালমা। িক অ ুত ভােব যন চেপ রেখেছ ছেলর হাত।
মেন মেন হাসেছ আিজজ। িবেয়! না এসব আকাশ কসুম ভাবনা িনেয় ও একেফটাও
ভােব না ও । িক িবেয় করেত পারেব না বেল, বা জ থেকই ওর ভাগ টা এেকবাের
ন বেল তা ওর কাউেক ভাল লাগেব না বা ভালবাসার ই া করেব না এমন হয় না।
হ াঁ আজকাল ওেক ভাল লােগ আিজেজর। ব বিশ ভাল লােগ, আর এত বিশ
ভাললাগাটােকই বাধ হয় ভালবাসা বেল। হ াঁ ওেক ভালেবেস ফেলেছ আিজজ। িক
এই ভালবাসাটা আসেল অন ায় সটা য ও হােড় হােড় জােন।
না যভােবই হাক ওেক ভলেত হেব। ভলেতই হেব। িক ওেক ভলেত গেলই
কন যন আরও বিশ কের মেন পেড় যায় ওেক।
একনাগােড় বকবক কেরই যাে সালমা। িব সংসােরর িত রাগ ওর। িবেশষ কের
িহ েদর িত। অবশ যিদ কান বড়েলােকর ছেল িদেনর জন ােম বড়ােত এেস
একটা গরীব ঘেরর সাজা সরল মেয়র মনেক খলনা বািনেয় খলা ধুলা কের তােক
ছঁেড় ফেল দয় তার শরীের একটা অন াণ সহ, তাহেল কান মেয়রই বা িব
সংসােরর িত িব াস থােক!
িক ঈ র িব াস আজও অটল মানুষটার। আিজজ ঈ র মােন না। জাত ধম িক ু মােন
না।
সালমা খক খক কের কাশেছ আবার। কন য কািশটা সারেছ না িকছেতই। এবার
মােক একিদন ডা ারখানায় িনেয় যেতই হেব। না, মােক ভাল রাখেবই ও। মানুষটা
অেনক কেরেছন ছেলর জন । এবার ছেলর পালা। িনেজর পিরসেরর চ ায়
যতটক হয় আর িক!
 ১২

অেনকিদন পর আজ আবার পানশালায় এেসেছ অ প। িনেজর কাজ আর টাকা

কামােনার ধা ার বাইের মদ আর মেয়মানুেষর শরীর, এই ই ছাড়া আর িকছ তা
পাবার নই এই জীবেন। হঠাৎ মাঝখােন কেয়কিদেনর জন এেলােমেলা হেয় গিছল
জীবনটা বাপটার কথায় িবেয় কের।
মদ খাওয়া কম করেত হেয়িছল, বািড়ও তাড়াতািড় িফরেত হি ল আরও কত িক সব
পিরবতন যন হেয় গিছল আপনা থেকই। হাজার হাক একটা অন বািড়র ভ মেয়
িছল স। তার সামেন যা হাক বে াপনা তা আর করা যায় না!
যাক এখন স সব ঝােমলা িমেটেছ। বাপ ও চেল গল আর তার কয়িদেনর মাথােত
স ও। না অ প তােক আর নতন কের যাবার কথা মােটই বেল িন। িক স িনেজই
চেল গল বােপর া মটার িদন সােতক পর।
অবশ যােব তা বেটই। ফলশয ার রােতই তা অ প যা বলার বেল িদেয়িছল তােক।
আর য কিদন স িছল ওই বািড়েত অ প কটাই বা কথা বেলেছ তার সােথ! না, স
িগেয় তা িঠকই কেরেছ। অ প তােক কানিদন ভালবাসেত পারেব না, ী িহসােব
মানেতও পারেব না। তাহেল স থাকেব কন? ধু অ প দােসর বািড়র পাহারাদার হেয়
তা স সারাজীবন থেক যােব না িন য়ই।
—”দাদা, দাদা িক হল? কন এত িগলছ আজ? এর পর শরীর বিশ খারাপ করেব
তা”। অ পেক বসামােলর মত একগাদা মদ খত দেখ ওেক সামলােনার চ া করল
িব ।
িব ছেলটা এক কথায় বলেত গেল অ েপর ডান হাত। ব বসা প র থেক
কের অ েপর মদ খাওয়া সেবেতই বেসর ছায়াস ী ও।
—”চপ কর িব । বিশ ান মািরস না”। ছেলটােক ধমেক ফর গলায় অ ালেকাহল
ঢালল অ প দাস।
অন িদনও মদ খায় লাকটা, িক আজ যন বড়ই লাগামছাড়া।
বসেক খািনক ণ িন লক চােখ িনরী ণ করল িব । তারপর মৃ ের বলল
—” বৗিদেক চেল যেত িদেল কন দাদা? তােক িনেয় কন িনেজর ঘরটা গড়েল না”?
—”শাট আপ। একদম বিশ কপচািব না বুেঝিছস। শালা, বিশ বকিব তা লািথ মের
বর কের দব। ক বৗিদ অ াঁ? িকেসর বৗিদ? স ক পাতান হে ? কােরার সােথ
কান স ক নই আমার। সব শালােক ঘ া কির আিম। মেয়েছেলেদর জাতটাই ন
বুেঝিছস।” অ াব গািলগালাজ করেছ এবার অ প।
গািলগালাজ করেত করেতই আবার ােস নতন পগ তির করল লাকটা আর কেপ
উঠল সােথ সােথ। ােসর সানালী তরেল জেগ রেয়েছ একটা মুখ। মাথায় িসঁ েরর
রখা টানা, আ িব াসী চাখ বসান একটা মেয়র দৃি যন পানীয় ভদ কের জিরপ
করেছ অ পেক।
 মেয়টা খুব জিদ, খুব গাঁয়ার। মেয় মানুেষর আবার এত আ স ান থােক নািক! না
অ প যমন ভেবিছল একদম তমন নয় মেয়টা। মেয়রা তা ধু সুিবধাবাদী আর
াথাে ষী হয়। িক িত া একদম তার থেক আলাদা। অ েপর ািবত খারেপাষ
িফিরেয় িদেয়েছ স। ভােব বেলেছ
—”আিম িনেজর একজন মানুষ খুঁেজ পাবার জন সংসার করেত চেয়িছলাম, িবেয়
করেত চেয়িছলাম। িক আপিন তা কানিদন িনেজই িনেজেক ভালবাসেত পােরনিন,
তাই অন েক িক ভালবাসেবন! ভালবাসা মােন িক সটাই কানিদন জােনন িন আপিন।
আসেল আপিন একজন ভীষণ গরীব মানুষ। িক ুই তা নই আপনার সামান কেয়কটা
টাকা ছাড়া। আর এ হন িনঃ মানুেষর থেক কেয়কটা টাকা িনেয় আিম িনেজেক ছাট
করেত পারব না। তার চেয় আিম বরং আপনােক িকছ িদই। িবনামুেল র পরামশ।
জীবেন ভালবাসােক বুঝেত িশখুন, খুঁজেত িশখুন। ঘৃণার পাঠ আর বসামাল
জীবনযাপেনর ইিত ঘিটেয় আ েয়র পথ িচেন িনন। আদেত আপিনই ভাল থাকেবন”।
—”দাদা বলিছলাম িক এভােব সিত আর চেল না গা? আর কতিদন এভােব
ছ ছাড়ার মত চলেব? িথত হেত ই া কের না তামার? বািড় িফের দখেত ইে কের
না কউ তামার জন অেপ া করেছ?”
িব র কথায় ঝট কের মেন পেড় গল একটা কথা। ফলশয ার রােত বেলিছল িত া
—”এভােব ছটেত ছটেত া লােগ না? কানিদন কাউেক ভালবাসেত ই া কের
না”?
—”না আমার ইে কের না। কাউেক ভালবাসেত ইে কের না আমার। কানিদন
করেবও না। আিম ধু ঘৃণা করেত চাই। সব শালা বইমানেক ঘৃণা করেত চাই। আিম
দিখেয় দব সব কটােক এই অ প দাস িক পাের! িতেশাধ নব আিম ধু িতেশাধ
চাই ”। িব চীৎকার কের াসটা ভে িদল লাকটা। ছেট এল পানশালার লাকজন।
কানমেত সবটা সামাল িদল িব । ভীষণ অবাক লাগেছ ওর। িক হল িক বেসর আজ!
এমন তা কের না এ। তেব িক িত া বৗিদর ওপর মন পেড় গিছল বেসর?ভাবনাটা
এেসই িমিলেয় গল িব র মাথা থেক। না অ প দাস কান মেয়র িত বল হেতই
পাের না। মেয় জাতটােকই তা মেন ােণ ঘ া কের লাকটা।
 ১৩

কাঁচেঘরা কিফশেপ একা একা বেস রেয়েছ ঊিম। িনেজেক িছেয় িনে আ াণ। সম
কথা েলা সািজেয় িজেয় িনে আ াণ িনেজর মেনর ভতর। আজ আকাশেক
বাঝােতই হেব, যভােবই হাক। না, আকাশেক িকছেতই ক িদেত পারেব না ও। ওই
ছেলটা য ওর জীবেনর অেনকখািন েড়, ওর সবেচেয় কােছর ব । অথচ সই
আকাশই এখন িনদা ণ অিভমান কের আেছ িন য়ই। িন য়ই ব ভল বুঝেছ ওেক।
আজ এইসব ভল বাঝাবুিঝ শষ করেতই হেব। ওেক সব িকছ বুিঝেয় বলেল ও িন য়ই
বুঝেত পারেব।
—”বল িক বলিব” আকােশর ভা া চারা রটায় মুখ তেল চাইল ঊিম। কখন এেস
পড়ল ও! িকছ টর পায়িন তা ঊিম।
উলেটা িদেকর চয়ারটা টেন বসল আকাশ। মুখটা ভীষণ কেনা লাগেছ। চােখর
সই উ ল ভাবটাও নই।
—” কমন আিছস আকাশ? আমার ওপর খুব রেগ আিছস না র”? কেনা ের
বলল ও।
—”িক বলিব বল”। অ ুত একট হেস বলল আকাশ।
িনেজর চাখ েটা ব করল ঊিম। িনেজর মেন সািজেয় রাখা কথা েলা বলেত
করল ধীর গলায়,
—”আকাশ তই আমার সবেচেয় কােছর ব , তাই আিম এখন যা িকছ বলব সটা
তই খালা মেন বুঝিব বেলই আিম িব াস কির।
তই তা জািনস আিম একটা িড াব শশব কািটেয় বড় হেয়িছ বা বলা ভাল আজও
আমার জীবেনর গিত তমন মসৃণ নয়।
আমার মা আমার খুব কম বয়েসই মারা যান। মােয়র হ ভালবাসার আমার কােছ
ধুই ৃিত। মােয়র মৃত র পর আমার বাবা িবেয় কেরন আমােদরই এক ঃস েকর
আ ীয়ােক বা বলা ভাল সই আ ীয়াই আমার বাবােক িনেজর মােহর জােল ফাঁিসেয়
িবেয় করেত বাধ কেরন। কারণ ওেদর স কটা গেড় উেঠিছল আমার মােয়র মৃত র
আেগই। বাবা কানিদনই আমার তমন ঘিন হেত পােরন িন। আর ওই সৎ মা তা
ননই। তাই এই সব িকছর মােঝই আিম বেড় উঠিছলাম িনঃস একটা বৃে র মত।
জািন না কন আমার কানিদন তমন ভাল কান ব ও হত না। তাই আমার এই
িনঃস তার দম চাপা গ র থেক মুি র আশায় কখন যন আমার অজাে ই আমার
মেনর মােঝই গেড় উেঠিছল সু র সবুজ সুেখর একটা ে র কা িনক পৃিথবী। একটা
সই কত যুগ থেক যন তািড়েয় িনেয় বড়াে আমায়। আর সই ে র মেধ
িমেশ থাকা একটা সুর। আর সই সুরটা বহালার ছড় টেন িতবার সৃি কের একজন
মানুষ। িক কানিদন তার মুখ দখেত পতাম না আিম ে র মেধ । আিম মিরয়া হেয়
চ া করতাম বারবার। তবু পতাম না। আর তত যন অি রতা বাড়ত আমার। মেন হত
যভােবই হাক আমায় দখেতই হেব ওই মুখ।
 তারপর অবেশেষ একিদন ই াপূরণ হল আমার। ে র মেধ তার মুখ আিম দখেত
পলাম। ক যন আমার কােন িফসিফস কের বেল গল ‘ঊিম এই স, এই সই মানুষ
যােক না জািন কত জ ধের খুঁেজ চেলিছস তই। এই সই মানুষ য বদেল দেব তার
জীবেনর রঙ, যােক তই ভালবাসিব পাগেলর মত আর য তােক বসােব জীবেনর ব
তারার আসেন’।
জািনস আকাশ এসব কথা আিম কানিদন কাউেক বিলিন। আজ থমবার তােক
বলিছ। সই িদন থেক পাগেলর মত আিম খুঁেজ বিরেয়িছ সই মুখটা এই পৃিথবীর
কািট কািট মানুেষর িভেড়। খুঁজেত খুঁজেত বারবার ব থ হেয় একসময় ভেবিছ, না
এবার বুিঝ আিম হেরই গলাম। আর বুিঝ পাব না তােক।
িক না র। আমার জন ভগবান সিত তােক বরা কের রেখিছেলন। তাই
অবেশেষ খুঁেজ পলাম তােক। স সুর িচিনেয় িদল আমায় মানুষটােক। তার িগটােরর
মূছনায় আিম খুঁেজ পেয়িছ আমার সই জ জ া েরর চনা সুর। তার নাম মঘ। তােক
খুঁেজ পাবার পর থেকই আিম যন অন মানুষ হেয় গিছ। সারা ণ ধু তার কথাই
ভেব যাই আিম। একটা অ ুত ভয় তাড়া কের বড়ায় আমায়, তােক হািরেয় ফলার”।
—” মঘেক বেলিছস িনেজর মেনর কথা? স ভালবােস তােক? িক কের স”?
ঊিমর চােখ চাখ রেখ ঠা া গলায় টা ছঁেড় িদল আকাশ।
—” মঘ একদম অন রকম মানুষ। না খুব বড় সড় চাকরী তার ঝিলেত নই। খুব
সাধারণ একটা কাজ কের স। একটা বইেয়র দাকান আেছ তার। স গ কিবতার
ফিরওয়ালা। বই বেচ, কিবতা লেখ, গান বাঁেধ আর দখােত পাের। মঘ বেল ও
িনেজ দেখ না। ও ছেড় দয় অেন র চােখ। যমন আমার চােখও এঁেক
িদেয়েছ ও অেনক েলা সবুজ । আজ আিম িব াস কির এই িনঃস তার বড়া জাল
িছেড় একিদন আিমও পৗঁেছ যাব ভালবাসাময় রিঙন পৃিথবীেত যখােন এেক অন র
পিরপূরক হেয় বঁেচ থােক স করা। আিম ভালবািস মঘেক। খুব ভালবািস। আর মঘ!
হ াঁ হয়েতা ও ভালইবােস আমায়। আিম জািন না। বুঝেত পাির না িঠক। কখনও কখনও
মেন হয় ওেক আিম খুব বুিঝ, িঠক যন আমারই মেনর ভাবনা েলার িতফলন ও;
আবার কখনও মেন হয় ও বুিঝ সু েরর কান িনজন ীপ যার পরেত পরেত রেয়েছ
অেনক অজানা বাঁক”।
—” ম বুঝলাম। জািনস ঊিম আজ থমবার তার চােখ ম ভালবাসার আেবগ
দখলাম আিম । ে র ঘনঘটা দখলাম। তােক বারবার িবষ , হীন দখেত
আমারও ভাল লাগত না র িব াস কর। সবা করেণ আিম সব সময় চেয়িছ তই ভাল
থাক, খুব আনে থাক। তার জীবেনও ভের উঠক রামধনুর সাতরঙ। তই মেঘর সােথ
সিত খুব ভাল থাকিব আিম বুঝেত পারিছ। না আিম এটা জািন না স তােক আমার
থেক বিশ ভালবাসেত পারেব িকনা। িক তার এই মািলন হীন িনখাদ ভালবাসা স
যখন পেয়েছ স িন য়ই খুব যাগ মানুষ। আর িনেজর ভালবাসার মানুষটােক কােছ
পেল য জীবেন আর িকছ দরকার হয় না র”। কথা েলা বেলই কিফেত ছা চমুক
িদল আকাশ।
ঊিম চাখ রাখল ওর চােখ। আকােশর চাখ েটা ভীষণ া লাগেছ। কমন যন
ভাষাহীন লাগেছ ওর চােখর উ ল তারা েটা। বুকটা মুচেড় উঠেছ ঊিমরও। ও য
িনেজর একমা ব টােক সব সময় খুিশই দখেত চায়।
 —”তই ফসবুেক ওসব কন িলেখিছস আকাশ? তই কাথায় যািব?”
—”আিম কলকাতায় আর থাকেত চাই না র। দমব লাগেছ। আিম িদ ী যাি ।
হায়ার ািডজ করেত। ফসবুক, হায়াটসআপ থেক ছিট নব আপাতত”।
—”তই কন আমায় ভল বুঝিছস আকাশ? কন আমার ওপর রাগ করিছস? কন
ের চেল যাি স এভােব”?
—” ক বলল আিম তােক ভল বুঝিছ? একদম ভল বুঝিছ না। আর তার ওপর কন
রাগ করব র পাগিল? তই সারাজীবন আমার মেনর মেধ জলছিব হেয় বঁেচ থাকিব।
িক আিম পারব না র। ভালবাসার মানুষটার ধু ব হেয় থাকার মত মেনর জার
আমার নই। অ ত আপাতত নই। পের যিদ কানিদন মেন হয় সই জার এেসেছ
মেন তাহেল নাহয় আবার তার ব হেয় তার সামেন এেস দাঁড়াব”। কা ার দলাটােক
কানরকেম বুেক চেপ বলল আকাশ। পু ষেক য চােখর জল ফলেত নই। ক জােন
কান দয়হীন বািনেয় গিছল এই িনয়মটা।
ঊিমও যন আর পারেছ না চাপেত কা া। আকাশ সিত িচরতের হািরেয় যােব ওর
জীবন থেক ভাবেতই পারেছ না ও।
—”আমার য তােক ছেড় থাকেত খুব ক হেব। আিম য তােক ব িমস করব
আকাশ”।
—”আিমও িমস করব র তােক”।
টিবেলর ওপর রাখা আকােশর হাতটায় এবার আলেতা কের আ ল ছাঁয়াল ঊিম।
—”এক জীবেন কন ধু একজনেকই ভালবাসেত হয় বলেতা আকাশ? ক
বািনেয়িছল এই িনয়মটা? কন জনেক ভালবাসা যায় না? েটা চাখ, েটা ফসফস,
েটা িকডিন, েটা হাত, েটা পা হেত পারেল কন জন িমক থাকেত পাের না
কােরার? কান এক জীবেন ’জন মানুেষর অপিরহাযতা মেন নওয়া যায় না”? হঠাৎ
যন অ িতেরাধ নদীর মত শানাে ঊিমর ব কল র।
িনেজর হাতটা সিরেয় িনল আকাশ। ধীের ধীের বলল
—”মানুেষর অেনক অ েটা থাকেলও দয় য একটাই হয় র ঊিম। একটা দয়
জনেক িক দওয়া যায়? না যায় না। আিম চিল র। ভাল থািকস তই”। ক ােফ ছেড়
ধীর পােয় বিরেয় গল আকাশ।ঊিম একদৃে তািকেয় রইল ছাট হেত হেত িমিলেয়
যাওয়া ওর অবয়বটার িদেক। কন যন মেন হে আবার একিদন িঠক দখা হেব ওর
আকােশর সােথ।
মনটা ব বিশ খারাপ লাগেছ। আজ ছয় িদন হল কানও ফান আেস িন মেঘর।
— বুেকর মেধ অেনকটা ক ছেয় রেয়েছ ঊিমর। কন এমন কের পািলেয় পািলেয়
বড়ােত চায় ছেলটা? ঊিম মঘেক িনেজর কােছ ধের রাখেত পারেব তা? মঘেক
ছেড় য বাঁচার কথা ও আর এখন ভাবেতই পাের না।
 ১৪

রা া িদেয় ভীষণ অন মন ভােব হেট যাি ল িত া। তাই খয়ালই কের িন য

অেনক ণ ধের একনাগােড় কউ ডেক চেলেছ ওর নাম ধের।
—”িত া, এই িত া িকের কত ণ ধের ডাকিছ নেত পাি স না?” রমলা
এেকবাের সামেন এেস এবার দাঁড়াল িত ার। হাঁফাে অ অ ।
রমলােক এত েলা বছর পর সামেন দেখ যন এেকবাের আকাশ থেক পড়ল ও।
িক পরমূ েতই ওর ঠঁেট ফেট উঠল একটা পাতলা হািস।
—”আের রমু তই! এখন কলকাতায় বুিঝ? উফফ কতিদন পের তােক দখলাম
র”।
—”হ াঁের আিম বশ িকছিদন হল কলকাতায় এেস গিছ ”। িঝকিঝক হাসেছ রমলা।
—” সিক র কন?”
—”আসেল হঠাৎ কের বাবা মারা গেলন। এিদেক মাও অসু । আিম যিদ এসময়
মােয়র পােশ না থািক তাহেল ক থাকেব বল। ”কথা েলা বলেত বলেতই কমন যন
আনমনা হেয় গল রমলা।
—”আর তার িমক? রা ল দা?”
—”রা েলর সােথ আমার আর কান স ক নই। আসেল িক জািনস তা িত া,
ম হে একটা রি ন অলীক ; যার কান অি বা ব জীবেন থােক না। পাথুের
জিমর মত শ কিঠন বা ব পিরি েত পড়েল কাঁেচর িলর মত টকেরা টকেরা হেয়
যায় এই ম । ”মুেখ কােলা ছাপ ঘিনেয়েছ রমলার সটা বশ বুঝল িত া। িনেজর
দীঘ াসটাও লুকাবার কান চ া করল না ও এবার আর।
—”তই বল। তার তা িবেয় হেয় গেছ। তই িন য় ঘারতর সংসারী।” জার কের
স িতভ হবার চ া করেছ এবার রমলা।
—” ম িবেয় হেয়িছল। িক খুব কম িদেনর মাথােতই িডেভাস হেয় গেছ। আসেল
যার সােথ আমার িবেয় হেয়িছল স মানিসক ভােব অসু একজন মানুষ”। মেন চাপা
দ খািনক উগেড় দবার চ া করল িত া পুরেনা ব েক পেয়।
আসেল িত ার জীবেন ব র সংখ া িচরকালই ব কম। য একজন েটিছল
তারাও বিশিদন িটকত না কউ। হয়েতা িত ার দৃঢ়েচতা ভাব আর বিশ কথা না
বলেত পারাই এর ধান কারণ। তেব স যাই হাক এই ব হীনতার মােঝ রমলা যন
িছল িত ার জীবেন এক মুেঠা অি েজন। কেলজ জীবেনর থম থেকই এই মেয়টা
ব কােছর হেয় উেঠিছল।
রমলার সােথ এক সময় িনেজর সব মেনর ােণর কথা ভাগ কের িনত ও। রমলাও
িছল িঠক এরকমই। িনেজর সব কথা বলত ও িত ােক। িক কেলজ পাশ করার পর
রমলা িদ ী চেল গিছল হােটল ম ােনজেম পড়েত। সখােনই েটিছল িমক। তাই
পড়া না শষ কের ওখােনই চাকরী করিছল একটা বড় কান রে ারাঁয়। তারপর যা হয়
আর িক! র যত বেড়েছ যাগােযাগও ততই ীণ হেত থেকেছ। তারপর একসময়
আপনা থেকই কমন যন িনেজর হােতই সবটক যাগােযাগ শষ কের িদেয়িছল রমলা।
িক আজ আর এসব ভাবার একদম সময় নই।
—”তই িক করিছস র এখন? কান চাকরী”? গলা ঝাড়ল িত া ফর।
—”হ াঁ র একটা র েরে চাকরী কির। সারাজীবন এ হােটল স হােটেল
এভােবই ঘুের বড়ােত হেব হয়েতা চাকিরর জন । জািনস, ব ই া িছল একটা িনেজর
ব বসা করার। র েরে র ব বসা। িক হল না। অেনকরকম এ িসভ আইিডয়া িছল
মাথায়। িক পয়সা কাথায়? যাকেগ এই সব বাদ দ। তই বল তা কাথায় রেয়িছস
এখন”?
—”আিম একটা লিডজ হে েল থািক। িনেজর মত িনেজ থািক। িক একদম
কমহীন। পড়া নায় তা আমার মাথা কানিদনই িছল না তাই চাকির পেয় যাব এমন
আশা করিছ না। িক িকছ তা একটা করেত হেব। বাবার রেখ যাওয়া টাকায় আর
কি ন বেস বেস চলেব? এমন ভােব বেস খেল তা কেবরএর ধন ভা ারও ফিরেয়
যােব একিদন”।
—”তই িডেভােসর পর খারেপাষ পাস িন”? ভ েত ভাঁজ ফেল িজ াসা করল
রমলা।
—”চাইেলই পেত পারতাম। িক িনেত চাইিন। কন নব বলেতা? য মানুষটার
সােথ সংসারটাই হল না তার টাকা নব কান ঃেখ? আর তাছাড়া মেয় মােনই
পরিনভর কন হেব র? তার বাবার টাকা, বেরর টাকা, তা স িডেভাস হেয় যাওয়া
বরই হাক না এসব িনেয় কন চলেত হেব? একটা সাধারণ মেয় মােনই তার একজন
পু ষ অিভভাবক দরকার এটা আিম মািন না র। মেয়রাও পাের একা বাঁচেত কােরা
সাহায ছাড়া।”
—” তার কথা েলা েন কমন যন বুেকর মেধ ঝমঝম বৃি হে জািনস। য
আিম একিদন অেনকটা আ িব াসী িছলাম নানা কারেণ আজ সই আ িব াস আিম
অেনকটা হািরেয় ফেলিছ। িক তার কথা েলা যন নতন কের বুেক একটা িব ােসর
দীপ ালাে র িত া”।
—”িক সব কথা এভােব রা ায় দাঁিড়েয় সের ফলেত য আিম একদম রাজী নই।
চল িশগিগর? ক ােফটায়। ”ব র হাত ধের কিফ শেপর িদকটায় এিগেয় গল িত া।
***
ছা ছা চমুক িদে রমলা কা কিফর ােস। ওর সারা মুেখ চােখ কমন যন
ঝেড়র কালেচ ছাপ। মেন হে ব যন ধকল গেছ মেয়টার িবগত িকছ িদেন।
একদৃে ওেক খািনক ণ িনরী ণ করল িত া। িক রমলার স িদেক যন খয়ালই
নই। িবষ িচে িক যন ভেবই যাে ও।
—”রমু আমার একটা কথা আেছ। খুব মন িদেয় নিব িক ”। একট গলা খাঁকের
কথা করল িত া।
—”হ াঁ বল না”
 —”আমার মাথায় একটা আইিডয়া এেসেছ, যটা তার সাহায ছাড়া হেব না। আিম
তা বললামই আিম িকছ একটা কােজ যু হেত চাই, িক চাকরী করেত চাইিছ না।
আিম তাই ব বসা করব বেল ভাবিছ রমলা। ইনেভ েম হেয় যােব। বাবার রেখ
যাওয়া অে র পিরমাণটা নহাত কম নয়। এছাড়া বাঁকড়ার এক ােম আমােদর বশ
খািনকটা জিমও আেছ। সটাও বেচ দব ভাবিছ। সব িমিলেয় টাকা জাগাড় হেয় যাব।
আিম রে ারাঁর ব বসা খুলেত চাই। বশ ইউিনক িকছ একটা করব। পয়সা আমার
িক মি হেব তার। পাটনারিশেপ হেব ব বসা। থেম না হয় একদম ছাট
কেরই করব। এেত তারও আশা পুরন হেব, আর আমার ও। িকের তার িক আপি
হেব?”
িনেমেষ মুখ চাখ বদেল গেছ রমলার। চােখর মিণেত কাথা থেক যন এেস িভড়
কেরেছ একমুেঠা িচকিচেক খুিশ।
—”এসব িক বলিছস িত া? এমন হয় নািক”? গলা থেক আেবগ লুকাবার চ া
করল না মেয়টা।
—”না হবার িক আেছ? মেয়রাও য চাইেল পু ষ অিভভাবক ছাড়াই য়ংস ূণ
ভােব বাঁচেত পাের এবং যেথ টাকা রাজগার কের িনেজেদর িনেজরাই িনবাহ করেত
পাের িনেজর এবং পিরবােরর দািয় সটাই আিম পৃিথবীর সামেন দিখেয় িদেত চাই”।
—”একদম িঠক বেলিছস র িত া”। এবার ব র হাত চেপ ধেরেছ রমলা।
—”আিম আিছ র তার সােথ। আিম আর তই িমেল িঠক মাণ কের দব মেয়রাই
পাের দশ হােত অ ধের দশ িদেক সামলােত”।
ব র হাতটা িনেজর মুেঠার মেধ এবার চেপ ধরল িত া।
 ১৫

িভে ািরয়া মমিরয়াল এর রঙ চটা ব টায় একা একাই বেসিছল ঊিম। অেনক ণ ধের
অেপ া করেছ মেঘর জন । িক মেঘর দখা নই। মঘেক একদম বুঝেত পাের না
ও। কমন যন গভীর েভদ সমুে র মত লােগ ওেক। যােক মাপা যায় না, বাঝা যায়
না। মঘ সিত ভালবােস তা ওেক? আজকাল এই টাই যন সব সময় তাড়া কের
বড়াে ওেক। আর তাড়ােবই না বা কন? এই সব িকছর জন তা মঘ একাই দায়ী।
মেঘর িনজ কান ফান নই। কান ক া ন র বা যাগােযােগর কান মাধ ম
নই। ধু ও িনেজ যখন চাইেব তখনই স ঊিমেক ফান করেব অেচনা কান ন র
থেক। চার িমিনট কথা বলেব। আর তারপর হািরেয় যােব আবার। হ াঁ হািরেয়
যাওয়াই তা। য মানুষটা সব সময় িনেজেক ের সিরেয় রােখ, কখনও ধরা পড়েতই
চায় না তার সােথ হািরেয় যাওয়া মানুেষর আর িক পাথক আেছ! আজকালকার িদেনও
নািক িনজ মাবাইল নই মেঘর। ভাবা যায় এমন একটা কথা!
—” মঘ কন তিম একটা মাবাইল ফান নেব না? তামার িক ই া কের না মাঝ
রাি ের ওই এক আকাশ ভিত তারােদর সা ী রেখ আমার সােথ হািবজািব গ কের
যেত?” কতবার এই কথাটা ওেক বেলেছ ঊিম।
আর িতবার একই উ র মেঘর!
—”আিম সিত ব গরীব। সামান একটা বইেয়র দাকান আমার। তাও বাংলা
গে র বইেয়র। বাংলা বইেয়র এখন য কমন মরা বাজার তা তিম ক নাও করেত
পারেব না। যিদ পারেত তাহেল বুঝেত একটা মাবাইল ফান পাষা আমার মত
চালচেলা হীন দাকানদােরর কােছ িবলািসতা ছাড়া আর িকছ নয়।”
—” মােটই তা নয়। তিম ব বসা করছ। নানা েয়াজেন ফান লাগেত পাের তামার।
যারা বইেয়র ব বসা কেরন তারা ফান রােখন না নািক”!
—” ক জােন! তা রােখন হয়েতা। িক আমােক য ফান করার কউ নই। আমার
ভাল ম এই এত বড় পৃিথবীেত হয়েতা কােরারই জানার নই”।
মেঘর এই কথাটা েন সিদন চাখ ফেট জল এেসিছল ঊিমর। ভীষণ িন র মেন
হেয়িছল ওেক। ও িক সিত বােঝ না ঊিম ওেক কতটা ভালবােস! মঘ ছাড়া আর ক
আেছ ঊিমর এই গাটা িনয়ায় ভালবাসার মত। িনেজর জীবেনর সম অধ ােয়র কথা
ওেক বলার পেরও মঘ এটা বলেত পারল! সিদন ঊিমর মেন হেয়িছল কন মঘ এত
িনদয় হল! ই া কেরিছল মঘেক ছেড় চেল যেত। িক স উপায় য ওর নই। এই
মঘই য ওর সাত রাজার ধন এক মািনক। এই ভালবাসার মানুষটােকই তা যুগযুগ ধের
খুঁেজ বিড়েয়েছ পাগেলর মত। মঘই তা সই সুেরর া য সুর ঊিমেক তািড়েয় িনেয়
বিরেয়েছ সই কান যুগ থেক। মঘই তা ঊিমর ে দখা সই ভালবাসার মানুষ য
বারবার ওর ে িফের এেস ওেক িভিজেয় িদেয় গেছ ভালবাসার বৃি েত।
থমবার মঘেক দখার পর, ওর িগটােরর সুর শানার পর খুিশেত পাগল হেয়
গিছল ঊিম। মেন হেয়িছল এই বার বুিঝ খাঁজ শষ হল ওর। ঊিম সিদন ভেবিছল
এইভােবই বাধ হয় ে লুিকেয় থাকা ভালবাসা হঠাৎ কেরই একিদন আছেড় পেড়
বা েবর মািটেত। তেব একই সােথ ওর ভয়ও কেরিছল ব । মঘ যিদ ওেক
ভালবাসেত না চায়! যিদ মেঘর জীবেন অন কান নারী থেক থােক!
িক ঈ র ওর িত অতটাও িনমম হন িন। ঊিমর ভালবাসার ডােক সাড়া িদেয়িছল
মঘ। একটা বৃি ভজা পুের, ঝাঁপ ফলা দাকােনর আড়ােল মঘ ওর ঠাঁেট এঁেক
িদেয়িছল ভালবাসার ীকিত িচ । িক তাও মঘ কন এত েরর মানুষ হেয় থাকেত
চায়? িকছ ে র উ র সিত খুঁেজ পায় না ঊিম।
—”ঊিম” ডাকটা েনই চমেক তাকাল ও। কখন যন মঘ এেস সামেন দাঁিড়েয়েছ।
—” মঘ মঘ”। হঠাৎ যন শ েলা কমন যন জিড়েয় যাে ঊিমর।
মঘ এেস বসল এবার ঊিমর পােশ। আর অমিন ঊিম হােত অঁকেড় ধরল ওেক পরম
িনভরতায়।
—”জান মঘ আমার খুব একা লাগেছ। খুব ক হে আমার। আকাশ চেল গল।
আমার সবেচেয় ি য় ব আমায় একা কের িদেয় চেল গল”। জেলর বড় বড় ফটা
িভিজেয় িদে ঊিমর গাল েটা।
—” য যাবার স তা যােবই ঊিম। মেন িনেত হয় সটা। এই িবে কান িকছই য
িচর ায়ী নয়, ধু ছাড়া। তিম যিদ একা হেত না চাও তেব একটা খুঁেজ নাও।
এমন একটা যা তামায় কখনও একা হেত দেব না”।
—”আিম জািন মঘ তিম ে িব াস কর। তিম তা আেগও আমায় কতবার বেলছ
িনঃস মানুষেকও িবনা পয়সায় ধু সুখ খুঁেজ িদেত পাের একটা আকাশ রেঙর ।
আিমও তাই এখন সব সময় দিখ মঘ। তামায় িনেজর কের পাবার ”।
—” ক বলল আিম ে িব াস কির? আিম ে নয়, ভে িব াস কির। আিম
দখােত পাির, িক দখেত পাির না”। কথা েলা বেলই কমন যন অ ুত ভােব
হাসল মঘ।
—”তার মােন? এসেবর অথ িক”? মেঘর চােখর িদেক তািকেয় এবার সরাসির
করল ঊিম।
—”তিম িক আমায় আেদৗ ভালবাস সিত কের? কন এমন কথা বল বারবার? কন
তামার কান ফান ন র নই? কন আজকাল বই পাড়ায় বিশর ভাগ িদেনই তালা
ঝােল তামার বইেয়র দাকােন? বল বল ”
হঠাৎ যন িহং হেয় উেঠেছ ঊিম। ভেলই গেছ বাহ ান।
আে কের ঊিমর হাতটা সিরেয় িদল মঘ।হাউহাউ কের কাঁদেছ ঊিম এবার বা া
মেয়র মত। কাঁদেত কাঁদেতই মাথা রাখল ওর বুেক।
—”আিম তামায় খুব ভালবািস মঘ। তিম ছাড়া আর ক আেছ আমার িনঃ াথ
ভালবাসার মানুষ? ি জ আমায় এভােব ক িদও না”।
মঘেক আঁকেড় ধের পাগেলর মত অেনক কথা বেল যাে ঊিম, িক ও ল ই
করল না আজ যন মঘ িবর এক মূিত। ঊিমর শ, ঊিমর কা া, য ণা কান িকছই
আজ যন ছঁেতই পারেছ না ওেক।
 ১৬

কাগেজর টকেরাটা হােতর মুেঠায় চেপ াণুবৎ বেস রেয়েছ আিজজ। মাথার মেধ কমন
যন ভাঁ ভাঁ করেছ। এক টকেরা কাগজ যন িনেমেষ বদেল িদেয় গল ওর জীবেন
বঁেচ থাকার িতটা মুহত েলােক।
িত পরেত দাির র ছাপ মাখা এক ফািল ঘরটার ভা া খােট বেস ওই মিহলার িদেক
একদৃে তািকেয় রেয়েছ ও। মানুষটা এখনও এক িচলেত রা াঘরটায় দাঁিড়েয় মন িদেয়
রা া কের যাে আর তার সােথ কেশই চেলেছ খকখক। িক িনিবকার মুখ। আসেল স
তা এখনও জােনই না তার এই খকখেক কািশর আড়ােল িক সবনাশা রাগ ঘাপিট িদেয়
আেছ।
ক া ার! এমন সবনাশা রােগর িবষ আে আে জেমেছ মানুষটার শরীের। মানুষটা
আিজেজর মা তা ধু নয়, মা, বাবা, ব , শ সব িকছ। না ছেলেক ভীষণ আদের য
ছাটেবলা থেক ভিরেয় রেখিছল এমনটা িঠক নয়, িক আঁকেড় রেখিছল ব বিশ।
ছেলর সবটক সব সময় তার িনেজর হােত করা চাই। ছেলেক খুব ভাল ভােব বড়
করার দখত মানুষটা বরাবর। তাই িনেজর সাধ মত আিজজেক সবটক সুখ এেন
দবার জন অ া পির ম কের গেছ িচরকাল। িক সমাজ তা আর একজন কমাির
মােক এত সহেজ মেন নয় না। তার ওপের আবার ছাট একটা ােমর মুসিলম সমাজ।
মানুষটােক কত য ঘাত িতঘাত সহ কের যেত হেয়েছ সারাজীবন ধের সটা হয়েতা
কউ আ াজই করেত পারেব না।
আিজজেক নানা িতযক মানুেষর নানান কট কথা আর অ ীিতকর পিরি িতর স ুখীন
হেত হেয়েছ বারবার। িক সব সময় মা এেস আগেল িনেয়েছ ওেক। সমােজর সম
আঘাত িনেজ মাথা পেত ওেক ত িব ত হওয়া থেক বাঁচােত চেয়েছ বারবার।
আিজজেক নানা সময় মুখ ঝামটা িদেয়েছ স, িক আজীবন ধু চ া কের গেছ
ছেলেক সবটক িবপেদর আঁচড় থেক আড়াল কের যেত। আসেল এই ছেল ছাড়া
আর ক আেছ মানুষটার! সব সময় তার বুেক েড় ছেয়িছল একটা ভয়। ছেল কখেনা
ভেল যােব না তা তােক! কতবার বেলেছ স
—” তার শরীেরও তা বইেছ ওই বইমান িহ জাতটার র । তাই তােক িব াস
কির না আিম”।
না মানুষটার িহ জােতর িত রাগ আেছ িঠক এমন নয়। তাহেল িক কউ সই
জােতর মানুেষর হােতই িদেয় বেস িনেজর মন, নারী সব িকছ! কালৈবশাখীর িব ংসী
ঝেড়র মত সই লাকটা আছেড় পেড়িছল আিজেজর মােয়র জীবেন।
মােসর জন এেসিছল স বড়েলােকর ছেল এই ােম। তার মােঝই িকভােব যন
স ঘিন হেয় উেঠিছল আিজেজর মােয়র। তারপর স একিদন িফের গল। আর রেখ
গল তার মােসর পুতল খলার িমকােক িবেয় করার িমথ া িত িত সহ, আর
একটা অনাগত াণ এর ণ।
না আর স ফের িন। অেনক খুঁেজও তােক আর খুঁেজ পায়িন এই ােমর এই গরীব
মানুষ েলা। ধু সমােজর থেক ‘ন মেয়’ এর তকমা পেয়িছল আিজেজর মা
সারাজীবেনর জন । তবুও িনেজর অনাগত স ানেক জ িদেয়িছল স। ছঁেড় ফেল
দয়িন তােক জে র পরও। ধু আিজজেক বাঁচােত পােরিন যােরাজ স ান হবার লা নার
হাত থেক।
মা এর সব সময় বড় ভয় ছেল কান ভল মেয়র েম পেড় যন তার মত ঠেক না
যায়। ম ভালবাসা এই শ েলােক ঘৃণা কের মা। আিজজও কানিদন চায়িন এই
শ েলার কাছাকািছ িগেয় পড়েত।িক তবুও শষেমশ আর পারল কই!
িক আিজজ মেন ােণ িব াস কের ভালবাসার কত অথ ভাল রাখা। ও তা িনেজর
ভালবাসার মানুষেদর সুিখ দখেত চায় আজীবন। সইজন ই হয়েতা িনেজর বুেক ক
চাপা িদেয়ও দয়েক বুিঝেয় রােখ বারবার। আটেক রােখ িনেজর বয়াড়া আেবগেক।
িক তাই বা পারেছ কাথায়! মােঝ মােঝই তা দামাল ঝেড় এেলােমেলা হেয় যায় সব
েচ া, সব িতেরাধ।
িক আজেকর পর সব িকছ য আরও অেনক বিশ ওলট পালট হেয় গল। মােয়র
কািশটা ব বেড়িছল। তাই কেয়কিদন আেগ তােক িনেয় হাসপাতােল গিছল আিজজ।
ডা ারবাবু ভ েত গ ীর ভাঁজ ফেল কেয়কটা ট করােত িদেয়িছেলন। িক তার
পিরণােম য এমন মারণ সত সামেন আসেব তা য ঃ ে ও ক না করেত পাের িন
ও। সই সেত র ঘাষণা প ই এখন হােত ধের বেস রেয়েছ ও।
িক এবার িক হেব! িক ু বুঝেত পারেছ না। এই রােগর িচিকৎসার য িবরাট খরচ।
এত টাকা আিজজ পােব কাথায়? ওর স ল তা ধুই একটা সামান মায়েনর
কলকাতার চাকরী। আর জমােনা পুঁিজও য ওেদর শূন । তাহেল? তেব িক চােখর
সামেন িতল িতল কের মােক মরেত দখেত হেব ওেক? ভাবনাটা মাথায় আসেতই
আতে িশউেড় উঠল ও।
—”িকের িক ভাবিছস অমন ছােদর িদেক তািকেয়? ন খেয় ন”? কখন যন
সামেন এেস দাঁিড়েয়েছ মা। হােত খাবার। এক বািট মুিড় আর তরকাির।
—”আি , আি আিম তামায় খুব ভালবািস আি । কাথাও যেত দব না আিম
তামায়”। হঠাৎ মােক জিড়েয় ধের বা া ছেলর মত কেদ উঠল আিজজ।
—”িক ব াপার? আজ হঠাৎ আি বলিছস আমায় মা না বেল? িক হেয়েছ আিজজ”?
হকচিকেয় গেছ মাও।
—”এবার থেক তিম যা যা চাও আিম তাই করব। আিম তামার সব কথা নব
আিম”।
—”আ া। হেয়েছ। এখন খা তা দিখ”। িচর ন েহ ছেলর মাথায় হাত বুলাে
মা।
কের কেদই চেলেছ আিজজ। মুচেড় উঠেছ ওর বুকটা অব এক য ণায়। না
মােক সািরেয় তলেবই ও। তােত যা করেত হয় তাই করেব ও। চির ডাকািত করার
দরকার হেল তা কেরই না হয় যাগাড় করেব টাকা। িক মােক ও পয়সার অভােব িবনা
িচিকৎসায় মরেত দেব না। মােক জিড়েয় ধের অেঝার ধারায় কেদই যাে ছেলটা।
আর ওর চােখর জেলই ধুেয় যাে ওর দেয়র েকাে অঁকা একটা ছিব। পানপাতা
মুখ আর িন াপ েটা চাখ বসান একটা মেয়র মুেখর ছিব।
 ১৭

আঁিখ িবছানায় েয় ছটফট করিছল। ঘুম আসেছ না িকছেতই। িবগত কেয়কিদন ধের
এটাই হে । এক মুহেতর জন ও শাি পাে না আঁিখ।
এভােব য হঠাৎ িমি িদ আর অিন দাদার জীবেন িবপেদর কালৈবশাখীর ঝড় আছেড়
পের ওেদর সবটক এেলােমেলা কের দেব সটা পেনও ভাবেত পােরিন ও।
ওেদর সােথ কেয়কমােসর জন ই রেদেশ বড়ােত এেসিছল আঁিখ। থম িদেক বশ
ভােলাই কাটিছল িদন েলা। মাসখােনেকর মেধ ই বেয় এল এক সুখবর। মা হেত চেলেছ
িমি িদ। অিন দাদাও ভীষণ খুিশ। অনাগত অিতিথর আগমেনর ক নায় তখন িবেভার
নবদ িত।
আঁিখও খুিশ হেয়িছল। িক তবুও কাথায় যন য ণার একটা সু ল িতিনয়ত খচ
খচ করিছল ওর দেয়। কন ক জােন বারবার মেন হি ল যিদ ওর কপালটাও এমন
পাড়া না হত তাহেল হয়েতা িমি িদর জায়গাটায় আঁিখও থাকেত পারত। এই ছা
ফটফেট াণটা ওর গেভও বেড় উঠেত পারত।িক এইসব ভাবনা মেন এেস িভড়
জমােলই সােথ সােথ মনেক বল শাসেনর শৃ ল পিরেয়েছ আঁিখ। িছ! িছ! এসব িক
ভাবনা!
তেব মেন মােঝ মােঝ বয়াড়া ে র ঝড় উঠেলও আঁিখ য ভল কেরও কানিদন
িমি িদিদর এক িচলেত িতও চায়িন সই িবষেয় তা এক ফাঁটাও সে হ নই ওর।
তবু কন এভােব এেলােমেলা হেয় গল সব?
গেনি র যখন মাস ই সই সমেয় বাথ েম ান করেত িগেয় একিদন পা িপছেল
পেড় গল িমি িদ। বািড়েত তখন কউ নই। অিন দাদাও তখন িনেজর কােজ। থাকার
মেধ ধু আঁিখ একা। আজও সই ঃ ে র মত িদনটা মেন পড়েল আতে কেপ ওেঠ
ওর বুক।
ঘের বেস িক যন একটা অদরকাির কাজই মন িদেয় করিছল আঁিখ। হঠাৎ ভেস এল
বীভৎস একটা পির ািহ িচৎকার বাথ ম থেক। আঁিখ পিড়মির কের দৗেড় স িদেক
যেতই দখেত পেয়িছল দৃশ টা। বাথ েমর মেঝেত উপুড় হেয় পেড় রেয়েছ িমি িদ,
পট চেপ আকল য ণায় মরণ িচৎকার করেছ স।
অেচনা এই িবেদশ িবভঁেয় হঠাৎ ধেয় আসা এমন এক িবপেদর পিরি েত দাঁিড়েয়
িকভােব সবটা সামাল দেব িকছেতই থেম বুঝেত পারিছল না আঁিখ। িক যােহাক,
শষেমশ আেশ পােশর একজন িতেবিশেক কানমেত ডেক সামাল িদেয়িছল ও
পিরি িতটা। িমি িদ ক কানমেত িনেয় যাওয়া হয় নািসং হােম।
িক এটা য সেবই িবপেদর সটা আর ক জানত তখন! এই ঘটনার পেরই
হঠাৎ কেরই যন এেলােমেলা হেয় গল সবটক। ডা ার জানােলন িমি িদর গেভ থাকা
স ানেক বাঁচান যায়িন। ধু তাই নয়, িমি িদ সারাজীবেনর মত হািরেয় ফেলেছ স ান
ধারণ করার মতা।
 এই সিত টাই মেন িনেত পাের িন িমি িদ। এখনও পারেছ না। আে আে মানিসক
ভােব িনদা ণ অসু হেয় যাে ও। ইদানীং তা ভাল কের খেত অবিধ চায় না,
কােরার সােথ কথা বেল না। সারািদন একদৃে দওয়ােলর িদেক তািকেয় থােক আর
মােঝ মােঝ বীভৎস চীৎকার কের ডকের কেদ ওেঠ। একটা পুতল কােল িনেয় িক যন
িবড়িবড় কের সারািদন। মেয়র এই অব া েন মাসী মেসাও চেল এেসিছল এখােন।
িক তােদর সামেনও চপ িমি িদ, িঠক যন মািটর িতমা।
িদন িদন অব া আরও খারাপ হে মেয়টার। এবার বাধ হয় িরহ ােবই পাঠান হেব
ওেক। আর তার সােথ আঁিখও িতিনয়ত লড়াই কের চেলেছ িনেজর মেন জেম থাকা
একটা অপরাধেবােধর সােথ। বারবার মেন হে ওর মেনর ক খয়ােল জন ই বাধ হয়
ঘটল এসব সবনাশ।
টক টক টক দরজায় টাকা পড়ল হঠাৎ। খুব মৃ টাকা। একট চমেকই গল আঁিখ।
এত রােত এখােন ওর শাবার ঘের ক এভােব নক করেত পাের। তবুও খুলেত তা
হেবই দরজাটা।
দরজা খুলেতই চমেক উঠল ও। দরজার ওপাের দাঁিড়েয় রেয়েছ অিন দাদা। িবধ
ঝােড়া কােকর মত লাগেছ ছেলটােক।
—”তিম”! একরাশ িব য় বিরেল এল আঁিখর গলা িচের।
কান উ র না িদেয় ওেক ঠেলই িভতের ঢেক গল অিনদাদা। চােখর কােল জল
িচকিচক করেছ মানুষটার।
ট কের জিড়েয় ধরল স হঠাৎ আঁিখর হাত।
—”আঁিখ ি জ। তিমই একমা এখন আমােদর বাঁচােত পার। তামার িদিদর শরীেরর
যা অব া তােত হয়েতা খুব িশগিগর ওেক মানিসক িচিকৎসােকে পাঠােত হেব।
ডা াররা সরকমই আভাস িদে । িক আিম ওেক এভােব এই ধরেণর য ণার মেধ
ঠেল িদেত পারব না।
ওর এই মারা ক িডে শেনর কারণই হল কান বড়সড় আঘাত। এই আঘাত হল মা
হেত না পারার আঘাত। তাই ওেক এখন িঠক করেত একমা েয়াজন একজন স ান।”
—”িক সটা িক কের স ব?”
—”তিম চাইেলই হেব আঁিখ। তামার িদিদর এই পূরণ হেত পাের একমা
িনেজর স ােনর সাি ধ পেল। তার আসার খবর পেল।”
—”িক এখােন আিম করেবা”? একট িবি ত হল আঁিখ।
—” তামােক সারেগট মাদার হেত হেব আমােদর স ােনর। পারেব না”?
—িক! সারেগট মাদার! সটা িক িজিনস? আিম তা িকছই বুঝেত পারিছ না। এসব
িক বলছ তিম”? সাংঘািতক রকম চমেক গেছ আঁিখ। রাত পুের িক বউ সাহািগ অিন
দাদার মাথাটা খারাপ হেয় গল? এসব বলেছ টা িক?
কেয়কমুহত চপ রইল ছেলটা। তারপর মেঝর িদেক তািকেয় খুব িনচ গলায় বলল
—”আই অ াম সির। আমার হয়েতা এভােব তামােক বলাটা িঠক হয়িন”।
আঁিখ তখনও আকল অ কাের। িকছই বুঝেছ না ও। আে আে বলল
 —”িক সারেগট মাদার মােন িক? আমায় একট বুিঝেয় বলেব”?
—”ব াপারটা হয়েতা এক কথায় সহেজ বুিঝেয় দবার মত নয় আঁিখ। তবু খুব সরল
কের বলেত গেল সারেগট মা িনেজর গভ ধার িদেয় থােকন অপর একজন মােক। মােন
এমন একজন মিহলা িযিন হয়েতা শারীিরক িটর জন িনেজর স ান-এর ণ ক
িনেজর শরীের বহন কের উঠেত পারেবন না, সারেগট মাদার সই মােক িনেজর জঠর
ধার িদেয় থােকন বলেত পার।
১৯৮৫ সােলই সব থম একজন মিহলা সারেগট মা িহসােব সফল হন আেমিরকােতই।
সারেগিস অেনকভােবই হেত পাের। তেব সাধারনত উি মােয়র িড াণু ও উি বাবার
াণুেক কি ম ভােব ব ািনক প িতেত িনিষ কের ণ সৃি কের সই ণেক
িত ািপত করা হেয় থােক সারেগট মাদােরর গেভ। দশমাস দশিদন সারেগট মা’ই বহন
কের সই স ানেক।
তেব সব িকছ েসস হবার আেগ আইিন লখা পড়া চি ইত ািদ অেনক িকছ
িনয়ম থােক, যােত সারেগট মােয়র কান দাবী ভিবষ েত স ােনর ওপর থাকেব না এটা
িনি ত করা হয়”। একটানা এতটা বেল থামল অিন। আঁিখও চপ। জেনর নীরবতােতই
কেট গল বশ খািনকটা সময়।
—”আ া আিম চিল। ও ঘুম ভে আমায় দখেত না পেল আরও অি র হেয়
পড়েব”। উেঠ দাঁড়াল অিন।
—”তিম িক চাও আিম তামােদর স ােনর সারেগট মা হই”? এত েণ মুখ খুলল
আঁিখ।
—”না আঁিখ। আিম সটা িণেকর ভাবনায় ভেবিছলাম াথপেরর মত। িক আিম
এতটাই আ েকি ক নই য িনেজর সুিবধার জন তামার জীবনটা ন কের দব। তিম
একজন অিববািহতা মেয়। সামেন তামার উ ল ভিবষ ৎ। আিম কানভােবই তামায়
এসেব জড়ােত পাির না”।
—”আিম রািজ আিছ। আিম হেত চাই সারেগট মা”। অিনর চােখ চাখ রেখ বলল
এবার আঁিখ।
—”না এটা হয় না আঁিখ। কন তিম এসব বলছ? িমি র মা বাবা তামায় বড়
কেরেছন সই ঋণ িমটােত চাইছ আমােদর দয়া কের”?
—”দয়া করার মত বড় মানুষ আিম নই বা হেতও চাই না সটা হয়েতা তিম জান।
তেব হ াঁ ঋণমুি র কথাই যিদ বল তাহেল বলব সারাজীবন ঋণভাের আর কই বা
থাকেত চায় বল? তেব ব াপারটা িঠক সরকমও না। আিম সিত িমি িদিদেক খুব
ভালবািস। আিমও চাই ও আবার আেগর মত হেয় যাক। আর সটা করার জন আিম
যিদ কানভােব কােজ লাগেত পাির তাহেল তার থেক ভাল আর িকই বা হেত পাের”?
—”িক ”
—”আর কান িক নয় অিনদা। রাত অেনক হেয়েছ। তিম েয় পড়। আিম শাব”।
—”আ া। ড নাইট। পের আবার কথা হেব”। ভরাি জািনেয় ধীর পােয়
বড েমর িদেক এিগেয় গল অিন।
 দরজাটা ব কের িবছানায় আবার িফের এল আঁিখ। বুেকর ভতর অ ুত একটা
অেচনা অনুভিতর দল দাপাদািপ কেরেছ হঠাৎ।
অিন দাদারর স ান শষেমশ তাহেল ওর গেভ! নাই বা হল আঁিখ স স ােনর
বােয়ালিজক াল মাদার, তবুও মা তা। দশমাস দশিদন গেভ রাখা মা। নািড়র টান এর
জার য বড় পা ।
ব ই া করেছ হঠাৎ কের আঁিখর মা হেত। অিন দাদার স ােনর মা। বশ হেব যিদ
একটা ছাট ফটফেট মেয় আেস ওর গেভ! িমি িদিদ তার মা হেলও আঁিখও সাজােব
তােক মেনর মত কের। িনেজর জীবন, িনেজর ভিবষ ৎ িনেয় আর ভাবেত ইে করেছ
না একটও আর ওর। মা হওয়ার আন বাধ হয় এেকই বেল।
 ১৮

ঘুমটা ভাঙেতই ধড়মড় কের িবছানার ওপর উেঠ বসল সাত বছেরর বা া মেয়টা। ঘরটা
ঘুটঘুেট কােলা অ কাের ঢেক রেয়েছ। আর সই ঘেরই িবছানার ওপর একা বেস
মেয়টা। মা মারা যাবার পর থেক সিত এভােবই পুেরাপুির একা হেয় গেছ ও।
ছাটমা ওেক সােথ িনেয় েত চায়, িক ওর ই া কের না ছাটমােয়র সােথ েত।
ইদািনং ওর একদম ভাল লােগ না ছাটমােক। কন যন বারবার মেন হয় ছাট মােয়র
জন ই বাধ হয় মা এত তাড়াতািড় চেল গল! মা এর িক সব কিঠন অসুখ কেরিছল। মা
এর মাথার সব চল পেড় গিছল। মা খুব িবি ির দখেত হেয় গিছল। এমনিক ওর
িনেজরও মােঝ মােঝ কমন যন ভয় করত মােক দেখ। তবুও মা সব সময় ওেক কােছ
টেন রাখেত চাইত। আদর করত জেগ থাকার সবটক সময় েড়। িক ছাট মা বাধ
হয় এটা চাইত না। ওরা মা মেয় কাছাকািছ এেলই ওেক সিরেয় িনেয় যত। মা বলত
—”ওেক একট থাকেত দ না র আমার কােছ”। িক ছাটমা বারবার বলত
—”না গা ওর তামার কােছ বিশ থাকা িঠক নয়। তিম িব াম কর। আিম আিছ
তা।” ও দখত ছাটমােয়র এই কথা েলা েনই কমন যন আরও বিশ ফ াকােশ
হেয় যায় মােয়র মুখটা। ও বারবার বলত
—”না আিম মার কােছ যাব”। তবুও কউ নত না স কথা। ছাট মা তা নইয়ই।
সই থেকই আে আে রাগ জমেত কেরিছল ওর ছাটমােয়র িত।
—” ছাটমা দখেত কত সু র। আর আিম তা একদম িবি ির হেয় গিছ অসুেখ।
তাই আজকাল ওর কােছই থাকেত বিশ মন চায় না র”? ছলছল চােখ একিদন টা
কেরই ফেলিছল মা।
—”না মা আিম তামােকই ধু ভালবািস”। জার গলায় সিদন বেলিছল ও।
—”না র সব সময় তা হয় না। তার বাবােকই দখ না, আেগ আমায় কত
ভালবাসত, সময় িদত। আর এখন? ধুই ব তা আর সুেযাগ পেলই তার ছাটমােয়র
সােথ গ ”। এই কথা েলা বলার সমেয় মােয়র মুেখ চােখ এেস িভড় করা ক েলােক
টেন িছেড় িদেত ই া কেরিছল ওই বা া মেয়টার। ভীষণ ভােব মেন হেয়িছল ওেদর
জীবেন ওই ছাটমা না থাকেলই বাধ হয় বিশ ভাল হত। সই থেকই ওই ভ মিহলার
ওপর ঘৃণা জ ােত কেরিছল। ওনােক ছাটমা মা বলেত ক িশিখেয়িছল ওেক আর
কনই বা িশিখেয়িছল সটা সিদন হাজার চ া কেরও মেন করেত পাের িন ও। আর
বাবার িতও একটা িত অনুভিত জ িনেত কেরিছল ওর নানা কারেণই। মেন
হেয়িছল সিত বাধ হয় একদম িঠক বলেছ মা। য মেনােযাগ বাবার মােয়র িত দওয়া
উিচত িছল তার অেনকটাই সিদন কেড় িনেয়িছল ওই মিহলা। সই জন ই বাধ হয়
আরও বিশ কের এক বুক অিভমান জিমেয় তাড়াতািড় চেল গল মা।
িক যন একটা গ েগাল আর িচৎকার এর চাপা শ ভেস আসেছ পােশর ঘর থেক।
ও িনঃশে নেম পড়ল িবছানা থেক। কান পাতল দরজায়। আবছা ভােব শানা যাে
ডাইিনং হেল বেস বশ উ ের তক েড়েছ বাবা আর ছাটমা। বশ উে িজত ভােব
ছাটমা বলেছ
 —”তার মােন? িক বলেত চাও তিম? িদিদর মৃত র জন আিম দায়ী”?
—”আিম কােরার ওপর কান দায় চাপাি না। িক এটা তা অবশ ই িঠক
মেয়টােক িনেয় তিম বিশ পেজিজভ হেয় পেড়িছেল। ক নাসাের ভগেত ভগেত
এমিনেতই মানিসক অবসােদ ডেব গিছল মেনারমা, তার মেধ িনেজর সংসাের
িতিনয়ত তামায় দখেত দখেত হয়েতা সই অবসাদটা আরও বিশ াস কেরিছল
ওেক। সইজন ই হয়েতা”…
—”তাহেল কন আমায় িবেয় করেল তিম? আিম তা তামায় বিলিন। উে মেন
িনেয়িছলাম তামার সব দািব।”
কন বাবা এই মিহলােক িবেয় কেরিছল আর িকই বা বাবার দািব িছল তার কােছ
সটা শানার কান ই া সিদন আর বািক িছল না ওর। একটা িবষা িত তায় ধু
ভের গিছল ওর বুক। আরও িনি ত হেয় গিছল ও য মােয়র মৃত র জন তাহেল
সবা ীণ ভােবই ঐ মিহলা দায়ী,তাই ঐ মিহলােক কানিদন মা করেব না ও।
িবছানায় েয় এপাশ ওপাশ করেত করেত পুরেনা িদেনর সই কথা েলাই বারবার
মেন পড়েছ ঊিমর। না িত রায় মােন ওর তথাকিথত ছাট মােক কানিদন মা কেরিন
ও, আর করেবও না। বাবার সােথও কানিদন ওর গেড় ওেঠ িন তমন কান ােণর
ব ন। সই জন ই তা িচরকাল মেন মেন ভীষণ একা ঊিম। ও ধু বঁেচিছল িনেজর রঙ
তিল, ক ানভাস আর একটা মায়াবী সবুজ িনেয়।
িক আজ তা সই টাও কমন যন অেচনা লাগেছ ঊিমর। আজ ায় পেনেরা
িদেনরও বিশ সময় হেয় গল মঘ এর কান খবর নই। কান ফান নই, কেলজি ট
এ দাকানও ব । মেঘর ভালবাসা িনেয় আজকাল সিত কমন যন সংশয় লােগ
ঊিমর। ছেলটা ওেক সিত ভালবােস তা? তাহেল কন এমন পািলেয় পািলেয় বড়ায়?
আর যিদ ঊিমেক ভালবাসার না ই া িছল, তাহেল কন বারবার সাড়া িদেয়েছ ওর
ডােক।
মেনর মেধ ল সংশেয়র তালপাড়, একটা অসহ একাকী এই সব িকছর মােঝ
আজ একটা শ কাঁধ বড় দরকার িছল ঊিমর। য কাঁধটা ওেক িদেত পারত কান
সিত কােরর ব যার িত চাখ বুেজ িনভর করা যায়।
িক ঊিমর জীবন থেক সই ব ও তা হািরেয় গেছ। আর কান যাগােযাগ নই
আকােশর সােথ। হঠাৎ কের যন মুেছ গেছ ও। িক ঊিম য িতিদন িতমুহত িমস
কের ওেক। সটা িক কানিদন জানেতও পারেব আকাশ?
হয়েতা আর কানিদন আকাশ এর সােথ দখা হেব না। হয়েতা কানিদন মঘ ঊিমেক
কােছ টানেবই না, িক তবুও ঊিম হাল ছাড়েব না। আকাশ আর মঘ এই জন
মানুষেক িনেজর জীবেন সািমল করেত না পারেল য ঊিমর এই অস ূণতা কানিদন
িমটেব না।
 ১৯

একটা ঝমঝেম বৃি ভজা অ কার ঢাকা স ােক পােয় মািড়েয় ছটেছ আিজজ।
দৗড়াে পাগেলর মত। ছেটই চেলেছ। পথ যন আর শষ হে না। চােখর সামেন
এেক এেক ফেট উঠেছ দৃশ েলা। একটার পর একটা মায়াবী িবকাল। নদীর পােড়
আিজেজর হাত হাত রেখ বেস থাকা সই মেয়টা। পরেন তার নীল পাড় সাদা শািড়র
ল স আর আিজেজর পরেনও েলর পাশাক। হাত ছঁেয় িদেলই কমন যন িশহরণ
হয় আিজেজর বুেকর মেধ । আর িঝরিঝের বৃি মাখা সই িবকােল যিদন থমবার
আিজজ এর ঠাঁট ছঁেয়িছল তার কপাল, িচবুক আর ও , সইিদনটা তা িছল সা াৎ
ওর জন ।
িক স আজ চেল যাে ! সিত িক স চেল যােব আিজজ ক ফাঁিক িদেয়?
—”আিজজ আিজজ ”অ কার ফঁেড়ই হঠাৎ সামেন চেল এল কালু। আিজেজর কােছর
ব ।
—”আিজজ তই এখােন? ওিদেক সব তা শষ হেয় গল র । স য আর নই”
—”িক বলিছস তই?” িহসিহিসেয় উঠল আিজজ। মাথাটা টলেছ ওর। কালুর কান
উ েরর অেপ া না কেরই আবার াণ পণ দৗড় লাগাল ও।
আরও খািনকটা ছাটার পর এবার সামেন দখেত পল বািড়টা। ভা া চারা ােমর
সা েক । ড়মুড় কের ও ঢেক গল ও িভতের। বীভৎস দৃশ টা মুহেতর মােঝই িবর
কের িদল ওর পা েটা। সাদা চাদের ঢাকা মৃতেদহটা পেড় রেয়েছ সামেনই। ধু মুখটক
জেগ রেয়েছ তার। সই মুখ, যটা একিদন দখেত না পেলই আনচান কের ওেঠ
আিজেজর মনটা। সই চাখ েটা াণহীন আজ, য চােখ আিজজ থমবার ঘৃণা, িব প
বা তাি েল র বদেল ভালবাসা দখেত পেয়িছল িনেজর জন । না, স আর নই। আর
কানিদন স আিজজ এর পােশ এেস বসেব না, ওর হােত হাত রাখেব না।
সাজােনার কথা বলেব না।
স চেল গেছ। আিজেজর ভালবাসা ধু ওর অপদাথতার জন ই আজ চেল গেছ।
ওর মৃত মুখটার িদেক একদৃে তািকেয় রেয়েছ আিজজ।
একী! এটা িক হে ? আে আে ? মৃত মুখটা একট একট কের বদেল যাে িক
কের? আিজেজর হাঁট কাঁপেছ এবার।
কেয়ক মুহেতই একটা অন মুখ বেস গল ঐ জায়গায়। একটা পানপাতা মুখ। েটা
িন াপ চাখ। শ ের হেয়ও য ভীষণ মািটর কাছাকািছ এমন একজেনর মুখ আে
আে েড় যাে কন মৃতেদেহর সােথ? তেব িক স ও শষ হেত বেসেছ?
—”না না না এটা িকছেতই হেত পাের না” পাগেলর মত চীৎকার কের উঠল
আিজজ।
—”এটাই তা হেব র বটা। তােক যারা যারা ভালবাসেব সবাই এমিন কেরই
মরেব”। মৃতেদহটার মুখ থেকই িছটেক এল কথাটা। আিজজ দৗেড় গল এবার শবটার
একদম কােছ।
 —”না আি না ”ডকের কেদ উঠল এবার ও? মৃতেদহ জিড়েয়। এই মৃতেদহ য
আর কােরার না। এটা য ওর মােয়র িনথর াণহীন শরীর।
—” তামায় আিম কাথাও যেত দব না আি । তামায় আিম িকছেতই যেত দব
না”। হাউহাউ কের পাগেলর মত কাঁদেছ এবার আিজজ।
—”আিজজ, আিজজ িক হেয়েছ তার? কন এমন করিছস”? মােয়র ডােক ধড়মড়
কের উেঠ বসল এবার ও।
—”এমন ভর পুের ঘুিমেয় ঘুিমেয় িক খারাপ দখিছিলস বটা”? মা এেস হাত
বুলাে ছেলর মাথায়।
—” ম”। ছাট কের বলল ও। মাথার ভতরটা এখনও ভাঁ ভাঁ করেছ। িক বীভৎস
। িশউিলর চেল যাবার সই কােলা িদনটা আবার িফের এেসিছল আজ ঃ ে র
আকাের। ে আজ মের গিছল িশউিল, তেব বা েব মের িন ওর শরীরটা। মৃত র
থেকও খারাপ পিরণিত হেয়িছল ওর। িক আজেকর টা? ে য আজ আরও
একজনেক মরেত দেখেছ ও। িক কন দখল তােক ও এভােব মরেত? আর আি !
আি র মৃত টাও তা যন গলা িটেপ ধেরিছল ওর ে ই।
না এসপার অসপার িকছ একটা এবার করেতই হেব। িশউিলর জন িকছ করেত না
পারেলও িনেজর মা ক িকছেতই মরেত দেব না ও। মা ঘর থেক বিরেয় যেতই
আিজজ বর করল িনেজর তাি মারা ব াগটা। অেনক িকছ টকেরা টাকরা কাগেজর মেধ
থেক কিড়েয় িনল একটা ময়লা কাগেজর টকেরা। টিবল থেক তেল িনল িনেজর স ার
মাবাইলটা। ঝটপট ডায়াল করল একটা ন র।
-”হ ােলা বুক দা, আিম আিজজ বলিছ। আিম রািজ। আিম রািজ আিছ বুক দা। তিম
তাড়াতািড় সব ব ব া কর।”
কেট গল এবার ফােনর লাইন। আিজজ ধীর পােয় এিগেয় গল আয়নার িদেক।
কােচর ওপাের দখেছ িনেজর িতিব । না আর না। এবার বদেল ফলেত হেব িনেজেক
খালনালেচ। আগামী কাল থেক হেব ওর একটা নতন জীবন।
 ২০

কের চনা শহেরর রাজপথ িদেয় ছেট চেলেছ ধ সাদা গািড়টা। চােখর সামেন িদেয়
ঝটঝট সের যাে কংি ট কলকাতার নানা দৃেশ র াইড। আর আকােশর মেন
এেলােমেলা ভােব আছেড় পড়েছ ৃিত ঘরা সই িদন েলার টকেরা টকেরা কালাজ।
সই পুরেনা কেলজজীবন, ব বা ব, হইহই, আ া আরও অেনক িকছ। আর হ াঁ
অবশ ই একটা নাম, য নামটা গত চার বছেরর িতিদন িনেজর মন থেক মুেছ ফলার
মিরয়া চ া কের গেছ আকাশ।
হ াঁ চার বছর। গত চার বছর ধের আকাশ িনেজেক িনবাসন িদেয় রেখিছল পিরিচত
গি র বাইের, অন একটা শহের। কখনও চাকিরর অিছলায়, কখনও পড়া নার
অ হােত; বারবার আকাশ এিড়েয় যেত চেয়েছ এই কলকাতা শহরটােক। কখেনাই
িফরেত চায়িন ও। বাবা মা অিভমান কেরেছন বারবার। িক তবুও ফরার স উঠেলই
খুব সেচতন ভােবই িতবার িফের আসাটা এিড়েয়েছ ও। িক একটা অদৃশ বাধা যন
অব কেরেছ বারবার ওর ফরার পথ।যখনই ফরার কথা হেয়েছ িতবারই একটা
ভাবনাই এেসেছ িফের িফের। এই শহেরই তা ওর ভালবাসার মানুষটা ত াখান
কেরিছল ওেক। য মুখটা িত রােত ওর দেয়র আয়ানায় ভেস ওেঠ আজও, সই
মুেখর মানুষটাই অন একজনেক ভালেবেস আজ হয়েতা বা তার ঘরণী। এই
ভাবনা েলাই একটা অদৃশ জােলর মত যন এই শহের ফরা থেক চার বছর ধের
ওেক আটেক িদেয়িছল বারবার।
ঊিমেক ভেল যাবার জন িনরিবি দীঘেময়াদী চ াটার মেধ কান গািফলিত িছল
না আকােশর। িনেজেক সাশ াল িমিডয়া থেক পুেরাপুির মুেছ ফেলিছল আকাশ, যােত
ভল কেরও কানিদন ঊিমর কান িডিজট াল অি ও যােত শ না করেত পাের ওেক।
িনেজর হােত ঊিমর ন র ক কেরিছল, এমনিক খুব সযে িডিলট কের িদেয়িছল িনেজর
পুরেনা ইেমল আইিডটাও।
িক এত িকছর পেরও আর শষ র া হল কই? কাথায় আর ওেক ভলেত পারল
আকাশ? আজও তা পুরেনা ৃিতর অনুরণন একইভােব িতিনয়ত তাড়া কের বড়ায়
ওেক। কলকাতা শহরটাও এবার জার কের িনেজর ফাঁেদ যন টেনই িনল ওেক।
কমসূে র েয়াজেন, এছাড়া বাবার ইদানীং অসু তার কারেণও চার বছর পর আজ
আবার সই শহের আকাশ। আর িফের আসার পর থেকই একটা বয়াড়া অবাধ ইে
ফিড়ং মাগত ডানা ঝাপেটই চেলেছ ওর বুেকর মেধ । বারবার ভীষণ ইে করেছ
অ ত একিটবার হেলও ঊিমর মুেখামুিখ হেত। ব সাধ হে ওেক একবার হেলও
দখার। কমন আেছ ও এখন? এতিদেন িন য়ই মেঘর সােথ িবেয় হেয় গেছ ওর!
হয়েতা ছা ফটফেট এক ছা ঊিমও এেস গেছ পৃিথবীেত। িনেজর আর
ভালবাসার পৃিথবী সািজেয়েছ ও মঘ ক িনেয়। িন য়ই ভীষণ খুিশ ও।
তবুও আকােশর ওেক দখেত ইে করেছ। ইে করেছ ওর চওড়া িসঁ র টানা মুখটা
দখেত। আর আরও বিশ ইে মঘেক দখার। িক এমন আেছ ছেলটার যটা
আকােশর নই! ও িক আকােশর থেকও বিশ ভালবাসেত পাের ঊিমেক?
 বয়াড়া অবাধ ইে েলার দাপাদািপেতই আবার নতন কের ফসবুক জেয়ন কেরেছ
আকাশ গত এক স াহ হল। তারপর থেক ত ত কের খুঁেজেছ ওেক। িক খুঁেজ
পায়িন।পুরেনা িকছ ব েকও িজ াসা কেরেছ ঊিমর ব াপাের। িক কউ িকছই বলেত
পাের িন। ঊিম নািক সকেলর থেকই িবি হেয় গেছ ব িদন হল। িক কন?
আজকাল িক তেব মঘ একাই ধু ওর সবটক পৃিথবী েড়? পুরেনা ফান ন রটাও তা
বলেছ আউট অফ সািভস।
গত সাতিদেন ঊিমর সামনা সামিন হবার সবটক েচ া সমূেল ব থ হেয়েছ আকােশর।
তাই আজ একটা বশ সাহিস িস া িনেয়ই ফেলেছ ও। আজ একবার ঊিমর বািড়েতই
ঢঁ মারেব। ঊিম থাক বা না থাক কউ তা থাকেবন, যার থেক হিদশ পাওয়া যােব
মেয়টার। এর আেগও তা ঊিমর কােছ একবার বািড়েত গিছল আকাশ।
হঠাত ঘ াঁচম াচ কের বশ জাের ক কষল গািড়টা। ভাবনার ঘারটাও িছড়ল
ছেলটার। াইভার অ ান বদেল বলল
-”এেস গেছ স ার”।
গািড় থেক নেম পড়ল আকাশ। বুেকর মেধ কউ যন অিবরত হাতিড় িপটাে ।
এতিদন পর সিত আবার ঊিমর খাঁজ িমলেব এবার। বািড়র বাইেরর লনটা পিরেয়
আ আে মন গেটর িদেক এেগাে আকাশ। দরজার সামেন এেস থমেক দাঁড়াল
সেকে র জন । তারপর কাঁপা হােত িটপল কিলং বল। ও া চপ। হঠাৎ যন অখ
নীরবতা এেস ভর কেরেছ পৃিথবীটােক। বাধ হয় দশ সেক হেব, তবু আকােশর মেন
হে ও যন এক যুগ ধের তী ারত হেয় দাঁিড়েয় আেছ এই দরজায়।
খুট কের দরজা খুেল গল এবার। দরজার ওধাের তলনামুলক মিলন পাশাক পরা
একটা কমবয়সী মেয়। ব গলা কাে আজ আকােশর। তবুও ঢাঁক িগেল কানমেত
বলল
-”ঊিম মােন ঊিম রােয়র বািড় তা এটা? ও িক আেছ এখন?”
-”আপিন ক? কাথা থেক আসেছন?” আকাশেক মাঝপেথ থািমেয়ই বলল মেয়টা।
-”আিম ওর ব ।”
মেয়টা একবার আপাদম ক দেখ িনল ওেক। তারপর একট ব ে র েরই বলল
-”আপিন ঊিম িদিদর ব অথচ এটা জােনন না য ঊিম িদিদ ইদািনং এখােন িনয়িমত
থােকন না।”
-”জািন। ও এখন বিশরভাগ সমেয়ই িনেজর বেরর সােথ থােক। আসেল আিম
অেনকিদন বাইের িছলাম তাই যাগােযাগ িছল না। যিদ ওর ফান ন রটা দন” ড়মুড়
কেরই বেল িদল আকাশ।
-”অ। আপিন বাইের িছেলন। তাহেল সইজন ই হয়েতা জােনন না। ঊিম িদিদ ভাল
নই একদম। ওর মাথার ব ারাম হেয়েছ। মােন পাগল হেয় গেছ আর িক! একদম ব
পাগল। তাই তা িচিকৎসা চলেছ ওনার। আজকাল বিশরভাগ সমেয়ই নািসং হােম
থােকন িতিন”।
-”িক! িক বলেছন আপিন পাগেলর মত? ঊিম পাগল এসেবর মােন িক”? চীৎকার
কের উঠল আকাশ। এসব িক বলেছ এই মেয়টা?
 -” দখুন স ার আিম বািড়র কােজর লাক। আিম এর থেক বিশ িকছ তা বলেত
পারব না”।
-”আর মঘ? স কাথায়? সই িক কানভােব ক িদেয়েছ ঊিমেক”?
হ হ হ হ িহ িহ িহ িব শ কের এবার হেস উঠল মেয়টা।
-”আপিন ক স ার? মেঘর কথা আপনােক ক বলল?”
-”ঊিমই বেলেছ। আবার ক বলেব”!
-”ওটাই তা ঊিম িদিদর পাগলািম। আপিন জােনন না? সব বড় ডা ারবাবুরা তা
তাই বেলেছন। আসেল মঘ বেল তা কউ নই। কানিদন িছলও না। ও েলা তা সব
ঊিম িদিদর ক না। খুব কিঠন নাম দওয়া িক যন এক পাগলািম অসুখ এটা। যাকেগ
আপিন আজ আসুন স ার। বািড়েত কউ নই এখন বািড়র লাকরা। সবাই নািসং হােম।
মেয়টার অব া ভাল না।”
- কান নািসং হাম”?
-”বললাম না আিম ওত িকছ জািন না। আপিন পের আসেবন”। বশ ঝাঁজ মের
বেলই মুেখর ওপর ম কের দরজাটা ব কের িদল মেয়টা।
পা টলেছ এবার আকােশর। এসব িক নল ও? এসব কমন কের স ব? িক মানিসক
রাগ হেয়েছ ঊিমর? িক বলেত চাইিছল মেয়টা? ি তেজাে িনয়া নািক?
না আর িকছ ভাবেত পারেছ না আকাশ। মাথার মেধ সব গালমাল পেক যাে । সব
িকছ।
 ২১

চওড়া ঝল বার াটায় রাখা রিকং চয়াের বেস আনমেনই ঘালােট িবকােলর ধূসর
আকাশটার িদেক একদৃে তািকেয় িছল িত া।
স াহ খােনক হল চেল গেছ রমলা। হঠাৎ কাথা থেক য িক হেয় গল সটা যন
িকছেতই এখনও বুেঝ উঠেত পারেছ না িত া। গত চার বছর ধের জন িমেল িতল
িতল কের িনেজেদর টােক িনেয় পিরচযা কেরেছ ওরা। তারপর আজ এেস পৗঁেছেছ
এই জায়গায়।
িত া আর রমলা জন িমেল থেম তির কেরিছল ওেদর ে র রে ারাঁ ‘ বাউল
মন’। বা ালী ও দি ণ ভারতীয় নানা খাবােরর এই িফউশন র রাঁ অিধকাংশ
ভাজনে মী মানুেষর আ ােদর িঠকানা হেয় উঠেত সময় খুব বিশ লােগ না ভগবােনর
আশীবােদ। খুব কম সমেয়র মেধ ই বড়সড় লােভর মুখ দেখিছল ওরা। মশ ‘বাউল
মন’ এর সুখ ািত বাংলার সীমা ছািড়েয় ছিড়েয় পেড়িছল িদ ী মু াইেয়র মত
শহর েলােতও। মানুেষর চািহদায় সাড়া িদেয় তাই ‘বাউল মন’ এর আউটেলট শাখা
িব ার কেরিছল ওই শহর েলােতও। সিত কথা বলেত িক ল ী দবী যন উজাড় কের
িদেয়িছেলন িনেজর কপা রমলা আর িত ার ওপর। জীবনসং ােম িব মেয় েটা
মাণ করেত পেরিছল ‘আমরাও পাির’। কান পু েষর ছ ছায়ােত না থেকও মেয়রাই
পাের খরে াতা নদীর মত বার গিতেত এিগেয় যেত সটা মাণ কেরিছল ওরা।
সাফেল র সুবাস গােয় মেখ িদন েলা বশ কাটিছল ওেদর ভাল ম িমিশেয়। িক
িত ার কপােল য লখা রেয়েছ অখ একাকী সটাই ভেল গিছল ও। মাস িতেনক
আেগ একিদন হঠাৎ অসহ মাথা য ণা িনেয় নািসং হােম ভিত হল রমলা। অেনক ট
এর পের দখা হল ন িটউমার হেয়েছ ওর এবং সই িটউমারটা ক া ারাস। পাগেলর
মত চ া কেরিছল িত া রমলােক ধের রাখার। িক তােত িব র অথ ব য় ছাড়া আর
কান লাভই হয়িন। গত স ােহ চেল গেছ রমলা। আবার িত া একা। ব একা।
গাটা পৃিথবীর সামেন িনেজেক ভীষণ শ আর গা ীযপূণ দখােলও মেন মেন য
এেকবাের ভে চের গেছ ও সটা আর ওর থেক ভাল ক জােন! এতিদন এই
বািড়েত রমলাও থাকত ওর সােথ। আর আজ রেয়েছ ধু রমলার ৃিত। চাইেল অেনক
িঝ চাকর এ বািড়েত পুষেতই পাের ও, িক ই া কেরিন। ঘরটা তাহেল আর একা
আপন রইেব িক কের। অবশ শায়না এখােনই থােক। তেব ও তা আর িঠক কােজ
মেয় নয়। এই মেয়টাও বড় ঃখী। িতন কেল কউ নই ওর। রবািড়র লােকরা
গােয় আ ন িদেয় মের ফলেত চেয়িছল ওেক তারপর কানমেত পািলেয় বাঁেচ ও।
আ য় জােট এক হােম। িক সখােনও িকছ অথেলালুপ মানুষ পী িপশাচ িবি কের
িদেত চেয়িছল ওেক। আবার স ান এর তািগেদ পালােত হেয়িছল ওেক। মে ার
লাইেন আ হত া করেতই পৗঁেছ গিছল ও, িক তখনই ওেক সখান থেক উ ার
কের িমেসস বরা মােন ‘বাউল মন’ এর কলকাতা াে র ম ােনজার। উিন িনেয়
এেসিছেলন ওেক িত ার কােছ।
-”মরেত গিছেল কন? মরেলই িক সব সমস ার সমাধান হেয় যায়? বঁেচ থেক
লড়াই করেত এত ভয় কন”? এটাই থম কথা িছল িত ার ওর সােথ।
 -”লড়াই করব বেলই পাড়া শরীর আর ঝলসান মুখ িনেয়ও হােম িগেয় উেঠিছলাম।
িক চামড়া পুড়েলও মেয় লােকর শরীর তা, তাই খুবেল খাবার মজাটা বাধ হয়
একই আেছ। তাই মের িগেয় সই শরীরটােকই শষ কের িদেত চেয়িছলাম।
মেয়েলােকর শরীর বাঁচােনার তািগদ আর আপনারা িক বুঝেবন িদিদ”! ওর কথার মেধ
িক যন িছল সিদন। রমলা আর িত া জেনই িনবাক হেয় গিছল কেয়ক মুহেতর
জন । রমলা বেলিছল
-”িত া আিম ওেক আমােদর সােথই রাখেত চাই। এ মেয়টার মেধ একটা আলাদা
আ ন আেছ। আমােদর ঘেরর কাজ েলাই না হয় করেব সােথ থেক”। সই থেকই
শায়না এখােনই আেছ। বছর ই হেয় গল।
-”িদিদ তিম কাঁদছ? আিম জািন না আ া বেল িকছ হয় িকনা, িক যিদ হয় তাহেল
তিম কাঁদেল রমলা িদিদর আ া য বড় ক পােব গা”। শায়নার গলার আওয়ােজ হঠাৎ
যন সি ৎ িফের পল িত া।
-”তই আ া মািনস না”?
-”ধম, আ া, ঈ র এ েলা আসেল ধাঁকা িদিদ। মানুষেক বাকা বানােনার আর
ভিলেয় রাখার ছল। যা দখা যায় না তা সিত হেত পাের না। িক তবুও যা সিত নয়
তা অেনক সিত েকও িমথ া কের দয়। তাই ধম মািন না। ঈ র, আ া, পরজ
এ েলাও মািন না”।
শায়নার মুেখর িদেক একদৃে িকছ ণ তািকেয় রইল িত া। এই মেয়টার কথা েলা
মােঝ মােঝই কমন যন হয়ািলর মত লােগ ওর। মেন হয় অেনক িকছ যন ও লুিকেয়
রেখেছ িনেজর পাড়া চামড়া িদেয় ঢাকা বুকটার আড়ােল। িকছ একটা বলেত যাি ল
িত া। তার আেগই ঝ ার তেল বেজ উঠল ওর মাবাইল।
-”হ ােলা” ফান কােন চাপল িত া।
-”িনেজর িনঃস জীবেন ব পেত চান? স ূণ গাপনীয়তার সােথ ব ক ন।
বেছ িনন পছে র নারী বা পু ষ। িব ািরত জানেত ৯ িটপুন”।
উফফ! মােঝ মােঝই আেস এসব হািবজািব ফান। িবরি লেগ যায়। একই কথা
বারবার শানায় যাি ক ক র। আজেকও অন িদেনর মতই একরাশ িবত া িনেয়
ফানটা কেটই িদেত যাি ল িত া। িক হঠাৎ কন যন আটেক গল হাত। সিত িক
একটা বাতাম িটেপ জীবেনর িনঃস তা র করা যায়? সিত িক িনেজর পছে র পু ষ
খুঁেজ পাওয়া এেতাই সহজ?
হঠাৎ কমন যন একটা অন অনুভিত হে িত ার। জীবেন তা কানিদন পু ষ স
পাওয়াই হল না। এত টাকা, সাফল সব িকছ থাকার পেরও িনেজেক তা ব অস ূণ
লােগ। একমুেঠা উ তার দাবীেত র মাংেসর শরীরটা সরব হেলও তােত তা
অ াভািবক িকছ নই।
িপঁ শ হল। ৯ ন রটা িটেপই িদেয়েছ িত া। দখাই যাক না িক হয়। ছ লয়হীন
জীবেন এক পশলা অজানা উ তার আ ান কের না হয় একট অেপ াই করেব। ক
বলেত পাের কখন জীবেন কান অধ ায় এেস বদেল দেব সবটক!
 ২২

ঘুম ভাঙেতই িবছানা হাতড়াল আঁিখ। না মেয়টা িবছানায় নই। কাথায় গল আবার?
তিড়ঘিড় খাট থেক নেম ও দৗেড় গল িমি িদিদর ঘেরর িদেক। হ াঁ যা ভেবেছ িঠক
তাই। মেয়টা এখােনই। িমি িদ মেয়েক জিড়েয় চমু খাে ওর গােল।
-”িমি িদ ও এখােন চেল এল কখন? আর তিম আমায় ডাক িন কন”?
-” কন? কন তােক ডাকব? আমার মেয় আমার কােছ এেসেছ। তােক কন ডাকব
আিম? কন সব সময় তই কেড় িনেত চাস ওেক আমার থেক? তই িক ভেবিছস
আঁিখ আমার মেয়, আমার বর, সংসার সব কেড় িনেয় তই রানী হেয় বসিব আমার
জায়গায়? আমার মরার িদন নিছস তাই না? তেব তই ও েন রাখ আমার বরেক তই
িনেজর প, যৗবন িদেয় মািহত কের ফলেলও আমার মেয় তার কানিদন হেব না।
ও সারা জীবন ঘ া করেব তােক। ও আসেল আমারই মেয়।” িহং চােখ এক রাশ
ঘ া িমিশেয় কথা েলা বলল িমি িদ।
ঝাং কের কমন যন মাথাটা গরম হেয় গল আঁিখর। িক ভাবেছ ওই মিহলা ওেক?
ও কন কেড় িনেত চাইেব িমি র সংসার? ও যা কেরেছ আর যা করেছ সবটাই
অিনদাদার কথায়, ওেদর ভােলার জন ই। তবু সব সময় কন এত খারাপ কথা নেব
ও? তাই না চাইেতও মুখ থেক আজ কড়া কথা বিরেয়ই গল আঁিখর।
-”কােক আমার মেয় আমার মেয় বলছ তিম? িকছ মেন কর না িমি িদ, তিম
হয়েতা ভেল গছ আিম না থাকেল ও মেয় তামার কােল আসতই না। আমার গেভই
বেড় উেঠিছল ও। তাই”
-”িক বলিল তই? এত বড় কথা বলিল তই? শান তার গেভ বেড় উঠেলও আিম
আসল মা ওর। আমারই র বইেছ ওর শরীের। তই ধু তার গভটা ভাড়া িদেয়িছিল
মা । আমার বাবা মা তােক খাইেয় পিরেয় মানুষ কেরেছ তাই তার িবিনমেয় তার
গভটা ধু ব বহার কেরিছলাম আমরা মা ।
িক তই তবু আজ কন এত বড় বড় কথা বলিছস জািনস, কারণ আমার ামীেক
হাত কের ফেলিছস তই। আসেল দাষ তা আমারই হেয়িছল। বা া হেয় যাবার পর
আমার উিচত িছল ঘাড় ধা া মের তােক বর কের দওয়া। িক আিম সটা কিরিন।
তােক িব াস কেরিছলাম। িনেজর সংসাের রেখ িদেয়িছলাম। আর তই তাই আজ
আমােকই ছাবল মারিছস।”
-”িমি িদ তিম ভালেবেস আমােক মােটই তামার সংসাের রাখিন। তিম িচরকালই
, কমেজাির। তাই এই মেয় একা হােত মানুষ করার ঝি তিম একা পাহােত চাও
িন। আর সইজন ই আমার ইেমাশােন নানা সুড়সুিড় িদেয় আমায় এখােন রেখ িদেয়
আমায় িদেয় ও মেয়েক বড় কের িনেত চেয়িছেল। আসেল তামার মনটা বড় ছাট
গা। নইেল িক আর তিম অিনদাদােক সে হ করেত! য মানুষটা রাতিদন ধু তামায়
ভাল করার িচ ায় পাগল হেয় যাে তােকই িকনা তিম এভােব সে হ করেত পারেল!”
-”িক বলিল? িক বলিল তই”? সপােট এক চড় কষাল এবার আঁিখর গােল িমি ।
 -”িমি িদইই ”িচৎকার কের উেঠেছ িতবােদ আঁিখও।
-” কানিদন ভাল হেব না তার। আমার িত কের, আমার সব িকছ কেড় িনেয়
কানিদন ভাল থাকেত পারিব না তই সারাজীবন য ণার আ েন, না পাওয়ার ব থায়
েল পুেড় মরেত হেব তােক।”
িহং আ ন ঝরেছ িমি িদিদর চাখ িদেয়। সব িকছ দেখ কমন যন ভবেল
গেছ ছা মেয়টাও। অবশ এই দৃশ আজেক নতন িকছ নয়। আজকাল ায়ই চেল
িমি িদিদর এমন িহং তা। িনেজর ামী আর আঁিখেক সে হ করেত করেত িত মুহেত
সে েহর আ েন েল পুেড় মরেছ ও। কতবার অিনদাদা বাঝাবার চ া কেরেছ ওেক।
আঁিখও তা কম চ া কেরিন ওর মেনর আ ন নভাবার। িক িকছেতই িকছ হবার নয়
যন।
বা া মেয়টার িব ািরত চােখর িদেক এবার আবার চাখ পড়ল আঁিখর।
-”চল সানা তিম আমার সােথ চল ওইঘের”। ওর হাত ধের টেন িনল আঁিখ।
-”না। আিম মােয়র কােছ থাকব”। আবার বলল স। িতবার এই কথাটা ওর মুেখ
নেলই বুেকর মােঝ কমন যন র রণ হয় আঁিখর। ধু িমি িদিদই িক ওর মা? ধু
বােয়ালিজক াল মাদার ই সব িকছ? আর য নয় মাস গেভ ধরল ওেক স িক ু নয়?
কউ নয়? িক এই সব অনুভব কানিদনই সামেন আসেত িদেত চায়িন ও। আজও চায়
না। ওেক িমি িদিদর থেক সিরেয় িনেত হয় কারণ অিন দাদা চায় না এমন অসু
অব ায় ও ওর মােয়র কােছ যাক। না সটা িমিশ িদিদর শারীিরক অসু তার জন নয়,
মানিসক অসু তার জন ।
বশ িকছিদন হল ক া ার ধরা পেড়েছ িমি িদিদর। িচিকৎসা চলেছ পুেরা দেম। ভীষণ
রকম কড়া িচিকৎসা। কেমােথরািপ, রিডেয়শান আরও অেনক িকছ। আর এই সব
িকছর ভােব মাথার সব চল এেকবাের উেঠ গেছ ওর, চহারা ভে গেছ পুেরাপুির,
মােঝ মােঝই বিম হয়, ায়ই শরীর িঝমিঝম কের। আর িনেজর এই সব শারীিরক
পিরবতন, কিঠন অসুখ এ েলাই যন মেন িনেত পারেছ না মেয়টা। স ূণ ভােব
মানিসক অবসােদ চেল গেছ ও। সারা ণ সে হ কের অিনদাদােক আঁিখেক িনেয়।
অিনদাদা ভীষণ কে আেছ। ও বলেছ িমি িদিদর এই পিরবতন বা মানিসক অবসাদ নািক
খুব অ াভািবক নয় এই অব ায়। িক এই রকম অব ায় ছাট মেয়টােক ওর কােছ
বিশ যেত দওয়া যােব না। একট ভাল হাক ও, তারপর আবার মেয়েক কােছ পােব
ও। আঁিখর ওপরই তাই ওেক সামেল রাখার দািয় এখন। আর সটাই যন আরও সহ
করেত পারেছ না িমি ।
ছাট মেয়টােক িনেয় পােশর ঘের চেল এল আঁিখ। জার কের ওেক চেপ ধের েয়
দবার চ া করল এবার। িক কমন যন থমেক গল ওই ছাট িশ টার চােখর িদেক
তািকেয়।
-”তিম কন আমায় যেত দাও না আমায় মােয়র কােছ? কন জার কের ধের রাখেত
চাও আমায়? আিম মােকই বিশ ভালবািস। তামায় না। কানিদন বাসবও না তামায়”।
িক সাংঘািতক গনগেন ঘৃণার লিলহান িশখা ছাট েটা চােখর তারায়।
-”তিম জার করেলই িক আিম মােয়র মত কের ভালবাসব তামায়? কানিদন না।
কন জার কর আমায়”?
 বুেকর কাছটায় মুচের উঠেছ আঁিখর। এসব িক বলেছ মেয়টা? ও জার করেছ! ও িক
সিত তেব বাড়াবািড় করেছ িকছ িনেজর মম েবােধর তািগেদ? িক ও তা িনেজর
সবটক উজাড় কের ভালবােস এই মেয়েক। এ তা ওরই স ান।
-” শান মা ”িকছ একটা বলেত গেল আঁিখ।”
-”আিম িক ু নব না। আমার তামায় একদম পচা লােগ তামােক”। পাশ িফের শ
কাঠ হেয় পেড় রইল মেয় িবছানায়।
চােখর কল ছািপেয় জল উপচাে আঁিখর। কােন ি ত হে একট আেগ িমি
িদিদর বলা কথা েলা ‘সারাজীবন য ণার আ েন েল মরিব তই’। এই মেয়র চােখ
িনেজর জন ঘ া দখেত পাবার চেয় বড় অিভশাপ আর িক হেত পাের ওর জন ?
কেব শষ হেব এই য ণা আঁিখর?
এতটা িলেখ ল াপটপটা ব করেলন এই মুহেতর নাম করা উপন ািসক আঁিখ িত
রায়। চাখ েটা িভেজ সপ সপ করেছ।
অেনকিদন ধের এক পাতা এক পাতা িলেখ চেলেছ িত উপন াসটা। িক শষটা
আর করেত পারেছ না। বুঝেতই পারেছ না কাথায় আর িকভােব সমাি ঘটােব এই
উপন ােসর। আসেল িতর জীবেনর মত এই উপন ােসর শেষর ছড়া পাতাটাও তা
হািরেয় গেছ। তাই িকছেতই শষটক খুঁেজ পাে না ও। িলেখ উঠেতও পারেছ না।
অেনকিদন থেকই ইে িছল িনেজর জীবেনর না পাওয়া আর য ণা েলা শে সািজেয়
একটা উপন াস লখার। ক কািহনী িলেখ অথ আর যশ উপাজন তা অেনক হল। এবার
খািনক না হয় সিত অিভ তাই িলিপব হল। িতর জীবন তা আর কান উপন ােসর
থেক িকছ কম ঘটনাব ল নয়। তেব িতর জীবেন ধুই ােজিড, তাই উপন ােসর
আঁিখও িক শষ অবিধ ািজক িহেরাইনই হেব?
এখনও পয িনেজর জীবেনর মুহত েলাই সািজেয়েছ ও উপন ােসর পাতায় গে র
আকাের। আঁিখ িত হেয়েছ আঁিখ, ড র অিনশ রায়—অিন দাদা, মেনারমা—িমি িদ,
মািস মেসা তা িনেজেদর মিহমােতই িবরাজমান।
উপন াসটা িলখেত িলখেত পুরেনা িদন েলা যন চােখর সামেন একদম ছিবর মত
দখেত পাি ল ও। িমি িদ মােন মেনারমার দওয়া অিভশাপ এেকবাের ফেল গেছ।
সারাজীবন য ণায় েলেছ আঁিখ িত। ঊিম আজীবন ঘ া কেরেছ ওেক। আর অিনশ
রায়! না আজও স জােন না সই িছল িতর থম ও শষ ম। িনেজর সব
অনুভিতেক বুেকর মােঝ লুিকেয় রেখ ধু সই মানুষটার সব চাওয়া েলােক স ান
কের গেছ ও। ভল কেরও কানিদন বাইের আসেত দয়িন িনেজর অনুভিত েলােক,
ক েলােক।
মেনারমা আ হত া কেরিছল শষেমস িনেজর মানিসক অবসােদর জের। সুইসাইড
নাটএ িলেখিছল
-‘আিম জািন আিম আজ ব বাড়িত সবার মােঝ। আিম হয়েতা সিত িতিনয়ত
সকেলর সােথ অিবচার কের চেলিছ িনেজর রাগ ভাগ আর ালার তাড়নায়। এই বহ
জীবন আিম এেকবােরই আর বেয় বড়ােত পারিছ না অনীশ।
তামরা ভাল থেকা। আমার ঊিমেক ভাল রখ। আিম জািন আঁিখ যমনই হাক ও
ঊিমেক ভালবােস। তাই আঁিখর কােছ আমার শষ ই া জানালাম। আমার মেয়টােক
কানিদন ক পেত িদস না তই।
মেনারমার মৃতেদেহর সামেন দাঁিড়েয় িত া কেরিছল আঁিখ িত, কানিদন ঊিমেক
কান ক পেত দেব না ও। িনেজর িত া পালেনর সব চ া আজীবন কের গেছ।
িক তবুও ব থ ও। ঊিম কানিদন ভাল থােকিন ওর কােছ। ওেক কানিদন িনেজর
কােছ ঘঁষেতই দয়িন। একরাশ ঘৃণার দওয়াল তেল সব সময় তির কের রেখেছ
েভদ ব বধান। মেনারমাই আজও ওর মন েড়। িনেজ একা একাই মের ক পেয়
গেছ ও িচরকাল।
আর আজ! আজ যটা হেয়েছ তার জন তা আঁিখ িনেজেক কানিদন মা কের
উঠেত পারেব না। ঊিম এই মুহেত স ূণ ভােব মানিসক রাগী। িচিকৎসাও চলেছ ওর।
জিটল মানিসক িবকার ি তেজাে িনয়ার িশকার ও। িনেজর কা িনক িমক মেঘর
অি িনেয় ক নায় িবেভার স। তার অনুপি িত িকছেতই মানেব না। ওর মেত সই
কা িনক মঘ নািক ভীষণ ভােব সিত ।
মেয়র িচিকৎসার জন অনীশ সব টক উজাড় করেতও রাজী। ডা াররা বলেছন
মানিসক শূন তা আর একাকী থেকই হেয়েছ আে আে এমন। কা িনক জগেত ডেব
গিছল মেয়টা আে আে বা ব পৃিথবী ছেড়।
-”তিম আমার মেয়টােকও সামলােত পারেল না! আজ মেন হে তামায় িবেয়
করাটাই আমার সব থেক বড় ভল হেয়িছল। ভল হেয়িছল তামায় ভরসা করা। আসেল
তিম কানিদন ঊিমর মা িছেলই না। তিম ধু মেনারমার সােথ িতেযািগতা করেত
চেয়িছেল। আিম আজও িব াস কির মেনারমােক িহংসা করেত তিম”। মেয়র
ি তজে িনয়ার কথা জানার পর এটাই িছল অনীশ রােয়র াথিমক িতি য়া।
িত ধু য ণায় আর অপমােন িনেজর ঠঁট কামেড়িছল সিদন। মেন পেড় গিছল
মেনারমার সই অিভশাপ
-‘ সারাজীবন না পাবার আ েন লিব। তই ‘হ াঁ অ াি । সারাজীবন তা সই িনেয়ই
বাঁচল আঁিখ িত।
ধুমা মেয় মানুষ করার জন বািড়র সকেলর উেদ ােগ মেনারমার মৃত র পর অনীশ
রােয়র সােথ িবেয়টা হেয়িছল ওর। িক িবেয়র রােতই অনীশ জািনেয়িছল মেনারমােক
স কানিদন ভলেত পারেব না। তাই তার জায়গায় আর কাউেক বসােতও পারেব না।
সবটা েনও বুেক একটা গভীর ত িনেয় সের গিছল িত। তারপর থেক ভল
কেরও কানিদন কােছ আসার চ া কের িন ও মানুষটার। অনীশ ও ঘাচাবার চ া কের
িন ব বধান। তাই এক ছােদর িনেচ থেকও ব ে র সীমা ছািড়েয় আজ পয এেগােত
পােরিন ওেদর স কটা। থমেক দাঁিড়েয় রেয়েছ এক জায়গােতই। িক ঊিম! ওেক তা
ভাল রাখার সবটক চ া কেরিছল আঁিখ। তাহেল কন পারল না? কাথায় ভল হল?
সিত িক জীবনটা ন হেয় গল মেয়টার? িকভােব কা িনক মঘেক বা েব িনেয়
আসেব ওঁরা? ক আসেব ওর মেয়টার জীবেন?
িটং টং কের জলতর িন তেল হঠাৎ কিলং বল বেজ উঠল। ভাবনাটা িছেড় গল
আঁিখর। দওয়াল ঘিড় বলেছ সময় িবকাল পাঁচটা। মেয়টা পােশর ঘের ঘুমাে । আয়াও
রেয়েছ সখােন। আঁিখ উেঠ িগেয় খুলল দরজাটা। ওপাের দাঁিড়েয় বশ টল ডাক
হ া সাম একটা কমবয়সী ছেল। মুখটা একট চনাই লাগল আঁিখর। এ িক আেগ কখনও
এেসিছল এই বািড়েত? ঊিমর ব িক? ছেলটার চাখ েটা ভীষণ উি লাগেছ।
 -”আপিন মােন তিম ক? কােক চাই?” গ ীর গলায় িজ াসা করল আঁিখ।
-”আনিট আিম আকাশ। আিম ঊিমর ব । আিম ঊিমর সােথ একবার দখা করেত
চাই। কমন আেছ এখন ও? ও িক এখােনই আেছ”? এক িনঃ ােস কথা েলা বলল
ছেলটা।
আকাশ নামটা েনই ঝাং কের মেন পেড় গল আঁিখর।অসু তার েত পাগেলর
মত লাপ করত ঊিম। বলত আকাশ পারেব। একমা ও পারেব আমার মঘেক খুঁেজ
িদেত। িক আকাশও তা হািরেয় গেছ।
ও। তার মােন আকাশ অ ত কা িনক কউ নয়। আসেল আঁিখেক তা কানিদন ঊিম
জানায়িন ভল কেরও িনেজর কান ব বা ওর জীবেন থাকা কান মানুেষর কথা। সিত
িক আকাশ পারেব কান আেলা ালােত অ কাের ডেব যাওয়া ওর মেয়টার জীবেন?
-”আেগর থেক এখন অেনক ভাল”। বলল আঁিখ িত।
-”আিম ওর সােথ দখা করেত চাই আনিট। কথা বলেত চাই। িডেটেল জানেত চাই
িক হেয়েছ ওর? আিম অেনকিদন ের িছলাম। িক আর না এবার আিম ওেক সু দেখ
তেবই যাব। ছেলটার চােখ চাখ রাখল আঁিখ। ঘন আেবগ ভাসেছ ওর চােখ উে েগর
সােথ। িঠক এই আেবগটাই ওর চােখও িছল একিদন। হয়েতা আজও আেছ। ধু সটা
কানিদন দখেত পায়িন অনীশ। ঊিমও িক দখেত পায়িন আকােশর ভালবাসাটা?
সজন ই িক ছেট মেরেছ ক নার েমর িদেক বা েবর ভালবাসা ছেড়?না ঊিমেক
মহীনতায় ভগেত দেব না আঁিখ। আকাশ পারেব। ওর মন বলেছ আকাশই পারেব
আবার িনেজর ভালবাসা িদেয় ওর মেয়টােক জীবেনর মূলে ােত িফিরেয় িদেত।
 ২৩

অ কার ঘেরর মেধ মাথার রগটা িটেপ ধের বেসিছল অ প। আেলা ালােতই ইে
করেছ না কানভােব। কনই বা করেব? িনেজর জীবেন িনেজর ব বসার কাজ ছাড়া আর
কান িকছেকই য দয়িন অ প দাস, সটা ক না জােন! িক তবুও এটা ওর
সােথই হেত হল?
য িবজেনস পাটনােরর সােথ িমেল এতিদন ধের কাজ কেরেছ, এত টাকার লাভ
কেরেছ অ প তার থেকই এমন বড় িব াসঘাতকতা! এখনও যন মেন িনেত পারেছ
না অ প গাটা ব াপারটা। স কটা তা আর একিদেনর নয়। অেনক েলা বছেরর
স ক। রেনন ক তা ইদানীং িনেজর ভাইেয়র মত চাখ বুেজই ায় িব াস করত।
তার পেরও পারল এটা করেত ও? তেব িক ওেক বিশ িব াস করারই পিরণাম হল?
আবার মািণত হল কাউেক িব াস করাটাই জীবেন সব থেক বড় ভল।
তেব হ াঁ অ প দাসও কান কাঁচা খেলায়াড় নয়। পােয়র িনেচর জিম এেকবাের
নড়বেড় হবার মত কের কাজ স কানিদনই কের িন। তাই আজ এতিকছ লাকসান,
ব বসার স সামলােনার পেরও অ প দাস এেকবাের শষ হয়িন। এখনও পােয়র িনেচ
জিম শ ই আেছ তার। আবার নতন কের করেব অ প। হের যােব না স কান
মেতই। নতন উদ েম আবার নতন ব বসা িনেয় উেঠ পেড় লাগেত হেব। িক আবার
যিদ কান িবপযয় আেস? কথাটা মাথায় আসেতই িনেজেক িনেজেকই ধমকাল অ প।
এসব িক বল ভাবনা িচ া! এমন বল মেনর মানুষ তা স নয়। একটা িব াসঘাতকতা
বা িবপযয় িক তেব ভে ঁিড়েয় িদেয় গল নািক অ প দােসর আ িব াস আর
মেনাবল?
না হেত পাের না এটা িকছেতই। অ প দাস কখেনাই বাকার মত হের িগেয়
পরািজত নায়েকর মত ঘের মুখ লুিকেয় থাকেত পাের না। আবার মাথা তেল উেঠ
দাঁড়ােবই স। নতন উদ েম, নতন ব বসা আর নতন অধ াবসায় িনেয় আবার সাফেল র
লে দৗড়ােব অ প দাস। আবার ও িজতেবই, িফিরেয় আনেবই হািরেয় যাওয়া
সাফল ।
হঠাৎ অ কার ঘেরর মােঝই িকভােব যন অ েপর কােন বেজ উঠল চার বছর আেগ
একজেনর বেল যাওয়া একটা কথা—”এভােব ছেট বড়ােত বড়ােত া লােগ না?
ইে কের না িথত হেত? একটও সাধ হয় না পিরবােরর সুখ পেত”?
কথাটা মেন আসেতই মুহত আেগর ভাবনা িচ া েলা কমন যন হেয় গল
অ েপর। কন যন চার বছর আেগর সই কথাটা আজ মাগত অনুরিনত হেয় চেলেছ।
-”না না না না আিম িক ু চাই না, ধু িনেজর ল িনেয় ি রভােব এেগােত
চাই।”আচমকাই কমন যন চীৎকার কের উঠল অ প অ কার ঘেরর মেধ ই। খািনক
চিচেয় বশ া হেয় গল । িক ওর িচৎকােরর িহং শ েলা পাক খেয় চেলেছ
তখনও সই িনকষ কােলা ঘরটােতই।
 ২৪

িবছানায় েয় েয় এপাশ ওপাশ কেরই যাে আকাশ। না ঘুম আর আজ আসেব না।

ঊিমর ব াপাের যা িকছ আজ েন এেসেছ ও তারপের হয়েতা ঘুম আর কানিদনই এেস
িভড় করেব না ওর চােখর পাতায়।
ঊিম মানিসক রােগ ভগেছ। কান সাধারণ অসুখ নয়। ি তজে িনয়া ত আ া
মেয়টা। য িমেকর কথা একিদন ও আকাশেক বেলিছল, যার জন একিদন
আকাশেক িফিরেয় িদেয়িছল সই ছেলটাই হল মঘ, যার আদেপ নািক কান অি ই
নই।
আজ অেনক ণ কথা হল িত আনিটর সােথ। আকাশ শহর ছেড় চেল যাবার
কেয়কিদন পর থেকই নািক হেয়িছল ব াপারটা। ঊিমর মেধ হঠাত কেরই সূ পাত
হয় বশ িকছ পিরবতেনর। থম িদেক ব াপারটার ওর বািড়র সকেল না বুঝেলও
িত আনিট সে হ করিছেলন য ব াপারটা খুব একটা ভাল িদেক যাে না।
তারপর একিদন ওর বাবা ও ছাট মা বশ শ কেরই চেপ ধেরন ওেক সবটা
খালাখুিল ভােব জানার জন । সই সমেয়ই বল অিন া েতও মেঘর কথা সকলেক
জানায় ঊিম। সকেল জানেত পােরন মঘ ঊিমর িমক, কেলজি েটর বই পাড়ায় তার
বইেয়র দাকান। ছেলটা খুব অথবান পিরবােরর স ান নয়, িক সং াম কের বড় হেত
চাইেছ স। ছেলটা খুব সু র িগটার বাজায়, এবং ে র জাল বুনেত স বড় ও াদ।
মেঘর সততা, িন া, অধ াবসায় এবং এরকমই নানািবধ ন দেখই ঊিম ভালেবেস
ফেলেছ।
-”িঠক আেছ। একিদন িনেয় আসিব মঘেক আমােদর কােছ। আমরা একবার কথা
বলেত চাই ওর সােথ”। আর পাঁচটা বাঙািল পিরবােরর বাবা মােয়র মতই সিদন
বেলিছেলন ঊিমর জেনরাও। িক বঁেক বেস ঊিম। ও বারবার বলেত থােক মঘ
নািক আর পাঁচটা ছেলর মত খুব িম েক কিতর নয়। তাই স আসেত চায় না ওর
বািড়। আর যেহত িত আনিটর িত ওর িচরকালই একটা চাপা আে াশ িছল তাই
হয়েতা আরও মঘেক ওেদর সামেন িনেয় আসেত অস ত িছল ঊিম।
িক বািড়র সকেল স কথা কনই বা মানেবন? তারা ধীের ধীের ঊিমর িত চাপ
বাড়ােত থােকন মঘেক িনেয় আসার জন । তারপেরই একিদন আচমকা ঝেড়র মত
আছেড় পেড় ঘটনটা।
একিদন স ােবলায় তী বামার মত বািড়েত িফের ফেট পেড় ঊিম। ও জানায় মঘ
নািক হঠাৎ িন ে শ। কান খবর নই আর ওর। এমনিক য বইেয়র দাকান ওর িছল
সখােনও নািক তালা পেড় গেছ রাতারািত। ঊিমর ি র িব াস বািড়েত আসার কথা
েনই এভােব ের চেল গেছ মঘ।
িনেজর জীবেন মেঘর অনুপি িতেক ক কের ধীের ধীের বলভােব বাড়েত থােক
ঊিমর অি রতা। কানভােবই আর পৗঁছান যাে না মঘ অবিধ। সই সমেয়ই িদন িদন
তী ভােব বাড়েত থােক ঊিমর এক অ ুত িহং তা। সব সময় ও যন খুঁেজই চেলেছ
ওই একটাই নাম, ‘ মঘ’।
 ঊিমর অি রতা মশঃই মানিসক ভারসাম হীনতার িদেক মাড় িনে এটা আ াজ
কেরই ছেলটােক খাঁজার দািয় িনেজই িনেয় নন ঊিমর বাবা অনীশ রায়।
িক মঘেক খুঁেজ পাওয়া িছল সিদন মারা ক র। স ছেলর কান ফান ন র
নািক িছল না আজেকর িদেনও নই তার কান সাশ াল িমিডয়ায় উপি িত, এমনিক
বািড়র িঠকানাও নই। থাকার মেধ আেছ ধু একটা বইেয়র দাকােনর িঠকানা।
সই দাকােনও খাঁজ কেরিছেলন অনীশ রায়। খবর িনেয় জানা যায় বৃে র দাকান
সুেলমান রহমান নােমর এক বৃে র। সই বুেড়ার শরীর ভাল যাে না তাই আপাতত
ব ই থাকেব দাকান। কারণ পািলেয়েছ কমচারীরাও।
না সইখান থেকও কান খবর পাওয়া যায় না মঘ নােমর কান চিরে র। অথচ
মঘেক িনেয় এবং হঠাৎ কের ওর হািরেয় যাওয়া িনেয় মাগত অবেসশন বাড়েতই
থােক ঊিমর। সই সমেয়ই সায়ি য়ািট অমেল ন র কলকাতা বড়ােত এেসিছেলন।
অমেল অনীেশর ব । অনীশ তাই সব কথা শয়ার কেরিছল সিদন অমেল র সােথ।
সবটা েন এবং ঊিমেক একবার দেখ িনেয় িম ার ন র জানান য ঊিম জিটল
মানিসক ব ািধ ি তজে িনয়া িশকার। এমন হেল রাগী, তােক নািক ি তজে িনক বেল
সিদন বেলিছেলন ড র। এরকম মানিসক িবকােরর ফেলই পেশ নািক মাগত কান
কা িনক চির েক বািনেয় নয় িনেজর মত কের। তােদর িনেয়ই গেড় তােলন িনেজর
মেনর মেধ আর এক পৃিথবী। কা িনক চির িনেয় অবেসশন বাড়েত করেল তা
নািক স ািতক পযােয় যেত পাের।
হয়েতা ঊিম সিত অেনকটাই বিশ িসিরয়াস ভােব অসু হেয় পেড়েছ ইদানীং মঘ
মঘ কের। হয়েতা ওেক িরহ ােবও পঠােত হেত পাের। তেব এত িকছর মােঝও ওর
মুেখ মেঘর সােথ সমানভােবই উ ািরত হয় আকােশর নাম। ওর ি র িব াস আকাশ
ওর থেক সের না গেল এমন িকছ হত না। আকাশ িঠক খুঁেজ আনত মঘেক।
-”আিম পাগল নই। সিত একিদন মঘ িঠক সামেন আসেব তামােদর”। বারবার
পাগেলর মত এই কথাটাই নািক বলেত থােক ঊিম।
মেয়টার পিরণিতর কথা ভেব বারবার চাখ জেল ভের উঠেছ আকােশর। এত িকছ
টানাপেড়েনর পেরও আজও আকাশেক ভােল িন ও? আজও অবাধ িব াস কের সই
আকাশেকই।
হােতর উলেটা িপঠ িদেয় চাখ মুছল আকাশ। না মঘ সিত না িমথ া ও জােন না।ওর
কােছ একটাই ল এখন ঊিমেক ভাল কের তালা। িতল িতল কের মেয়টােক মরেত
িদেত পারেব না ও। ঊিমেক ও ভাল কের তলেবই, তার জন যত র যেত হয় হাক
তােত এেকবােরই িপছপা হেব না আকাশ।
 ২৫

ভাড়ার ক াবটা সাঁই সাঁই কের ছটেছ। মেন হে নরম আবছা স টােক যন চাকায়
িপেষ দৗড়াে এক দা দানব িনেজর ল পূরেণর পেথ। িতবারই এমনটা মেন হয়
নয়েনর য কান নতন ােয়ে র কােছ যাবার সময়। সাধারণত বিশরভাগ ে ই
ােয়ে র সােথ কলকাতা শহর ছািড়েয়, একট আউটসকাট বা পা বত অ েলর কান
িনজন িরেসােটই সময় কাটাবার জন যেত হয় ওেক। দখেত দখেত ত বশ
অেনক েলা বছর পার হেয় গল তবুও িতবার নতন ােয় িমট থাকেলই কমন যন
অ ুত একটা িবি ির তেতা অনুভিত খলা করেত থােক ওর বুেকর মেধ । কন য
এত েলা বছর পর হেয় যাবার পেরও আজও পুেরাপুির অভ হেত পারল না ও ক
জােন!
আসেল একজন মানুষ থেক ধুমা ই একটা র মাংেসর শরীের পিরণত হেত
পারাটা তা কখনই তা খুব সহজ হেত পাের না। অ ত নয়েনর মত একজন মানুেষর
পে তা সটা সহজ নয়ই। তবুও ও সই থমিদন থেকই চ া কের গেছ িনর র
একট একট কের। হয়েতা খািনকটা সফলও হেয়েছ সই চ া িবগত বছর েলার িতটা
িদেন। িনর র মািনেয় নওয়ার েচ ার একটা অিনবায মূল তা থােকই।
এই কেয়কটা বছের কমন ঝেড়র মত যন কেট গল ওর জীবনটা। খালনালেচ
বদেল গল একটা ছেল। কত িকছ নতন িশখল, জানল। িনেজেকও িচনেত পারল নতন
কের। িনেজর বদেল যাওয়া অনুভিত েলােক িনেয় অিভেযাজন কের য ও বাঁচেত পাের
সটা বুঝল ধীের ধীের।
আজেকর পশাদার এসকট নয়ন িব াস ক িছল আদেত? একটা িনদা ণ াম
ছেল। য জীবনসং াম কের চনা ছেকই কািটেয় দেব ভেবিছল জীবনটা। িক
মানুেষর ভাবনা আর বা ব এর মেধ য সাত আকাশ ব বধান থােক তখন িক ছাই আর
স সব ও জানত!
িনেজর ভালবাসার মানুষ েলােক ধের রাখেত পাের িন ও, হািরেয় িগেয়িছল সই
ভাসা চাখ আর পানপাতা মুেখর মেয়টার কাছ থেকও।সব হািরেয় িনঃ হবার পর
আর ওর মেনর জার িছল না জীবেনর শষ আপনজনটােক হািরেয় ফলারও। তাই এই
িস া সিদন িনেত দির কের িন ও। কম সমেয় বিশ টাকা রাজগােরর জন সিদন
ধু এই একটা পথই খালা িছল ওর সামেন। িনেজেক িবি কের দওয়া। িনেজর মাংস
রে র ৎিপ টােক িনেজর হােত িছেড় ফেল একটা শরীের পিরণত হেত পারার িবক
হণ করা ছাড়া আর িকছ করার িছল না ওর।
য পৃিথবীর বুেক বঁেচ থািক আমরা সই পৃিথবীর কাণায় কাণায় য কত অ কার
ছিড়েয় থেক, অজানা পিরে দ লুিকেয় থােক তার কতটকই বা জানেত পাির আমরা!
এই কথাটাই আজকাল ব তািড়েয় িনেয় বড়ায় নয়নেক।
ছাট থেক বড় হওয়া পয ও কলকাতা শহেরর িনিষ প ীর কথা অেনকবারই
েনেছ অেনেকর কােছই। এ এমন এক জায়গা যখােন নািক নারীরা ধুই ভাগ পণ ।
নারীর সখােন শরীর ছাড়া আর কান অি ই নািক থােকনা। কত িটিভ িসিরয়াল,
িসেনমা, গ , উপন াস, িথেয়টার, যা া পালা এসেব তা ছিড়েয় িছিটেয় থােক যৗনকম
মেয়েদর হাহাকার, সং াম আর রাজনামচার কথা। একটা মেয়র িতবার িনেজর
শরীরটা হাত বদল হেত থাকেল দেয়র অিলে র ব াথাটা য িঠক কমন হয় সটা
অেনক গ উপন ােস পেড়িছল নয়ন। িক পু ষ? িনেজর শরীরটা মাগত িবি করেত
করেত একজন পু েষর বুেকর গভীেরর র রণ িনেয় তা কান মম শ িসেনমা বা
গ হয় না।
পু ষেকও শরীর িবি করেত হয়? থববার ব াপারটা েনই আকাশ থেক পেড়িছল
নয়ন। তারপর আে আে আবছা ছিবটা পির ার হল চােখর সামেন। কলকাতা সহ
ভারতবেষর ব বড় শহেরই এখন ভীষণ চািহদা পু ষ যৗন কম র। গাপেন হেলও বশ
রমরিমেয়ই চলেছ এই কােলা ধা া।
আসেল যুি যতই উ িতর িশখের পৗঁেছ যাক না কন, মানুেষর একাকী আর
মানিসক অবসাদ যন তার সােথ বেড় চেলেছ পা া িদেয়। নয়ন যিদ এই পশায় না
আসত তাহেল হয়েতা কানিদন জানেতই পারত না অিলেত গিলেত মাথায় চওড়া িসঁ র
টানা অেনক মিহলাই একনাগােড় ামীেদর উেপ া, ব তা ইত ািদর িশকার হেত হেত
আে আে িনেজর একাকী কাটােত খুঁেজ িনে ন ব ও জিবক তািগদা মটােনার
জন বেছ িনে ন নয়নেদর মত কাজ কের থাকা মানুষেদর। আর তাই জন ই কের
খাে নয়নেদর এেজি র মত অেনক কা ািন ও ছেলরা।
টানা এক বছর ধের ঘষা মাজা ও িনং পেবর মাধ েম পশার উপযু কের তালার
কাজ। তারপর আে আে ােয় এর কােছ পাঠান হল ওেক। বিশরভাগ
ােয় ই ায় ৪৫ থেক ৫০ বছর বয়সীেদর মেধ । কউ কউ তা আরও িসিনয়র।
তবুও শারীিরক সুেখর জন এরা ভাড়া কের নয়নেদর। ও ল কেরেছ বিশরভাগ
মিহলা েলার চােখর মেধ ই খলা কের কমন যন একটা মের থাকা যৗন ি েদর
পাশাপািশ সব িকছ ভংেগচেড় ালা মটােনার বণতা।
ঝট কের অভ াসমত িনেজর মাবাইল বর কের আজেকর ােয়ে র নাম পিরচয়
দেখ িনল নয়ন। ােয়ে র কােছ পৗঁছােনার আেগ এ েলা ওেদর এেজি মেসজ কের
দয় সিব াের। তেব বিশরভাগ ে ই নকল পিরচয়। কারণ এেজি সকলেক
িত িত দয় একেশা শতাংশ গাপনীয়তা র ার। তাই ােয়ে র বানােনা নামটাই
বিশরভাগ ে ব বহার করাটা এই ে দ র।
িক আজ ােয়ে র নাম আর বয়স েটা দেখই কমন যন থমেক গল নয়ন। এটা
িক আেদৗ ভেয়া নাম? না মেন তা হে না। বানােনা নাম েলার সাধারণত িনজ একটা
প াটান থােক। িক এই নামটা তা িঠক সইরকম লাগেছ না। আর বয়সও তা বশ
কম। এরকম একজন কম বয়সী মেয় তা চাইেলই িনেজর বয়ে ক িনেয় এনজয়
করেত পােরন। এরকম বয়সী একজন মিহলার হঠাত যৗনকম েয়াজন হল কন?
-”আপনার লােকশন এেস গেছ স ার”। াইভােরর কথায় একট চমেক উঠল নয়ন।
গািড় থেক নামল ধীর পােয়। এেস গেছ সিত ওর গ ব । আে আে পৗঁেছ গল ও
িনজন িরেসােটর িনিদ ম ন র িমিলেয়।
ডারেবল িটপেতই দরজা খুেল গল। নয়ন হাসল িনেজর পশাদারী ঢেঙ। তারপর
অভ কে বলল
 -”ম াম আিম নয়ন িব াস। ‘ এ ’ এেজি থেক এেসিছ। নাউ এট ইেয়ার
সািভস”।
-”িত া। আিম িত া”। নয়েনর কথা শষ হেতই বলল ােয় । এবার মেয়টার িদেক
ভাল কের তাকাল নয়ন। হাতকাটা কিত আর লিগ পরা। বশ সু রী। মেয়টােক
দেখ বশ নাভাস মেন হে । ঠাঁট েটা কাঁপেছ অ অ । মাথার ওপর িব িব ঘাম।
চােখ কমন যন একটা সবহারার দৃি । চাখ েটা এবার নািমেয় িনল নয়ন। এমন
মায়াবী ঃখী দৃি েক য বড় ভয় ওর। মেয়টার মুেখর আদেল কার সােথ যন িমল?
তার সােথ িক যার থেক পািলেয় বঁেচিছল নয়ন? নািক িমলটা তার সােথ যােক একিদন
িবসজন িদেয়িছল িনেজর হােত?
এেলােমেলা ভাবনা েলা মাথা থেক সিরেয় িদেত চ া করল ও। মেয়টা খােটর
কাণা খামেচ কমন যন ভবেল দাঁিড়েয় আেছ। এই ধরেণর পিরি েত ওেদরই এিগেয়
যেত হয় ােয় েক করার জন । তাই করল যথারীিত ও। এিগেয় গল
ােয়ে র িদেক। হাত বািড়েয় কাঁধ ছঁল ওর। মিক উ তা মািখেয় চাপ িদল অ কের।
এবার শক খাওয়ার মত িছটেক গল মেয়টা। অবাক লাগল নয়েনর। এিক! এত
সাধুপু ষ তা কন যৗনকম ভাড়া িনেয়েছ স! মেয়টা এবার নয়নেক চমেক িদেয় ম
কের আছেড় পড়ল িবছানায়। বািলশ খামেচ ধের কাঁদেছ কের। কা ার দমেক ফেল
ফেল উঠেছ ওর পলব শরীরটা।
অেনক অিভ তাই কমজীবেন হেয়েছ নয়েনর। িক এমনটা এই থম। না মেয়টার
শরীরটা দেখ মােটই কামভাব জাগেছ না নয়েনর। বর মন বীভত হে অ ুত এক
মায়ায়। ওর কা ার ধরনটাও য একজেনর সােথ বড় মেল। িবছানায় মেয়টার পােশ
এবার আে কের বসল নয়ন। হাত রাখল নরম কের ওর মাথায়। না, এবার আর হাত
সরাল না স। উে আরও বেড় গল যন তার কা ার দমক।
নয়ন চেন এই কা ার সুর। এই কা া সব পেয়ও হািরেয় ফলার য ণা থেক আেস।
িঠক নয়েনর িনেজর বুক থেক বিরেয় আসা কা ার মত শ টা। আে আে িত ার
মাথায় আলেগােছ হাত বুিলেয় িদে নয়ন। কথা বলেছ না িকছ। আর িত া ধু কেদই
চেলেছ। যন আজ রােতই ও উজাড় কের দেব বুেক চেপ রাখা এত বছেরর সবটক
ধারাল য ণা।
 ২৬

বুেকর মেধ অস ব একটা ধুকপুকািন টর পাে আজ আকাশ। স তা হবারই কথা।

এত েলা বছর পের আজ য আবার ঊিমর মুেখামুিখ হবার িদন। না, আকাশ সিত
ভেবইিছল একিদন য আর কানিদন ঊিমর মুেখামুিখ হেব না ও। িক
এর মেধ বশ কেয়কবার কথা হল অনীশ আে ল আর িত আনিটর সােথ। মানুষ
েটা িবপয পুেরাপুির ভােব। িত আনিট তা একাে ওর হাত চেপ ধের ছলছল
চােখ অনুেরাধ কেরেছন বারবার
-”ি জ আকাশ। ি জ আমার মেয়টােক আবার তিম িফিরেয় িনেয় এস াভািবক
জীবেন। আিম জািন তিম পারেব। কারণ আমার মেয়টা য ব ভরসা করত তামায়”।
একটা অসহায় মমতার বৃি ঝেড় পড়িছল আনিটর ই চাখ থেক। ঊিম বারবার বলত
িত আনিট নািক ভীষণ খারাপ একজন মানুষ। িক কই তমন তা মেন হে না। উিন
ঊিমর সৎ মা এমনটাও একবােরর জন ও মেন হয়িন আকােশর।
আে আে ঊিমর ঘেরর বাইের এেস দাঁড়াল আকাশ, দীঘ চার বছর পর। জানলায়
মাথা রেখ ঘরমুখী পাখী আর গাধূিলর আেলা মাখা িবকালটােক চােখর তারায় জিড়েয়
িনে ও। আর কানিদেক খয়ালই নই যন।
-”ঊিম, ঊিম কমন আিছস র? িচনেত পারিছস আমায়”? িনেজর আেবগেক
যথাস ব লুিকেয় রেখ গলা ঝাড়ল আকাশ। এত েণ কানরকেম ঊিমর ঘেরর চৗকাঠ
িডিঙেয়েছ ও।
ঊিম আে আে ঘাড় ফরাল। আকাশ এবার এেকবাের ওর চােখর সামেন। এিক!
ওেক দেখই চমেক গেছ আকাশ। এটা কােক দখেছ ও? গাল ভে গেছ মেয়টার।
চাখ েটা কাটরাগত। শীণ চহারা।
িমিনটখােনক ওর িদেক একদৃে তািকেয় রইল মেয়টা। যন এক সমু ৃিত হাতেড়
খুঁজেছ ও আকােশর নামটা। তারপর আে আে ঠাঁট নেড় উঠল ওর
-”আকাশ, তই এেসিছস? কাথায় িছিল র এতিদন?” আে আে ওর িদেক এিগেয়
আসেছ ঊিম। ওর হাত ছঁল আলেতা কের।
-”আমার তােক অেনক িকছ বলার আেছ আকাশ। নিব তা তই”?
-”সব নব। সব সময় তার সােথ আিছ ঊিম”।
আকােশর হাত ধের এবার টানেছ ঊিম। ওেক িনেয় গল খােট। বসাল িনেজর পােশ।
-”বল। তার মেন যা আেছ সব খুেল বল আমায় ঊিম”। ঊিমর মাথায় হাত রাখল
আকাশ।
-” মঘ! জািনস আকাশ মঘ আর নই। হািরেয় গেছ। হয়েতা আর কানিদন িফরেব
না। আমার ভালবাসােক ছঁেড় ফেল চেল গল ও। বেলও গল না। না ওর থাকার কান
মাণ আজ আর নই। তাই সবাই ভাবেছ মঘ বেল আজ আর কউ নই। ও কা িনক।
িক িব াস কর, মঘ সিত । িদেনর আেলার মত সিত । িব াস কর তই আমায়”।
কের কাঁদেছ ঊিম। বুকটা মুচেড় উঠেছ আকােশর।
-”আিম িব াস কির তােক। আজীবন করব।” কা া চেপ বলল আকাশ।
-”জািনস সিদন বৃি পড়িছল িঝরিঝর কের। আিম আমার হা া গালািপ ছাতাটােক
সি কের ঘুের বড়াি লাম বই পাড়ায়। একটা বই খুঁজিছলাম। রািশয়ান পকথার
কমি ট কােলকশান। অেনক দাকান দাকান িজ াসা করিছলাম। িক কউই িদেত
পারিছল না আমায়। আিম হাঁটেত হাঁটেত া হেয় পেড়িছলাম। যখন হেতাদ ম হেয়
িফের আসার পিরক না করিছ, িঠক তখনই পলেকর জন হেয় গিছল আমার
দিপ টা। একটা সুর। সই সুরটা মুহেতর জন থািমেয় িদেয়িছল আমার িনঃ াস
াস। খুব কােছর কান বুক ল থেকই ভেস আসিছল সুরটা। কউ একজন িগটার
বাজাে । িক িগটােরর স সুর য আমার বড় চনা। এই সুর য আিম ব কাল ধের
েন আসিছ আমার ে র মেধ । এই সুেরর আড়ােল থাকা মানুষটাই য আমার
ভালবাসার মানুষ।
আিম কমন পাগেলর মত হেয় গলাম। মাহ ে র মত হাঁটেত করলাম। তেব
বিশ ণ নয়। খািনক এেগাবার পেরই দখেত পলাম। একটা ছাটমত ল বইেয়র।
সখােনই বেস রেয়েছ একটা ছেল। িপছন কের বেসই বািজেয় চেলেছ একমেন একটা
কমদামী হাওয়াই িগটার। কানিদেকই যন খয়াল নই তার।
একট নেবন বেল একটা মৃ হাঁক িদলাম আিম। তার মুখ দখার জন তখন আিম
মিরয়া হেয় গিছ। আে আে স মুখ ফরাল আমার িদেক। আর আমার মেন হল
আিম বুিঝ ান হারাব এবার। এ কােক দখিছ আিম? এ তা সই মুখ য আমার ে
লুেকাচির খলেছ না জািন সই কেব থেক। বড় িমল রেয়েছ এই েটা মুেখর মেধ ।
াথিমক ভােব সব কথা হািরেয় ফেলিছলাম। তারপর কানমেত বললাম
রািশয়ান পকথার সম হেব?
স অ হাসল। বু সই হািস, যমন আিম দখেত পাই আমার ে । স অ
হেস বলল
এখােন মূলত পড়া নার মােন েলর বই পাওয়া যায়। আর তার পাশাপািশ িকছ
অনািম লখকেদর বই। যােদর বই তথাকিথত বড় কাশক দর কাছ থেক বর হয়না
বা যারা িঠক সই অেথ নাম করা লখক বা কাশক নয় তােদর বই আেছ এখােন। না
রািশয়ান পকথা নই, িক অেনক সাধারণ মানুেষর ে র পকথা পােবন।
খুব সাধারণ িকছ মানুষ থােকন যারা আজও িব াস কেরন জীবেন হয়েতা সিত িকছটা
পকথা লুিকেয় থােক। সইজন ই এই যাি ক যুেগও তারা লখক বা কিব হবার জন
সং াম কেরন, দেখন। আসেল টাই তা আসল। যত ণ একটা আেছ
তত ণ জীবেন পকথাও আেছ। যিদন ফিরেয় যায় সিদন থেকই জীবন আর
জীবন থােক না, পিরণত হয় মৃত র অেপ ায়।
না, ছেলটার এই কিঠন কিঠন কথা েলার মােন আিম সিদন মােটই বুঝেত
পািরিন। ধু মেন হেয়িছল ে র মানুষ বা েবর মািটেত নেম এেল আর কাগেজর
পকথা পড়ার েয়াজন থােক না।
 সিদন কমন মাহ ে র মত যন িফের এেসিছলাম। একটা ঘােরর মেধ িছলাম
সারা রাত। তারপর িদনই িফের গলাম আবার। িকেন িনলাম একটা অখ াত লখেকর
লখা পকথা উপন াস।
আে আে যাওয়া বাড়েত লাগল আমার। জানলাম তার নাম মঘ। খুব ক কের এই
বইেয়র ব বসাটা করেছ ও। টাকা পয়সা, মূলধন এসব খুব একটা নই ব বসা বাড়ােনার
জন । আেছ ধু একটা আর িন া। আে আে ওখােন িতিদন যেত
করলাম আিম। ওর কথা নতাম ম মুে র মত। মেন হত সও যন চায় আিম রাজ
যাই সখােন। মঘ বেলিছল ওর িতনকেল কউ নই। খুব একা ও। আর আিম ভাবতাম
ওর ভালবাসার অভাব কড়ায় গ ায় আিম িমিটেয় দব একিদন।
তারপর এল সই িদন। সিদনও আিম গিছলাম ওর দাকােন। িগটাের আমার সই
সুরটাই বাজাি ল সিদন ও। হঠাৎ কাথা থেক যন আকাশ ভের গল এক খ কােলা
বাদল মেঘ। আচমকা ঝমঝিমেয় বৃি হল। ওর ছাট দাকােনর িভতর িহং ভােব
আছেড় পড়িছল বৃি র ছাঁট। তিড়ঘিড় তাই দাকােনর ঝাঁপ ব কের িদেয়িছল ও। ছাট
দাকান, িভতের িটমিটেম আেলা, ব ঝাঁপ, আর ধু আিম আর আমার মঘ।
হঠাৎ কমন যন বুেকর মেধ দামামা বেজ উঠল আমার। হঠাৎ মেঘর হাত চেপ
ধরলাম আিম। ফস কের বেল বসলাম লুিকেয় রাখা কথাটা।
মঘ, মঘ তিম িক বােঝা না কন বারবার ছেট আিস আিম। তিম িক সিত বােঝা
না? আিম তামায় ভালবািস মঘ।
আমার কথাটা েন বশ িকছ ণ আমার িদেক অপলক তািকেয় িছল মঘ। এিদেক
আমার বুেক তা তখন সমুে র উথাল পাথাল। ওর নীরবতায় কেপ উঠলাম আিম। কান
উ র না পেয় ফর বললাম িকছ তা বল।
না তাও সিদন িকছ বেলিন ও। ধু িনেজর ঠাঁট িদেয় আমার ঠাঁেট এঁেক িদেয়িছল
ভালবাসার জলছিব”।
এতটা বেল একট থামল ঊিম। আকাশ এর বুেক র ঝরেছ ফাঁটা ফাঁটা। িক বলেছ
এ েলা ঊিম! এতিকছ সব িক তেব ওর ি তেজাে িনয়ার ক না? এমন িক হয়?
-”তারপর আিম খুিশেত পাগল হেয় গিছলাম জািনস আকাশ। িক ও সব ছেলেদর
মত িছল না। ওর কান মাবাইল ন র িছল না। আিম বারবার বলা সে ও ও ফান িনত
না।
তারপর একিদন হািরেয় গল ও। কাথায় হািরেয় গল কউ জােন না। সবাই বলেছ
মঘ বেল কউ নই। কারণ ওর থাকার কান মাণ নই। খাঁজ িনেয় জানা গেছ
বইেয়র দাকান নািক এক মুসিলম বৃে র।
ওর মসবািড় এর িঠকানা একবার আিম ওর অয়ালট এর একটকেরা কাগজ থেক
পেয়িছলাম। সখােনও খবর নওয়া হল। না, মঘ নােম ওখােন নািক কউ কানিদন
থােক িন। আমার কােছ মেঘর কান ছিবও নই জািনস। ও কানিদন তলেত িদত না
িকছেতই। ধু আমার িনেজর হােত অঁকা েটা চ আেছ। একটা রি ন আর একটা
সাদা কােলা। দখিব?”
ট কের উেঠ গল ঊিম। িনেয় এল েটা ছিব ওর িনেজর হােত আঁকা।
 আকােশর হােত এখন ঊিমর মঘ। খুব য িনেয় এঁেকেছ ও দেখই বাঝা যাে । এই
তাহেল ঊিমর ক নার চহারা।
-”আকাশ, আমায় খুঁেজ এেন িদিব মঘেক? আিম জািন আকাশ একমা তই আমার
কথা েলা িব াস করিব। আমায় পাগল ভাবিব না”। ঊিম িনেজর মুেঠায় চেপ ধেরেছ
ওর জীবেনর ব র হাত।
-”আিম জীবেনর শষ িদন অবিধ এই খাঁজ অব াহত রাখেবা। কথা িদলাম তােক।
তই তা বলিল মঘ ে িব াস করত। তাহেল তােকও সই ে র িত আ া
রাখেত হেব ঊিম। তােক মানেত হেব মঘ তােক সিত কের ভালবাসেল স তার
কােছ িফের আসেবই। তেব তার জন তােক িনেজেক সামেল রাখেত হেব। িঠক কের
খাওয়া দাওয়া করেত হেব, াভািবক জীবেন িফরেত হেব। তই িনেজই িঠক না থাকেল
িকভােব তই েক বাঁিচেয় রাখিব”?
-”তই আমার সােথ আিছস তা আকাশ? আিম জািন তই িঠক খুঁেজ আনিব। আর
আিমও তােক কথা িদি এবার থেক আবার িনেজর খয়াল রাখব”।
-”এই তা ড গাল” ঊিমর নাক নেড় িদল আকাশ। অেনকিদন বােদ আবার হাসেছ
িখলিখল কের ঊিম।
দৃশ টা আড়াল থেক দখেছ লুিকেয় িত। না, এই হািসটা িকছেতই হারােত দেব
না ওর জীবন থেক আর িত। িকছেতই না।
 ২৭

দি ন কলকাতার দামী হােটল েমর কনকেন এিস তও বশ ঘাম হে িত ার। কাথা

থেক য িক হে িকছই যন বুেঝ উঠেত পারেছ না িত া।
ক এই নয়ন িব াস? ও িক সিত ধুই একজন যৗনকম ? সিদন ছেলটা সারা রাত
মাথায় হাত বুিলেয় গেছ িত ার। একটা অ ুত সহানুভিতর সৎ ছাঁয়া িছল ওর েশ।
িত ার অবুঝপানা, দামাল কা া, আচমকা তম ব বহার কান িকছ মেন িনেতই যন
কান আপি িছল না ওর। সব যৗনকম ই িক এমন হয়? না উ রটা জানা নই িত ার।
িক িত ার বারবার মেন হে ওর মা বাবার পর আর কউ এমন হিস েশ তা
িভিজেয় দয়িন ওেক। এই মানুষটােক আর একবার কােছ পেত য ব তাই লাভ
হেয়িছল ওর।
তাই এেজি েত যাগােযাগ কের আবার আজেক রােতর জন নয়নেক ভাড়া কেরেছ
ও। িনেজর মেনর সবটক য ণা যিদ উজাড় কের িদেত চায় নয়েনরর সামেন ও তাহেল
িক করেব ছেলটা? না আজ আর শহেরর বাইের নয়, আজ তাই শহেরর এক
হােটল েমই খুঁজেত চেয়েছ ও িনজনতা।
বল বাজেতই অ কেপ উঠল িত া। দরজা খুলেতই অ চমেক উঠল ও। এেস
গেছ নয়ন। আেগর িদেনর থেকও আরও বিশ ঝকঝেক দীি ময় লাগেছ ওর
চাখ েটা।
আে আে িভতের এল ছেলটা। কমন মায়া জড়ান দৃি যন আজ ওর। এবার
বসল ও সাজান সাফায়।
িনেজেক কমন যন এেলােমেলা লাগেছ িত ার। সব কথা সািজেয় িছেয় িনেত
পারেছ না িঠকমত।
-”নয়ন আিম জািন আিম এমন আলাদা ভােব তামায় ডেকিছ বেল তিম হয়েতা ব
অবাক হেয়ছ। আসেল আমার একজন এমন মানুষেক েয়াজন, য আমার এতিদেনর
জমান অেনকটা জমাট বাঁধা য ণার শিরক হেত পারেব। যার সােথ ভাগ কের িনেত
পারব আমার একাকী আিম। তিম িক আমার কথা নেব নয়ন”?
-”আিম তা ভাড়ােট এক পু ষ ম াডাম। তাই য ভােব আপিন চাইেবন সইভােবই
আিম আপনােক সািভস দব সটা তা াভািবক।
তেব আপিন আমায় থমবার ধুই একটা মাংেসর শরীর ভাবার বদেল একজন মানুষ
ভেবেছন। সই জন আপনােক কত তা জানাবার ভাষা হয়েতা সিত আমার নই।
আমােদর সকেলর জীবেনই তা অেনক না বলা য ণা থােক য েলা ভাগ কের িনেত
ইে কের বারবার, িক ভাগ কের নবার মত একটা মানুষ খুঁেজ পাওয়া যায় না।
আপনােদর মত অেনক স দয় মানুষ হয়েতা সই য ণার ভািগদার িহসােব িকছ ভাড়া
করা মানুষ খুঁেজ নয়, তােদর শরীেরর বদেল তােদর সময় আর মন ভাড়া িনেত চায়।
িক আমােদর মত িকছ মানুষেদর তা সই উপায়টকও থােক না। আমরা য ধুই
েফশনাল”।
 িত া ল করল ছেলটার চাখটা যন কেয়ক মুহেতর জন ছলছল কের উঠল।
িক পর েনই আবার সামেল িনল স। ছেলটার পােশ িগেয় এবার বসল ও। ওর চােখ
চাখ রাখল। অ েট বলল
-”আমার ব হেব নয়ন? ধু ােয় না ভেব আমায় িক এক মুহেতর জন ব
ভাবা যায় না”?
-” লাভ দখােবন না ম াডাম দয়া কের। স েকর েলাভন জয় করা য ব কিঠন,
কারন স ক তির করাটা বা খুঁেজ পাওয়াটাই য ব র। আর আমােদর য ব
থাকেত নই”।
-”িঠক বেলছ তিম। স কই পৃিথবীেত সবেচেয় লভ”। িনেজর অজাে ই কমন যন
মুচেড় উঠল ওর বুকটা। ক যন ভতর থেক বেল উঠল
-”িত া এই মানুষটার সােথ আরও আেগ তামার দখা উিচত িছল। িক বল”?
-”না এখনও সময় আেছ। পুেরাটা দির হেয় যায়িন”? কলকল কের উঠল ওর
দেয়র অ ুচািরত শ েলা।
 ২৮

মি র থেক বরেতই আজ মেন একটা অন রকম শাি টর পল িত। আে আে

াভািবক হে ঊিম। আকাশ ছেলটা সিত যন ম ািজিশয়ান। ও আসার পর থেকই
ধীের ধীের আবার বঁেচ থাকার ইে টা িফের এেসেছ ঊিমর।
আকাশ ওেক বুিঝেয়েছ হয়েতা মঘ আেছ, তেব স সিত ওেক ভালবাসেল িঠক
িফের আসেব। মঘ বেল কউ নই এই কথাটা একবারও বেল না আকাশ।
আকাশ ওেক সিত িনেজর সবটক িদেয় ভালবােস। ভাল রাখেত চায়। তাই মা
িহেসেব বয়াড়া আবদারটা কাল কাউেক না জািনেয় কেরই ফেলেছ ওর কােছ িত।
-”আমার ছেলটার হাত কানিদন ছেড়া না বাবা। ওেক তামার জীবেন তামার
পােশ রেখা আজীবন”।
-”আিম তা ঊিম ছাড়া আর কাউেক কানিদন ”কথাটা শষ করেত পাের িন ছেলটা।
গলাটা বুেজ এেসিছল ওর।
মি র থেক ঘের ঢকেতই চােখ পড়ল অনীশ ল াপটেপ মুখ ডিবেয় কাজ করেছ।
মেয়র অব ার উ িত দেখ এখন ও খািনক আ ।
-” তামার সােথ জ রী কথা িছল।” গলা ঝাড়ল িত।
-”বল”।
”ঊিমর অব ার উ িত হে , এবং সটা য ধুই আকােশর জন স তা আমরা
সকেলই জািন। আকাশ ওর জন সবেথেক ভাল চেয়স। কারণ ও মেয়টােক ভালবােস।
তাই আমার মেন হয় আমােদর এবার ওেদর ব াপারটা িনেয় িসিরয়াসিল ভাবা উিচত।
আকােশর বািড় িগেয় একাবার ওর মা বাবার সােথও কথা বলা উিচত”।
-”িক ঊিম তা এখনও মঘ এর অবেসশন পুেরা কাটােতই পাের িন। এর মেধ
িবেয়র ব াপার?”
-” মঘ একটা কা িনক চির । তাই সই িনেয় কতিদন আটেক থাকেব মেয়টা?
তাছাড়া এই অবেসশন একিদন না একিদন তা কাটেতই হেব। সইজন ই তা িচিকতসা
চলেছ। আর তাছাড়া আমার মেন হয় ঊিমও আে আে বুঝেত পারেছ মঘ আর ওর
জীবেন িফরেব না।
আমােদর আকােশর কথাটাও তা ভাবেত হেব। ও ধু িনঃ াথ ভােব ব হেয়
একতরফা ভালবাসা দিখেয় যােব এটাও তা হয় না। আকােশর চােখ একটা ভে
পড়ার ক আিম িতিদন দখেত পাই। য নই তার জন য আেছ তােক িতিনয়ত
অবেহলা করা হেল সটা একটা সীমার পর সিত হয়েতা আর সহ করা যায় না”।
একটা দীঘ াস পড়ল িতর। ও য িনেজর ছায়া বড় বিশ দখেত পায় ছেলটার মেধ ।
একতরফা েমর ালা, ধু ব ে র অিভনয় করার য ণা, য নই তার জন িনেজর
ভালবাসার মানুষটার চােখ অিবরাম েমর চপকথা সহ করার অনবরত আঘাত।
 -”আকাশ কাল আমায় বলিছল আনিট মােঝ মােঝ আমার মেন হয় কন আিম ঊিমর
মেনর ক ানভােস জায়গা করেত পারলাম না! একটা কা িনক চির যটা পারল সটাও
হল না আমার ারা!”
-”আকাশ বেলেছ এই কথা? আকাশ বেলেছ মঘ কা িনক?” একটা তী ক ের
একসােথ চমেক তাকাল অনীশ আর িত। কখন যন ঊিম এেস দাঁিড়েয়েছ দরজায়।
চাখ িদেয় আ ন ঝরেছ মেয়টার।
-”না ঊিম শান” িকছ বলেত গল িত। নল নাঊিম। দৗেড় চেল গল িনেজর
ঘের। দড়াম কের ব কের িদল দরজা। অনবরত দরজা ধাকাে অনীশ আর িত।
িকছ কােন যাে না ঊিমর। বনবন কের গাটা পৃিথবীটাই যন ঘুরেছ ওর সামেন।
আকাশ! শষ পয আকাশও ঠকাল ওেক! আকাশও মেন কের মঘ বেল কউ নই।
তবু মঘেক খুঁেজ দবার িমথ া িত িত িদেয় চেলেছ ওেক িদেনর পর িদন। আসেল
এ েলা সব তারণা! ঊিমর কাছাকািছ থাকার ছল! আসেল ও িনেজই িত রােয়র
সােথ হাত িমিলেয় হািসল করেত চাইেছ উিমেক! এত িনচ ও? তার মােন তা কউ
নই ঊিমর এই পৃিথবীেত। িত হাত কের ফলল আকাশেকও! ওর বাবার মত
আকাশও তাহেল এখন িতর লাক!
মঘ হািরেয় গেছ, আকাশ তারক, আর ওর বাবা তা কানিদন ওর িছলই না।
বুেকর পাঁজের অস ব য ণা করেছ ঊিমর। চাখ পড়ল এবার মােয়র ছিবর িদেক।
-”মা কন আমায় তামার সােথ িনেয় গেল না তিম”? কাঁদেত কাঁদেত বলল ঊিম।
মুহত িকছ একটা ভাবল ও। তারপেরই ঝপ কের তেল িনল ছিরটা, যটা িদেয় ওেক
ফল কেট দয় কােজর িদিদ। িনেমেষর মেধ ধারাল ছির চািলেয় িদল িনেজর কি র
কােছ। িফনিক িদেয় ছটেছ র । আে আে চােখর সামেন আঁধার ঘনাে ওর।
-”মা”! অ েট বরল শ টা ওর িনে জ ঠাঁট ছঁেয়। তারপেরই চােখর সামেন নেম
এল ঘন েভদ অ কার।
 ২৯

লাল িসগন ােল আটেক পড়া গািড়টার এিসর ঠা া মাড়ান তাপমা াটা একদম ভাল
লাগিছল না িত ার। বাইের একট আেগই এক পশলা বৃি হেয় গেছ। সাঁদা গ মাখা
একটা বাতাস এখেনা ছঁেয় যাে িপচ ঢাকা শহেরর সাদা কােলা কাণা েলা। এই
মােড়র িসগন ালটা ব ল া হয়।
-” াইভার, এিস টা ব কের দাও তা”। এিস বে র িনেদশ কাযকর হেতই গািড়র
জানালার কাঁচ নামাল িত া। পলেকই এক মুেঠা ভজা বাতাস ছঁেয় িদল ওেক। ভাল
লাগেছ, অেনকিদন পর বশ ভাল লাগেছ বাইেরর ধুেলা মাখা হাওয়ার পরশ।
বাইেরর ঘালােট আকাশটকই াণ ভের দখিছল িত া, হঠাৎ কমন যন থমেক
গল চােখর দৃি । পােশর গািড়েতই ক বেস রেয়েছ ওটা? ভে পড়া শরীর,
কেনা মুখ, চােখ একরাশ িবিন াি র ছাপ। নাঃ, এই মানুষটার সােথ তা
কানভােবই িমল খুঁেজ পাওয়া যাে না চার বছর আেগর অ প দােসর।
িক হল হঠাৎ লাকটার? সাফেল র িপছেন ছটেত ছটেত া হেয় পড়ল নািক?
লাকটার ভাবেলশ নই। চাখ বুেজ এিলেয় পেড় রেয়েছ গািড়র িসেট।
িসগন াল সবুজ হেতই ঝপ কের এিগেয় গল িত ার গািড়টা। িপছেন পেড় রইল
অ প এর গািড়। অেনকটা এিগেয় গেছ িত া। হ াঁ সটাই তা ও চেয়িছল। য অ প
একিদন িত ােক ফলশয ার রােতই ছঁেড় ফেলিছল তােক িপছেন ফেল অেনকটা বিশ
এিগেয় যেতই তা একিদন চেয়িছল িত া। ভাগ র সহায়তায় ওর সই চাওয়া
িবফেলও যায়িন। িক তাও িক যন একটা ল সবদাই খচখচ কের বুেকর মােঝ। ায়ই
মেন হয় অ প খবর পল তা িত ার সফল হবার?
অ প ক? ওর জানা না জানায় িক আেস যায়? িক ু না। তবুও িকছ না আসা যাওয়া
ব াপার েলাও কন য এত ভাবায় সটা আজও বােঝিন িত া। হয়েতা সফল হেলও
িনঃস তার কােলা অ কার আজও ওেক ছেড় যায়িন বেলই এই অথহীন ভাবনার
দাপাদািপ েলা এখনও মুছেত পােরিন ও।
সফলতা এেস ধরা িদেলও আজও কান মেনর মানুষ নই িত ার। িক ওরও য ব
ই া কের কউ ওেক ভালবাসুক, ওর সুখ ঃেখর সাথী হেয় বাঁচক ওর পাশাপািশ।
ভাবনাটা আবার মাথায় আসেতই কমন যন হঠাৎ চাখটা ঝাপসা হেয় এল ওর। জল
ধায়া চােখর সামেন িনেজর অজাে ই কখন যন ভেস উঠল একটা ছিব আর কেপ
উঠল ওর দয়।
কার ছিব হঠাৎ দখছ আজ ও? নয়ন! িছ িছ। এ িক কের স ব! নয়ন তা ধুই
একজন পশাদার ভাড়া করা পু ষ। িক তবুও আজকাল কন নয়নেক বারবার দখেত
ইে কের ওর? কন নেত ইে কের ওর কথা? কন ওেক দখেলই মেন হয় এই
মানুষটার শরীর নয়, মনটা ছঁেত পারেল বশ হত।
িনেজর আেবগেক লাগাম পরাবার কড়া চ া করল িত া। িক পারেছ না। িকছেতই
হে না। লাগামছাড়া জিদ ঘাড়ার মত সব িনেষধ ভে ধু নয়েনর িদেকই যন ছেট
চেলেছ িত ার বপেরায়া জিদ মনটা।
 ৩০

িবছানায় েয় এপাশ ওপাশ করিছল ঊিম। অসহ একটা ব থা আছ কের রেখেছ

ওেক। ব াথাটা শরীেরর থেকও অেনকেবিশ মেনর। এখনও ও ভাবেতই পারেছ না য
আকাশ আসেল িত রােয়র দেলর লাক। ওেক এতিদন যা যা বেলেছ, যা িকছ
িত িত িদেয়েছ তার মােন সবটক িমথ া িছল তার!
িক ঊিম এত ভাগা য এসব িকছ তারণা সহ কেরও এই পৃিথবীর বুেক বঁেচ
থাকেত হেব ওেক। মৃত ও িফিরেয় িদল ওেক। মরেতও পারল না ও। টানা দশিদন পর
গতকাল নািসংেহাম থেক বািড় িফেরেছ। শরীরটা খুব বল, মনটা আরও বিশ।
আে আে িবছানায় উেঠ বসল ঊিম। ঘিড়র িদেক তাকাল। পুর িতনেট। কমন যন
অখ িন তা মুেড় রেখেছ চািরিদক। ঘিড়র িটকিটক শ টাও যন কােন লাগেছ বড়
বিশ। িন ল িতমার মত খােটর ওপর বেস রেয়েছ ঊিম। হঠাৎ যন একট বিশই
সজাগ হল ওর বেণি য়। পুেরর অখ িন তােক কের অন একটা শ হঠাৎ
যন ভেস আসেছ কােন। একটা কা ার শ । চাপা কা া। পােশর ঘর থেকই আসেছ
শ টা। ক কাঁদেছ? ঘের? িত রায় নািক? িক কন? এত বছের কানিদন ঐ
মিহলােক তা কাঁদেত দেখ িন ঊিম।
িনঃশে খাট থেক নেম পড়ল ও। পা িটেপ িটেপ িগেয় দাঁড়াল ও ঘেরর দরজার
আড়ােল। ঘেরর দওয়ােল টাঙান কে র ছিবর সামেন দাঁিড়েয় কা া ভজা চাপা ের
িক যন বলেছ মিহলা। ঊিম িনেজেক যথাস ব আড়ােল রেখ কান খাড়া করল এবার।
িক বলেছ িত রায় নেতই হেব ওেক।
—”ভগবান আিম য আর আমার স ােনর এই ক সহ করেত পারিছ না। তিম
আমােক তেল নাও ঈ র। আিম যিদ কান অপরাধ কের থািক কখেনা তাহেল তার সাজা
আমােক দাও, িক এভােব আমার মেয়টােক ক িদও না তিম। আর কউ জানুক বা না
জানুক, ও বুঝক বা না বুঝক তিম তা জান ভ আিম ওর মা। দশমাস দশিদন ওেক
আিম গেভ ধারণ কেরিছলাম। আমার শরীেরর অি ম া িদেয় তির হেয়েছ ওর শরীর।
সই মেয়র এত য ণা িক কের নীরব দশেকর মত মেন নব আিম? ভালবাসা না
পাওয়ার কে য িতল িতল কের পুড়েছ ও িতিদন। এতটাই দ হেয়েছ ওর মন য
আজ বঁেচ থাকার চেয় মের যাওয়াটা ওর কােছ বিশ ভাল মেনহে । ভালবাসা না
পাওয়ার য আ েন আিম সারাজীবন ধের ছাই হেয়িছ, সই একই আ েন তিম ওেক
পুিড়েয় িদও না ভ। ও য এত ক সহ করেত পারেব না।”
ঠক ঠক কের পা কাঁপেছ ঊিমর। মাথার মেধ কমন যন তালেগাল পািকেয় যাে ,
গলার কাছটা িকেয় আসেছ ভীষণ রকম। এসব িক নেছ আজ ও? এসব িক বলেছ
এই মিহলা? িত িক কের ওর মা হেত পাের! ওর জ হেয়েছ িতর গভ থেক!
এসেবর মােন িক? ওর মা মেনারমা রায়। ছাটেবলা থেকই ও জােন আঁিখ িত আসেল
ওর মা মেনারমার ঃস েকর বান। িপত মাতহীন িত ঠাঁই পেয়িছল মেনারমার বাবা
মােয়র কােছ। ওখােনই বড় হেয়িছল স। মেনারমা ওেক িনেজর বােনর মত ভালবাসত।
তাই িবেয়র পেরও িবেদেশ সে কের িনেয় গিছল ওেক। িক মেনারমার সকল িব াস
ভে িদেয় কাল েম তারই ামীেক হাত কের তােক িবেয় কেরিছল এই মিহলা এমন
িকছ জানা িনেয়ই তা ছাট থেক বড় হেয়েছ ঊিম। তাহেল আজ এসব িক নেছ ও?
িত ওর মা? িত রায় জীবেন িনেজর ভালবাসা ক জীবেন পায়িন এসেবর মােন িক?
মাথাটা কমন ঘুরেছ ঊিমর। কাঁপেত থাকা বল শরীরটার ধা া লেগ আচমকাই পেড়
গল দরজার বাইের রাখা িপতেলর ফলদািনটা। ঝনঝন শ টা হল বশ জােরই।
—” ক? ক ওখােন”? অমিন শানা গল িত রােয়র গলা।
এবার আর িনেজেক লুকাবার কান চ া করল না ঊিম। বাইের বিরেয় এেসেছ
িত।
—”িক ব াপার ঊিম? তই এখােন? এভােব দরজার বাইের কন দাঁিড়েয় তই মা?
িভতের আয়” ঊিমর িপেঠ আলেতা হাত রাখল িত। এক ঝটকায় সই হাত সিরেয়
িদল ঊিম। িত রােয়র চােখ চাখ রেখ বলল
—”িক বলিছেল তিম এত ণ? বল িক বলিছেল? সব েন িনেয়িছ আিম। আিম
মেনারমা রােয়র মেয়। সটা সবাই জােন। তাহেল তিম এ েলা িক বলিছেল? বল
”অ ুত এক অসহায় িহং তা ঝের পড়েছ ঊিমর চাখ বেয়।
—”শা হ। শা হ মা। হ াঁ তই মেনারমা রােয়রই মেয়। িক আিমও”। কথাটা শষ
করেত পারল না আঁিখ িত। তার আেগই কা ায় বুেজ এল তার গলা। এবার আে কের
উেঠ গল স। দরাজ খুেল বর করল এক অসমা উপন ােসর পা িলিপ। মেয়র
হােত িদল সটা।
—”ঊিম মা, এটা পিড়স। তাহেলর হয়েতা তার সব ে র উ র পেয় যািব। এটা
আমার এক না শষ হওয়া উপন ােসর খসড়া। এখােন িনেজর জীবেনর হাহাকার েলাই
গে র মত কের মেল ধরেত চেয়িছলাম। িক পািরিন। পািরিন শষ করেত। তই
পারেল পিড়স। উপন ােসর আঁিখ আসেল তার এই ঘৃণার পা ী। অিন দাদা তার বাবা
আর িমি িদিদ তার মা। একবণও অসত নয় এটক িব াস রাখেত পািরস”। িনেজর
কথাটক শষ কেরই দড়াম কেরর ঘেরর দরজাটা ব কের িদল িত রায়। ঊিম হােত
পা িলিপটা িনেয় দাঁিড়েয় তখনও িবর িতমার মত। ওর চনা পৃিথবীটা য এেলােমেলা
হেয় গল এক িনেমেষ।
*******
কাল সারারাত পেড় পা িলিপটা শষ কেরেছ ঊিম। এক লহমায় বদেল গেছ ওর সব
জানা। িত রায় িছল ওর সারেগট মাদার! আর বাবা কানিদন িনেজর ীেয়র জায়গা
দয় িন ওেক। ও ধুই বাবার ভাল ব ! উফফ এসব িক হেয় গল হঠাৎ? ও য িনেজর
মেনর সব ধারণােক ব সিত মেন কের কােরােক আপন করেত পাের িন, কােরার
আপন হেত পােরিন। হঠাৎ যন িনেজেক ভীষণ ছাট মেন হে । সিত বড় হীন ও।
িনেজর সােথ িনেজর নজর মলােত সমস া হে আজ। তাই তা সকােল জলখাবারও
খায়িন আজ ও।
—”ঊিম” কখন যন দরজার বাইের এেস দাঁিড়েয়েছ িত রায়।
—”এস”। অ েট বলল ঊিম।
—”িক ব াপার তামার? জলখাবার কন খাওিন তিম”? িতর হােত ধূমািয়ত সু প
এর বািট।
 —”আমার খেত ইে করেছ না। ভাল লাগেছ না িকছ আমার। আিম িব াস কির না
আমার নতন জানােক। এই উপন াস সিত হেত পাের না। িকছেতই না”। িহং ভােব
চচােত িগেয় কা ায় ভে পড়ল ঊিম।
—”আিম জািন। আিম বুঝেত পারিছ তার এটা মেন িনেত খুব ক হে । তই য
িমি িদিদেক বড় ভালবাসিতস। সইজন ই এতিদন খুব সেচতন ভােব সাবধােন তার
থেক আড়াল কের রেখিছলাম সিত টা। কাউেক বলেত িদই িন। কাউেক জানেতও িদই
িন আসেল তার জ আমার গেভ। এই সব িকছ য িবেদেশই হেয়িছল। তাই আমােদর
এখানকার আ ীয় পিরজন কউ আসল কথা জােনই না। তেব তই চাইেল তােক সব
কাগজপ দখােত পাির। ওসব কা েজ মাণ য আজও রেয় গেছ।
িদিদ মের গল। তারপর এেদেশ চেল এলাম। সকেলর উদ েগ িবেয় হল আমার আর
তার বাবার যােত আিম তার মা হেয় উঠেত পাির র। িক না তা তার আপন হেত
পেরিছ, না তার বাবার। তই আমায় িচরকাল ত াখান কের এেসিছস, আর তার
বাবাও িবেয়র রােতই বেল িদেয়িছল মেনারমাই আজীবন তার ী হেয় থাকেব তার মেন,
আর আিম পাব ধুই তার ব আর কতব ।
তােদর কােরার কােছ কানিদন জার কের অিধকার চাইেত আিসিন আিম। কারণ
আিম িব াস কির অিধকার জার খািটেয় পাওয়া যায় না। ভালবাসাহীন িনঃস একটা
জীবন িনেয় আজীবন দ হেয়িছ আিম। িক তােকও য আিম সই একই ালায়
পুড়েত দখেত পারব না”।
ঊিম দখল িতর চাখ িদেয় গিড়েয় পড়েছ জেলর ফটা। চাখ েটাও বা য়
মাতে র ভাষায়। কেব এত মমতাময়ী হল এই মানুষটা? নািক এ এমনই িছল ধু ঊিম
বুঝেত পাের িন আর একাকীে র য ণায় পুেড় ছারখার হেয়েছ বারবার।
—”আিম বুঝেত পািরিন তিম সিত কােছ পেত চাও আমােক। আিম জানতাম না য
তিম আমার মা”। িতর হােত হাত রাখল জীবেন থমবার ঊিম।
—”আমােদর িনেজর জানা আর বাঝাটা সব সময় িঠক হয় না র। যমন এই মঘ।
আিম জািন না মঘ সিত আেছ িকনা, িক এটা বশ জািন যিদ স থেকও থােক
তাহেল স কানিদন ভালবােস িন। ভালবাসা য ব নময় র মা। ভালবাসা বাঁধেত
শখায়, গড়েত শখায়। এভােব হাওয়ায় িমিলেয় যেত পাের না ভালবাসা। অথচ
আকাশেক দখ। িনেজর জীবেনর ধ ান ান বািনেয়েছ তােক সু করার তেক। তই
িবগত িকছিদেন ওেক অেনকটা ের সিরেয় িদেয়িছস। অবশ সটা তার িস । পারেল
ওেক একটা সির বিলস। তার সামেন না গেলও রাজ তার খবর িনেত নািসং হােম
আসত ও। আর তােক দখেত পত না বেল কেনা মুেখ চেল যত। পারেল ভেব
দিখস”।
ঘর ছেড় বিরেয় গল িত। ঊিম বেস আেছ িন প। ছাট মােয়র শষ কথা েলা
বাজেছ কােন।
‘ভালবাসা বড় ব নময়। ভালবাসা এইভােব হাওয়ায় িমিলেয় যায় না’ ”সিত িক মঘ
ওেক কানিদন ভালইবােস িন? িন য় না। এইজন ই িন য় পারল এভােব ছেড় যেত।
মাথার রগ িটেপ বেস রইল খািনক ণ। তারপর িক মেন হেত িনেজর মাবাইেল
একটা ন র ডায়াল করল ত হােত। ওপােশ িরং হে ।
 —”হ ােলা” ফান ধেরেছ ওর পিরিচত পু ষ ক ।
—”আমায় িবেয় করিব আকাশ”?
চমেক উেঠেছ আকাশ। এসব িক বলেছ মেয়টা হঠাৎ?
—”ঊিম িবেয় খুব পিব ব ন র। সটা িনেয় ি জ ইয়ািক মািরস না”। গ ীর র
আকােশর।
—”আিম একটও মজা করিছ না। খুব িসিরয়াস। আিম জািন না মঘ িছল বা আেছ
িকনা। তেব এটা আিম বুঝেত পেরিছ আিম কানিদন মেঘর ভালবাসা পাইিন। তাই
আিমও একট ভালবাসা চাই র। িনি িনভার হেত চাই তার হাত ধের। ভলেত চাই
মঘ নােমর ঐ ইউটিপয়ান ছায়ােক। সােথ থাকিব না আমার”?
ও া চপ।
—”হ ােলা িকছ তা বল। ”িমিনট খােনেকর মেধ ই আবার বলল ঊিম।
না আকাশ উ র িদেত পারেছ না। মুহেতর মােঝ সব ভাষা হািরেয় ফেলেছ যন।
এটা িক নেছ ও? ঊিম ফান কের িবেয়র াব িদে ওেক এটা িক সিত নািক
িনছকই কান দখেছ ও? না, সিত যন িকছই আর মাথায় ঢকেছ না আকােশর।
 ৩১

সময় বাধ হয় সিত এেকবাের বেয় চলা দামাল চ লা নদীর মত। কাথা িদেয় যায় বেয়
চেল যায় টরই পাওয়া যায় না। িঠক এই কথাটাই িনজন ব ালকিনেত বেস বেস ভাবিছল
িত া। দখেত দখেত কমন কের বেয় চেল গল গাটা একটা বছর। এখন ভাবেত
অবাক লােগ মা মাস চা আেগই নয়ন নােমর ছেলটা িছল ওর কােছ স ূণ অেচনা
এক মানুষ।
ক িছল নয়ন? কউ না, িক ু না। িনছক এক ভাড়া করা যৗনকম হেয়ই তা
এেসিছল ও িত ার জীবেন। িক সই যৗনকম ই কখন যন আে আে দখল কের
িনেয়েছ িত ার মেনর সবটক। না ছেলটার শরীেরর িত একবারও মনেযাগ যায়িন
িত ার। বর ওেক আজ িবপুল ভােব বঁেধ ফেলেছ নয়েনর সু র মনটা। নয়েনর
মােঝই সিত কােরর একটা মেনর অি বারবার টর পেয়েছ িত া। য ভালবাসেত
জােন, ভালবাসা বুঝেত জােন, খয়াল রাখেত জােন আর খুব ভাল ব হেত জােন।
হ াঁ সিত নয়েনর মােঝ একজন কত ব েকই যন খুঁেজ পেয়েছ িত া। থম থম
ধুই পয়সার িবিনমেয় ওর স ভাড়া িনেয় আশ িমিটেয় িনেজর মন উজাড় কের ওর
সামেন িনেজর সব জমান য ণা ঢেল িদত িত া।
তারপর আে আে কখন যন টাকা পয়সা আর পশাদাির র বাঁধ ভে গল
অজাে ই। নয়েনর সােথ আজকাল ায় িত দশিদন অ র দখা কের িত া। কান
অেথর িবিনমেয় নয়, নয়নও এখন ছেট আেস বারবার ধু ব ে র তািগেদই। অেনক
হােটল, র রাঁ, পাক নানা জায়গায় সময় কািটেয়েছ ওরা। নয়নেক কােছ পেল আর
ছাড়েতই ই া কের না ওর। মেন হয় ও চেল গেলই তা আবার উ তাহীন একাকী
াস করেব ওেক।
-”নয়ন িনেজর পশার িত কের কন আস তিম? কন আিম ডাকেল না করেত পার
না”? একিদন িজ াসা কেরিছল ওেক িত া। উ ের অ হেস ছেলটা বেলিছল
-” তামায় সুখী দখেত চাই সব সময়। তামার ঠাঁেটর কােণর ঐ িচলেত হািসটায় য
ব মায়াময় লােগ তামায়। তাই সই হািসটা যােত কখনও মুেছ যেত না পাের ধু
িনেজর তরফ থেক সই চ াটকই কির”। নয়েনর উ রটা সিদন মন ভিরেয় িদেয়িছল
িত ার। মেন হেয়িছল এই মানুষটােক যিদ সারাজীবেনর জন পােশ পাওয়া যত!
তেব জীবেনর সব চাপান উতর আর িচ ক উেপ া কেরও আজ একটা অি ম
িস া িনেয়ই িনেয়েছ ও। নয়নেক বা ওর ব েক কানিদনই কান মূেল ই হারােত
পারেব না িত া। তাইেতা আজ থমবার নয়নেক িনেজর বািড়েত ডেকেছ ও। ও আজ
জানােব ওেক িনেজর মেনর কথা। নয়ন একিদন বেলিছল স িনেজও বড় একা। নহাত
দায় পেড়ই আজ যৗনকম হেত হেয়েছ ওেক। তেব যা হেয় গেছ, তা হেয় গেছ। িক
আগামী িদেন ওেক এই যৗনকম র জীবন থেক টেন বর কের আনেবই িত া। ও য
নয়নেক িনেয় ঘর বাঁধার সািজেয় বেস আেছ।
আজ ব ই া করেছ খুিশ েলা ভাগ কের িনেত। িক কােকই বা বলেব ও? সুখ বা
ঃখ কান িকছ ভাগ করার মত মানুষই য ওর জীবেন ায় নই।
 -”শায়না, শায়না ঐ মেয়” শায়নােক গলা তেল ডাকল ও।
-”হ াঁ িদিদ বল” ওড়নায় হাত মুছেত মুছেত এেস সামেন দাঁড়াল মেয়টা। আজকাল
ওর অ িতভ িভত ভাবটা অেনকটাই কেটেছ আেগর থেক। মােঝ মােঝ বশ টকটাক
গ কের িত ার সােথ। মােঝ মােঝই ন ন কের গানও কের। আর মেয়টা বশ ণী।
হােতর রা া তা ওর অসাধারণ। সলাই ফাঁড়াই ও জােন ম না।
-”শায়না তই য ইিলশ ভাপা কেরিছিল না একিদন বশ জে শ কের সটা কর তা
আজ। আর বাকী রা ার যাগাড় কের দ। আিম বািক সব রা া আজ িনেজর হােত
করব”।
একটা অবাক ভেব খেল গল শায়নার মুেখ। অ হেস বলল
-” কন িদিদ? তিম কন রাঁধেব? তিম তা সাধারণত রা া কর না”।
-”আজ বািড়েত একজন আসেব র। একজন অিতিথ”।
িব য়টা আরও বাড়ল শায়নার। হয়েতা নামজাদা র রাঁর মািলক একজন অিতিথ
আসেব বেল িনেজ রাঁধেত চাইেছ েনই অবাক হে ও। িত া চাইেলই তা হােটেলর
হাজার পদ চেল আসেব বািড়েত।
-”আিম জািন, তই ভাবিছস কন আিম র ের থেক খাবার না এেন িনেজ খাবার
বানােত চাইিছ তাই তা? আসেল িক জািনস, আজ য আসেব স একদম শাল
একজন মানুষ। তাই তােক িনেজর ভালবাসার শ মাখান খাবারই আিম খাওয়ােত চাই।
বুঝিল”?
-” ক আসেব আজ িদিদ”? গাল ছিড়েয় হাসল পাড়ামুিখ মেয়টা।
-”আমার ভালবাসার জন। আমার মেনর মানুষ। আজ তােক আমার িনেজর কের
নবার িদন র”। অ চাখ িনচ কের বলল িত া। বুঝেত পারল ল ার লাল আভা
ছিড়েয় পেড়েছ ওর গােল কথাটা বলেত িগেয়। বুেকর মেধ কমন যন জলতর
বাজেছ।
-”সিত বলছ িদিদ! এটা তা দা ন আনে র খবর। ক গা স? িক ইশশ! আিম
তা তােক দখেতই পাব না”। পলেকই িবষােদর ছায়া শায়নার মুেখ।
-”ও মা! দখেত পািব না কন? বািড়েতই তা আসেব স”।
-”না গা িদিদ এই পাড়া চামড়া আর ঝলসান প িনেয় কােরার সামেন আমার যেত
ভাল লােগ না তিম তা জান। তাছাড়া িতিনই বা িক ভাবেবন বল”।
-”িক ু ভাবেব না। আমার নয়ন তমন মানুষই নয়। তেব হ াঁ থমিদেনই যিদ তই
সামেন না আসেত চাস তা না আসিব। িক পের তােদর আলাপ কিরেয় দব আিম।
আের! আমােদর িবেয়র পর তা নয়ন এই বািড়েতই থাকেব। তেব আপাতত তার মন
ভাল করার জন আিম একটা কাজ করেত পাির। তােক নয়েনর একটা ছিব দখােত
পাির”। ব াগ থেক ঝট কের িনেজর দামী মাবাইলটা বর করল িত া। নয়ন একদম
ছিব তলেত চায় না। তাই সিদন ওর অজাে ই ঝট কের ওেক ক ােমরাব ী কেরিছল
িত া। ও জােনই না এখনও। অ ুত ছেল! ও িক বােঝ না িত ার এখন িতিট মুহত
ওেক চােখর সামেন দখেত ইে কের।
 -”এই দ াখ” মাবাইলটা শায়নার সামেন মেল ধরল িত া। ঝঁেক পেড় ছিবটা দখেছ
মেয়টা।
-”িদিদ তামােদর িবেয় িক িঠক হেয় গেছ”? িজ াসা করল এবার।
-”হ াঁ বলেতই পািরস। আিম ওেক ভালবািস। আর ও আমােক। িবেয় িঠক হেত আর
িক লােগ বল। না আমার িতনকেল কউ আেছ না ওর। তাই বািড়র মতামেতর কান
ব াপারই নই”। আেবেগ কমন যন ভেস যাে িত া। কানিদেকই যন খয়াল নই
ওর। সই জন ই বাধ হয় দখেতই পল না নয়েনর ছিবটা দখা মা ই চাখ জেল
ভের উেঠেছ শায়নার। মুখটা র শূন ফ াকােস হেয় গেছ। িনেজই িনেজর গলাটা খামেচ
ধরল শায়না। না এই চােখর জল িত া িদিদেক দখান যােব না। িকছেতই না। ভাল
থাক িত া িদিদ এটাই তা চায় ও। আর হ াঁ স ও ভাল থাকক এটা তা আরও বিশ
কের িচরকাল চেয় এেসেছ ও।
 ৩২

মাবাইেলর সট করা এলাম বাজায় ঘুমটা ভে গল আকােশর। ঘুম ভাংেতই আবার

একবার মাবাইল ি েন চােখ পড়ল আজেকর িদনটা। আজ ৩রা িডেস র। আজ থেক
িঠক এক বছর আেগ ঊিম আকােশর জীবেন েবশ কেরিছল ওর ী িহেসেব। ঊিমর
সােথ য ওর িবেয় হেত পাের এ ভাবনা তা ছেড়ই িদেয়িছল আকাশ , ও ধু
চেয়িছল ভাল থাক ওর ভালবাসার মানুষটা। তাই থববার যখন ঊিম টিলেফােন ট
কের িবেয়র াব িদেয়িছল ওেক তখন থেম িনেজর কানেকই িব াস করেত পাের িন
আকাশ ।
তারপেরও দখা কের ঊিমেক অেনক বুিঝেয়িছল এই িবেয়টা ঊিম মন থেক করেছ
না এমনটাই সিদন বারবার মেন হেয়িছল ওর।
-”দ াখ ঊিম আিম তার ব ে আিম তাই তার ি য় ব হেয়ই থাকেত চাই।
কন এর মােঝ নতন কের জিটলতা বাড়ােত চাইিছস তই? আিম জািন হঠাৎ হয়েতা
তার জীবেন আচমকা আছেড় পেড়েছ তার অজানা িকছ পািরবািরক সিত । হয়েতা
সই কারেণ খুব িবচিলত তই, িক তা বেল িবেয়র মত িজিনস িনেয় ি জ এভােব
হঠকািরতা কিরস না”।
-”আকাশ আিম ভাবেতই পাির িন য আিম য মানুষটােক আিম িচরকাল ঘৃণা কের
এেসিছ সই আসেল আমার জ দা ী। য বাবােক আিম ভেব এেসিছ আমার মােয়র
মৃত র কারণ আসেল স আজও জীবেন আমার মােকই বতারা কের রেখেছ। আিম
সিত খুব খারাপ র। ধু িনেজর মত কের সব টা ভািব। আর কােরার ভাবনটা বুঝেত
পাির না।
সবাই বলেছ আিম ি তজে িনক। মঘ বেল কউ নই। িক আিম জািন মঘ কতটা
সিত িছল আমার জীবেন। িক তমন এটাও তা িঠক য মঘ যিদ সিত আমায়
ভালবাসত তাহেল িক পারত এভােব হািরেয় যেত! সবাই আমায় িনেয় খুব িচ ায়।
আিম কানিদন আমার মা বাবােক ভালবাসেত পািরিন আকাশ, িক ওরা আমায় উজাড়
কের ভালেবেস গেছ। তাই আজ আিমও ওেদর আমায় িনেয় অহরহ এই ি ার
েকাপ থেক মু করেত চাই। ওেদরও তা বয়স হে বল।
তাছাড়া মঘ এভােব হািরেয় যাওয়ায় আমার জীবেন য আকি ক শূন তা এেসিছল
সটা আিম মেন িনেত পারিছলাম না। আে আে মানিসক ভারসাম হািরেয়
ফলিছলাম আিম। আর তাই আমার জীবেন আজ এমন একটা মানুষ চাই য শ কের
আমার হাত ধের থেক আমােক আবার জীবেনর মূলে ােত িফিরেয় দেব। আর সই
ভরসার মানুষটা আমার জীবেন তই ছাড়া আর ক হেত পাের বল! তেব তই যিদ
িফিরেয় িদস তেব আিম জার করব না তােক। হয়েতা আবার হািরেয় যাব অ কােরই”।
না ঊিমেক িফিরেয় দবার মত মতা কানিদন িছল না আকােশর। সিদনও তাই
পােরিন ও াভািবক ভােবই। িনয়ম উয়াপাচার মেনই মাস খােনেকর মেধ ই িবেয়টা হেয়
গিছল ওেদর।
 িবেয়র পর পরও আকাশ খুব একটা হেত পারত না ঊিমর কােছ। ওর বারবার
মেন হত আসেল তা ঊিম ওেক চায় িন। চেয়িছল মঘ ক। মঘ যিদ কা িনক চির
হয়ও বা, এটা তা িঠক য ঊিম আকাশেক আসেল চায়িন াথিমকভােব।
হয়েতা খািনকটা এই ভাবনার জেরই িনেজেক ঊিমর থেক সেচতনভােবই িকছটা
সিরেয় রেখিছল আকাশ। িক িবেয়র িদন পেনেরা পর িছল আকােশর জ িদন। সিদন
রােত ঊিম িনেজ থেকই এেস ধরা িদেয়িছল আকােশর কােছ।
-” কন আমার থেক সের সের থাক তিম? আমায় িক তেব তিম ী িহেসেব মানেত
পার িন”?
ঊিমর মুেখ থমবার িনেজর জন ‘ তিম ‘ ডাকটায় এক অেমাঘ আ ান দেখিছল
আকাশ। আর সিদন পাের িন ও িনেজেক সংযেমর বাঁেধ বাঁধেত। কােছ টেন িনেয়িছল
িনেজর ভালবাসার নারীেক। সিদন ভার রােত ঊিম ওর বুেক মাথা রেখ বেলিছল
-”আিম মা হেত চাই আকাশ। আমায় একটা স ান দেব? খুব তাড়াতািড়”। ঊিমর
চাওয়া মেন িনেয় ওেক পরম আদের বুেক জিড়েয় িনেয়িছল আকাশ।
িক ঈ র হয়েতা আকােশর সুখ চানিন। কেট গল এর পর মাস ছেয়ক। হাজার চ া
সে ও ঊিম স ানস বা হি ল না িকছেতই। আকাশ বুঝেত পারিছল আবার আে
আে বদেল যাে ঊিম। অৈধয হেয় যাে ও। সব সময় িখটিখট করেছ। আকাশেকও
খুব একটা সহ করেত পারেছ না আর। ঊিমর মানিসক ক টা বুেঝই ওরা জন িমেল
িগেয়িছল নাম করা ডা ােরর কােছ। অেনক পরী া িনরী া হল। সব িকছর পের দখা
গল ঊিমর কান সমস া নই, সমস াটা আকােশর। ওর ারম কাউ এতই কম য
বাবা হওয়া স ব নয় ওর পে । িরেপাটটা িনেমেষ যন মািটেত িমিশেয় িদেয়িছল ওেক
ল ায়। িধ ার জেগিছল িনেজরই িনেজর পু ষে র ওপর। িনেজর ীেক একটা স ান
দবার মতাও নই ওর!
এর পেরও আরও বিশ আঘাত অেপ া কেরিছল ওর জন । এর িদন পেনেরা পর
অিফেসর কােজ অন শহের গিছল আকাশ। ঊিম জানত দশিদন পর িফরেব ও। িক
কাজ িমেট যাওয়ায় ও িফেরিছল সাত িদন পেরই। সটা আেগ থেক জানায়িন ঊিমেক।
ভেবিছল ট কের পৗঁেছ চমেক দেব ঊিমেক। িগেয়ওিছল তাই। ন থেক নেম
ডি েকট চািব িদেয় ােটর দরজা খুেল ঢেকিছল ঊিমেক চমেক দেব বেল। িক
ঊিমেক চমকান হয়িন। উে চমেকিছল ও িনেজই।
সই দৃশ টা মেন পড়েল আজও বুেকর বাম িদকটা য ণায় টনটন কের ওেঠ কমন
যন। িনেজর হােত আঁকা মেঘর সই পুরেনা ছিব বুেক চেপ হাউহাউ কের কাঁদেছ
ঊিম আর িবলাপ করেছ পাগেলর মত।
-” কন তিম চেল গেল মঘ আমায় অস ূণ কের িদেয়? আিম য িকছেতই তামায়
ভলেত পারিছ না হাজার চ া কেরও। সিত িক তিম নই? কন তিম আর িফের এেল
না বল। আিম তা নতন কের সব করেত চেয়িছলাম তামায় ভেল। সব িকছ ৃিত
ভালার জন আিম একটা িনেজর অংশ চেয়িছলা, িনেজর স ান সটাও য আিম পাব
না কানিদন”।
িনঃশে ঊিমর চােখর আড়ােল চেল গিছল আকাশ। ঊিম সিদন টরও পায়িন ওর
উপি িত। তারপর থেক আরও অেনক মানিসক র বেড় গেছ ওেদর মেধ । আকাশ
সব সময় এখন পািলেয় থাকেত চায় ঊিমর থেক। সিত তা ও ঊিমর অপরাধী। ওর
চােখ চাখ রাখেতই ল া কের আজকাল। ঊিমও ভীষণ এিড়েয় চেল আকাশেক।
আকাশ জােন আজও ওর মন েড় ধুই মঘ।
মােঝ মােঝ খুব আফেসাস হয় আকােশর। কন িবেয়টা করেত গল ঊিমেক! িবেয়টা
না হেল অ ত ও ঊিমর ি য় ব হেয় তা থাকত। এই ভা া চারা দা ত টা তা খুন
কের ফেলেছ সই িনেভজাল ব টােকও।
িবছানায় আে আে উেঠ বসল আকাশ। আজ ওেদর থম িববাহবািষকী। ইে
কেরই আজ শহর ছেড় পািলেয় এেসেছ ও অিফস ট র িনেয় ঊিমর সামেন না থাকার
জন । এখন ও পুেন শহের। আগামীকাল যােব মু াই। একটা িবজেনস িমিটং আেছ এক
নামজাদা ােয়ে র সােথ। তারপর ােয়ে র সােথ যেত হেব এক ঝাঁ চকচেক িড
পািটেত। এত িকছর পর িমলেব ছিট।
মাবাইলটা আনমেন িটপল আকাশ। অমিন ি েন ভেস উঠল ঊিমর হািসমুেখর ছিব।
এটাই অয়ালেপপার ওর ফােনর। ভীষণ ইে করেছ একবার ওেক ফান কের উইশ
করেত। িক িক লাভ! য িবেয়টা মেয়টােক ক ছাড়া িকছই িদেত পােরিন সই িবেয়
িনেয় আিদেখ তা কন সহ করেব ও!
িক আকাশ য ওেক আজও সই আেগর মতই ভালবােস। সটা িক আেদৗ বােঝ ও
? আকােশর ভােগ ও কানিদন িক টেব িনেজর ি য়তমার িনঃশত ভালবাসা?
ঊিমর ছিবটার িদেক কেয়ক মুহত অপলক তািকেয় রইল আকাশ। অ েট বলল
-”ভাল থেকা ঊিম। ঈ র তামার সব মনকামনা পূরণ ক ন”।
 ৩৩

পি ম আকােশর অ গামী লালেচ সূযটার িদেক িনিনেমষ তািকেয় িছল আঁিখ িত।
দখেত দখেত জীবন আকাশ থেক খেস গল আর একটা গাটা িদন। আগামীকাল
আবার একটা নতন সকাল আসেব। তারপর আবার ফিরেয় যােব। আর এই ভােবই একট
একট কের িতিদন মৃত র িদেক এিগেয় যায় েত কটা মানুষ।
আজকাল মৃত র িচ া ভাবনারা মাথার মেধ যন বড় বিশ দাপাদািপ কের খ াত
সািহিত ক িত রােয়র। আসেল িবগত এক বছের মােন ঊিমর িবেয়র পর থেক
িনঃস তা যন আরও বিশ বল পরা েম চেপ ধেরেছ ওেক। অবশ এই আরও বিশ
িনঃস জীবন তা ও িনজ দািয়ে ই বেছ িনেয়িছল মেয়র িবেয়র পর।
ঊিমর িবেয়র স াহ েয়েকর মেধ ই কথাটা অনীশ এর সামেন তেলিছল ও।
-”আিম একটা িস া িনেয়িছ। আিম আমােদর এই বািড়টা ছেড় কসবার পুরেনা
বািড়েত িশফট হেয় যাব। আিম ওখােনই িনিরিবিলেত থেক এবার থেক িনিবে লখা
িলিখ করেত চাই। আশা কির, তামার আপি হেব না”। কথাটা এক িনঃ ােস বেলই
সিদন অনীশ এর উ েরর অেপ া কেরিছল িত।
কেয়ক পলক চপ িছল স। তারপর বেলিছল
-” বশ তেব তাই হাক। তিম যখন িস া িনেয়ই ফেলছ তখন আিম আর তার
ওপের কনই বা িকছ বলেত যাব। তিম তা জােনাই আিম ব াি াধীনতায় িব াসী।
তিম ভাল থাক আিম ধু এইটকই চাই”। িনেজর ব ব টক শষ কেরই উেঠ গিছল
অনীশ রায়। বুেকর বাম িদকটায় িচনিচন কের উেঠিছল িতর। একটা কা ার দলা
আটেক এেসিছল গলার কােছ। এত েলা বছেরও তার মােন অনীেশর জীবেন এতটক
অপিরহাযতা তির করেত পােরিন ও! হ াঁ পােরিন িন য়ই। সইজন ই তা ঊিম নই
বেল এই বািড় ছেড় চেল যাবার ভাবনাটা এেসিছল ওর মাথায়। না, অনীশ ওেক
একবারও আটকায়িন সিদন। তাই িতও আর িমথ া ব েন বাঁধা পেড় থাকেত চায়িন।
মাসী মেসা মারা যাবার পর এই াটটা ওর বরাে ই েটিছল িমি িদিদ বঁেচ না
থাকার দ ন। তাই সই বািড়েতই আজকাল থাকেত কেরেছ ও। এেকবাের একা।
ইিতমেধ ফােন ঊিমর সােথ বশ কেয়কবার কথা হেয়েছ। মেয়টা এেসওিছল এখােন।
িক ও বািড়েত িফের যাওয়া িনেয় কান কথা হয়িন। ঊিমেক আজকাল ভাল পড়েত
পােরনা িত। কখনও মেন হয় মেয়টা ভালই আেছ জীবেনর নতন রঙ খুঁেজ িনেয়,
আবার কখনও মেন হয় বুেকর গভীের অেনকটা ক চেপ রেখেছ যন ও রিঙন
সলেফেনর িমথ া আবরেণর মােঝ।
না, অনীশ কখনও যাগােযাগ কেরিন এর মেধ । এখােন আসা তা র, ফানও
কখনও কেরিন িনেজর থেক। িত িনেজ থেকই কেয়কবার ফান কেরিছল মানুষটার
খাঁজ খবর িনেত। তখনও কমন যন ছাড়াছাড়া ভাব িছল তার। মেন হি ল যন কথা
শষ করেত পারেলই বাঁেচ।
অপমান আর য ণার অনুভবটাও আজকাল কমন যন ভাঁতা হেয় গেছ িতর। এত
বছর ঘর করার পেরও য িনেজর মেনর মানুষটার দেয় একফািল জায়গাই তির করেত
পাের না িনেজর জন , স বাধ হয় সিত মান অপমােনর ল ণেরখার বাইেরই হয়।
েমর গ উপন াস িলেখ অেনক নাম, অথ সবই পেয়েছ এ জীবেন, িক গাটা জীবন
িবিলেয় িদেয়ও একমুেঠা েমর শ আর কনা হল না সািহিত ক আঁিখ িত রােয়র।
অজাে ই বুক ঠেল বিরেয় এল একটা হাহাকার গাঁজা দীঘ াস।
সূয েব গেছ। পৃিথবীর বুক জাড়া অ কােরর টকেরা টাকরা িছটেক এেস আঁধাের
ভিরেয় িদেয়েছ িতর ঘরটােকও। কােলা টক মুছেত সুইচ িটেপ সাদা িটউব লাইট
ালাল ও। আেলা লেতই ওর চাখটা িকভােব যন চেল গল দওয়ােল টা ান
ক ােল ারটার িদেক। ধক কের উঠল অমিন বুেকর ভতরটা। আগামীকাল ৮ই িডেস র!
উফফ! এই িদনটােক মেন ােণ ঘৃণা কের ও। এইরকমই একটা অিভশ ৮ িডেস ের
এই িবি ির পৃিথবীটায় এেস েটিছল ও। এটাই নািক ওর জ িদন!
যতিদন মািস মেসা িছল ততিদন তাও এক িচলেত আশীবাদ টত এইিদনটােত ওর
কপােল। িক তারা চেল যাবার পর থেক সই পাট চেক গেছ িচরতের। কউ এেস
আলাদা কের কানিদন একটাও ভাল কথা বেল িন ওেক কখনও ৮ই িডেস র। তেব হ াঁ
অনীশ রায় একজন কতব পরায়ন মানুষ। তাই আলাদা ভােব উইশ না করেলও িত
বছর এই িদেন ফেলর তারা অডার করেত কখনও ভলত না স। িঠক সময়মত এেস
হািজর হত গালােপর ।
আে আে রা াঘেরর িদেক পা বাড়াল িত। মাথাটা ব ধেরেছ। একট চা খেত
হেব।
চােয়র জল কটিলেত চাপােতই ট কের বেজ উঠল ডারেবল।
-” ক? ক?” রা াঘর থেক ত পােয় বিরেয় এল িত। ক এল এই অসমেয়?
দরজার আইবেল চাখ রাখল। িক বাইের এত অ কার য দখা যাে না িকছই। বাধ
হেয়ই দরজাটা অ ফাঁক করল ও। আর অমিন মাথার ভতর একটা অ ুত লুিন টর
পল ও। এটা ও িক দখেছ? ক দাঁিড়েয় আেছ দরজার বাইের? অনীশ রায়ই িক সিত ?
ও িকছ ভল দখেছ না তা?
-” ভতের আসেত বলেব না”? িতর চােখ চাখ রেখ বলল মানুষটা
-” হ াঁ িন য়ই। এস।” এতটাই িবি ত হেয়িছল ও য ভেলই গিছল ওেক ডাকেত
ভতের।
চৗকাঠ পিরেয় িতর আি নায় এেস দাঁড়াল স। হােত শ কের ধরা লাল
গালােপর গাছা।
-” বােসা”। মৃ ের বলল িত।
-”বসেত আিম আিসিন।
-”তাহেল”?
-” তামায় িনেয় যেত এেসিছ। আজই। এ িন”।
মধ প ােশও বুেকর মেধ কমন যন িকেশারীেবলার মত জলতর বাজেছ
সািহিত ক আঁিখ িত রােয়র।এসব হঠাৎ হে টা িক ওর সােথ!
-”আিম ও বািড়েত সিত িফরব না। আমার ওখােন েয়াজন ফিরেয়েছ। আমােদর
িবেয়টা হেয়িছল ধুমা ঊিমেক ক কের। ঊিম এখন িনেজর সংসাের িথত। তাই”
 -” ধুই ঊিম? আর আিম? এই এত েলা বছের আিম িক তামার কােছ এতটকও
আপন হেয় উঠেত পািরিন কখনও আঁিখ”?
বুেকর মেধ বা আরও ঘনীভত হে আঁিখ িতর। আজ এত বছর পর আবার তার
মুেখ আঁিখ ডাক।
-”আমার তা তামার আপন হবার কথা িছল না অিন দা। তামার জীবেন আিম
কানিদন মেনারমার জায়গা িনেত পারব না তিম িনেজই তা জািনেয়িছল িবেয়র রােত।
তাই সই চ া কানিদন ভল কেরও তা কিরিন আিম”। গলা কাঁপেছ এবার িতর।
-”জািন আিম এ কথা বেলিছলাম। িক বুঝেত পািরিন তা বেল তিমও িনেজর
মনটােক এমন পাষাণ পাথের বঁেধ দেব য আিম করাঘাত করার সুেযাগটকও পাব না
আর। িদন যেত যেত একটা সমেয় তিম আমার অভ ােস পিরণত হেয়িছেল আঁিখ। মেন
হেয়িছল তিম তা আছই। িক তবুও তামায় ছঁেত ইে করেলও সই ইে েক
সংযেমর কিঠন বাঁেধ বঁেধ রেখিছলাম আিম িচরকাল। মেন কেরিছলাম তিমও িন য়ই
আমাক িবেয় কেরছ সমেঝাতা কেরই, হয়েতা খািনকটা তামার মািস মেসার কথায় আর
িকছটা ঊিমেক কােছ ধের রাখার জন । তাই তামার ব বা সাহচেযর অভ াস গেড়
উঠেলও, তামােক ভালবাসার অভ াস যােত না ধের আমায় সই ব াপাের সদা সেচতন
থেকিছ সতকভােবই। ব রাত ভেবিছ কন তিম ভালবাসেত পারেল না এতিদন এক
ছােদর িনেচ থেকও। কন একবারও আমার সামেন িনেজ থেক এেস দাঁড়ােল না
ীেয়র অিধকার িনেয়! তারপর ঊিমর িবেয়র পর যখন তিম ঐ বািড় ছেড় িদেল তখন
মেড় গিছল আমার মনটা। খুব অপমািনত লেগিছল িনেজেক তামার কােছ এতটা
অবাি ত হেত দেখ। তামার সােথ কথা বলেতও ইে কেরিন একিটবােরর জন ও।
হয়েতা এই অিভমান িনেয়ই কািটেয় িদতাম বাকী জীবনটাও যিদ না ঊিমর কােছ
নতাম সবটা। ঊিমর কােছ তামার িনেজর জীবন িনেয় লখা উপন ােসর পা িলিপর
জর কিপ িছল আঁিখ। তিম হয়েতা সটা জানেত না। কাল ঊিম মা সই জর
কিপটাই পড়েত িদেয়িছল আমায়। আর তাই
কন আমায় এতিদন বলিন য তামার জীবেনর িকেশারীেবলা থেকই ধু আিমই
িছলাম। কন আমায় এত বছর ধের এতটা িনঃস কের রাখেল আঁিখ?” আচমকাই
আঁিখর হাত চেপ ধেরেছ অনীশ রায়।
-”িক হত বেল? আিম য মেনারমা নই। তামার মেন য ধুই তার অিধ ান”। চাখ
িদেয় জল পড়েছ টপ টপ আঁিখ িতর।
-”তিম আমার স ােনর মা। তিম আমার ী। আিম আজ এর বাইের আর িক ু
জানেত চাই না। তাই তিম আমার সােথ িফের যােব। জীবেনর এই গাধূিল াে আর
আমায় একা কের িদও না তিম”।
-”তা আর হয় না। অেনক দির হেয় গেছ অিনদা”।
-” কন হয় না? িকেসর দির ?তিম িক জান” িকছ একটা বলেত যাি ল অনীশ রায়,
িক বলা হল না। তার আেগই আবার বেজ উঠল ডারেবল।
-” ক” বেলই দরজা খুেল িদল িত। আবার চমক। দরজার বাইেরই ঊিম।
-”তই? আয় মা আয়”।
িভতের এল ঊিম।
 -” বাস মা। আিম চা কের আিন”।
-”না আিম চা খেত আিসিন।আিম একটা কােজ এেসিছ”। একট কিঠন গলােতই বলল
ঊিম।
একট চমকাল িত।
-”িক কাজ বল”।
-”আিম আমার মা ক িফিরেয় িনেয় যেত এেসিছ আমােদর বািড়েত। আমার বাবার
জীবেন। কাল তামার জ িদন। তামার এই জ িদেন তিম না হয় আমােকই উপহার
িদেল। আমার বাবার মুেখর হািস আমায় উপহার দাও মা। আর আমায় িফিরেয় দাও না
আমার ব িদেনর কাি ত মাতে হ”।
চাখ িদেয় ঝরঝর কের জল পড়েছ আঁিখর। ঊিম মা বেল ডাকেছ ওেক! এ েলা
নয় তা? এই িদনটার ত াশােতই য ও হর েনেছ বছেরর পর বছর।
-”িক হল বল? িফিরেয় দেব আমায়”? এবার ঊিম এেস জিড়েয় ধেরেছ তার
জ দা ীেক।
-” তার ডাক ফরােনার মতা আমার নই র মা।” পরম েহ মেয়ক বুেক জিড়েয়
িনল আঁিখ িত রায় আর অপর এক হােত শ কের চেপ ধরল ভালবাসার মানুষটার
হাতটা িনেজর মুেঠার মেধ ।
 ৩৪

দরজা পিরেয় িকছটা স িচত পােয়ই িভতের এল নয়ন। থমবার কান ােয়ে র
বািড়। অবশ িত ােক মােটই ধু ােয় এখন আর বলা যায় না, যিদও পিরচয়টা
পশােক িভি কেরই হেয়িছল।
িত া মেয়টা বড় ঃখী। ভীষণ একা ও। জীবেন অেনক সাফল পেলও পায়িন
কখনও ভালবাসা বা ব ে র উ শ। তাই নয়েনর সামান সহমিমতােকই আজকাল
ভীষণ ভােব আঁকেড় ধরেত চাইেছ যন ও। িত ার িনঃস তা, ওর ভালবাসার জন
আকিত িকভােব যন শ কেরিছল নয়নেকও। আসেল ওর একাকীে র হাহাকােরর
মােঝ কাথাও যন নয়ন খুঁেজ পেয়িছল িনেজরই এক টকেরা িতিব । নয়নও য
পুেরাপুির িনবা ব একজন মানুষ। যৗনকম র পশা বেছ নবার পর থেক আে আে
অবশ ‘মানুষ’ পিরচয়টাও হািরেয় যেত বেসিছল ওর। ও েম েম িতিদন পিরনত
হি ল র মাংেসর শরীর পী এক যে , যােক কখনও িনেজর শরীরী িবভে স
করেত হয় ষাট বছেরর িবকতকামতািড়ত মিহলােক আবার কখনও িনেজেক মেল ধরেত
হয় সমকামী পু েষর ধাত শরীেরর সামেনও।
িত াই সই মানুষ য থম নয়নেক মেন কিরেয় িদেয়িছল ওর ‘মানুষ’ হবার পুরেনা
পিরচয়টা। িত া অেনকিদন পর ওর মনেক খুঁেজিছল, শিররেক নয়। সইজন ই বাধ হয়
িনবা ব নয়নও সিদন একটা আলাদা আ য় খুঁেজ পেয়িছল িত ার মেধ । আর সই
থেকই হয়েতা হেয়িছল ওেদর অসম ব টা।
িত া িনেজর জীবেনর সবটক উজাড় কের বেলেছ নয়নেক। ওর শশব, কেশার,
িবেয়, ব বসা, সাফল , ব থতা সব িকছ । িক নয়ন পােরিন। িনেজর অতীত জীবেনর
অ কার, পািলেয় বড়ান, মহীনতা এসব িকছই বলেত পােরিন ও িত ার বারবার
জানেত চাওয়া সে ও।
-”এই নয়ন, িক হল ওভােব দাঁিড়েয় পড়েল কন? এস”। িত ার ডােক যন সি ৎ
িফরল ও।
-”হ াঁ চল”। বেল ও এিগেয় গল িপছ িপছ িত ার।
একটা বশ বড়সড় াট। সখানকার ডাইিনং েম ওেক হাত ধের িনেয় গল িত া।
টিবলভিত থের থের খাবার সাজান।
ট কের নয়েনর গােল চকাস কের একটা চমু খল িত া। তারপর আ ের গলায়
বলল
-” তামার জন সব িকছ আিম িনেজ হােত রা া কেরিছ জান”।
সব কটা পেদ চাখ বুলাল নয়ন। সিত অেনক েলা পদ।
-”না না এত িকছ আিম খেত পাির নািক! আিম এত িকছ খেত পারব না িত া।
তিম আমায় বারবার অনুেরাধ কেরিছেল তাই এসিছ। িক এত িকছ খেত পারব না।
তেব এখােন দখিছ আমার ি য় পুিলর পােয়স রেয়েছ, সটা একট অবশ ই চেখ
দখব। তিম ধু ধু কন এত িকছ করেল বল তা”।
 -” ধু ধু িকেসর নয়ন! রমলা চেল যাবার পর আমার একলা জীবেন তিমই তা
এেসিছেল একমা ব হেয়। তিমই তা এই পৃিথবীেত আমার একমা আপন, একমা
ব । তাই তামায় িকছ কের খাওয়ােত পারার মেধ আমার িনেজর আন ই লুিকেয়
আেছ। িক ঐ পােয়সটা নয়, ওটা আিম বানাইিন। শায়না বািনেয়েছ। শায়না এ বািড়েতই
থােক। আমার থেকও ভীষণ ঃেখর ওর জীবনটা”।
-”আিম একজন িজেগেলা িত া। যৗনকম । আিম িক কের কােরার ব হেত পাির
বল। তবু তিম আমায় ব মেন কেরছ, এত স ান িদেয়ছ এই পাওনা আিম কানিদন
ভলব না িব াস কর। তেব এত িকছ খাওয়া সিত অস ব। কাল ভােরই মু াই যেত
হেব । একটা হাই াফাইল পািটেত এনটারেটনার িহেসেব যাি । তারপর খুিশ করেত
হেব প া বছর বয়সী িবেদিশ সমকামী পু ষেক”।
নয়েনর শষ কথা েলােতই কমন যন চায়াল শ হেয় উঠল িত ার। তত েণ
পােয়েস চমুক িদেয়েছ নয়ন।
-” শান নয়ন ”িকছ একটা বলেত যাি ল িত া। িক তার আেগই মুখ খুেলেছ নয়ন,
-”এই পােয়স পােয়স তিম কাথায় পেল িত া? এই াদটা য” কমন যন
িব ািরত লাগেছ হঠাৎ নয়েনর চাখ। িত া আমল িদল না তােত। ত পােয় এিগেয়
গল নয়েনর িদেক। এেকবাের পাশ ঘঁেষ বসল ওর। ওর কাঁেধ মাথা রেখ িনিবড় গলায়
বলল
-”এসব কথা আর কানিদন বলেব না নয়ন। কাউেক খুিশ করার আর কান দায় নই
তামার। কাথাও যােব না তিম। কােরার কােছ আর িবি করেব না তিম তামার শরীর
। এবার থেক তিম ধু আমার হেয় থাকেব। আমার কােছ থাকেব। তামার শরীর মন
ধু আমার হেব”।
-”বাঁধা কের রেখ িদেত চাইছ আমায়? শষেমস আিম তামার কােছও ধু একটা
শরীর হেয় গলাম িত া ? িক আিম য বাঁধা পড়ার চি িনই না। তামার থেকও
অেনক বিশ ধনী মিহলা এর আেগও এই াব িদেয়িছল আমায়। আিম তখনও মািনিন।
আজও মানব না। তেব ভেবিছলাম তিম আমার মেনর অি বুঝেত পার, আমার শরীর
তামার কােছ মুখ নয়। িক আজ বুঝেত পারলাম যৗনকম র ধু শরীরই থােক। মন
থাকেত নই”। চয়ার ছেড় উেঠ দাঁিড়েয়েছ নয়ন। িত া দখেত পল ওর চােখর
কােণ িচকিচক করেছ ফাঁটা।
বুক মুচেড় উঠল িত ার এসব িক বলেছ নয়ন! ও য িনদা ণ ভােব ভল বুঝেছ
ওেক। এবার ওর বুেকর ওপর ঝাঁিপেয় পড়ল িত া। পাগেলর মত চমু খাে ওর বুেক।
-”না নয়ন না। তিম ভল বুঝছ আমায়। আিম সভােব বলেত চাইিন। আসেল আিম
হারােত চাইনা তামায় কানভােবই। তাই আিম চাই না তিম আর ওই অ কার জগেত
িফের যাও। আিম তামায় ভালবািস নয়ন। আিম িবেয় করেত চাই তামায়”।
িত ার বা পাশ থেক এবার িনেজেক ছািড়েয় িনল নয়ন। কেট কেট বলল-”িক
আিম তামায় ভালবািস এ কথা িক কানিদন বেলিছ? আর তিম চাইেলই আিম তামায়
িবেয় করব এ কথা িক কের ভাবেল? আিম যৗনকম । তাই িবেয় করার ধম আমার নই।
আিম কান গৃহ পু ষ নই য কউ চাইেলই তার দয়ায় তার সােথ সংসার সংসার
খলেত লেগ যাব। িজেগেলােদর ভালবাসেত নই তিম জান না?”
 চাখ িদেয় টপটপ কের জল পড়েছ িত ার। এ কান নয়নেক দখেছ ও? এত ,
এত অসংেবদনশীল মানুষ তা ওর নয়ন নয়। তাহেল কন আজ এভােব কথা বলেছ ও?
কান কারেণ িক তেব অজাে ই ওেক আঘাত কের ফলল িত া?
-”ি জ নয়ন , তিম আমায় এভােব ভল বুঝ না। আিম জািন তিমও আমায় ভালবাস”।
-” ক বেলেছ তামায় এ কথা? আিম কানিদন কাউেক ভালবািসিন। আিম ভালবাসেত
জািন না। আর তাছাড়া টাকা ছাড়া িকই বা আেছ তামার য তামায় ভালবাসেত যাব
আিম? তামার িবেয় করা বরই তামায় ভালবােস িন, তা একজন যৗনকমী িক
ভালবাসেব তামায়”?
শষ কথাটা কােনর মেধ ঝনঝন কের বেজ উঠল িত ার। চিকেত মেন পেড় গল
িনেজর িবেয়র রােতর কথাটা। অ প দােসর মুখটা। আ স ােন বল একটা আঘাত
অনুভব করল ও। এবার তী চীৎকার িদেয় বলল
-”িঠক বেলছ তিম নয়ন, তিম ধুই একজন যৗনকম । আসেল তামরা ধু শরীর
বেচ অথই উপাজন করেত পার, এর বিশ কান মতা তামােদর নই। এইজন ই তা
সমােজর মূলে াত থেক িবতািড়ত তামরা। আিম সিত তামার মত একজন পু ষেক
ব ভেব বেসিছলাম ভেব িনেজর িতই ঘ া হে এখন। বেরাও, এ িন বিরেয়
যাও আমার বািড় থেক”।
-” দখেল তা কত সহেজ বুেঝ গেল আমার আসল জায়গাটা”। িমিটিমিট হাসেছ
নয়ন। আর কমন অ ুত ভােব যন উঁিক মারেছ ওর ঘেরর অ েরর িদেক।
মাথাটা আরও েল গল িত ার। গলা আরও চিড়েয় বলল
-”তিম িনেজ থেক বেরােব নািক অয়াচম ানেক ডাকব”।
এবার চাখ নািমেয় দরজার িদেক এিগেয় গল নয়ন। িত া বুঝেত পারল দরজা খুেল
বিরেয়ও গল ও।
চাখ ব কের মেঝেতই বেস পড়ল িত া। ও দখেত পাে আে আে কমন
যন একটা অ কােরর চারা ােত ডেব যাে ও। হাত তেল বাঁচার াণপণ চ া
করেলও, কান হাত এিগেয় আসেছ না ওেক আবার আেলায় িফিরেয় িনেয় যাবার জন ।
 ৩৫

ঘিড়র িদেক িনেজর অজাে ই চাখটা চেল গল ঊিমর। ঘিড়েত পা া বােরাটা দশ। তার
মােন আজেকর িদনটা শষ। পর হেয় গল ওর আর আকােশর থম িববাহবািষকীর
িদনটা। তবু কান ফান এল না আকােশর। অবশ ঊিমও কেরিন। িক লাভ একটা শষ
হেয় যাওয়া স ক িনেয় ফমািলিট কের।
মােঝ মােঝ ঊিমর মেন হয় হয়েতা আকাশেক িবেয় করার ওর িস া টাই স ূণ ভল
িছল। এই িবেয়টা না হেল অ ত ওেদর িনখাদ ব টা তা থাকত। আসেল ছাটমােয়র
সত তা , মেঘর হািরেয় যাওয়া সব কটা ঘটনার একসােথ ঘেট যাওয়া কমন যন
এেলােমেলা কের িদেয়িছল ওেক। সই সময় ওর িনেজরও হয়েতা িকছ সমেয়র জন
মেন হেয়িছল য সিত বাধ হয় মঘ বেল কউ নই। সবটাই ি তেজাে িনয়া। তাই
সিদন চনা পিরিচত জীবেনর গি ছেড় অন একটা জীবন বেছ নবার তািগদ তাড়া
কেরিছল ওেক। সই তািগদ থেকই আকাশেক জার কেরিছল িবেয় করার জন । মেন
হেয়িছল অন পিরেবশ, সংসার এ েলা হয়েতা শা করেব ওর মন। আর সব থেক
বিশ য স কটা ও খুঁেজ পেত চেয়িছল তা হল মাত । িনেজর আ জেক বুেক চেপ
িনেজর সব অতীত ভেল যেত পারেব ও সটাই সিদন মেন ােণ অনুভব কেরিছল ও।
িক িক ু হল না। আকাশেক হয়েতা কানিদন িনেজর মেনর মানুষ এর জায়গাই
িদেত পাের িন ও। আর আকাশও কানিদন ওেক িদেত পারেব না একটা স ান। কারন
স এক অস ূণ পু ষ। এই না িদেত পারার লনেদনটা ন কের িদল ওেদর াণ
খালা ব টাও। ওেদর জেনর মােঝ এখন কেয়ক যাজন র ।
ঊিম বুঝেত পাের আকােশর মা বাবাও চান ঊিমর কােল তােদর নািত / নাতিন ক
দখেত। িক স আশা তােদর িমটেব না এ জীবেন। না আসল কারণ তারা জােনন না।
হয়েতা ঊিমেকই তারা দায়ী কের যােবন সারাজীবন এই অ াি র জন এটাই তা হয়।
সব দােয়র বাঝা তা মেয়েদরই বেয় বড়ােত হয়। ঊিম িনেজও তা একিদন িঠক
এভােবই অন ায় ভােব দাষী কের রেখিছল ছাটমােক। আজকাল র শা িড়র চােখ
িনেজর জন কমন যন ষ দখেত পায় িনেজর জন । ক জােন মেনর ভল িকনা। িক
ভােবন ওনারা? ঊিমর জন ই খুব খারাপ আেছ ওেদর ছেল? আর ঊিমর খারাপ থাকা,
য ণা? স েলা িক কানিদন কউ দখেত পােব? না পােব না। সবাই জানেব ঊিম,
অস ূণ। কাল েম ব া হবার খতাব টেব ধু ওরই কপােল। এটাই তা হেয়
আসেছ যুগ যুগ ধের।
মনটা আজ বড় বিশ উচাটন লাগেছ। ঊিম নেম পড়ল িবছানা থেক। িনঃশে খুলল
ব াি গত আলমািরর পা া। গাপন লকার থেক বর করল ব িদন আেগ িনেজর হােত
আঁকাই একটা আবছা হেয় আসা ছিব। একটা মানুেষর ছিব, য মানুষটা আেগ অহরহ
আসা যাওয়া করত ওর ে । তারপর বা েবও। িক আজ স হািরেয় গেছ।
বা ব কাথাও আর নই স। সিত িক স কানিদন আেসইিন? সিত িক সবটাই ক না
িছল? এটা য হেতই পাের না।ছিবটা বুেক চেপ হাউহাউ কাঁদেছ ঊিম।
—” কন তিম হািরেয় গেল মঘ? একিটবার অ ত এস আমার সামেন। আর িক ু
চাই না আিম। িক ু না”।
 ৩৬

অখ নশ িবছােনা অ কার ঢাকা ঘরটায় িনঝম িতমার মত িন ল হেয় বেস আেছ

শায়না। রাত কত হল িহেসব নই। ঘিড় দেখিন ও। দখেত ইে ও করেছ না। িবগত
কেয়ক ঘ ায় আচমকাই যন বদেল গল হঠাৎ ওর ল হীন জীবেনর উদ া
ভাবনারা।
িনঃশে ঘেরর দরজা খুেল বাইেরর ব ালকিনেত এেস দাঁড়াল শায়না। আজ গাটা
বািড়টােতই যন িবষ তার ছায়া। ও জােন আজ িত া িদও খুব কেদেছ। তারপর এক
সমেয় না খেয়ই ঘেরর আেলা িনিভেয় েয় পেড়েছ। তেব ঘুমাে না িন য়।
িত ািদরও ঘুম বাধ হয় আসেব না আজ িঠক শায়নার মতই।
অ কাের ডেব থাকা রােতর শহেরর িনঃস রাতবািত েলােক িনিনেমষ চােখ
দখিছল শায়না। মেন হে িঠক যন একটা কােলা সমুে র মােঝ িনঃস এক ীেপর
মত জেগ রেয়েছ ওেদর বািড়টা।
কের াশব ােকর মত পুরেনা সই িদন েলা চেল আসেছ এক এক কের শায়নার
সামেন।
কান ছাটেবলােতই মেরিছল িশউিলর বাপ মা, মেনও নই ওর। কাকা কাকীর
সংসাের পরগাছার মতই বেড় উঠিছল মেয়টা অয আর অবেহলায়। ভালবাসা িক,
কােক বেল আপনজন িকছই জানা হয়িন ওর। হয়েতা হতও না, যিদ না ওই ফসা মুেখর
টানা টানা চােখর ছেলটার সােথ ওর পিরচয় হত।
রাজ ল থেক ফরার সময় ছেলটােক দখেত পত িশউিল। সাইেকল িনেয় িঠক
ওর িপছ িপছ হেট আেস। তারও পরেন ল স। তেব স কান কথা বেল না। ধু
অত হরীর মত যন সব িবপদ থেক ওেক আগেল িনেয় বড়ােত চায় স।
মাস েয়ক এভােব যাবার পর আর ধয রাখেত পােরিন িশউিল। একিদন মুখ ঝামটা
িদেয় বেলই উেঠিছল
—”এই িক চাও তিম? কন িপছ নাও আমার? বলব নািক আমােদর ােমর বািক
দাদােদর”?
ছেলটা কান উ র দয়িন। ধু মাথা িনচ কের চেল গিছল । তারপর আসা ব
হেয় িগেয়িছল তার। আর িশউিলর বুেকর ভতরটাও খািল হেয় গিছল তার
অনুপি িতেত। িনেজেকই সিদন ও দাষ িদেয়িছল বারবার। ইশশ! িক দরকার িছল
ছেলটােক ওভােব বলার। স তা বচাল কেরিন কখনও।
িদন দেশক পর আবার হঠাৎ একিদন তােক েলর বাইের দখেত পেয়িছল িশউিল।
ওমিন মনটা এক অেচনা খুিশেত ভরভর কের উেঠিছল। ছেলটা ওেক দখেত পেয়ই
একটা কাগেজর দলা ছঁেড় মেরিছল, আর মুহেতর মােঝই ধাঁ কের উেব গিছল
সাইেকল িনেয়। হা হা কের উেঠিছল িশউিলর ব রা।
—” দখিল দখিল কমন পািজ ছেল! কাগজ ছঁড়েছ মেয়েদর দেখ”।
 সিদন ওেদর কথার কান জবাব দয়িন িশউিল ধু সবার নজর এিড়েয় কিড়েয়
িনেয়িছল কাগজটা। লাল কািলেত বড় বড় অ ের লখা িছল তােত একটাই শ
িতনবার।
ভালবািস, ভালবািস, ভালবািস।
ব স! সই । তারপর থেকই আে আে সই ছেলটা িশউিলেক বুিঝেয়িছল
ভালবাসা কােক বেল, ভাল রাখা কােক বেল, দখা িঠক কমন হয়।
িক ওর কপােল তা ভগবান সুখ লেখনিন। তাই সেতেরা পুরেত না পুরেতই
কািকমা িবেয় িঠক কের ফেলিছল সিদন ওর, ওরই থেক উিনশ বছেরর বড় একটা
লােকর সােথ।
িনেজর ভালবাসার মানুেষর হাত েটা ধের সিদন হাউ হাউ কেদিছল িশউিল।
—”আমায় িনেয় পািলেয় চল। নইেল য সব শষ হেয় যােব”।
—”িক আিম তােক িনেয় িক কের পালাব? আিম মুসলমান তই িহ । ােমর
মাথারা কউ ছেড় কথা বলেব না। আর তাছাড়া আিম তােক িনেয় পালােল আমার
মােয়র িক হেব?”
—”তাহেল চল িবেয় কের িন আমরা শহের িগেয়। মি ের হাক, মসিজেদ হাক য
কান জায়গায়। তারপর না হয় আবার এই ােমই িফের আসব”।
—”পাগেলর মত কথা বিলস না। এরকম িকছ করেল আমােক গাঁ ছাড়া করেব
সকেল। আমার মা টা তাহেল মের যােব র। আিমই য মােয়র একমা আশা ভরসা।
আর সই আিমই কান মেয়র জন মােয়র িব াস ভাঙেল মানুষটা আর বাঁচেব না”।
—”আজ আিম তার জন য কান একটা মেয় হেয় গলাম আিজজ? আর এতই
যিদ তই মােয়র বাধ ছেল তাহেল কন পা রেখিছিল আমার জীবেন? কন ভালবাসার
দিখেয়িছিল আমায়? শান আিজজ, তই যিদ আমায় ছেড় িদস তাহেল আিম িক
িনেজেক শষ কের দব এই আিম বেল রাখলাম”।
—”না িশউিল তই এসব বিলস না। দাহাই তার। বশ তই যা চাস তাই হেব। আজ
রােত তই ভা া মি র তলায় চেল আসিব। ওখান থেকই তােক িনেয় পালাব আিম”।
সিদন সারা রাত এক বুক অেপ া িনেয় িনেজর ভালবাসার মানুষটার জন অেপ া
কেরিছল িশউিল। িক ওর সম আশা আকা ােক চণ িবচণ কের িদেয়িছল স। হের
গিছল িশউিলর ভালবাসা আর িব াস। না আিজেজর ছায়াটকও আেস িন সিদন
িশউেলর কােছ।
বঁেচ থাকার ই াটা স ূণ শষ হেয় গিছল ওর। তাই গােয় আ ন িদেয় সিদন
িনেজেক শষই কের িদেত চেয়িছল ও। িক িবিধ বাম। মরণও বইমািন কেরিছল ওর
সােথ। মরেত মরেতও শষ অবিধ মেরিন িশউিল। ধু পুেড় ঝলেস ভয়াবহ হেয় গিছল
ওর শরীেরর সব অংশ েলা।
হাসপাতােলর িবছানায় েয়ই একটা িস া িনেয়িছল ও। আর যাইেহাক কাকা কাকীর
সংসাের আর িফরেব না। তাই য িদন ওর ছিট পাবার কথা িছল িঠক তার আেগর
রােতই হাসপাতােলর নাস িদিদর পাস থেক সুেকৗশেল িকছ টাকা চির কের মাঝরােত
হাসপাতাল থেক পািলেয়িছল ও।
 িকছটা হঠকারীর মতই পািলেয় এেসিছল কলকাতায়। পিরচয় হেয়িছল এক বৃ া
মািসমার সােথ। তার বািড়েতই কেটিছল বছর কেয়ক কােজর মেয় িহেসেব। িক সই
মাসীমা মারা যেত না যেতই ওেক পড়েত হেয়িছল তার নাংরা কামুক ছেলটার
খ ের। ছেলটা সু কৗশেল খুব নাংরা এক চে র হােত বেচ িদেত চেয়িছল ওেক ওর
অসহায়তার সুেযাগ িনেয়। ব াপারটা আ াজ করেত পেরই সিদন পািলেয়িছল।
িনেজেক শষ করেত ছেটিছল রল লাইেন। িক সবারও ধরা িদল না মৃত । উে
পােক চে আ য় িমলল িত া িদিদর কােছ।
িনেজর অতীতটা আর িফের দখেত চায়িন বেলই িনেজর িমথ া নাম, িমথ া পিরচয়
আর িনেজর জীবন িনেয় একটা িমথ া গ সিদন ও বেলিছল িত া আর রমলািদেক।
সিত ও মেন ােন ভেল যেত চায় িনেজর ফেস আসা িদন েলা। দয় িনংেড় ঘৃণা
করেত চায় িমক সাজা থাকা ঐ অপদাথ কাপু ষটােক।
িক চাইেলই িক আর সব হয়! তাইেতা এত চ ার পেরও কানিদন ও মন থেক
মুছেত পােরিন আিজজ নােমর ওই তারক শয়তানটােক। বারবার মেন হেয়েছ আ া
তার িক একবারও মেন পেড় িশউিল নােমরও কউ কানিদন িছল ওর জীবেন?
িক আজ এসব িক দখল ও? স আজ যৗনকম ! পু ষ মানুষ হেয় এসব িক কাজ
করেছ স? কন করেছ িনেজেক এত ছাট? আর িত া িদিদ? স িক সিত ভালবােস
আিজজ ক? কন স িফিরেয় িদল আজ িত ািদিদেক? সটা িক ধুই পশার কারেণ?
কন তােক আজও দখেত পেয় এত বল লাগিছল শায়নার? কন মেনর ভতর উথাল
পাথাল করিছল আেবেগর অবাধ ঢউ েলা?
এেকর পর এক েলা আছেড় পড়েছ মাগত মি ে র েকাে । কান উ রটাই
নই শায়নার কােছ। আর িক কানিদন স আসেব এ বািড়েত? িশউিল িক কানিদন
সুেযাগ পােব তার মুেখামুিখ হেয় তার কােছ ধু জানেত চাওয়ার কন স পািলেয়
গিছল সিদন তার ভালবাসার থেক? তেব িক ভালবাসা বেল সিত িকছ হয় না? সবই
ধু অলীক মায়া?
 ৩৭

মেনর ভতরটা অেনকিদন পর আজ বশ ফরফের লাগেছ আকােশর। অবেশেষ

অেনকিদন পর িনেজেক বশ সফল মেন হে । ইদানীং নানা ঘাত িতঘােত জজিরত
হেত হেত কমন যন িনেজেক অপদাথ লাগেত কেরিছল ওর। তাই আজ এই
পশাদাির সাফল টা অেনকটা শাি িদে ওেক।
িবেদশ থেক ােয় এেসেছ মু াইেত ধু আকােশর সােথ িবজেনস িমিটং এর
জন ই। কেয়ক কািট টাকার িডল। এই িডল পাকা হেল আকােশর কা ািনেত
অন রকম স ােনর জায়গা তির হেয় যােব। তেব আজ য িমিটং হল তােত তা সব
িকছ বশ ইিতবাচকই মেন হল। ফাইনাল িডল সই সাবুদ হেব আগামীকাল। তার আেগ
আজ ােয় েক একট তইেয় রাখেত হেব আর িক। সইজন ই তা আজ রােত তােক
িনেয় যাওয়া হে মু াইেয়র ঝাঁ চকচেক পািটেত, তারপর খাওয়ােনা হেব তােক দামী
র রাঁেত িডনার।
টিবেল রাখা জেলর াসটায় একটা শাি চমুক িদল আকাশ। আর িঠক তখনই ঝ ার
তেল বেজ উঠল ওর মাবাইল ফানটা। ি েন ফেট উেঠেছ সকেতর ন র। সকত ওর
অিফেস িনয়র হেলও আকােশর সােথ স কটা অেনকটাই ব র মত। আজেকর
পরেদিশ ােয় েক খুিশ করার ব ব াপনা সাজােনার দািয় আকাশ ওেকই িদেয়েছ।
ছেলটা সিত বশ কিরতকমা। একদম িছেয় গািছেয় সব সময় পালন কের িনেজর
সবটক দািয় ।
—”হ াঁ সকত বল”। ফান কােন চাপল আকাশ।
—”আকাশদা সব ব ব া এেকবাের কের ফেলিছ। দামী িড , র ের সব বুক
কের ফেলিছ ােয়ে র জন । আমােদর চকচেক ব ব াপনায় পুেরা িফদা হেয় যােব
লাকটা। দৗেড় দৗেড় আগামীকাল িডল সাইন কের দেব”।
—”আমার তার ওপর পুেরাপুির আ া আেছ ভাই”। অ হাসল আকাশ।
—” শান দাদা, ধু িড , পািট বা িডনার নয়। আর একটা যা ব ব া কেরিছ না,
পুেরা জেম ীর হেয় যােব সবটা”।
—”মােন? এসব িক বলিছস”?
—” শান দাদা, আিম খুব ভাল কের খাঁজ লািগেয় িনেয়িছ লাকটার ব াপাের।
লাকটা হে িব গ মােন সমকামী আর িক। সব জায়গােতই স কথা খালাখুিল
ীকার কেরন এই মহাপু ষ। আর ভারতীয় ছাকরােদর িত ওনার একট বাড়িত
মাহও আেছ। সই বলতােকই কােজ লািগেয় পটােত হেব লাকটােক।
আিম একজন িজেগেলা ভাড়া কের িনেয়িছ দাদা। এ বশ হাইে াফাইল পু ষ
যৗনকম । পুেরা খুিশ কের দেব আমােদর ােয় েক আজ রােত। সব কথা হেয় গেছ
আমার। এই নয়ন িব াস সিত নাম করা এই ে । ”অ ুত িম খলা করেছ
সকেতর গলায়।
 গা টা কমন িলেয় উঠল আকােশর। এ সব িক বলেছ সকত। িছ! িক পর েনই
মেন পড়ল বস বারবার বেল িদেয়িছল য ভােবই হাক এই ােয় েক ইে স করেতই
হেব।তােত যা যা করা দরকার তাই যন করা হয়।
—”িক হল আকাশদা? িকছ বলছ না কন”? একট অৈধয হেয়েছ সকত আকাশেক
নীরব দেখ।
—” ম বুঝলাম”।
—” শান তামায় আিম িডে র িঠকানা মেসজ কের িদি । ওখােনই থাকেব নয়ন।
তিম ােয় েক ওর সােথ পিরচয় কের িদও ওই িডে এেস তারপর সব নয়ন সামেল
নেব”।
কট কের কেট গল ফােনর লাইন। থম মের িকছ ণ বেস রইল আকাশ। তারপর
বুক ঠেল দীঘ াস বিরেয় এল একটা।
******
ােয় েক িনেয় যথা ােন পৗঁেছ গেছ আকাশ। ঘিড়র কাঁটা স া আটটা ছঁইছঁই।
িম ার জনসন মেনর সুেখ মদ পান কের চেলেছ, আর ঢলুঢলু চােখ তী া করেছ
আজেকর নশস ীর। লাকটােক দেখই কমন যন ঘৃণ লাগেছ আকােশর। ইিতমেধ ই
বার স িজ াসা কের ফেলেছ নয়ন িব ােসর কথা।
িক সকত কই? কাথায়ই বা নয়ন িব াস? উফফ! দমটা কমন যন আে আে
ব হেয় আসেছ আকােশর।
সিত কত সব অ কারই না লুিকেয় থােক আমােদর চারপােশর পৃিথবীটারই
আনাচকানােচ। এই সব পু ষেযৗনকম রাইও তা এই সমােজই বাঁেচ। িনেজর িবেবক,
বুি , মান স ান সব িকছ িবসজন িদেয় এরা শরীর িবি কের চেলেছ িদেনর পর িদন।
িনিষ নাংরা কাজ কম কের আবার বুক ঠেক ঘুের বড়াে এই সমােজই। সমকামীেদর
ভাগ হেতও এেদর ি ধা হয় না ধু অেথর জন । িছ! এরাও নািক পু ষ! ভাবেতও
ঘ া হয় যতবার ওই নয়ন িব াস নামটা মেন আসেছ ততবারই যন বিম পাে
আকােশর।
—”আকাশদা” চমেক তাকাল িপছেন আকাশ।
—”আকাশদা এই য, এই হল নয়ন িব াস। এর কথাই বেলিছলাম। এেকই তিম
আলাপ কিরেয় দাও জনসন বাবাজীর সােথ”। চায়াল ফাঁক কের হাসেছ সকত। ওর
িঠক িপছেনই দাঁিড়েয় রেয়েছ মভ কালােরর শাট আর নিভ ু িজ পরা একটা চকচেক
ছেল। তার শরীর থেক ভরভর কের ভেস আসেছ দামী পারিফউেমর গ ।
—”হ ােলা স ার। আই অ াম নয়ন।” বাহাির চােল কথা েলা বেলই আকােশর িদেক
হ া েশেকর জন হাত বািড়েয় িদল ছেলটা।
আকাশ হাত বাড়ােত পারল না। ও বুঝেত পারল ওর পােয়র নীেচর জিমটা কাঁপেছ।
চােখর সামেন লেত কেরেছ সাজান গাছান পৃিথবীটা। বুেকর মেধ ধড়ফড় করেছ
অ াভািবক রকম।
না িনেজর চাখেক িঠক িব াস করেত পারেছ না আকাশ। ওিক আেদৗ িঠক দখেছ?
নািক সবটাই চােখর ভল? এটা িক আেদৗ স ব? িক িক কের হেত পাের এটা?
 এই মুহেত আকােশর চােখর সামেন য দাঁিড়েয় আেছ নয়ন িব ােসর পিরচেয়, তার
মুখটা আকােশর অেচনা নয়। বর একট বিশই ভাল ভােব চনা। িঠক এই মুেখর ছিবই
ব বার দেখেছ ও িনেজর ভালবাসার মানুেষর রঙ তিলেত। ঊিমর ক নায় ওর য
িমক আজও ছেয় রেয়েছ তার িতভ তা বু এই নয়ন িব ােসর মত। ঊিমর
মেনর মানুষ মঘ, য বড় সাধারণ হেয়ও অসাধারণ ঊিমর মেত। িক ওর সই কা িনক
চিরে র সােথ িক কের এত িমল থাকেত পাের এই িনচ ঘৃণ ছেলটার?
—”আকাশদা, আকাশদা তামার িক শরীর খারাপ লাগেছ? আকাশদা”…. দৗেড়
এেস এবার ওেক ধের ফলল সকত। তত েণ ান হািরেয়েছ আকাশ। সকত এেস
ধের না ফলেল অ ান হেয় মািটেতই লুিটেয় পড়ত ও।
 ৩৮

িনেজর ঘের বেসই ােস সানালী পানীয় সািজেয় তা গলায় ঢালেছ অ পদাস। িক
িচরকালীন স ী অ ালেকাহলও আজ আর য ণামুি িদেত পারেছ না ওেক। িক কেরই
বা পারেব? আজেকর য ণা আর ব থতা য সব িকছর ওপের চেল গেছ। অ প দাস
এবার শষ। না, আর বাধ হয় সিত িকছ করার নই।
কনে াকসােনর ব বসায় থেম বীভৎস লাকসান ব র িব াসঘাতকতায়, তারপেরও
আবার ঘুের দাঁড়ােত চেয়িছল অ প। নতন কের কেরিছল শয়ােরর ব বসা। িক
স ব বসায় সাংঘািতক লাকসান খেয় পুেরা েস গেছ আজ। না আর উেঠ দাঁড়ােনার
জার অ প দােসর িশরদাঁড়ায় নই। ম দ টাই ভে গেছ এবার। বাজাের িব র ধার
দনা। িকভােব সব শাধ হেব তাও এই মুহেত িক ু ঢকেছ না মাথায়।
গলা ফািটেয় চীৎকার কের কাঁদেত ইে করেছ আজ। িক িক লাভ তােত? চােখর
জল মুিছেয় েটা সা না দবার মত একটা হাতও য নই আর আজ ওর জীবেন।
িনেজর িতই িনেজর িধ ার জাগেছ আজ। অ প দাস একিদন আকাশ ছাঁয়ার
দেখিছল, সবাইেক মাণ কের দখােত চেয়িছল িনেজর যাগ তা, কাজ পাগল
বােহিময়ান জীবন কািটেয়েছ িচরকাল, স ক ব ন এই শ েলােক ঘৃণা কেরেছ সই
কান যুগ থেক।
সই অ প দাস আজ শষ। িদন পর সবাই হাসেব ওেক দেখ। হয়েতা দলা
পািকেয় ও পেড় থাকেব একটা বািতল আবজনার মত। কউ থাকেব না ওর পােশ। ওর
য কউ নই। এই গাটা পৃিথবীেত ভালবাসা শ টা য ওর জন ধুই একটা চার
অ েরর ভাঁওতা।
একজেনর একটা কথা আজ মেন পড়েছ বারবার। ব বছর আেগ স একবার
বেলিছল
-”এভােব ছটেত ছটেত া লােগ না? কখনও কাউেক ভালবাসেত ইে কের না,
বাঁধা পড়েত ইে কের না”?
না সিদন এই ই া েলা িছল না ওর। তাই ওই মেয়টার কথা েলা হাস কর
লেগিছল। িক আজ যন বড় বিশ উপলি করেছ ও কথা েলার সিত কােরর
গভীরতা।
বুেকর মােঝ অ ুত চাপ লাগেছ একটা। মাথাটাও অসহ য ণায় ফেট যাে । ঘাড়
পীঠ িদেয় যন বেয় চেলেছ কান িবষা সােপর িকলিবল সিপল গিত।
না আর িনেজেক ধের রাখেত পারেছ না অ প। ধপ কের চয়ার থেক পেড় গল
ও। জার শ টা পেয়ই পােশর ঘর থেক বিরেয় এল ওর ছায়াস ী িব ।
-”দাদা দাদা এিক! িক হেয়েছ তামার”? দৗেড় গল িব । মঝেত পেড় ছটফট
করেছ অ প দাস। মুখ থেক বর হে একরাশ সাদা গ াঁজলা।
-” িত া” কানরকেম িছেড় িছেড় নামটা উ ারন কেরই িনথর হেয় গল অ প
দােসর দহটা।
 ৩৯

আজ আকাশী নীল রেঙর ঢাকাই জামদানীটা পেরেছ ঊিম। একিদন আকাশই ওেক
জ িদেন এেন িদেয়িছল এটা। তখেনা িববাহ নামক এই ব েন আব হয়িন ওরা।
-”আকাশ এই আকাশী নীল রঙটা না মেঘর খুব পছ জািনস? কন তই আবার এই
রঙ এেন িদিল আমায়”? শািড়টা হােত পেয় জলভরা চােখ এটাই বেলিছল ঊিম। তখন
ওর মঘ িবরেহ পাগল হিরণীর দশা।
আকাশ সিদন ওর চাখ মুিছেয় িদেয় বেলিছল
-”আকাশী য আমারও বড় ি য়। তাই তা িদলাম।”
-”িক আিম য মঘ ছাড়া আর িকছ ভাবেতই পাির না। ভাবেত চাইও না। যিদ
কানিদন মঘ িফের আেস তেবই আবার সাজব, তেবই আবার বাঁচার ই া িফের আসেব
আমার কােছ”।
-” বশ। তেব না হয় মেঘর জন ই পিরস এটা, যিদন মঘ িফের আসেব সিদনই
পিরস। আিম মঘেক খুঁেজ িনেয় আসব যিদন সিদন সািজস আকাশ নীেল। আর আিম
লুিকেয় দখব তােক মােন তােদর। তােক হািস মুেখ দখেত আমারও য ভীষণ ভাল
লােগ”।
হ াঁ আকাশ এক সময় কথা িদেয়িছল ও িনেজই মঘেক খুঁেজ আনেব। িক তারপর
পিরেয় গেছ অেনকটা সময়। পিরি িত অেনক পাে গেছ ঊিমর জীবেন। আে
আে ঊিম মেন িনেত চ া কেরেছ হয়েতা সিত মঘ ওর জীবেনর অলীক মায়া িছল,
য আর কানিদন িফরেব না। িক মেনর একটা ঘুম কাণা থেক তবু ক যন বেল
উঠত বারবার
-”না একিদন স িফরেবই। স অলীক নয়। স আেছ। স ভীষণ ভােব সিত ।”
এখনও ঊিম িব াস করেত পারেছ না। মঘ সিত িফের এেসেছ। সিত আবার ঊিম
ছঁেত পারেব তার ে র মানুষেক। একটা কথা মঘ ায়ই বলত
-” দখেত তা সকেলই পাের। িক সই েক ভালবাসেত পাের না সকেল।
আর েক মেন ােণ িব াস করা তা আরওই কিঠন। য সবা করেণ িনেজর ােণ
েক িব াস কের, সই ছঁেত পাের ে র সীমানা”।
আজ ঊিমর চীৎকার কের বলেত ইে করেছ
-”হ াঁ মঘই আমার । আমার ভালবাসা। তােক আিম ধু িব াস কিরিন, তােক
িনেজর জীবেনর িব ােসর বতারা বািনেয় তেলিছলাম সইজন ই হয়েতা আজ স ধু
আমার হেত চেলেছ”। আর সই মানুষেক ওেক ওর কােছ িফিরেয় িদেয়েছ ওর জীবেনর
সবেচেয় ি য় ব , আকাশ।
রাজকার মতই জীবেনর আরও একটা রঙচটা ধুসর সকাল িদেয়ই হেয়িছল
ঊিমর আজেকর িদনটা। িক একটা ফান িনেমেষ পাে িদল সবটক। ায় চারিদন
আকােশর কান ফান আেস িন। তােত অবশ খুব একটা হলেদাল িছল না ঊিমর।
কারণ ওেদর মেধ এখন মানিসক র এখন ায় কেয়কেশা যাজন। তাই ওর ফান না
আসাটা মােটই খুব একটা িচি ত কেরিন ওেক। আজ পুেরর িদেক ায় চারিদন পর
মাবাইেল আকােশর ইনকাইিমং কল দেখ ফানটা একট িবর ভােবই তেলিছল ও।
-”এতিদেন হঠাৎ মেন হল বািড় বেলও কান পদাথ আেছ তামার জীবেন”?
-”ঊিম আিম তােক খুঁেজ পেয়িছ। মঘেক আিম পেয় গিছ।”
মুহেতর জন যন ৎিপ টা থেম গিছল ঊিমর। কানেক িব াস করেত পারিছল না
িঠক। িক বলেছ আকাশ? কাঁপা গলায় বেলিছল
-”মােন”?
-”মােন মঘ সিত আেছ। আিম তােক দখেত পেয়িছ মু াইেয়র একটা পািটেত।
আিম কথা বেলিছ তার সােথ। আিম আমার কথা রেখিছ ঊিম। আিম খুঁেজ পেয়িছ
িদেয়িছ তােক। আজ িবকােলর াইেট কলকাতা যাে মঘ। হােটল সরািমক এর
৬০৪ ন র ম বুক কের িদেয়িছ আিম তামার জন । সখােনই পৗঁেছ যােব মঘ িঠক
সময়মত তামার কােছ। তিমও স া সাতটার মেধ সখােন চেল যও”। ব স আর িকছ
বেল িন আকাশ। কেট িগেয়িছল ফান। থমটায় িকছ বুঝেত পারিছল না ঊিম। তারপর
খািনক ধাত হেয় বশ কেয়কবার ফান কেরিছল আকাশেক। িক ওর ফান সুইচ
অফ।
অবেশেষ ঘর ছেড় অিভসােরর পেথ বিরেয়ই পেড়েছ ঊিম। কান িববাহ ব ন,
কান সমাজ আজ আর আটকােত পােরিন ওেক। আজ য ওর িনেজর ভালবাসার কােছ
িনেজেক সমপণ করার িদন।
-” ম াডাম আপনার লােকশন এেস গেছ”। ভাড়ার ক ােবর চালেকর ডােক ঁশ
িফের পল ঊিম। ভাড়া িমিটেয় চেল গল হােটেলর ভতর।
সম িনয়ম কানুন সের এখন ঊিম হােটল সরািমেকর ৬০৪ ন র ঘের। বুেকর
ভতর কউ যন ল হাতিড় িপটাে ওর। কখন স আসেব? এক দম ব করা
অেপ া িনেয় দরজার িদেক চেয় বেস আেছ ও। এক একটা মুহতেক যন মেন হে
এক একটা িদন ায় আধঘ া কেট গেছ। হা া ত ায় জিড়েয় এেসেছ ঊিমর চাখ।
হঠাৎ দরজায় মৃ টাকা পড়ল। ধড়মড় কের উেঠ বসল ও।
-” ক”? কাঁপা গলায় বলল।
-”িমেসস ঊিমলা?” বলল কউ দরজার ওপার থেক।
ভাল লাগায় দমটা ব হেয় আসেছ ঊিমর। দরজার ওপাের থাকা মানুষটার ক র র
কের িদেয়েছ ওর সবটক সে হ।
ায় একছেটিগেয় দরজাটা খুেল িদল ও। ওইিদেক দাঁিড়েয় আেছ ওর ে দখা সই
মানুষটা, যােক ধু একটাবার ছঁেয় দখার জন অেপ ামান চাতেকর মত এত েলা বছর
ধের ছটফট কের গেছ ঊিম। স ঢেক এল ঘেরর িভতর। দরজাটা ব কের িদল
সশে ।
-” মঘ! মঘ কন এতিদন আমায় ছেড় ের িছেল তিম? কন? আিম িক অপরাধ
কেরিছলাম বল”? ভজা গলায় আছেড় পড়ল ঊিম।
 -”ম াডাম আপনার একট ভল হে । আমার নাম মঘ নয়। আমার নাম নয়ন িব াস?
আপিনই ঊিমলা ম াডাম তা”?
-”হ াঁ আিমই তামার ঊিম মঘ। িক এসব িক বলছ তিম? নয়ন মােন? ক নয়ন?
িকেসর নয়ন”?
-”এিক! আপিন তা িকছই জােনন না মেন হে । নুন ম াডাম আপনার ামী মােন
আকাশ স ার আমায় এখােন আসেত বেলেছন।”
-”জািন মঘ। আকাশ তামায় খুঁেজ পেয়েছ। তাই তা ও আজ িমিলেয় িদেত চায়
আমােদর”।
-”হ াঁ িমলেতই তা এেসিছ”। এবার মেঘর ঠাঁেটর কােণ ঊিম দখেত পল অেচনা
একটা হািস।
-” নুন ম াডাম িমিলত হবার খলায় আিম যেথ অিভ । সই িনেয় িচ া করেত
হেব না আপনােক। আিম বশ কেয়কছর ধের সফল ভােবই করিছ যৗনকম র কাজটা।
আমার নাম নয়ন িব াস। পয়সার িবিনমেয় মিহলােদর শারীিরক চািহদা পূরণ করাই
আমার ধান কাজ।
আপনার ামীর সােথ আমার মু াইেতই আমার দখা হয় একটা পািট। উিনও আমায়
মঘ বা ওরকম িকছ একটা নােমই ডাকিছেলন। আিম বারবার বলা সে ও নিছেলন না।
একট পাগলােট লাক বাধ হয়।
আমায় অেনক বড়সড় িক সব গ শানােলন। আিম ওত বুিঝিন। বুঝেত চাইও িন।
তেব যতটক মেন হল আপনার সােথ ওনার স ক ভাল না।আপিন ওনােক িনেয় খুিশ
নন। তাই আপনার অন একজনেক চাই। সইজন ই বাধ হয় উিন আমােক আপনার
কােছ পাঠােত খুব ব িছেলন। আসেল আিম ওনার ােয় েক এমন খুিশ কেরিছ য
উিন িবজেনস কন া পেয় গেছন। তাই বাধ হয় বশ ভরসা আমার িত। উিন
আমায় মঘ মঘ বেল কন ডাকিছেলন জািন না। তেব বশ িকছ টাকা িদেলন। বলেলন
আপনার কােছ এেলই নািক আপিন সব বুিঝেয় বলেবন আমায়।
িক বাঝাবুিঝর তা িকছ নই ম াডাম। আপিন ােয় আর আিম আপনােক সািভস
দব। তেব সিত কথা বলেত িক আপনার মত এমন সু রী কম বয়সী ােয় খুব
একটা তা পাওয়া যায় না। তাই আমারও বশ লেগেছ আপনােক। এরকম ােয়ে র
শরীর িনেয় খলা করেত পারাটাও বশ মজার। আিম তাই আপনার থেক কম রটই
নব, িচ া করেবন না”। একটা কামুক দৃি খলেছ ঊিমর সামেন দাঁড়ান লাকটার ই
চােখ।
চাখ িদেয় ঝরঝর কের জল পড়েছ ঊিমর। এটা ক? মেঘর মত দখেত হেলও
মেঘর আড়ােল এ কান িপশাচ? িকভােব আকাশ এেক মঘ ভাবেত পারল? কন
পাঠাল ওেক ওর কােছ? আসেল আকাশ তা কানিদন মঘেক দেখইিন। তাই ঊিম
িনেজই ধু বািহ ক িমল দেখ যিদ এেক মঘ ভেব ভল করেত পাের তেব আকােশর
আর দাষ কাথায়?
-”ম াডাম বলুন িকভােব আপনােক খুিশ করেত পাির আিম”? লাকটা আে আে
এেগাে ঊিমর িদেক। আর ওর মেন হে চােখর সামেন যন বািলর ঘেরর মত ভে
পড়েছ ওর মেনর মিণেকাঠায় সযে লািলত ওর ে র টকেরা েলা। না এই যৗনকম টা
ওর ে দখা সই মানুষ হেত পাের না। ওর মঘ হেতই পাের না।
-”ম াডাম আই িরেয়িল লাইক ইউ”। কথাটা শষ কেরই লাকটা ি নকেড়র মত
ঝাঁিপেয় পড়ল ঊিমর ওপর হােটেলর ব ঘের। জার কের ঠাঁেট ঠাঁট ঘষেছ ঊিমর।
বুেকর ওপর থেক বল েয়াগ কের সিরেয় িদল ঊিমর আঁচল।
িনেজর শরীেরর সম শি েয়াগ কের এবার িনেজেক ছািড়েয় িনল ঊিম। সপােট
এক চড় কষাল লাকটার গােল। এক দলা থুত িছিটেয় িদল তার মুেখ। িহং চােখ
তািকেয় বলল
-”আর একবার জার কের আমায় ছাঁয়ার চ া করেল খুন কের দব িঠক ওই
মুহেতই”।
পাগেলর মত কের ঝাঁিপেয় পেড় ঊিম খুেল ফলল হােটেলর ঘেরর ব দরজাটা।
লাকটার ঘৃণ ঠঁেটর ছাঁয়ায় অস ব গা লাে । চাখ িদেয় াবেণর অবাধ বৃি ধারা
বেয়ই চেলেছ ওর। না, এই ছাঁয়া ওর মেঘর হেত পাের না। ওর মঘ এর আসল
পিরচয় িকনা স একটা যৗনকম ! না এটা হেতই পাের না। এই লাকটা মঘ, ওর
ে র মানুষ হেতই পাের না। মঘ সিত হািরেয় গেছ আজ মেম মেম বুঝেছ ও। সিত
হয়েতা মঘ বেল কউ িছলই না। এবার থেক এটাই িব াস করেব ও। মঘ একজন
িবকত কাম যৗনকম এটা য কানভােবই মানেত পারেব না ও াণ থাকেত।
পাগেলর মত রা া িদেয় দৗড়াে ঊিম। আজ থেক কান ক নায় আর ও
বাঁচেব না এবার থেক ও বাঁচেব বা েবর মািটেত, আজ যন ঈ র ওেক চােখ আ ল
িদেয় দিখেয় িদেলন ই হয়। সু র অথচ ণ ায়ী। আর বা বেক জার
কের িমিলেয় িদেত চাইেলও হয়েতা এভােবই তা কদয হেয় ওেঠ।
 ৪০

মু াইেয়র হােটেলর ব ঘেরই ভীষণ অি রভােব পায়চাির করেছ আকাশ। আজ য িঠক

িক হেত চেলেছ িকছই বুঝেত পারেছ না যন। কি উে একবার ঘিড় দখল। ায়
সােড় আটটা বােজ তার মােন ঊিম আর নয়েনর এত েণ দখা হেয় গেছ িন য়। িক
তারপর? তারপর িক হল? নয়ন িক সিত পারেব সবটা সামলােত? শীততাপ িনয়ি ত
মু াইেয়র হােটল েমও িব িব ঘাম জমেছ আকােশর কপােল।
িদন চােরক আগ হঠাৎ কেরই আচমকা এেলােমেলা হেয় গিছল আকােশর জানা চনা
িব াস িনেয় বাঁচার পৃিথবীটা। ােয় েক দিহক সুখ দবার জন য যৗনকম েক িনেয়
এেসিছল সকত তােক দেখ পােয়র িনেচর জিমই সের িগেয়িছল আকােশর। তােক য
বু ঊিমর ক নায় বঁেচ থাকা মেঘর মতই দখেত। এও িক কের স ব? তেব িক
মঘই নয়ন? ান হািরেয় লুিটেয় পেড়িছল সিদন আকাশ।
চতনা িফের এেসিছল পেরর িদন। চাখ মলেতই সামেন দখেত পেয়িছল
সকতেক। ভী গলায় ও বেলিছল
-”এখন কমন লাগেছ আকাশ দা?”
-” ক? ক ওই ছেলটা? কাথা থেক পেয়িছস ওেক? সব সিত কের বল আমায়।
ওেক আমার ভীষণ দরকার।” পাগেলর মত এক ঝাঁক িনেয় বল শরীেরই ও
ঝাঁিপেয় পেড়িছল সকেতর ওপর। থতমত খেয় গিছল সকত। িব ের বেলিছল
-”এমন কন করছ আকাশদা? কার কথা বলছ? ডা ার ডেকিছলাম আিম। উিন
বেলেছন এখন তামার পে বিশ উে জনা িঠক নয়”।
-”তাহেল বল। বল ক? নয়ন”?
-”নয়ন একজন অিত সাধারণ যৗনকম । এ নােমর এক গাপন সং ার
থেক ওেক আিম যাগাড় কেরিছলাম। ও দা ন এ পাট েনিছ। জনসনও খুিশ।
আগামীকাল উিন িডল সাইন করেবন আমােদর কা ািনর সােথ”।
-”িডল সাইন পের হেব। তার আেগ ওেক আমার চাই। তই ওেক ভাড়া কর আবার।
এবার আমার জন । আমার একটা গাটা রাত চাই ওেক”। অি র গলায় বেল উেঠিছল
আকাশ।
চমেক গিছল সকত। আকােশর মুেখ এমন অ ুত কথা েন। িব ািরত গলায়
বেলিছল
-”এসব িক বলছ তিম? মাথার িঠক আেছ তামার?”
-”যা বলিছ তাই কর। এটা িসিনয়র এর অডার তার জন । টাকা পয়সা িনেয় ভাবেত
হেব না। ধু ব াপারটা গাপন থাকা চাই”
সকত ওর অডার রেখিছল। পেরর িদন রােতই নয়ন িব াস এর একটা রাত ও বুক
কের িনেয়িছল িনেজর িসিনয়র এর জন ।
ব হােটল েম ও পৗঁছান মা ই সিদন পশাদারী চােল নয়ন বেলিছল
 -”বলুন স ার িকভােব আিম আপনােক স ািটসফাই করেত পাির”?
কেয়ক মুহত ওর িদেক তািকেয়িছল আকাশ। তারপর িনেজর মাবাইল এিগেয়
িদেয়িছল ওর সামেন, যখােন অয়ালেপপাের চকচক করিছল ঊিমর ছিব।
-” কন? কন ছেড় পািলেয়িছেল এই িনরপরাধ মেয়টােক? কন িনেজর িমথ া
পিরচয় িদেয় েমর খলা খেল ঠিকেয়িছেল এই মেয়টােক?” িহং গলায় সিদন
বেলিছল আকাশ।
এক মুহত ছিবটা দেখ িন াপ গলায় নয়ন বেলিছল
-”ইিন ক? আিম িচিননা স ার। এসব িক বলেছন িক আপিন”?
-”একদম নাটক করেব না। পুিলেশ দব আিম তামায়। এটা ঊিম। চন না? ন াকা
সাজেত ল া করেছ না”?
-”িব াস ক ন স ার আিম সিত এই মিহলােক িচিন না। আমার যা পশা তােত
আমায় অেনক সময় অেনক মিহলার সােথ সময় কাটােত হয় এটা িঠক, আর এটাও িঠক
য তেদর সকেলর মুখ বা পিরচয় আমার পে মেন রাখা স ব নয়; িক আপিন যার
ছিব দখাে ন তার মত সু রী ইয়ং ােয় পেল হয়েতা আমার মেন থাকত। এনােক
আিম সিত িচিননা।
আর বািক রইল ভালবাসার কথা, আমরা দহব বসা কির স ার। ম ভালবাসা
আমােদর দরজায় কড়া নােড় না। আপানােদর মত বড় ঘেরর ছেলেদর সােথ িক
আমােদর িলেয় ফলেল চলেব বলুন। আমােদর ধু শরীর থােক, মন নয়।। েমর
অিভনয় করার জন ও তা মেনর কােণ িমথ া কের হেলও ভালবাসার রঙ ছড়ােত হয়,
সই মতা বা যাগ তাটকও বা আমােদর দেব ক? আর ভল পিরচয় বলেছন?
আমােদর িঠক ভল সব রকম পিরচয়ই ধু একটা সটা হল শরীর।
পশাগত কারেণ ােয় েদর পিরচয় আমােদর গাপন রাখেতই হয়। তাই এই মিহলা
কানিদন আমােদর সািভস িনেয় থাকেলও সটা জানােত আিম বাধ হইিন। আপিন
আমায় আজ রােত িনেয়েছন। তাই আিম ধুই আপনােক শারীিরক সুখ িদেত চি ব ।
তবুও আপনােক কন এত কথা বললাম জােনন? কারণ আপনার চােখ একটা
ভালবাসারা অসহায় ছটফটািন িছল। িনেজরা কানিদন ভালবাসা না পেলও সই
ভালবাসার রঙ িচেন িনেত ভল হয় না আমােদর। ক হন এই মিহলা আপনার? কপােল
তা িসঁ র দখিছ। আপনার ী নয় তা? িনেজর ী যৗনকম র সােথ ম করেব এমন
পিরি িত কন ডেক আেনন আপনারা? সব তা আেছ আপনােদর। ভালবাসাও আেছ
হয়েতা। তাও কন এত জিটলতা? ইেগা”?
ছেলটার কথা েন কমন যন মাথা ঝাং কের েল গিছল আকােশর। কলার চেপ
ধেরিছল ওর। দাঁেত দাঁত চেপ িহসিহিসেয় বেলিছল
-”” ইউ সায়াইন!”
ছেলটা িনেজেক ছািড়েয় িনেয় বেলিছল
-”স ার আপিন অন কােরার রাগ হয়েতা আমার ওপর উগরাে ন। আপিন শা হন।
িব াস ক ন আমরা এতটাও খারাপ নই। িনেজেদর স ক কানিদন হয় না বেলই
হয়েতা আমরা স েকর মযাদা িদেত জািন। আপিন আমায় বলেত পােরন। হেতও তা
পাের হয়েতা কান কােজ লেগ গলাম আপনার”।
 ছেলটার কথার মেধ িক যন একটা অ ুত সে াহন িছল সিদন যটা এড়ােত
পােরিন আকাশ। আেবেগর সংযেমর বাঁধটা কমন যন নুেয় পেড়িছল ওর। কন ক
জােন সিদন সবটা খুেল বেলই ফেলিছল ছেলটােক। ঊিম আর ওর স েকর মাঝখােন
মঘ নামক এক আধা বা ব চিরে র আেলা ছায়া হেয় ঝেল থাকার কথাটা বেল ক
জােন কন বশ খািনক হা া লেগিছল সিদন।
-” দখ আিম হাম িদল দ চেক সনেমর অজয় দবগন নই আর আমার জীবনটাও
স য় লীলা বনশািলর কান ছিব নয় য আিম িনেজর ীেক, ভালবাসার মানুষেক তার
িমেকর হােত তেল দব। তাই মঘেক খুঁেজ পেলও আিম এমন িকছ করেত পারব
না। িক আিম ধু জানেত চাইব কন স এভােব তছনছ কের িদল আমার ঊিমর
জীবনটা? ক জােন হয়েতা খুনই কের ফলব তােক।” বলেত বলেত সিদন কা ায় গলা
বুেজ এেসিছল আকােশর।
-”আিম বুঝেত পারিছ স ার। মারা ক জিটল সমীকরেণর মােঝ আটেক রেয়েছ
আপনার আর আপনার ীেয়র স ক। ঊিমলা ম াম সিত ভাগ বান য িতিন আপনার
মত এত ভালবাসা বুেক জিমেয় রাখা একজন ামী পেয়েছন। িক তবুও কউ সুেখ
নই আপনারা। আসেল উপের বেস থাকা ওই ভগবান নােমর লাকটা কার জন য িক
িঠক কের রােখন তা আসেল কউ জােন না। হয়েতা উিনই চান এবার শষ হাক
আপনােদর জীবেনর কােলা অধ ায়, তাই হয়েতা িতিন আমার আর আপনার দখা
কিরেয়েছন। হয়েতা আঁধার ফিরেয় আেলা ফটেব বেলই আমার চহারার সােথ অেনকটা
িমল আপনার িমেসস এর ক নায় বা ে থাকা সই মানুেষর। আপিন িকছ িচ া
করেবন না। আিম সিত খুিশ হব যিদ একটা েয় হেত বসা দা ত েক বাঁিচেয় তলেত
পাির। আিম দখা করব ওনার সােথ। আর সই দখার পর মঘ নামটােকই মেন ােণ
ঘৃণা করেবন আপনার ী। ভেলই যােবন েমর অ ুত ফ া ািসেক।”
শষ পয ওই অেচনা দহব বসায়ী ছেলটােক সিত অেনকটা ভরসা কের ফেলেছ
আকাশ। ওর কথামতই আজ কলকাতার নামজাদা হােটেল ম বুক কের িনেয়েছ ও।
ঊিমেক পািঠেয়েছ সখােন, বেলেছ মঘ নািক আসেব আজ ঊিমর কােছ। নয়নও বেলেছ
িঠক স পৗঁেছ যােব সময়মত।িক িনধািরত সময় তা পিরেয় গেছ বশ খািনক ণ
হল। িক হলটা িক ওখােন? কই আকােশর কােছ তা কান ফান এল না। তেব?
অন মন ভােবই হােত মাবাইলটা তেল িনল আকাশ, আর িঠক তখনই ি ম ি ম কের
বেজ উঠল ওর মুেঠা ফান। ি েন ভাসেছ ঊিমর ন র। ৎিপ টা কমন যন ছলাত
কের উঠল ওর। বুেক ফান চাপল কােন।
-”হ ােলা ”বলল কাঁপা গলায়।
-”আকাশ, আকাশ তিম কেব িফরেব কলকাতায়? ি জ িফের এস তাড়াতািড়। আমার
য ভীষণ এখন দরকার তামায় িনেজর পােশ।” হাউহাউ কের বা ােদর মত কের
কাঁদেছ ঊিম। ব িদন পর আবার ঊিম িনেজ থেক ফান কেরেছ ওেক। ডাকেছ ওেক
এমন আকল হেয়। মেনর ভতর একটা ভজা গ অনুভব করেছ আকাশ। গলার কাছটা
বুেজ আসেছ কমন যন। তবুও কথা বলার চ া করল ও। বলেত চাইল
-” তার এই ডাকটার জন ই তা আিম যুগযুগ ধের অেপ া কের বেস আিছ ঊিম”।
িক বলেত পারল না এত িকছ, ধু অ েট বলল
-”আসিছ। খুব তাড়াতািড় আসিছ।”
 ৪১

া ধীর পােয় কিরডর পিরেয় নািসং হাম চ রটার বাইের এেস দাঁড়াল িত া।
বাইেরটায় বশ ফরফের হাওয়া িদে াক বস কালীন। সই িমেঠ হাওয়াই াণ ভের
িনেজর ফসফেস ভের িনেত চাইল । িবগত কেয়কটা িদন ধের িক িক য হল, কনই বা
হল, কাথা থেকই বা হল সটা ভাবার তমন কান সময়ই পায়িন ও।
নয়নেক সিত ব ভাল লেগিছল িত ার। আে আে একটা িনিবড় ব গেড়
উেঠিছল। যৗনকম হেলও নয়ন িব াস নােমর ঐ ছেলটার মােঝ একটা কত মন
দখেত পেয়িছল ও। আর এই সব কারেণই বাধ হয় ছেলটােক িনেয় রিঙন পৃিথবী
সাজােনার সবুজ দখেত কেরিছল ওর অবুঝ আেবিগ মনটা। িক িবিনমেয় িক
পল? আবার একরাশ ত াখান।
সই স ার পর থেক নয়ন যন বমালুম হাওয়া হেয় গেছ িত ার জীবন থেক।
থম থম বশ রেগ থাকেলও পের সই রাগ অেনকটা কেম এেসিছল ওর। তাই
টিলেফােন যাগােযাগ করার চ া কেরিছল বশ কেয়কবার। িক িতবারই ফান
বাজেত বাজেত থেম গেছ একসময়।। বশ অেনকবার চ া কেরিছল ও।
িক িতবারই ফল একই রকম হেয়েছ। মেন হে এমন যন নয়ন বেল আসেল কউ
কানিদন িছলই না ওর জীবেন। সবটাই যন অলীক ক না, যটা হঠাৎ হাওয়ায় িমেশ
গেছ।
এমনই একটা মন খারােপর িবকােল অিফেস বেস বেস ও ভাবিছল নয়নএর কথা।
িঠক তখনই ওর মাবাইল যে ঝেড়র মত আছেড় পেড়িছল ফানটা।
-”িদিদ িদিদ আিম িব বলিছ। আমায় িচনেত পারছ”? হাঁিপেয় হাঁিপেয় ি ের
বেলিছল একটা ছেল।
-” ক িব ?”
”আমায় িচনেত পারেল না িদিদ? আিম অ প দা-এর কােছ কাজ কির। ভেল গছ
আমায়”? পলেকই িত ার মেন পেড় গিছল ছেলটার মুখটা। আর তার সােথই মেন
এেস িভড় কেরিছল ময়াদী একটা অসুখী িববািহত জীবেনর একরাশ ৃিত। িক
সই ফেল আসা অতীত আবার কন এেস দাঁড়ােত চাইেছ ওর মুেখামুিখ?
-”িক ব াপার? হঠাৎ এখােন ফান কন”? কিঠন ের িজ াসা কেরিছল িত া।
-”িদিদ, দাদা মেন হয় বাঁচেব না আর িদিদ। দাদা খুব অসু িদিদ। নািসং হােম ভিত।
ডা ারবাবুরা বলেছন বাঁচার আশা কম। দাদার পােশ এই ঃসমেয় কান আপন মানুষ
নই। টাকা পয়সার হালও খারাপ। তিম একিটবার এস গা”।
অ প দাস মৃত শয ায়! খবরটা কমন যন ধা া মেরিছল দপ কের িত ার বুেকর
ভতর। না কউ হয় না এই লাকটা ওর। তবুও মেনর ভতর থেক কন ক জােন
কানিদনই ওেক সরােত পােরিন িত া। ঘ ার ভতের হেলও বঁেচ িছল স িচরকাল
ওর মেনর চারা কঠিরেত। এই সই পু ষ যােক িনেয় থম ভালবাসার ঘর সাজাবার
বুেনিছল ও, হয়েতা সই কারেণই মানুষটা মেনর এক িচলেত জায়গায় ঘ া িনেয়
হেলও পেড়ই িছল। এই লাকটার থেকও যাগ তর হেয় উেঠ ওর সব অপমােনর
জবাব দবার অদম জদই তা একিদন ওর মেধ তািগদ সৃি কেরিছল িকছ কের
দখাবার। সফলতা আিল ন কেরিছল ওেক। সই মানুষটাই আর থাকেব না? না
অ েপর পৃিথবী ছেড় চেল যাবার ষড়য টা সিদন িকছেতই মেন িনেত পাের িন িত া।
তাই পৗঁেছ িগেয়ইিছল সিদন লাকটার মৃত শয ার পােশ।
না তার ইহেলাক ছাড়ার চ া টা িমথ া কের িদেয়েছ িত া। মরেত দয়িন
লাকটােক। এখন খািনক ি িতশীল অ েপর অব া। মানুষটা ছেট বড়াি ল সাফল
খাঁজার েচ ায়। ভালবাসা, পিরবার, ব ন এই শ েলােক ঘৃণা করত স। িক আজ
জীবনই তােক িবিনমেয় িফিরেয় িদেয়েছ এক দলা িবত া। ােণ বঁেচ গেলও শরীেরর
িন াংশ অেকেজা হেয় গেছ তার। আিথক অব াও খুব সুিবধার নয়। এখন থেক ইল
চয়ার, িফিজওেথরািপ এ েলােক সাথী কেরই ওেক অেনকটাই পরিনভর হেয় বঁেচ
থাকেত হেব।
আজ ায় বাহা র ঘ া পর অেচতন অব া কেট চতনায় িফেরেছ অ প। ান
আসা মা ই নািক বারবার িত ােক খুঁেজেছ স। িত ােক সামেন দখেত পাওয়া মা ই
অসহায় ভােব হাতটা ধু ওর িদেকই বািড়েয় িদি ল মানুষটা। নােক মুেখ নল গাঁজা
ওই নুেয় পড়া লাকটার মেধ কানভােবই খুঁেজ পাি ল না িত া অেনক েলা বছর
আেগ দখা িবেয়র রােতর সই দাপেট লাকটােক।
িত ার হয়েতা উিচত িছল ওর আকিতভরা হােতর আেবদনটােক তাি ল ভের
ত াখান করা িঠক তমনভােবই যমনভােবই একিদন ওর ভরা দয়টােক ছঁেড়
ফেল ভে িদেয়িছল ঐ অ প দাস। িক িত া পােরিন। অসহায় লাকটার শষ
ভরসাটক িতেশােধর তাড়নায় দেল িপেষ চরমার কের িদেত পােরিন। অ েপর বািড়েয়
দওয়া হাতটা আলেতা কের ছঁেয় িদেয় ওেক আজ বুিঝেয় িদেয়েছ ও য আিম আিছ
তামার সােথ। তিম ধু সের ওেঠা।
িক কন করল িত া এটা? িনেজই যন কান উ র খুঁেজ পাে না। ধুই িক
অ েপর িত ক ণার বাধ িছল এর িপছেন? হয়েতা সমীকরণটা ওত সহজ সিত নয়।
িনেজর মেন আজও হয়েতা সই ফেল আসা সংসারটার জন টকেরা মায়া লুিকেয় িছল
ওর। হয়েতা হাজােরা ব তার িভেড় সই মায়াটক ও িনেজই দখেত পায়িন কানিদন।
আসেল রাজনামচার বঁেচ থাকার জীবেনর আড়ােল হয়েতা সবারই লুিকেয় থােক
অেদখা আর একটা জীবেনর খাঁজ, যটা মানুষ িনেজই বুঝেত পাের না অেনক সময়।
িনেজর কাশ সফল জীবনটার আড়ােল য একাকী ময় জীবনটা বেয় বড়ায় িত া সই
জীবনটার থেক মুি র একটা ই হয়েতা ওেক বাধ কেরেছ আবার অ পেক িনেজর
জীবেন সািমল কের িনেত। হাক না স া ন, হাক না প , হাক না িবত ায় বঁেচ
থাকা কউ তবুও একজন স ী তা। জীবনস ী শ টার ব াি অেনক গভীর, সই
গভীরতােক আজ একবার ছঁেয় দখেত ব ই া করেছ িত ার।
আে আে পািকং-এ রাখা গািড়টার িদেক এিগেয় চেলেছ িত া। আজেকর মত
একট িব াম দরকার। কাল থেক হেব আবার একটা নতন সকাল। হঠাৎ িক যন
একটা গ এেস ঝাপটা মারল িত ার নােক। চমেক উঠল ও। িঠক এই গ টাই মাখত না
স? নয়ন িব াস? আবার ট কের মেন পেড় গল নয়েনর মুখটা। িক করেছ এখন
নয়ন? আবার িক অন কান রমণীর মন ভালাে িনেজর শরীরী খলা িদেয়? ঘর বাঁধার
েক ভয় পায় নয়নরা? নািক ঘ া কের নািক পািলেয় বড়ােত চায়? যমন একিদন
অ পও চাইত। আজ সই অ পই ঘর খুঁজেছ মিরয়া হেয়। হয়েতা একিদন নয়নও ঘর
খুঁজেব। হয়েতা একিদন সও বাঁধা পড়েত চাইেব সংসার নামক মায়ার বাঁধেন।
গািড়েত উেঠ পড়ল িত া। ধীর লেয় চলেছ গািড় শহেরর ধাঁয়া আর ধুেলােক িপছেন
ফেল। ট কের িক একটা ভেব ব াগ থেক মাবাইলটা বর করল িত া। মেসজ
আইকেনর আ ল ছঁেয় টাইপ করেছ ত লেয়
-”ভাল থেকা নয়ন। হয়েতা সিদন তামার ত াখানটা না পেল আজও বুঝেতই
পারতাম না য জীবেন চাওয়া আর পাওয়ার কতটা তফাত হয়। তামােক পেয় মেন
হেয়িছল তিম একদম আমার মেনর মত, িঠক যন আমার ে লুিকেয় থাকা এক
রাজপু । িক তামার ত াখান আমায় বুিঝেয় িদেয়েছ আর বা েবর মােঝর
সীমানাটা অিত ম করা যায়না। জার কের করেত গেল মুখ থুবেড় পেড় িগেয় র া
হেত হয়, িঠক যভােব আমায় ত িব ত কেরিছল তামার অপমান।
জান থেম খুব রাগ হেয়িছল, অি র লেগিছল তামায় এভােব আমার জীবন থেক
মুেছ যেত দেখ। িক এখন বুঝেত পারিছ হয়েতা দাষটা তামার নয়। সংসােরর
ব েন িনেজেক বঁেধ িনেত হেল, কাউেক ভালবাসেত গেল য শি টা েয়াজন হয়
সই শি টা তামার নই। তাই পািলেয় যাওয়াটাই হয়েতা তামার কােছ বিশ সহজ
িবক িছল।
তেব পািলেয় তা সারাজীবন বাঁচা যায় না। তাই তিমও পারেব না। আিম ঈ েরর
কােছ াথনা করব যােত তিমও ব েনর সুখ থেক বি ত না হও, ভগবান তামার
িশরদাঁড়ায় সই শি িদন।
তামার মেন আেছ আিম তামায় আিম আমার া ন ামী অ েপর কথা বেলিছলাম
য িঠক তামার মতই বল আর ভী হেয়ও শি শালী হবার েম ভগত। একিদন
আমােক িফিরেয় িদেয়িছল স, সংসার করার সৎ সাহস সিদন তার িছল না। িক আজ
সই ভে চের গেছ, মিরয়া হেয় খুঁজেছ একফািল ভালবাসার আ য়। আর আিমও
তােক িফিরেয় িনেয়িছ আমার জীবেন। তােক সু কের তার সােথ বাঁধা পড়ব সংসাের,
কারণ আিম ভী নই। আমার ম দ যেথ শ । ভািগ স তিম সিদন িফিরেয়
িদেয়িছেল সইজন ই তা আজ িচনেত পারলাম িনেজর মেনর অেদখা িদকটা, বুঝেত
পারলাম িনেজরই আভ রীণ শি টক। কাউেক আপন কের তালা খুব সহজ কাজ নয়,
অেনকটা শি লােগ তােত। আমার সই শি টাই আজ আমার গব”।
এতটা িলেখই মেসজটা পািঠেয় িদল িত া। বশ তি অনুভব করেছ ও। বুক ঠেল
বিরেয় এল একটা ি র িনঃ াস। মন িদেয় এবার নয়েনর ফান ন রটা ক করল।
গািড়র িসেট এিলেয় িদল িনেজর অবস শরীরটা। বাটন িটেপ নািমেয় িদল গািড়র কাঁচ।
বাইেরর ঠা া বাতাসটা ছঁেয় িদে ওর মন শরীর ভদ কেরও। ব আরাম হে িত ার
আজ অেনকযুেগর পের। ভীষণ ই া করেছ একটা িনি ঘুম িদেয় শরীর মেনর সবটক
াি ঝেড় ফলেত।
 ৪২

শাবার ঘেরর ব ালকিনেত দাঁিড়েয় িসগােরেট সুখটান িদি ল আকাশ। বুেকর ভতরটা
বশ ফরফের লাগেছ। রােতর অ কাের ঢাকা মায়াবী শহরটােক দৃি র চ েন িস করেত
বরাবরই বশ ভাল লােগ ওর। নশ শহেরর কােল জেগ থাকা রাতবািতর চইেয় পরা
আেলা আরও যন মাহময় কের তেলেছ কশা ী িতেলা মােক।
অেনকিদন পর ােটর ফািল বার া থেক মন খুেল কিতেক আবার দখেছ
আকাশ। খুঁেজ িনেত ইে করেছ রােতর মায়া আবার যন ব যুগ পর। আসেল মেন
শাি না থাকেল কান িকছই তা ভাল লােগ না। আর িবগত কেয়কটা বছের ভাল লাগা,
আন পাওয়া এই িবষয় েলা তা িচরতের িবদায় িনেয়িছল ওর থেক।
আকাশ তা ভেবই িনেয়িছল হয়েতা আর কানিদন আনে র অনুভিতটা িফের
আসেব না ওর কােছ। থেম ঊিমেক ভালেবেস ওর কােছ ত ািখত হেয় িনেজেক
সিরেয় নওয়া, তারপর িফের এেসও মানিসক ভােব অসু ঊিমেক দেখ িতিনয়ত
য ণায় দ হওয়া, অতঃপর িবেয় কেরও কেয়ক াশ মানিসক র িনেয় সমা রাল
রখার মত চলেত থাকা।এভােবই কেট যােব িবষা বাঝার মত জীবনটা এটা তা
কতকটা ভেবই িনেয়িছল আকাশ। িক তখন িক আর একবারও ভেবিছল ঈ র
আসেল এতটাও িনঠর নন। হয়েতা সইজন ই িতিন নয়নেক পািঠেয়িছেলন ওেদর
জীবেন, যার সােথ একটা আ য রকেমর িমল রেয়েছ ঊিমর ক নার সই িমক
এর।
যৗনকম নয়নেক দেখ, তার কদয ব বহাের ে র মায়াজালটা টকেরা টকেরা হেয়
িছেড় গেছ ঊিমর। িনেজর ে র মানুেষর এ হন হীন বা ব প এক ধা ায় বা েবর
মািটেত এেন দাঁড় কিরেয় িদেয়েছ ওেক। আঘােতর াথিমক অিভঘােতর পর থম
ফানটা ওেকই কেরিছল ওর ঊিম। ডেকিছল আকল হেয়।
িঠক পেরর স ােতই িফের এেসিছল আকাশ। ঊিমর আলুথালু বশ, গােল চােখর
জেলর কেনা রখার দাগ কমন দেখ কমন যন মুচেড় উেঠিছল ওর বুকটা। ওেক
দেখই আহত হিরণীর মত ওর বুেকর ওপর ঝাঁিপেয় পেড়িছল ঊিম। একটাও কথা বেল
িন। ধু ওেক হােত আঁকেড় ধের কের কেদিছল। আকােশর মেন হি ল যন ওর
এতিদেনর সবটক জমান য ণা বাঁধ ভা া াবেনর মত সিদন ঝের পড়েছ কা া হেয়।
ওর চােখর জেলর ফটা েলা যন অি ম া ভদ কের শ করিছল আকােশর ত
িব ত দয়টােক। আকাশও সিদন কান শ জােল আটকােত চায়িন সই মুহতটা। ধু
নীরেব হাত বুিলেয় িদেয়িছল ঊিমর মাথায়। সই রােত মানিসক ভােব িনেজেক ঊিম
সমপণ কেরিছল আকােশর কােছ। আজকাল ঊিমর চােখ আকাশ সই ভালবাসার
বাঙময় অনুভিতই িনেজর জন দখেত পায় যটা খুঁেজ পেত ব যুগ ধের অেপ ামান
িছল ও।
নয়নেক আজকাল কমন যন দব েতর মত মেন হয় আকােশর য এক লহমায় সব
িকছ িফিরেয় িদল আকােশর জীবেন। ঊিমেক িনেজর কের িফের পাওয়ার পর আরও
একবার ও দখা কেরিছল নয়েনর সােথ। ওেক বশ িকছ টাকা পয়সা িদেত চেয়িছল।
িক ছেলটা নয়িন। উে কেনা হেস বেলিছল
 -”এটা িঠক স ার য যৗনকম র পশাটা আিম অেথর েয়াজেনই িনেয়িছলাম। িক
আজকাল অথও বড় একেঘেয় লােগ। হয়েতা েয়াজনও ফিরেয়েছ। তাই আমায় খুিশ
করেত পারেব না আর এই টাকা পয়সা। বর এই য আপনার তি মাখা মুখটা
আমােক অেনক বিশ ভাল লাগা িদে । পারেল আমায় একট স ােনর সােথ মেন
রাখেবন স ার। সটাই আমার কােছ অেনকটা পাওয়া হেব। ধু িজেগেলা নয়ন নয় মানুষ
নয়ন িহেসেব যিদ আপনার ৃিতেত বঁেচ থাকেত পাির তেব সটাই হেব আমার উপযু
পুর ার। এই য আপনারা ভাল আেছন এখন সটাই অেনক। ভগবান আপানােদর ঘের
নতন অিতিথ িদন তাড়াতািড়। এটাই যেথ ।”
নয়েনর শষ কথাটায় সিদন পলেকই িনেভ গিছল আকাশ। নতন কের আবার মেন
পেড় গিছল কানিদন ঊিমেক একটা স ান িদেত পারেব না ও। কারণ ও একজন
অস ূণ পু ষ। হয়েতা এই অিন াকত অস ূণতাই আবার একিদন িবিষেয় তলেব ওর
সােথ ওর ি য়তমার স কটা। অেনক রকম ডা ার তা দিখেয়েছ ও। কউই তা
আশা িদেত পােরনিন। অজাে ই তাই নয়েনর শষ কথাটায় চাখ িভেজিছল ওর।
-”িক হল স ার? আিম িক আপনােক কান ঃখ িদেয় ফললাম”? আচমকাই বেল
উেঠিছল নয়ন।
-”না তা নয়। আসেল আমােদর জীবেন কানিদন নতন অিতিথ আসেব না নয়ন।”
-” কন স ার? এভােব কন বলেছন”?
নয়েনর সামেন সিদন আর চেপ রাখেত পােরিন ও। খুেলই বেলিছল িনেজর
অস ূণতার কথা। এও জািনেয়িছল ডা াররাও বেলেছন কানভােবই কাটার নয় এই
অস ূণতা।
-”এর জন কন আপিন এত ক পাে ন স ার? আজকাল তা অেনক িকছই হয়।
আপিন িক অত াধুিনক ফারিটিলিট ি িনেকর কথা েনেছন? সখােন ারম ডােনশন
প িতর মাধ েম অেনক িনঃস ান দ িত বাবা মা হে ন। কান ই ুক ারম দাতার
বীেযর মাধ েমর স ান আসেব আপনার ীেয়র কােল, আপনারা মা বাবা হেয় উঠেবন
এক ছা ফটফেট িশ র”।
-”সিত বলছ তিম”? আনে চকচক কের উেঠিছল সিদন আকােশর চাখ।
-”হ াঁ স ার একদম সিত বলিছ। আমার চনা এমন ফারিটিলিট ি িনক আেছ আিম
িনেয় যাব আপনােক। িনেজই কথা বেল সব দেখ েন আসেবন আপিন”। নয়ন
অেনকটা ভরসা িনেয় সিদন শ কের চেপ ধেরিছল আকােশর হাত।
আজ সিত নয়ন িনেয় িগেয়িছল ওেক সখােন। সিত সব িকছ দেখ েন এেসেছ
আজ আকাশ। এবার ও পারেব ঊিমর কােল স ান তেল িদেত। আর ঊিমেক কানিদন
হারােনার ভয় থাকেব না। আকাশ বাবা হেব ঊিমর স ােনর। ওেদর ভালবাসার এক
নতন সত ব ন তির করেব আগামী িদেনর অনাগত অিতিথ।
ব ালকিন থেক শাবার ঘের চেল এক আকাশ। ঊিমও চেল এেসেছ ঘের। গােল
নাইটি ম ঘষেছ। রাতবািতর আবছা গালািপ আেলায় ওেক আরও মায়াময়ী লাগেছ
যন। ওর উপি িত আয়না িদেয়ই দখেত পল ঊিম। ভীষণ িমি কের হাসল মেয়টা।
-”ঊিম, জান একটা কথা িছল।” মুখ খুলেল আকাশ। বুেকর ভতরটা বশ অেনকটা
ধুকপুক করেছ।
 -” ম বল না”।
-”ঊিম আমােদর স ান সিত এবার আমােদর কােছ আসেত পারেব জান। আর কান
বাধা থাকেব না”।
-”মােন”। থেম গেছ ঊিমর নশ সাধন।
-”আজ আিম এক জায়গায় গিছলাম। আমার এক ব িনেয় গিছল। একটা
ফারিটিলিট ি িনক। সখােন অত াধুিনক ারম ডােনশন প িতর মাধ েম আমােদর মত
অেনক দ িত স ান সুখ পাে ন। আিম কথা বেলিছ। আমােদর সব িরেপাটস িনেয়
কথা হল ডা ােরর সােথ। আমােদরও হেয় যােব। আ কেরেছন ওখানকার ডা াররা
আমায়। যমন তিম জন মা পেয়িছেল, তমিন আমােদর স ান জন বাবােক পােব।
য ারম দেব স এক িপতা আর আিম আর এক। তামার আমার স ান আসেবই
ঊিম”।
—”সিত বলছ তিম? আিম তা িব াসই করেত পারিছ না আকাশ”। আকােশর
বুেকর ওপর ঝাঁিপেয় পেড়েছ ঊিম। খুিশেত আ হারা লাগেছ ওেক।
—”হ াঁ র বাবা একদম সিত ”। বউেয়র নােক নাক ঘেষ িদল আকাশ। ঊিমও
আলেতা চমু খল ওর গােল। ওর শরীর থেক ভেস আসেছ সুগি ি েমর গ ।
আকাশ এবার ঠাঁট ডাবাল ঊিমর ঠাঁেট। গালািপ মায়াবী আেলা ভজা ঘরটায় আে
আে আকােশর শরীর িমেশ যাে ওর ি য়তমার শরীের। ঊিম আজ এেকবাের সমিপত
হিরণী। ভালবাসার অনু ািরত আেবগ ঝের পড়েছ ওর শরীেরর িতিট র থেক। ভাল
লাগার আেবশ আর ভালবাসার বৃি েত িভেজ আ ুত হে আকাশ।। ধু এই মুহতটার
জন ই য ও অেপ া কেরিছল কত েলা বছর।
 ৪৩

মােয়র ছিবর থেক কেনা মালাটা খুেল িনল ছেলটা। খড়খেড় হেয় যাওয়া যাওয়া বাসী
গাঁদা ফেলর মালাটা দলা কের সিরেয় িদল একপােশ। একদৃে খািনক ণ তািকেয় রইল
ছিবটার িদেক। ছিবর মানুষটা পৃিথবীর মায়া কািটেয় ওপাের চেল গেছ তা ায় বশ
অেনকিদন হল। বছেরর কাছাকািছ সময়। মােয়র শরীের বাসা বঁেধিছল মারণ ক া ার।
তার িচিকৎসার জন ই েয়াজন িছল চটজলিদ অেনক অেনক টাকা। িক কম লখা পড়া
জানা, অিত সাধারণ ছেলটার কােছ সিদন কান উপায় জানা িছল না অেতা টাকা
একসােথ যাগাড় করার জন । তাই বাধ হেয়ই সিদন পয়সার চাকরীেক িবদায়
জািনেয় ওেক পা বাড়ােত হেয়িছল যৗনকম হবার িনিষ পশার পেথ। অেনক টাকা
রাজগার কেরিছল ছেলটা িনেজর শরীর আর েক আ িত দবার িবিনমেয়। মােয়র
িচিকৎসার কান গািফলিত কেরিন। মােক িকছেতই হারােব না, এই ভাবনায় িছল ব
পিরকর। তবুও শষ র া আর হল কই? সই তা ওেক ফাঁিক িদেয়, ওেক পুেরাপুির
একা কের িদেয় চেলই গল মা।
ধীর পােয় আে আে এেস ছেলটা দাঁড়াল দওয়াল জাড়া আয়নাটার সামেন।
িনেজেকই দখেছ কমন ঘালােট চােখ যন। আসেল িনেজর পিরচয় িনেয় িনেজরই
আজকাল অহরহ জােগ মেন। ক ও? িহ নািক মুসিলম? িহ বাবার ঔরেস আর
মুসিলম মােয়র জঠের জ িনেয়িছল ও। িতপািলত হেয়িছল মুসিলম দির পিরবােরই।
তাহেল ওর জাত িক হেত পাের? িহ নািক মুসিলম?
ছাটেবলা থেকই একটা কথা িনেজর সমে লাকমুেখ েন এেসেছ বারবার।
‘ বজ া’।
—” বজ া মােন িক? কন আমায় সবাই বজ া বেল ডােক”? কতবার টা মােক
কেরিছল ও। কখেনা উ র পায়িন। এ ে র জবােব িতবারই হয় মােক কাঁদেত দখেছ
আর নাহয় খুব রেগ যেত দেখেছ। িক উ রটা আর পাওয়া হয়িন।তেব একট বড়
হেত না হেতই সমাজ ওেক বুিঝেয় িদেয়িছল উ রটা। ওর জ দাতা সই পু ষেক
িব াস কের িনেজর সবটক িদেয় আপন কের িনেত চেয়িছল ওর মা। িক স
িব াসঘাতক গরীব িবধম মেয়টােক ব না করেত বার ভােবিন। িবেয় তা র, আর
কানিদন খাঁজই নয়িন ওর মােয়র। আর ওর গরীব মাটাও সাহস কের লড়াইেত নামেত
পােরিন সই তথাকিথত অিভজাত ঠগটার িব ে । সইজন ই ও জ থেকই বজ া।
আয়নায় িনেজর িতবে র সােথ চােখ চাখ মলােত পারেছ না ছেলটা। কমন যন
ডেব যাে পিরচয়হীনতার অ কাের। ক ও আসেল? আিজজ? নয়ন? নািক মঘ? কান
পিরচয়টা আসল।
ছাটেবলা থেকই মেনর মেধ কমন যন একটা ভয় কাজ করত ওর। কিঠন
বা েবর মুেখামুিখ হবার ভয়, জীবনসং ােমর িটেক থাকার ভয়। সব িকছ থেক পািলেয়
যেত ই া করত ওর। সইজন ই তা িশউিলেক মন াণ ঢেল ভালবাসা সে ও ওেক
িনেয় পািলেয় যেত পােরিন। মৃত র জন ছেড় িদেয়িছল ওেক। ভেবওিছল ওেক িনেয়
পািলেয় িবেয় করেব, িক সই ভয়টা িফের এেসিছল আবার।
 ভতর থেক ক যন সিদন বেল উেঠিছল
—”না আিজজ তই পারিব না। তই য বজ া। িব াসঘাতকতা য তার রে । তই
কাউেক ভালবাসেত পারিব না। কাথাও যাস না তই। িক কের িনিব তই িশউিলর মত
একটা িহ মেয়র দািয় ? ােমর মাথারা জানেল িপিটেয়ই মের ফলেব তােক। তই
না মুসিলম। তাহেল এত শখ হয় িক কের তার”?
না সিদন যায়িন আিজজ িশউিলেক কথা িদেয়ও। বুঝেত পেরিছল হয়েতা িশউিল
হািরেয় যােব এর পর ওর জীবন থেক িচরতের। তবুও নীরব িনথর দশক হেয় সিদন
বেসিছল ও।
হেয়ওিছল তাই। ওর বইমািন মানেত পাের িন িশউিল। গােয় আ ন িদেয় পুেড়
মরেত চেয়িছল ও। িক মরেতও পােরিন অভাগা মেয়টা। পাড়া শরীেরর য ণায়
ছটফট কেরিছল ধু মৃত শয ায়। তখনও আিজজ র থেকই দখেছ ওেক। িকছেতই
সামেন যেত পাের িন। িক এক অব ীড়া যন ওেক অ কেরিছল বারবার।
হয়েতা দািয় , কতব , ভালবাসা, ব ন এই শ েলার িত তির হওয়া ভয়ই িছল ওর
পািলেয় বড়াবার মূল কারন। তারপর সিত পুেরাপুির হািরেয় গিছল িশউিল।
হাসপাতাল থেক গােয়ব হেয় গিছল। সবাই বেলিছল ও নািক নােসর ব াগ থেক টাকা
চির কের পািলেয়েছ। খুব ক হেয়িছল সই সমেয়। িক তবুও ভে পেড়িন ও।
িশউিলর সােথ করা তারণার অপরাধ বােধর ঘা িনেয়ই িদন কাটিছল ওর। সই
সমেয় েটিছল িতেবশী চাচার সুবােদ কলকাতার বইপাড়ােত ছাট এক দাকােন
ম ােনজার এর কাজ। সখােনই আলাপ হেয়িছল পানপাতা মুখ আর অনািবল সারল মাখা
মুেখর সই মেয়টার সােথ। মেয়টা বারবার বেলিছল ওর সােথ নািক বড় িমল তার ে
দখা রাজপুে র। কন যন থম দখােতই মেয়টােক দেখ ব মায়া জেগিছল ওর
মেন। মেয়টার চাখ েটার সােথ িশউিলর চােখর বড় িমল িছল। হয়েতা িশউিলর
চােখর মতই ওই চেখও ওর জন ভালবাসা সাজান িছল বেলই খুঁেজ পত ও িমলটা।
ঊিম িছল তার নাম। ঊিমলা। থমবার নামটা েনই কমন যন একটা ি বাতাস
ছঁেয় িদেয়িছল ওেক। মেন হেয়িছল বাধ হয় ি তীয়বার হািরেয় গল আবার িনেজর মন।
িক ভালবাসা শ টােতই তা ওর ভয়। তাই আ াণ চ া করত ও িনেজেক ঊিমর
থেক ের ের রাখার। িক ঊিমর লাগামছাড়া সমুে র মত ভালবাসা মােঝই মােঝই
আেবেগ ভািসেয় িদত ওেক। ও জানত ঊিমর থেক হািরেয় যাওয়াই ওর ভিবষ ৎ তবুও
বারবার দখেত ইে হত মেয়টােক। িনেজর নামটা মঘ বেল ও পিরচয় িদেয়িছল সই
পানপাতা মুখ এর কােছ। কন য মঘ নামটাই বলেত ই া কেরিছল সটা আজ আর
মেন পেড় না ওর। হয়েতা ঊিমর সােথ বৃি িদেন দখা হেয়িছল বেলই, হয়েতা
ঊিমর গা থেক িতবার একটা মন কমন করা ভজা মািটর সাঁদা গ ভেস আসত
বেলই ওর ই া হেয়িছল িনেজর নাম মঘ বলেত মেয়টার কােছ। িকংবা হয়েতা িনেজর
পিরচয় থেক পািলেয় যেত ইে কেরিছল বেলই ও িমথ া বেলিছল সিদন। আসেল
পািলেয় যাওয়াটা য ওর ম াগত। তাই ঊিমর চােখ ভালবাসার রিঙন এঁেক
িদেয়ও ওেক স ূণ একা কের িদেয় আবার হািরেয় গিছল ও। তাছাড়া আর কান
উপায়ও তা অবশ ওর িছল না। ঊিম যিদ জানেত পারত কানিদন ওর অ কারময়
আসল পিরচয় তাহেল ওর চােখ য ভালবাসার বদেল ঘৃণা নেম আসত ওর ে র
িমথ া নায়েকর জন । আর সটা িক কেরই বা সহ করত আিজজ ওরেফ মঘ? আর
তাছাড়া মােয়র মারণ অসুখও তা ধেয় এেসিছল িঠক সই সময়েতই। আিজজ বা মঘ
নয়, তাই সিদন ওেক তাই বাধ হেয়ই বেছ িনেত হেয়িছল নয়ন িব ােসর জীবন।
অসহ দম ব করা মৃত সম জীবন।
িক সখােনও হঠাৎ দমকা ঝেড়র মত আছেড় পেড়িছল একজন মানুষ। িত া।
মৃত রমত িদন েলােত িত াই এেন িদেয়িছল ওেক এক মুেঠা খালা হাওয়া। স ান
িদেয়িছল ওেক িত া, ওর সম অ কারেক উেপ া কের মানুষ িহেসেব মযাদা
িদেয়িছল। ভালেবেস আপন কের িনেত চেয়িছল। আসেল ভল িত ার নয়। আসেল ঐ
বজ া যৗনকম টাই হয়েতা কানিদন ওেক বাঝােত পােরিন আসেল স িব ােসর বা
ভালবাসার যাগ নয়। স ধু ভাঙেত জােন, পািলেয় যেত জােন। এসেকিপ ।
আিজজ, মঘ বা নয়ন আসেল একজন আদ এসেকিপ । তাই িত ার থেকও আবার
পািলেয়েছ নয়ন।
িক িত া খুঁেজ পেয়েছ আবার বঁেচ থাকার মােন। নতন ছে আবার স সাজােত
চেলেছ পুরান সংসার। ও আজ ঘ া কের নয়নেক। িক ও জােন না আসেল যৗনকম
ঐ ছেলটা ওেক ছেড় আসার পর থেক িতিদন ওর ম ল কামনায় আ াহ আর
ভগবান সবার কােছ াথনা কেরেছ। না, ওর াথনার এেকবােরই কান জার নই ও
জােন, িক আজ িত া ভাল আেছ তাই ও য আলাদা কের ধন বাদ িদেয়েছ বারবার
িনেজর ঈ রেক।
ঊিমর জীবনটা বড় এেলােমেলা হেয় গিছল, অবশ সটা হয়েতা ও জানতই পারত
না যিদ না কাকতালীয় ভােব দখা হত আকােশর সােথ। িক যৗনকম নয়ন আর তার
িবকত কামতািড়ত ব বহার ওেক এক ধা ায় নািমেয় িদেয়েছ ে র দশ ছেড় বা েবর
মািটেত। মঘ নামক সই াটােকই আজ পুেরাপুির মুেছ অ ীকার করেত চায় ও।
আকাশ ঊিমর ামী এটা জানার পর, ওেদর সব কথা শানার পর পােয়র িনচটা কমন
যন েল উেঠিছল ওর। িক তবুও িনেজর িনখুঁত অিভনয় িদেয় ও ঢেক রেখিছল
িনেজর বুেকর ভতেরর উথাল পাথালটা। কারণ সবটা শানামা ই ও ি র কের
ফেলিছল সারাজীবন পািলেয় বড়ােলও আর পালােব না ও। ঊিমর জীবেনর ঝড়টা
থামােতই হেব ওেক।এখন অেনক ি িতশীল ঊিমর জীবন। মা হেত চেলেছ ও। ব স! ধু
এইটকই তা চেয়িছল ঊিমর মঘ। ও আজ মঘেক ভেল যেত চাইেলও ওর মেঘর
বুেক িচরকাল ঊিম বঁেচ থাকেব এক সুখ ৃিত হেয়। ধু তাই নয়, একটা অজানা ব ন
ওেদর িঘের রাখেব সারাজীবন যটা কানিদন জানেব না ঊিম বা আকাশ। ওেদর
জীবেনর আড়ােলই লুিকেয় থাকেব ওেদরই অজানা একটা িদক।
আর িশউিল! স িক সিত িশউিল িছল? িত ার বািড়র সই চাখ েটা, জানলার
খড়খিড়র ফাঁক থেক য চাখ ওেক তী ন দৃি েত জিরপ করিছল স চাখ য আর
কােরার হেতই পাের না। আর সই পুিলর াদ! িশউিলর হােতর াদ তার আিজজ
িচনেব না এও িক স ব ! বুেকর ভতরটা কমন যন ওলট পালট হেয় যায় িত ার
খড়খিড়র আড়ােলর সই চাখ েটা মেন পড়েলই।
দওয়াল ঘিড়র িদেক একবার তাকাল আিজজ, এখন িবকাল চারেট দশ। তার মােন
এখন িত া বািড়েত নই। অিফেসই আেছ, আর ও তা বেলইিছল ঐ বািড়েত সায়না
বেল মেয়টা একাই থােক? তেব িক এখন একবার মুেখামুিখ হওয়া স ব তার?
মাবাইল খুঁেজ িত ার বািড়র ল া েফােনর ন র বর কের িনল আিজজ। তারপর
ডায়াল করল ঝটপট। অন কউ যিদ ধের? এখন িক িত ার ামীও ওখােনই থােকন?
সব ে র অবসান ঘিটেয় িতিরশ সেকে র মাথােতই ফানটা ধরল কউ।
—”হ ােলা” ওপাের গ ীর মেয়িল র। ৎিপ টা ছলাত কের উঠল আিজেজর। না
আর কান ভল হে না ওর। এই গলা আর কােরার হেতই পাের না।
—”হ ােলা ক বলেছন”? অৈধয হে রটা?
—” িশউিল িশউিল” আর কান কথা খুঁেজ পাে না আিজজ। কত বছর পর আবার
এই র নেছ ও।
িমিনট নীরব ও া ।
—”িশউিল িব াস কর কানিদন আবার তােক দখেত পাব সিত ভািবিন। আমার
তােক অেনক িকছ বলার আেছ িশউিল। আগামীকাল একটা জ রী কাজ আেছ আমার।
সটা সের িচরিদেনর মত িবদায় নব এই শহর, এই মুলুক ছেড়। তার আেগ িনেজর
একটা কথা না বেল িনেল য শাি পাব না মেরও আিম”।
-” কান ভল হে আপনার। এখােন িশউিল নােমর কউ থােক না। আিম শায়না
বলিছ। আমার মেন হয় রঙ না ার”। তী ন ের কথা েলা বেলই স রেখ িদল
ফানটা।
খােটর ওপর ধপ কের বেস পড়ল আিজজ। চাখ িদেয় গিড়েয় পরেছ জল। না, সিত
তা ওর কান অিধকার নই কােরার সামেন িগেয় আ প সমথেন িকছ বলার। ও য
অপরাধী। ও য সকেলর কােছই ঘৃণার যাগ ।
******
ফানটা রেখই মেঝেত বেস হাউহাউ কাঁদেছ িশউিল। এটা িক করল ও? যার নাম
দয়েয়র সব খােন িলেখ রেখ বাঁচত ও একিদন, তােক এত িদন পর কােছ পাবার
সুেযাগ পেয়ও তােক ের ঠেল িদল এভােব! তােক কানিদন আবার দখেত পােব
এটাই তা ভােবিন িশউিল।
িক আজ সই মানুষটােক দখার সিত আর এক ফাঁটা ইে ও য হে না ওর।
আিজজ আর যাই হাক স িমক হেত পাের না। ভালবাসা তা িনেজই শি র উৎস,
সই শি েক পােয় দেল য পািলেয় যায়, বইমািন কের আর িমকা মৃত পথযা ী
জেনও য ধু িনেজর িপঠ বাঁচােনার কথা ভেব একিটবারও সামেন আেস না স আর
যাইেহাক িমক হেত পাের না। না, ওই মানুষটােক আর চােখর সামেন দখেত চায় না
িশউিল। ও আজও বদলায় িন সটা বশ জােন ও। সইজন ই তা িত ািদিদর জীবন
থেক এভােব পুেরাপুির গােয়ব হেয় গল, যমন হেয়িছল একিদন িশউিলর জীবন
থেক। ভাল থাকক স, িক িশউিল একাই বাঁচেব। িনেজর কলেজর জাের বাঁচেব
িশউিল, পাড়া চামড়া আর শরীর ওর মেনাবল ভাঙেত পারেব না। তাই? ছেলটার আজ
আর কান জায়গা সিত নই িশউিলর জীবেন। িনেজর আেবেগর কােছ হের িগেয় আর
ঠকেত রািজ নয় ও। িকছ না হয় না মলাই থাকক।
 ৪৪

দখেত দখেত কের কাথা িদেয় য সময়টা কেট যায় সিত যন বাঝাই যায় না।
অবেশেষ সব ঝড় ঝ া পিরেয় ঊিমর কােল আজ ওর স ান। গতকালই হেয়েছ
িসজািরয়ান ডিলভাির। ঊিম খুব খুিশ। আকাশও আনে ভাসেছ। উৎসেবর আেমেজ ই
পিরবারই।
খুিশ মাখা মুহেতর মােঝই ট কের একবার বাইের বিরেয় এল আকাশ। আবার
ডায়াল করল নয়েনর ন র। আজেকর িদেন িক এই মানুষটােক ভেল থাকা যায়! মােঝ
িকছিদন আকাশ ব িছল ঊিমর গন নিস িনেয়, তাই আর যাগােযাগ করেত পােরিন
ছেলটার সােথ। িক কাল থেক ওেক যাগােযােগর চ া করেছ অনবরত। িক
বারবার বলেছ এই ন েরর কান অি নই। তেব িক ন র বদেল ফলল ছেলটা?
শষ কত তাটকও িক আকাশ জানােত পারেব না নয়নেক?
এ সং ার ন রটা যাগাড় কের এবার সখােনই ফান করল আকাশ।
-”আিম িক আপনােদর এেজ নয়ন িব ােসর ক া ন রটা পেত পাির”। বলল
আকাশ।
-”সির স ার আমােদর এখােন এই নােম কউ নই।আেগ একজন িছেলন। িতিন মাস
ছেয়ক আেগই কাজ ছেড় চেল িগেয়েছন। তার বতমান কান ক া ন র নই
আমােদর কােছ”। কেট গল লাইন। সিত এবার হতাশ লাগেছ আকােশর। সিত
এভােব হািরেয় গল নয়ন? আর িক কানিদন দখা হেব ওর সােথ? ক জােন হয়েতা
হেব, িকংবা হয়েতা হেব না। নয়ন এমনভােব হািরেয় গল যন ও কখেনা িছলই না।
ওেদর মত ছেলেদর তা িন য়ই সাশ াল িমিডয়ায় াফাইলও থােক না।
ঊিমর মঘও তা িঠক এইভােবই হািরেয় গিছল তাই না? হঠাৎ কের একিদন। আর
িঠক সই মানুষটার মত দখেত নয়নও একইভােব হািরেয় গল? িক কন? সিত
কান যাগসূ নই তা এর মেধ ?
িনেজর ভাবনায় এবার িনেজেকই ধমকাল আকাশ। এসব িক ভাবেছ ও? ঊিমর সই
সময় মানিসক সমস া হি ল আর নয়ন এর যা পশা তার জন ই হয়েতা কানভােব
িনঃশে সের যেত ও বাধ হেয়েছ। এর মেধ আর িকই বা যাগ থাকেত পাের!
-”আকাশদা তামায় ডাকেছন ডা ারবাবু নািসং হােমর ভতর। তাড়াতািড় চল”।
খুড়তেতা ভাইেয়র ডােক ভাবনার ঘারটা িছড়ল ওর।
-”হ াঁের চল”। নািসং হােমর অ েরর িদেক ফর পা চালাল আকাশ। ধুর! এখন ওর
কত দািয় , কত কাজ। নতন বাবা হেয়েছ বেল কথা। এখন িক আর অথহীন ভাবনা
িনেয় মাথা ঘামােনা ওেক মানায় !
 ৪৫

শেন ঝম িদেয় বেস রেয়েছ আিজজ। মেনর ভতরটায় িক ভীষণ একটা অন রকম
অনুভিত হে । িবগত কেয়কিদেন ভীষণ টনশেন িছল। সব িকছ শষ অবিধ ভােলায়
ভােলায় িমটেব তা?
যাক সব উৎের গেছ ভালভােবই। খুব স পেণ সকেলর নজর বাঁিচেয় সটা িনেজ
চােখ দেখও এেসেছ আিজজ। ও ইে কেরই আবার হািরেয় গেছ আকাশ আর ঊিমর
জীবন থেক। ব বছর আেগ একিদন ঊিম ওর হাতটা িনেজর মাথায় রেখ বেলিছল
-”কথা দাও কানিদন একা কের িদেয় চেল যােব না”। সিদন কান উ র দয়িন ও।
ধু ঠাঁট িদেয় ওর কপােল এঁেক িদেয়িছল একটা িমথ া িত িত। িক সই িমথ া
অ ীকারেকই আজ সিত কের িদেয়েছ আিজজ।
আকাশেক য ফারিটিলিট ি িনেক িনেয় গিছল ও, সব ব ব া সখােনই কের
রেখিছল। সখােন ারম দবার কাজ আেগ কেয়কবার অেথর িবিনমেয় কের থাকেলও
এটা িছল ওর শষ ডােনশান। ওর িবেশষ অনুেরােধই হেয়েছ সবটা। ঊিমর শরীের
কি ম উপােয় য বীয পৗঁেছ দওয়া হেয়েছ সটা আর কােরার নয়, সটা আিজেজরই
শরীেরর অংশ। ওর স ােনর মা হেয়েছ ঊিম।ঊিমর মঘ ঊিমর কােছ সারাজীবন থাকেব
ওর স ােনর মেধ িদেয়ই , ধু ওরা কউ সটা জানেব না।
ঊিমেক আজ লুিকেয় এক ঝলক দেখ এেসেছ ও। িক খুিশ িছল মেয়টা। হ াঁ এটাই
তা ধু চেয়িছল ও। ঊিমর কােল িনেজর স ানেক দেখ ভাল লাগায় ভেস যেত
ইে করিছল ওর। িক িনেজেক সংযেমর শকল পিরেয় আবার পািলেয় এেসেছ ও। ও
য ধু পািলেয় বড়ােতই জােন।
আজ তাই সব িকছ ছেড় চেল যাে আিজজ / মঘ / নয়ন। ছেড় িদে পুরেনা
শহর, রাজ , িঠকানা, পিরচয় সব িকছ। নতন িঠকানা খাঁজার পালা এবার। ভাল থাক
িশউিল, িত া আর ঊিমরা। নতন জীবেন হয়েতা আবার দখা হেব নতন অেনক মানুেষর
সােথ, হয়েতা তির হেব নতন অেনক স ক, সৃি হেব আরও অেনক নতন গ ।
তারপর স সব ছেড় আবার হয়েতা একিদন পািলেয় যােব ও আরও অেচনা কান
িঠকানায়। িকংবা হয়েতা অেচনা জীবেনর কান বাঁেকই কানিদন দখা িমলেব কান চনা
মানুেষর। আগামীর কথা কই বা জােন! আমরা তা ধু জািন আস সমেয়র অেপ া।
ভাঁ কের সাইেরন বািজেয় ন এেস হািজর। উেঠ পড়ল আিজজ। িমেশ গল
হাজােরা মানুেষর িভেড়। িপছেন পেড় রইল কত িকছ। অেনক স ক, ৃিত আর
অসংখ সাদা কােলা মুহতরা।
 ৪৬

ঝ াং ঝ াং কের িগটার বাজাে ম ার। এই সুরটা খুব ি য় ওর মােয়র। তাই এই সুরটাই

বিশ বাজায় ও। এখন সেব মা পেনেরা বছর বয়স ওর, তবুও বাজােনার হাত দা ন
ভাল। সইজন ই তা বাবা ওেক িকেন িদেয়েছন িগটারটা।
পােশর ঘের ছেলর িগটােরর শ নেত নেতই ক ানভাস ব ী কাগজটায় রঙ
তিলর আঁচড় কাটিছল ম ােরর মা মােন িমেসস ঊিমলা িযিন খ াত িচ িশ ী। আে
আে সাদা কাগেজ ফেট উঠেছ বড় অ ুত সু র একটা দৃশ । এই দৃশ টাই কন ক
জােন আজকাল ঊিমর ে িফের আেস বারবার।
একটা মায়াবী সবুজ া র। তার অ েরই রেয়েছ কাঁেচর মত জেলর টলটেল এক
দীিঘ। বৃি পড়েছ িঝিরিঝির আর ভজা হাওয়া ছঁেয় যাে দীিঘর পােড় বেস থাকা
ছেলটােক। ছেলটা বহালার ছড় টেন সৃি করেছ অ ুত এক মায়াবী সুর। ছেলটােক
চেন ঊিম। এই তা ওর আ জ। ওর ম ার। ম ােরর পােশই বেস মন িদেয় ওর বাজনা
নেছ আকাশ। আর একট েরই দাঁিড়েয় আেছ আকাশী ওড়না উিড়েয় ম ােরর মা। আর
মঘ ঘরা আকাশটা থেক লুিকেয় লুিকেয় ওেদর দখেছ এক জাড়া মায়াভরা চাখ, য
চােখর সােথ বড় িমল ব যুগ আেগ ঊিমর ে ভেস আসা এক মানুেষর ন েয়র।
—”ছিবটা িক সু র মা” ছেল এেস আচমকা জিড়েয় ধেরেছ ওেক।
—” তার পছ হেয়েছ?” ম ােরর মাথায় হাত বুলাল ঊিম।
—”দা ণ মা। ছিবেত আিম রেয়িছ, বাবা রেয়েছ, তিম রেয়ছ। িক সু র সবুজ ঢাকা
ছিব। িক এই ছায়া ঘরা চাখ েটা কন আঁকেল মা? কার চাখ এটা জেগ রেয়েছ
আকােশর বুেক”?
—” মেঘর চাখ। মঘ লুিকেয় লুিকেয় দখেছ আমােদর”। ছেলেক পকথাময়
উ রটা িদেয়ই িহ িহ হাসেছ ঊিম। হাসেছ ম ারও।
—”এত িক হাসাহািস হে িন মা ছেলর”? মা ছেলর দেল এেস িভড়ল বাবাও।
—”সব কথা বলব নািক তামায়?” বেলই ছ েকােপ গাল ফালাে ঊিম।
দরাজ গলায় হাসেছ এবার আকাশও। না, আজ আর খুিশর কান অভাব নই ঊিমর
জীবেন।
হ াঁ ভাল আেছ িত াও। অ প দাস এখন অেনক সু । ছা একটা মেয় হেয়েছ
ওেদর।
আঁিখ আর অনীশ তা চিটেয় উপেভাগ করেছ বলা শেষর দা ত ।
শায়না এখন িনেজর র রাঁ বািনেয়েছ িত ার সাহােয । বশ নাম কেরেছ শায়নার
র রাঁ ‘িবিলভ ইন ট ’।
আর আিজজ? না কউ জােন না তার খবর। হয়েতা আজও পািলেয় পািলেয়ই
বড়াে স। িকংবা হয়েতা বাঁধা পেড়েছ অবেশেষ সও অন কান শহর বা দেশ।
িকংবা হয়েতা এই শহেরই িফের এেসেছ আবার অন কান নাম বা পিরচয় িনেয়।
আসেল জীবন সফের চলেত চলেত কত মানুষই তা িছটেক যায় মূলে াত থেক।
কজনই বা আর খাঁজ রােখ তােদর! িকছজন ভেস থােক জীবনসমুে র উপিরতেল,
আবার কউ হািরেয় যায় অতল গভীের। আসেল জীবেনর সমীকরণ য বড়েবিশ জিটল।
তবু বঁেচ থােক ভালবাসা, এিগেয় চেল স ক, াণ পায় অনুভিতরা; আর সইজন ই
জ নয় হাজার হাজার অেদখা গ আমােদরই চারপােশ িতিদেন, িত েণ।

সমা