Des gens compatissants s'arrétaiont autour deux, contemplant avec une infinie pitié cette femme qui représentait le malheur let les sentiments des autres femmes. Le soldat ne dit rien. Ses lavres tremblaiont, son regard vagabond, II semblait confus et honteux d'une douleur maternelle quil ne pouvait cacher, quil avouait publiquement, qui adoucissait certainement ssa calme intrépidité. Mais, dans son silencet, Il serrait plus fort dans ses bras ce corps faible et vacillant qui avait enfanté, qui avait allaité, qui semblait déja mort et que seul 'amour galvanisait. D. Joana, qui se trouvait un peu plus loin, & cété de Duarte, détournait le ‘age poignante pour résister a Témotion qui s'emparait delle son mal intérieur. Elle voulalt étre forte jusqu’au bout, car cela était son devoir moral et humain. Cependant, elle était constamment trahie par 'émotion de sa voix, par un désespoir sourd, sans quelle puisse se contrdler. Duarte la comprenait ot fadmirait dans son supplice, dans la violence de son martyre. Ses doigts doucement sur son visage, la caressant, prenant la main gelée quil embrassa avec frenésio. A proximité, une jeune fille est apparue, coiffée dune mantle noire sur la tte, avec un gros bouquet de fleurs - les belles et odorantes fleurs du Portugal - au bras d'un caporal infanterie. Elle pleurait et il enveloppait dun regard de reconnaissance, de pitié, dun désir indicible. lls étaient, bien sGr, fiancés. La guerre, avec sa férocité barbare, était venue interrompre un doux réve de bonheur qui venait de commencer | Cet épisode tragique et lyrique a profondément surpris Duarte. Lui aussi laissait a la campagne une épouse avec qui il avait passé des heures Idylliques au clair de lune et pour qui il avait vécu des jours ineffables dillusion et de douceur. Pour la premiére fois un singulier évanouissement de courage lenvahit, ce qui le fit beaucoup souffri.. Dona Joana, le surprenant par cette subtile intuition des meres, se détourna pour ne pas s'émouvoir et se dénoncer. Oh! ce retard sans fin | Avec quelle cruauté implacable ila torturée | Et pourtant, comme j'aurais souhaité que ce soit tues long, que cela dure des semaines, des mois, des années, que cela ne finisse jamais ! Mais un employé des chemins de fer, son bonnet dior sur Voreille et ses cheveux luisants plaqués sur le front, courut d'un bout & autre du quai en criant : - Départ |. Départ !..'La était donc , un mouvernent précipité et tumultueux. Les soldats se précipitérent dans les \oitures ~ qui se remplissaient, débordaient d'uniformes vert blanchatre ~ tt se prassaient aux fendtres, agitant des mouchoirs blancs qui floitaient au vent dans un battement d'alles nerveux. Le brult a augmenté. Les sergents ont rapidement inspects tous les compartments, donnant des ordres, faisant des observations. La foule qui avait accompagné les troupes éclata en saluts sonores ot ardents, vibranis de foi et de patriotisme, en salves d'appiaudissements stridents. On pourrait dire qu'a nouveau, comme dans les cycles lointains de sa splendeur et de son triomphe révolus, le Portugal s'est lancé vers des destinations plus élevées, non pour découvrir des mondes lointains et inconnus, mais pour affirmer, les armes a la main, son inépuisable vitalté. . On entendait par intervalles des sanglots, des lamentations, Se piaint. Un siffiement de la machine rugit dans "air, un épais rouleau de fumée s'éleva : ~ Au revoir ! Au revo. Duarte et sa mére ont échangé luniversité ! un demier baiser ol! leurs mes se confondaient, et le train avancait, au milieu du fracas formidable, dlabord lent et toujours sifiant, au milieu du batiement des mouchoirs qui slagitalent, des drapeaux qui tremblaient dans la brise. Dona Joana, la mort au coeur et une froideur qui engourdissait son corps, muette, vii le demier wagon disparaitre dans obscurité du tunnel qui ouvrait sa bouche sinistre, et quitla précipitamment la gare, pressée de se réfugier dans inviolable la solitude va dans sa maison désormais plus déserte, pour pouvoir pleurer librement, évacuer affliction qui oppressait, loin de toutes Jes curiosites, ironiques ou agaganies, qui la blessaient, la pudour de la mare et lintensité de la souffrance Alors qu'elle se dirigeait vers la voiture qui l'attendait devant la gare, elle trouva, allongée sur les pierres oueuses, la femme qu'elle venait de voir