ববেুট্ের উইে

এে

বৎসর পাাঁচ-েয় পূট্বগ বাবুর্ট্ঞ্জর ববেুে মজুমদাট্রর মুদীর মদাোন্ েখন্

অট্ন্ে প্রোর িেিাপটা সহয েসরয়াও সটসেয়া মর্ে, তখন্ অট্ন্ট্েই সবস্ময়
প্রোশ েসরে। োরণ, সে েসরয়া মে ববেুে তাে সামোইে তাহা মেহই জাট্ন্
ন্া। মসই অবসধ্ মদাোন্খাসন্ ধ্ীট্র ধ্ীট্র উন্নসতর পট্েই অগ্রসর হইট্তসেে।
আবার মতমন্ দুঃখ-েষ্ট আর েখন্ রসহে ন্া, অেচ ববেুে তাহার
বেট্েট্ে মর্ােুেট্ে ইস্কুে োোইয়া সন্ট্জর মদাোট্ন্ ভসতগ েসরয়া সদে, তখন্ও
পাোর পাাঁচজন্ েম আশ্চেগ মবাধ্ েসরে ন্া। তাহারা ববেুট্ের আচরণ সিট্ন্ধ
বোবসে েসরট্ত োসর্ে, মদখট্ে বুট্োর বযবহার! ন্া হয় মেট্েসটর মতমন্ ধ্ার
ন্াই—এে বের ন্া হয় মেোট্স উসিট্তই পাট্র ন্াই, তাই বট্ে এই োজ! ওর
মা মবাঁট্চ োেট্ে সে এরূপ েরট্ত পারত! বে োসেট্য় সদে মদসখ ওর মোটট্েট্ে
সবট্ন্াদট্ে! মোটসর্ন্নী মিাঁসটট্য় সবষ মিট্ে মদট্ব।
বস্তুতঃ মর্ােুে মেট্েসট মমধ্াবী সেে ন্া। োট্স মস মোন্সদন্ই প্রায় ভাে
পো বসেট্ত পাসরত ন্া। পরীক্ষার িে বাসহর হইট্ে, মস মুখখাসন্ ম্লান্ েসরয়া
তাহার সবমাতার োট্ে আসসয়া োাঁসদয়া মিসেে।
সবমাতা তাহাট্ে মোট্ে টাসন্য়া সট্েট্হ মাোয় মুট্খ হাত বুোইয়া সদয়া
সেগ্ধস্বট্র েসহট্েন্, মর্ােুে, মবাঁট্চ োেট্ত মর্ট্ে এমন্ েতশত দুঃখ সইট্ত হয়
বাবা! মট্ন্র েষ্ট মে মেট্ে হাসসমুট্খ সহয েট্র আবার মচষ্টা েট্র, মস-ই ত
মেট্ের মত মেট্ে। মোঁদ ন্া বাবা, আবার মন্ সদট্য় পে, আসট্চ বের পাশ
হট্ব।
মোটট্েট্ে সবট্ন্াদ োিাইট্ত োিাইট্ত বাসে আসসে। মস দাদার মচট্য়
বের-েট্য়ে মোট, সতন্-চার োস ন্ীট্চও পট্ে; সেন্তু মস এট্েবাট্র প্রেম হইয়া
ডবে প্রট্মাশন্ পাইয়াট্ে! পুট্ত্রর সু সংবাদ শুসন্য়া মা তাহাট্ে মোট্ে টাসন্য়া
েইট্েন্ এবং পুেসেত সচট্ত্ত অসংখয আশীবগাদ েসরট্েন্।
সন্ধযার পর ববেুে মদাোট্ন্র োজ সাসরয়া খাতা বর্ট্ে ঘট্র আসসয়া
উভয় পুট্ত্রর সববরণ শুসন্য়া ভােমন্দ সেেু ই বসেট্েন্ ন্া। মেট্েট্দর ভার
তাহাট্দর মাট্য়র উপর সদয়াই সতসন্ সন্সশ্চন্ত সেট্েন্। হাত-পা ধ্ুইয়া জে খাইয়া
পান্ সচবাইট্ত সচবাইট্ত ধ্ীট্রসু ট্ি সন্তযসন্য়সমত খাতা মদসখট্ত বসসয়া মর্ট্েন্।
 দুই

আমার মা ভবান্ী বে মর্া? বসেয়া োসির মর্াটা-দুই মিাো সদয়া ইস্কুট্ের

ষষ্ঠ সশক্ষে জয়োে বাাঁেুট্েয মসইসদন্ সন্ধযাোট্েই ববেুে মজুমদাট্রব বাসের
সভতট্র আসসয়া দাাঁোইট্েন্। সতসন্ ববেুট্ের মর্ােদাসর মদাোট্ন্ চাে-ডাে-সঘ-
মতে বাবট্দ অট্ন্ে টাো বােী মিসেয়া র্ৃসহণীট্ে মাতৃসট্িাধ্ন্ েসরয়াসেট্েন্।
ভবান্ী সন্ধযার োজেমগ সাসরয়া বারান্দায় মাদুর পাসতয়া মেট্ে-দুসটট্ে
মোট্ের োট্ে েইয়া বসসয়াসেট্েন্; শশবযট্স্ত উসিয়া আসন্ পাসতয়া সদট্েন্।
বাাঁেুূ্ট্েযমশাই উপট্বশন্ েসরয়াই শুরু েসরয়া সদট্েন্, হাাঁ রত্নর্ভগা বট্ট মা তুসম!
মেট্ে মপট্ট ধ্ট্রসেট্ে বট্ট! এত মোেরার মট্ধ্য মতামার সবট্ন্াদ এট্েবাট্র
িািগ। এট্েবাট্র ডবে প্রট্মাশন্। ওর ন্ির পাওয়া মদট্খ মহডমািার মশাইট্য়র
পেগন্ত তাে মেট্র্ মর্ট্ে আজ তাাঁট্েও র্াট্ে হাত সদট্য় দাাঁোট্ত হট্য়ট্চ! আসমও
ত মা, এই মেট্ে চসরট্য়ই বুট্ো হেুম; সেন্তু মতামার এই সবট্ন্াদ মেট্েসটর মত
মেট্ে েখন্ও মচাট্খ মদখেুম ন্া! আসম এই বট্ে োসচ্ছ আজ ও মেট্ে মতামার
হাইট্োট্টগর জজ হট্ব—হট্বই হট্ব।
ভবান্ী চুপ েসরয়া রসহট্েন্। বাাঁেুট্েযমশাই উৎসাসহত হইয়া বসেট্ত
োসর্ট্েন্, আর এই মর্াক্মো! সেট্স আর সেট্স! এ মোাঁো এতবে র্াধ্ার সোর
মা, এক্জাসমট্ন্র সদন্ আসমও ত সেেুম এট্দর পাহারায়—েত মেট্ে মটসবট্ের
ন্ীট্চ সদসবয বই খুট্ে োসপ েট্র সদট্ে—ওরই ডাইট্ন্-বাাঁট্য় মসল্লেট্দর দুই মেট্ে
বই খুট্ে সেখট্ত োর্ে—আসম মদট্খও মদখেুম ন্া—বরং হতভার্াটাট্ে মচাখ
সটট্প এেটা ইশারা পেগন্ত েট্র সদেুম, সেন্তু মসই মে মবাদা বেট্দর মত হাত
গুসটট্য় বট্স রইে, মোন্সদট্ে মচাখ পেগন্ত মিরাট্ে ন্া ন্ইট্ে আশু মসল্লট্ের
মেট্ে পাশ হয়, আর ও হট্ত পাট্র ন্া ! সসতয সেন্া, ওট্েই সজজ্ঞাসা েট্র মদখ
মদসখ মা। বসেয়া জয়োে মািার োসিটা তুসেয়া েইয়া সহসা মর্ােুট্ের প্রসত
এেটা মখাাঁচাট্ন্ার ভঙ্গী েসরয়াই আপাততঃ মোন্মট্ত তাাঁর অসি-মজ্জার্ত মেট্ে-
িযাঙাট্ন্ার প্রবৃসত্তটা শান্ত েসরয়া েইট্েন্। সেন্তু মর্ােুে ভট্য় সশহসরয়া উসিে।
সন্সমট্ষর মট্ধ্য ভবান্ী দুই বাহু বাোইয়া তাাঁর এই সপত্নীপুত্রসটট্ে বুট্ের োট্ে
টাসন্য়া েইট্েন্। মর্ােুট্ের মা ন্াই। মাট্ে তাহার মট্ন্ও পট্ে ন্া। এই সবমাতার
োট্েই মস মান্ুষ হইয়াট্ে। আজই ইস্কুে হইট্ত সিসরয়া োাঁসদট্ত োাঁসদট্ত েখন্
মস তাাঁহার োট্ে আসসয়া পসেে, তখন্ হইট্ত আর তাহাট্ে সতসন্ োেোো
েট্রন্ ন্াই এবং এতক্ষট্ণ তাাঁহাট্দর চুসপ চুসপ এই সেে েোই হইট্তসেে।
মর্ােুট্ের মাোয় মুট্খ হাত বুোইয়া মেহাদ্রগ মৃদুেট্ে বসেট্েন্, হাাঁ বাবা, আর সব
মেট্েরা বই মদট্খসেে, তুসম শুধ্ু মোন্সদট্ে তাসেট্য় মদখও সন্?
মর্ােুে সেেু ই বসেট্ত পাসরে ন্া। সন্ট্জর অক্ষমতার ইহাও এেটা প্রেৃষ্ট
প্রমাণ মট্ন্ েসরয়া মস েজ্জায় এট্েবাট্র অট্ধ্াবদন্ হইয়া মর্ে। সেন্তু েোটা
ঘট্রর মট্ধ্য ববেুট্ের োট্ন্ োওয়ায় সতসন্ সহসাট্বর খাতা হইট্ত মুখ তুসেয়া
এট্েবাট্র োন্ খাো েসরয়া রসহট্েন্।
ভবান্ী মৃদু হাসসয়া েসহট্েন্, এ বের খুব মন্ সদট্য় পেট্ে আসট্চ বের
ও-ও িািগ হট্ত পারট্ব।
সবমাতার এই মেট্হর েেস্বর বাাঁেুূ্ট্েযমশাই সচসন্ট্ত পাসরট্েন্ ন্া।
সপত্নীপুট্ত্রর প্রসত স্ত্রীট্োট্ের সবট্দ্বষ তাাঁহার োট্ে এমসন্ স্বতঃসসদ্ধ সতয মে
মোোও মোন্ মক্ষট্ত্রই মে ইহার বযসতক্রম ঘসটট্ত পাট্র, মস েোও তাাঁহার মট্ন্
উদয় হইে ন্া। ইহাট্ে এেটা মমৌসখে সশষ্টতামাত্র জ্ঞান্ েসরয়া সতসন্ মর্াক্
মোট্ে আরও তুচ্ছ েসরয়া মদখাইবার অসভপ্রাট্য় সজহ্বার দ্বারা তােুট্ত এেপ্রোর
শব্দ উৎপাদন্ েসরয়া বসেট্েন্, হায় হায়! মর্াক্মো হট্ব িািগ। পূট্বর সূসেয
উিট্ব পসশ্চট্ম। মে িািগ হট্ব মা মস ঐ মতামার বাাঁ-সদট্ে শুন্ট্চ। বসেয়া সতসন্
অঙ্গুসেসট্ঙ্কট্ত সবট্ন্াদট্ে সন্ট্দগশ েসরয়া হিাৎ এেটুখাসন্ োষ্ঠহাসসর রসান্ সদয়া
বসেট্েন্, তাই সে মোাঁোর েজ্জাশরম আট্ে! উেট্ট মেট্েট্দর সট্ঙ্গ মোাঁদে
েরসেে মে ‘আসম পাশ হইসন্ বট্ট, সেন্তু আমার মোটভাই মে সকট্ের প্রেম
হট্য়ট্চ! মতাট্দর েটা ভাই এমন্ ডবে প্রট্মাশন্ মপট্য়ট্চ বল্ ত মর!’ মশান্
এেবার েো মা! মোটভাই িািগ হট্য়ট্ে—মোোয় ও েজ্জায় মট্র োট্ব, ন্া, ওর
মদমাে মদখ!
ভবান্ী আর োসেট্ত পাসরট্েন্ ন্া, মজার েসরয়া মর্ােুেট্ে টাসন্য়া েইয়া
তাহার মাোটা বুট্ের উপর চাসপয়া ধ্সরট্েন্। মর্ােুে েজ্জায় মসরয়া সর্য়া মাট্য়র
বুট্ে মুখ েুোইয়া চুপ েসরয়া বসসয়া রসহে। মর্ােুে তাহার মোটভাইসটট্ে মে
েত ভােবাসসত তাহা সতসন্ জাসন্ট্তন্।
বাাঁেুট্েযমশাই আরও গুসটেট্য়ে বাো বাো েো বসেয়া তাাঁহার সবট্ন্াদট্ে
এই সময় হইট্তই মে বাটীট্ত উপেুক্ত সশক্ষে সন্েুক্ত েসরয়া পোন্ উসচত, ইহাই
জান্াইট্ত চাসহয়াসেট্েন্, সেন্তু হিাৎ এইসমট্য় পাট্শর ঘট্রর এে িেে আট্ো
মাতা-পুট্ত্রর র্াট্য়র উপর আসসয়া পোয় তাাঁহার মট্ন্ মেন্ এেটু খটো বাসজে।
ভবান্ী মেমন্ েসরয়া এই সন্ট্বগাধ্ সপত্নীপুত্রট্ে বুট্ে েইয়া তাহার মাোয় হাত
বুোইয়া সদট্তসেট্েন্, তাহা সিে মেমন্সট হওয়া উসচত, মতমন্সট ন্য় বসেয়াই
তাাঁহার সট্ন্দহ জসেে। সু তরাং এই তুেন্ামূেে সমাট্োচন্া সম্প্রসত আর অসধ্ে
মিসেয়া েইয়া োওয়া উসচত হইট্ব সেন্া, তাহা সিে িাহর েসরট্ত ন্া পারায়
তাাঁহাট্ে অন্য েো পাসেট্ত হইে।
ভবান্ী এতক্ষণ প্রায় চুপ েসরয়াই শুসন্ট্তসেট্েন্। এখন্ও মবসশ েো
েসহট্েন্ ন্া। অবট্শট্ষ রাসত্র হইট্তট্ে বসেয়া বাাঁেুট্েযমশাই বহুপ্রোর আশীবগচন্
উচ্চারণ েসরয়া এবং ভসবষযট্ত সবট্ন্াট্দর জসজয়সত-প্রাসির সম্ভাবন্া বারংবার
সন্ঃসংশট্য় জান্াইয়া সদয়া োসিসট হাট্ত েসরয়া র্াট্ত্রািান্ েসরট্েন্। ঘট্রর মট্ধ্য
বসসয়া ববেুে সিে মেন্ এই সময়সটর জন্যই অট্পক্ষা েসরট্তসেট্েন্। সু মুট্খ
আসসয়া েট্িারভাট্ব প্রশ্ন েসরট্েন্, হাাঁ মর মর্াক্মো, সবাই বই মদট্খ সেট্খ পাশ
েট্র মর্ে, তুই সেখসে ন্া মেন্?
মর্ােুে ভট্য় োাঁটা হইয়া পূবগবৎ েুোইয়া রসহে। অট্ন্ে ধ্মে-টমট্ের
পর মস োহা েসহে, তাহার ভাবােগ এই মে, পূবগাট্েই মহডমািার মহাশয় আসসয়া
চুসর েসরয়া মদখাট্দসখ েসরয়া সেসখট্ত সন্ট্ষধ্ েসরয়া সদয়া সর্য়াসেট্েন্।
ববেুে সেেু ক্ষণ সন্ঃশট্ব্দ দাাঁোইয়া সে মেন্ সচন্তা েসরট্েন্, পট্র বসেট্েন্,
োে মেট্ে আর মতাট্ে ইস্কুট্ে মেট্ত হট্ব ন্া, আমার সট্ঙ্গ মদাোট্ন্ োসব।
বসেয়া ঘট্র সিসরয়া সর্য়া সন্ট্জর োট্জ মন্ সদট্েন্। ইহা এেটা মামুসে শাসন্মাত্র
মট্ন্ েসরয়া ভবান্ী তখন্ েো েসহট্েন্ ন্া। সেন্তু পরসদন্ সোেট্বো ববেুে
েখন্ সতয সতযই মর্ােুেট্ে মদাোট্ন্ েইয়া োইট্ত চাসহট্েন্, তখন্ সতসন্ আগুন্
হইয়া উসিয়া মঘারতর আপসত্ত েসরয়া বসেট্েন্, মে েো ন্য়, মসই েো! দুট্ধ্র
মেট্ে োট্ব মতামার মদাোন্ েরট্ত? মস হট্ব ন্া—আসম মবাঁট্চ োেট্ত আমার
মর্ােুেট্ে পো োোট্ত মদব ন্া। এমন্ রার্ ত মদসখসন্! বসেয়া র্ৃসহণী মক্রাধ্ভট্র
মেট্েট্ে টাসন্য়া েইয়া োইট্তসেট্েন্, ববেুে ঈষৎ হাসসয়া েসহট্েন্, মে রার্
েট্রট্ে মোটট্বৌ?
র্ৃসহণী েসহট্েন্, তুসম। আবার মে?
আমাট্ে রার্ েরট্ত েখন্ও মদট্খে?
এ তট্ব মতামার সে-রেম েো শুসন্? মেট্েট্বো পাশ-মিে সবাই হয়।
তাই বট্ে ইস্কুে োসেট্য় মদট্ব?
ববেুে তখন্ মর্ােুেট্ে অন্যত্র পািাইয়া সদয়া হাসসমুট্খ বসেট্েন্,
মোটট্বৌ, রার্ আসম েসরসন্। মতামার বেট্েট্েট্ে আজ বে আহ্লাদ েট্রই আসম
মদাোট্ন্ সন্ট্য় োসচ্ছ। মোটট্েট্ে মতামার েখন্ও জসজয়সত পাট্ব সেন্া,
বাাঁেুট্েযমশাট্য়র মত মস ভরসা মতামাট্ে সদট্ত পারেুম ন্া; সেন্তু আমার
অবতগমাট্ন্ মর্ােুট্ের ওপর মে মতামরা সন্ভগট্য় ভর সদট্ত পারট্ব, মস আসম
মতামাট্ে সন্শ্চয় বট্ে সদসচ্চ।
স্বামীর অসবদযমান্তার েোয় ভবান্ীর মচাট্খর মোণ এেমুহূট্তগই আদ্রগ
হইয়া উসিে। বসেট্েন্, মস আসম জাসন্। সেন্তু মর্ােুে মে বড্ড মসাজা মান্ুষ—
ও সে মতামার বযবসার মঘারপযাাঁচই বুিট্ত পারট্ব? ওট্ে হয়ত সবাই িসেট্য়
মন্ট্ব।
ববেুে হাসসয়া েসহট্েন্, সবাই িোট্ব ন্া। তট্ব মেউ মেউ িসেট্য়
মন্ট্ব, মস েো সসতয। তা সন্ে, সেন্তু ও ত োরুট্ে িোট্ব ন্া? তা হট্েই হট্ব।
মা-েক্ষ্মী ওর হাট্ত আপসন্ এট্স ধ্রা মদট্বন্। বসেট্ত বসেট্ত ববেুের সন্ট্জর
মচাখও সজে হইয়া উসিে। সতসন্ সন্ট্জও খাাঁসট মোে, সেন্তু মূেধ্ট্ন্র অভাট্ব
অট্ন্েসদন্ অট্ন্ে েষ্টই মভার্ েসরয়াট্েন্। এখন্ েসদ বা সেেু সংগ্রহ হইয়াট্ে,
সেন্তু সময়ও ঘন্াইয়া আসসয়াট্ে। মস শসক্ত-সামেগযও আর ন্াই। তাোতাসে
মচাট্খর উপর হাতটা বুোইয়া েইয়া হাসসয়া বসেট্েন্, সর্ন্নী, এই বয়ট্স মর্ােুে
েত বে মোভ োসটট্য় মবসরট্য় এট্সট্চ, মস মে েত শক্ত, তা তুসম হয়ত বুিট্ত
পারট্ব ন্া। মে এ পাট্র, তার ত বযবসার মঘারপযাাঁচ মচৌে আন্া মশখা হট্য় মর্ট্ে।
শুধ্ু বােী দুট্টা আন্া আসম তাট্ে সশসখট্য় সদট্য় োব।
সেন্তু মোট্ে সে বেট্ব?
মোট্ের েো ত জাসন্ট্ন্ মোটট্বৌ। আসম শুধ্ু আমাট্দর েোই জাসন্।
আসম জাসন্, ওর হাট্ত মতামাট্দর সাঁট্প সদট্য় আসম সন্ভগট্য় দু’চক্ষু বুজট্ত পারব।
ভবান্ী সন্ট্জও সেেু সদন্ হইট্ত েক্ষয েসরট্তসেট্েন্, তাাঁর স্বামীর স্বািয
মেন্ সদন্ সদন্ ভাসঙ্গয়া পসেট্তসেে। তাাঁর মশষ েোয় এেটা আসন্ন সবপট্দর
বাতগা অন্ুভব েসরয়া োাঁসদয়া মিসেয়া বসেট্েন্, আচ্ছা সন্ট্য় োও। বসেয়া সন্ট্জ
সর্য়া মর্ােুেট্ে ডাসেয়া আসন্য়া স্বামীর হাট্ত সাঁসপয়া সদট্েন্। তাহার মুখচুিন্
েসরয়া বসেট্েন্, ওাঁর সট্ঙ্গ মদাোট্ন্ োও বাবা! তুসম মান্ুষ হট্েই তট্ব আমরা
দাাঁোট্ত পারব।
মর্ােুে সপতামাতার মুট্খর পাট্ন্ চাসহয়া সবসস্মত হইে। মস মবচারা োে
রাট্ত্রই সবোন্ায় শুইয়া মট্ন্ মট্ন্ প্রসতজ্ঞা েসরয়াসেে, এ বৎসর মেমন্ েসরয়া
মহাে উত্তীণগ হইট্বই। ইস্কুে োসেয়া মদাোন্ োইট্ত মোন্ মেট্েই মর্ৌরব মবাধ্
েট্র ন্া; সেন্তু মোন্সদন্ই মস মাট্য়র অবাধ্য ন্ট্হ। সহপািীট্দর সবদ্রূট্পর মখাাঁচা
তাহার মট্ন্ বাসজট্ত োসর্ে, সেন্তু মস মোন্ আপসত্ত েসরে ন্া, সন্ঃশট্ব্দ সপতার
অন্ুসরণ েসরে।
 সতন্

দশ বৎসর অসতবাসহত হইয়া সর্য়াট্ে, জরাগ্রস্ত ববেুণ্ি সন্ট্জও মসরট্ত

বসসয়াট্ে। সেন্তু মর্ােুট্ের সিট্ন্ধ মস ভুে েট্র ন্াই, তাহা তাহার বাসেটার পাট্ন্
চাসহট্েই বুিা োয়। র্ট্ঞ্জর সভতর মস মুদীর মদাোন্ আর ন্াই। তাহার পসরবট্তগ
প্রোণ্ড মর্ােদাসর মদাোন্। মসখাট্ন্ োট্খা টাোর োরবার চসেট্তট্ে। সবট্ন্াদ
েসেোতায় োসেয়া এম. এ. পট্ে। ববেুে ন্াসত-ন্াতন্ীর মুখ মদসখয়া পরম সু ট্খ
মসরট্ত পাসরত, সেন্তু সেেু সদন্ হইট্ত মোটট্েট্ের সিট্ন্ধ ন্ান্াপ্রোর েুৎসসত
জন্শ্রুসতট্ত তাহার অবসশষ্ট সদন্গুট্ো বে ভারী হইয়া উসিয়াট্ে।
মসসদন্ সোট্ে ববেুে জীবট্ন্র মশষ ডাে শুসন্ট্ত পাইট্েন্। সবগাট্ঙ্গ সে
এেপ্রোর ন্ূ তন্ অস্বসস্ত েইয়া জাসর্য়া উসিয়া র্ৃসহণীট্ে শেযাপাট্শ্বগ ডাসেয়া
ম্লান্ভাট্ব এেটুখাসন্ হাসসয়া েসহট্েন্, মোটট্বৌ, আমার ত সময় হট্য়ট্ে, তাই
এেটু এসর্ট্য় চেেুম। মতামার েতসদন্ ন্া আসা হয় ততসদন্ আমার মেট্ে
দু’সটট্ে মদট্খা। মতামার হাট্তই তাট্দর সদট্য় মর্েুম।
স্বামীর শীণগ হাতখাসন্ দুই হাট্তর মট্ধ্য েইয়া ভবান্ী ন্ীরট্ব োাঁসদট্ত
োসর্ট্েন্।
ববেুে েসহট্েন্, মর্ােুেট্ে মরট্খ তার মা মারা মর্ট্ে—আমার সেেু ট্তই
আর সদ্বতীয় সংসার েরবার ইচ্ছা সেে ন্া। আসম মোন্ মট্তই সবট্য় েরতুম ন্া;
সেন্তু েখন্ মদখেুম আসম এো, মর্ােুেট্েই হয়ত বাাঁচাট্ত পারব ন্া, তখন্ই শুধ্ু
বে েট্ষ্ট, বে ভট্য় ভট্য় রাসজ হট্য়সেেুম। ভর্বান্ আমার মট্ন্র েো জান্ট্ত
মপট্রসেট্েন্; তাই এমন্ স্ত্রী সদট্েন্ মে, মোট্ন্াসদন্ মোন্ দুঃখ পাইসন্। শুধ্ু
সবট্ন্াদ েসদ আমার মশষোেটায় এত দুঃখ ন্া সদত, তা হট্ে েত সু ট্খই ন্া
আজ মেট্ত পারতুম। বসেট্ত বসেট্তই তাাঁহার ম্লান্ চক্ষুদুসট অশ্রুসসক্ত হইয়া
উসিে। ভবান্ী আাঁচে সদয়া তাহা মুোইয়া সদট্েন্, সেন্তু তাাঁহার সন্ট্জর দুই চক্ষু
অশ্রুজট্ে ভাসসয়া োইট্ত োসর্ে।
ববেুে েসহট্েন্, আসম মরট্তও পারসচ মন্ মোটট্বৌ, আমার অবতগমাট্ন্
আমার এত েট্ষ্টর মদাোন্সট সবট্ন্াদ হাট্ত মপট্য় দু’সদট্ন্ ন্ষ্ট েট্র মিেট্ব। এ
মশাে আসম পরোট্ে বট্সও সহয েরট্ত পারব ন্া—মসখাট্ন্ও আমার বুট্ে মশে
বাজট্ব।
এেটুখাসন্ োসময়া েসহট্েন্, শুধ্ু সে তাই? মতামার দাাঁোবার িান্ োেট্ব
ন্া—আমার মর্ােুেট্েও হয়ত মেট্েট্মট্য় সন্ট্য় পট্ে বসট্ত হট্ব, বসেট্ত
বসেট্তই ববেুে ভট্য় োাঁসপয়া উসিট্েন্। এরূপ দুঘগটন্ার েল্পন্ামাট্ত্রই তাাঁহার
বক্ষস্পন্দন্ োসময়া োইবার উপক্রম েসরে। ভবান্ী তাোতাসে স্বামীর মুট্খর
উপর মুখ আসন্য়া োাঁসদয়া েসহট্েন্, ওট্র্া, সবট্ন্াদট্ে তুসম সেেু ই সদট্য় মেও
ন্া।
মতামার র্াট্য়র রক্ত-জে-েরা সজসন্স আসম োরুট্ে মদব ন্া। মদাোন্,
ঘর, বাসে, সবষয়-সম্পসত্ত সমস্ত তুসম মর্ােুেট্ে সেট্খ সদট্য় োও। তুসম শান্ত
হও—সন্সশ্চন্ত হও—আসম সন্ট্জ তার সাক্ষী হট্য় োেব।
ববেুে সেেু ক্ষণ স্ত্রীর মুখপাট্ন্ চাসহয়া োসেয়া এেটা সন্ঃশ্বাস মিসেয়া
েসহট্েন্, মেবে এই েোই আসম সদবারাসত্র ভাবসচ মোটট্বৌ, আসম ভর্বান্ট্ে
পেগন্ত মন্ সদট্য় ডােট্ত পারসচ মন্! সেন্তু তুসম সে এট্ত মত সদট্ত পারট্ব?
বসেয়া ববেুে হতাশভাট্ব আর এেটা দীঘগসন্ঃশ্বাস তযার্ েসরট্েন্। ভবান্ীর বুে
িাসটয়া মর্ে। সতসন্ মরট্ণােু খ স্বামীর বুট্ের উপর িুসাঁ েয়া পসেয়া অশ্রুজসেত-
েট্ে েসহট্েন্, ওট্র্া, আসম মত সদট্ত পারব। মতামাট্ে েু াঁট্য় বেসচ পারব। আসম
আর সেেু ই চাইট্ন্, শুধ্ু চাই, তুসম সন্সশ্চন্ত হও—সু ি হও। এ সমট্য় মতামার
মট্ন্ মেন্ মোন্ মক্ষাভ, মোন্ মেশ ন্া োেট্ত পায়।
 ববেুে আবার সেেু ক্ষণ ন্ীরট্ব চাসহয়া োসেয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র েসহট্েন্, সেন্তু
সবট্ন্াদ?
ভবান্ী সন্সমষমাত্র মদসর ন্া েসরয়া েসহট্েন্, তার েো তুসম মভট্বা ন্া।
মস মেখাপো সশখট্চ—সন্ট্জর পে মস সন্ট্জ েট্র মন্ট্ব। আর েত মন্দই মহাে—
মর্ােুে তাট্ে মিেট্ত পারট্ব ন্া—মোটভাইট্ে মস মদখট্বই।
ববেুে আর েো েসহট্েন্ ন্া। এেটা তৃসির সন্ঃশ্বাস মমাচন্ েসরয়া
ধ্ীট্র ধ্ীট্র পাশ সিসরয়া শুইট্েন্। ভবান্ী মসইখাট্ন্ এেভাট্ব পােট্রর মূসতগর
মত বসসয়া রসহট্েন্, সন্দারুণ অসভমাট্ন্ তাাঁহার দুই চক্ষু বাসহয়া িরির েসরয়া
অশ্রু িসরয়া পসেট্ত োসর্ে। তাাঁহার র্ট্ভগর সন্তান্ট্ে স্বামী সবশ্বাস েসরট্ত
পাসরট্েন্ ন্া, মন্দ বসেয়া মৃতুযোট্ে পুট্ত্রর ন্যায্ে অসধ্োর হইট্ত তাহাট্ে
বসিত েসরট্ত চাসহট্েন্, এ দুঃখ তাাঁহার বট্ক্ষ মে সে শূ েসবদ্ধ েসরে, তাহা সতসন্
এেবার চাসহয়াও মদসখট্েন্ ন্া। মস মন্দ মহাে, ো মহাে, সতসন্ ত মা? মস ত
তাাঁহারই সন্তান্? মসই দুভগার্য সন্তাট্ন্র অন্ধোর-ভসবষযৎ মচাট্খর উপর সু স্পষ্ট
মদসখয়া তাাঁহার মাতৃহৃদয় এইবার মাো েুসটয়া েুসটয়া োাঁসদট্ত োসর্ে। সেন্তু
সপোইয়া পসরত্রাণ পাইবার মোন্ উপায় মোন্সদট্ে চাসহয়া মচাট্খ পসেে ন্া।
মুমূষুগ স্বামীর তৃসির জন্য সন্তাট্ন্র সবগন্াট্শর পে েখন্ সন্ট্জই অঙ্গুসে-সট্ঙ্কট্ত
মদখাইয়া সদয়াট্েন্, তখন্ মে তাাঁহার মুখ চাসহয়া মস পে োসচয়া রুদ্ধ েসরয়া
সদট্ত আসসট্ব?
মসইসদন্ই অপরােোট্ে উসেে ডাসেয়া রীসতমত উইে মেখা হইয়া
মর্ে। ববেুে িাবর-অিাবর সমস্ত সম্পসত্ত তাাঁহার বেট্েট্েট্ে সেসখয়া সদট্েন্।
সাক্ষী হইয়া ন্াম সেসখট্ত সর্য়া ভবান্ীর হাত োাঁসপয়া মর্ে। মাতৃট্েহ মোোয়
অেট্ক্ষয বসসয়া বারংবার তাাঁহার হাত চাসপয়া ধ্সরট্ত োসর্ে, সেন্তু সন্বৃত্ত েসরট্ত
পাসরে ন্া।
 স্বামীর পা দুইখাসন্ অন্তট্রর মট্ধ্য দৃ ঢ়-িাসপত েসরয়া সতসন্ আাঁোবাাঁো
অক্ষট্র সন্ট্জর ন্াম সই েসরয়া সদট্েন্। সবট্ন্াদ মোন্ েোই জাসন্ে ন্া। মস
তখন্ েসেোতার এে অপসবত্র পল্লীট্ত, তট্তাসধ্ে অপসবত্র সংসট্র্গ মদ খাইয়া
মাতাে হইয়া রসহে। বাটী হইট্ত মে দুইজন্ েমগচারী তাহাট্ে েইয়া োইট্ত
আসসয়াসেে, তাহারা দুইসদন্ পেগন্ত তাহার বাসায় বৃো অট্পক্ষা েসরয়া সিসরয়া
আসসে। মেহই এ সংবাদ ববেুেট্ে সদট্ত সাহস েসরে ন্া। সতসন্ও এ সিট্ন্ধ
োহাট্েও মোন্ প্রশ্ন েসরট্েন্ ন্া। সেন্তু সেেু ই তাাঁহার োট্ে চাপা রসহে ন্া।
আরও সদন্-দুই টাট্ে-মবটাট্ে োসটয়া আজ সোে হইট্তই তাাঁহার
শ্বাসেষ্ট প্রোশ পাইয়াসেে। সমস্তসদন্ আচ্ছট্ন্নর মত পসেয়া োসেয়া সন্ধযার
প্রাকাট্ে সতসন্ মচাখ মমসেট্েন্। ভবান্ী সশয়ট্রর োট্ে বসসয়াসেট্েন্, মর্ােুে
পদতট্ে বসসয়া োাঁসদট্তসেে। ববেুে ইসঙ্গট্ত তাহাট্ে আরও োট্ে আসসট্ত
বসেয়া অতযন্ত ক্ষীণেট্ে েসহট্েন্, সবট্ন্াদ বুসি খবর মপট্ে ন্া মর্ােুে? ন্ইট্ে
মস সন্শ্চয় আসত। বসেট্ত বসেট্তই তাাঁহার মচাট্খর মোণ বাসহয়া এেট্িাাঁটা জে
র্োইয়া পসেে। এই েয়সদট্ন্র মট্ধ্য সতসন্ সবট্ন্াট্দর ন্াম এেসটবারও মুট্খ
আট্ন্ন্ ন্াই। সহসা মশষ সমট্য় মেট্ের ন্াম স্বামীর মুট্খ শুসন্য়া সধ্কাট্র মবদন্ায়
ভবান্ীর বুে িাসটয়া মর্ে, সেন্তু সতসন্ মতমসন্ ন্ীরট্ব অট্ধ্ামুট্খ বসসয়া রসহট্েন্।
মর্ােুে সপতার মচাখ মুোইয়া সদট্ে সতসন্ বসেট্েন্, মচাট্খ তাট্ে মদখট্ত
মপেুম ন্া, সেন্তু তাট্ে বসেস আসম আশীবগাদ েট্র োসচ্চ, এেসদন্ মস ভাে হট্ব।
এমন্ মাট্য়র মপট্ট জট্ে েখট্ন্া এভাট্ব সচরোে োটাট্ত পারট্ব ন্া। মদসখস
বাবা, মসসদন্ মতার মোটভাইট্ে মেন্ মিসেস মন্। আর এই মতামার মা রইট্েন্—
অট্ন্ে তপসযায় তট্ব এমন্ মা মমট্ে মর্ােুে!
মর্ােুে সশশুর মত োাঁসদট্ত োাঁসদট্ত েসহে, বাবা, আমার মা আমারই
রইট্েন্, সেন্তু সবট্ন্াদট্ে আপসন্ অট্ধ্গে সম্পসত্ত সদট্য় োন্।
 ববেুে েসহট্েন্, ন্া মর্ােুে, আমার অট্ন্ে দুঃট্খর সম্পসত্ত—এ ন্ষ্ট
হট্ত মদখট্ে পরোট্ে বট্সও আমার বুট্ে মশে বাজট্ব। এ আসম সেেু ট্তই
সইট্ত পারব ন্া। বসেয়া অট্ন্েক্ষণ পেগন্ত মেট্ের মুট্খর পাট্ন্ চাসহয়া, মবাধ্
েসর বা মট্ন্ মট্ন্ তাাঁহার মশষ আশীবগাদ েসরয়া মচাখ বুসজট্েন্। মর্ােুে পাট্য়র
উপর পসেয়া িুসেয়া িুসেয়া োাঁসদট্ত োসর্ে। ববেুে ধ্ীট্র ধ্ীট্র পাশ সিসরয়া
শুইয়া শুধ্ু চুসপ চুসপ বসেট্েন্, মেট্েরা রইে মোটট্বৌ, আসম এবার চেেুম।
আর েো েসহট্েন্ ন্া। এবং পরসদন্ সূট্েগাদট্য়র সট্ঙ্গ সট্ঙ্গই তাাঁহার
প্রাণ বাসহর হইয়া মর্ে। তখন্ অট্ন্ট্েই অট্ন্ে েো েসহে। ববেুে পাো
বযবসায়ী সেট্েন্, সেন্তু খাাঁসট মোে সেট্েন্। সবট্শষতঃ অতযন্ত দীন্ অবিা হইট্ত
বে হইট্ত পাসরয়াসেট্েন্ বসেয়া শত্রুসমত্র দু-ই তাাঁর এেটু মবসশ পসরমাট্ণ সেে।
সমত্রপট্ক্ষর গুণর্ান্ অতুযসক্তট্ে োোইয়া মর্ে। আবার শত্রুপট্ক্ষরা সন্ন্দা
েসরট্তও ত্রুসট েসরে ন্া। তাহারা েৃপণ বসেয়া, চশমট্খার বসেয়া, ববেুে মুদীর
স্ফীত অঙ্গুসের সসহত েদেী-োট্ণ্ডর উপমা সদয়া মবাধ্ েসর মবশ এেটু
আত্মপ্রসাদ োভ েসরে। তট্ব এই এেটা অসত তুচ্ছ গুট্ণর েো তাহারাও
অস্বীোর েসরে ন্া মে, আর োই মহাে মোেটা মজাট্চ্চার বাটপাে সেে ন্া।
সন্ট্জর ন্যােয পাওন্ার মবশী োহাট্েও মোন্সদন্ এেসট তামার পয়সাও িাাঁসে
মদয় ন্াই। বস্তুতঃ বযবসা সিট্ন্ধ এই সবদযাসটই সতসন্ সবট্শষ েসরয়া তাাঁর
বেট্েট্েট্ে সশখাইয়া সর্য়াসেট্েন্।
ববেুে বার বার বসেট্তন্, মর্ােুে, আমার এই েোসট মোন্সদন্ ভুসেস
মন্ বাবা মে, িসেট্য় েখট্ন্া মহাজন্ট্ে মারা োয় ন্া। তাট্ত মশষ পেগন্ত সন্ট্জট্েই
মরট্ত ্য়।
সন্ট্জর পসেত মস্তেসট মদখাইয়া বসেট্তন্, এই মাোটার উপর সদট্য়
অট্ন্ে িেবৃসষ্ট বট্য় মর্ট্ে মর্ােুে, অট্ন্ে দুঃখেষ্ট মপট্য়সচ, সেন্তু এর মজাট্র
েখট্ন্া োট্রা োট্ে মাো মহাঁট েসরসন্। আমার এই মেগাদাটুেু বজায় রাসখস
বাবা!
 চার

সবট্ন্াদ সবষয় পায় ন্াই, েোটা প্রোশ পাইবামাত্র পাোর দুই-চাসরজন্

র্াাঁট্টর পয়সা খরচ েসরয়া েসেোতায় সর্য়া মখাাঁজাখুাঁসজ শুরু েসরয়া সদে। তখন্
আর মোন্ েোই চাপা রসহে ন্া। তাহারা সিসরয়া আসসয়া সবট্ন্াট্দর বযাপার
ন্াম-ধ্াম পসরচয় সদয়া এট্েবাট্র প্রোশ েসরয়া সদে। সেন্তু আশ্চেগ এই মে,
অেৃতজ্ঞ মর্ােুে তাহাট্দর এই উপোর স্বীোর েসরে ন্া। মস রাট্র্র মাোয়
এট্েবাট্র িস্ েসরয়া বসেয়া বসসে, শাোরা সব সমট্েযবাদী। মেবে সহংসা েট্র
এই সব রটাট্চ্চ।
অসতবৃদ্ধ বাাঁেুট্েযমশাই োসি িেিে েসরয়া আসসয়াই এট্েবাট্র োাঁসদট্ত
শুরু েসরয়া সদট্েন্। অট্ন্ে েট্ষ্ট োন্না োসমট্ে বসেট্েন্, মর্ােুে মর, আমার
হারাণ সতন্সদন্ সতন্রাসত্র খায়সন্ মশায়সন্, মেবে েেোতার র্সেট্ত র্সেট্ত ঘুট্র
মবসেট্য়ট্চ। পাঁসচশ-সত্রশ টাো খরচ েট্র তট্ব সন্ধান্ মপট্য়ট্চ, মোোয় মস মোাঁো
োট্ে। এ সিোন্া বার েরা আর সে োট্রা সাধ্য সেে?
মর্ােুে সতক্তেট্ে জবাব সদে, আসম ত োউট্ে টাো খরচ েরট্ত
সাসধ্সন্ মশাই!
বাাঁেুট্েয অবাে হইয়া েসহট্েন্, মস সে মর্ােুে, আমরা মে মতামাট্দর
আপন্ার মোে! আর সবাই চুপ েট্র োেট্ত পাট্র, সেন্তু আমরা পাসর বে?
আচ্ছা, োন্ োন্, আপন্ারা োট্জ োন্। বসেয়া মর্ােুে সন্তান্ত অভদ্রভাট্ব
অন্যত্র চসেয়া মর্ে। এেসদন্ দুইসদন্ েসরয়া োসটট্ত োসর্ে, অেচ সবট্ন্াদ আট্স
ন্া। শান্তপ্রেৃসত মর্ােুে এট্েবাট্র উগ্র হইয়া উসিে।
 ভবান্ীট্ে মদসখট্ে মেন্ মচন্া োয় ন্া, এই েয়সদট্ন্ তাাঁহার এমন্
পসরবতগন্ ঘসটয়াট্ে। ন্ীরট্ব ন্তমুট্খ আর্ামী শ্রাট্দ্ধর োজেমগ েট্রন্—মেট্ের
ন্াম মুট্খও আট্ন্ন্ ন্া।
এই এেটা বৎসর সবট্ন্াদ েখন্-তখন্ ন্ান্া েট্ে মর্ােুট্ের সন্েট টাো
আদায় েসরত। তাহার স্ত্রী মট্ন্ারমা বযপারটা পূট্বগই অন্ুমান্ েসরয়া স্বামীট্ে
বারংবার সতেগ েরা সট্েও মস োন্ মদয় ন্াই। এই উট্ল্লখ আজ সোট্ে
েসরবামাত্রই মর্ােুে আগুন্ হইয়া েসহে, সবট্ন্াদ েখন্ োরুর বাট্পর বাসের
টাো ন্ষ্ট েরট্ব, তখন্ মেন্ তারা েো েয়। বসেয়া দ্রুতপট্দ তাহার সবমাতার
ঘট্রর সু মুট্খ আসসয়া উচ্চেট্ে েসহে, অতবে রাবণ রাজা মমট্য়মান্ুট্ষর
পরামট্শগ সবংট্শ ধ্বংস হট্য় মর্ে, তা আমরা মোন্ োর! সে মে বাবার োট্ন্
োট্ন্ িুস্ িুস্ েট্র উইে েরার মন্তর সদট্ে মা, সবসদট্ে আমাট্ে মাসট েট্র
সদট্ে।
ভবান্ী আশ্চেগ হইয়া মুখ তুসেবামাত্রই মস হাত-পা ন্াসেয়া এেটা ক্রুদ্ধ
ভঙ্গী েসরয়া বসেয়া মিসেে, মতামাট্ে ভােমান্ুষ বট্েই জান্তুম মা, তুসমও েম
ন্য়!
মমট্য়মান্ুট্ষর জাতটাই এম্সন্! বসেয়া, তাাঁহাট্ে ‘মোর উপর খাাঁোর ঘা’
সদয়া মেমন্ েসরয়া আসসয়াসেে, মতমসন্ েসরয়া চসেয়া মর্ে। এট্ে মদাোন্দার
তাহাট্ত মূখ,গ মর্ােুট্ের েোই এমসন্ সেট্েই জাসন্ত। সবট্শষতঃ রাসর্ট্ে আর
তাহার মুট্খ বাধ্া-বাাঁধ্ন্ োসেত ন্া। ইহাও োহাট্রা অট্র্াচর সেে ন্া। সেন্তু
তাহার আজোেোর েোবাতগাগুট্ো বাোবাসেট্ত দাাঁোইট্তট্ে বসেয়া আত্মীয়-
পর সেট্েরই মট্ন্ হইট্ত োসর্ে।
অপরােট্বোয় বাাঁেুট্েযমশাই সদবাসন্দ্রা হইট্ত উসিয়া হাত-মুখ
ধ্ুইট্তসেে—হিাৎ মর্ােুে আসসয়া উপসিত হইে। মসসদন্ অপমান্ েসরট্েও ত
মস বেট্োে। সু তরাং তাহার আর্মট্ন্ বৃদ্ধ বযস্তসমস্ত হইয়া উসিট্েন্। মর্ােুে
সতন্খাসন্ মন্াট ব্রাহ্মট্ণর পাট্য়র োট্ে ধ্সরয়া সদয়া ম্লান্মুট্খ, সবন্ীতভাট্ব বসেে,
মািারমশাই, হারাট্ণর মসসদন্োর খরচাটা সদট্ত এেুম।
োে োে, মসজট্ন্য আর বযস্ত মেন্ দাদা, মতামাট্দর েতই ত খাসচ্চ
সন্সচ্চ। বসেয়া বাাঁেুট্েযমশাই মস মন্াট সতন্খাসন্ তুসেয়া েইট্েন্। মর্ােুট্ের মচাখ
সদয়া জে র্োইয়া পসেে। উত্তরীট্য়র প্রাট্ন্ত মুসেয়া মিসেয়া বসেে, বে আজও
ত সবট্ন্াদ এট্ো ন্া মািারমশাই! হারাণট্ে সট্ঙ্গ েট্র আসম এেবার আজ োব।
বাাঁেুট্েযমশাই তীব্রভাট্ব সবগাঙ্গ আট্ন্দাসেত েসরয়া বসেয়া উসিট্েন্, সে সে,
এমন্ েো মুট্খও এট্ন্া ন্া ভাই। মস িাট্ন্ োট্ব তুসম, আমার হারাণ োেট্ত?
ন্া ন্া, তা হট্ব ন্া—আসম োেই তাট্ে পাসিট্য় মদব।
মর্ােুে মাো ন্াসেয়া েসহে, ন্া মািারমশাই, আসম ন্া মর্ট্ে হট্ব ন্া।
মস বে অসভমান্ী—শুধ্ু উইট্ের েো শুট্ন্ই অসভমাট্ন্ আসট্চ ন্া। আমার মুখ
মেট্ে ন্া শুন্ট্ে মস আর োট্রা েোই সবশ্বাস েরট্ব ন্া। বাপ-মাট্য় আমার সে
সবগন্াশই েরট্ে! বসেয়া মর্ােুে সহসা আতগস্বট্র োাঁসদয়া মিসেে। বাাঁেুট্েযমশাই
তাহাট্ে অট্ন্ে প্রোর সান্ত্বন্া সদয়া এবং তাহার এ-অবিায় মোন্মট্তই মস
িাট্ন্ োওয়া হইট্ত পাট্র ন্া বসেয়া, োেই হারাট্ণর দ্বারা তাহাট্ে আন্াইয়া
সদট্বন্, বার বার প্রসতজ্ঞা েসরট্েন্। মর্ােুে সন্রুপায় হইয়া আর পাাঁচখাসন্ মন্াট
হারাট্ণর খরট্চর বাবদ ধ্সরয়া সদয়া মচাখ মুসেট্ত মুসেট্ত বাটী সিসরয়া মর্ে।
 পাাঁচ

জয়োে মািারট্ে মর্ােুে মর্াপট্ন্ আশী টাো ঘুষ সদয়া আসসয়াট্ে—

েোটা প্রোশ হওয়া পেগন্ত অট্ন্ট্েই তাহার সন্বুগসদ্ধতা েক্ষয েসরয়া েটাক্ষ
েসরয়াট্ে। মস সবট্ন্াট্দর জন্য েটিট েসরট্তট্ে, অেচ সবট্ন্াদ তাহাট্ে
ভ্রুট্ক্ষট্পর দ্বারাও গ্রাহয েট্র ন্া—এমন্ধ্ারা এেটা আভাসও বাসেসু দ্ধ সেট্ের
মচাট্খ-মুট্খ অন্ুভব েসরয়া মর্ােুে মট্ন্ মট্ন্ অতযন্ত সঙ্কুসচত হইয়া উসিট্তসেে।
বাসের র্াসে মবাধ্ েসর এই েইয়া দশবার চুাঁচুো মিশন্ হইট্ত সিসরয়া
আসসে। মর্ােুে তাসচ্ছেযভাট্ব মোচমযান্ট্ে প্রশ্ন েসরে, আর সে েেোতার
র্াসে মন্ই মে মতারা সিট্র এসে? ো, ো, মতারা সজট্রা মর্ ো।
মোচমযান্ সবন্ীতভাট্ব েসহে, আট্রা দুখান্া আট্ে বট্ট, সেন্তু মঘাো
দান্াপাসন্ পায় ন্াই বট্েই চট্ে আসট্ত হ’মো।
মর্ােুে এেসমসন্ট্টই সিট্ম চসেয়া ধ্মোইয়া উসিে, মোটবাবু মমিাই-
মণ্ডা খায়ট্ে আসতা হযায় সেন্া, তাই বযাটাট্দর ন্বাব মঘাো এেদণ্ড দান্াপাসন্
ন্া মপট্েই মট্র োট্ব! োও, আসভ মে োও।
মোচমযান্ প্রভুর মট্ন্র ভাব বুসিট্ত ন্া পাসরয়া সভট্য় মসোম েসরয়া
প্রিান্ েসরে।
রসসে চক্রবতগী বহুসদট্ন্র েমগচারী। এ বাটীট্ত সেট্েই তাহাট্ে সম্মান্
েসরত। মস েসহে, মোটবাবু এট্ে র্াসে ভাো েট্রও আসট্ত পারট্বন্। মসজন্য
মেন্ আপসন্ বযস্ত হট্চ্ছন্ বেবাবু?
রসসে মে সন্েট্টই সেে, মর্ােুে তাহা মদট্খ ন্াই। অপ্রসতভ হইয়া
েসহে, আসম বযস্ত হব মস হতভার্ার জট্ন্য? তুসম বে সে চট্কাসত্তমশাই? বাসেট্ত
মমট্য়রা অমন্ সদবারাসত্র োন্নাোসট ন্া েরট্ে আসম ত তাট্ে বাসে িুেট্তই
সদইট্ন্। মর্ােুে মজুমদার রার্ট্ে বাট্পর েুপুত্তুর—হযাাঁ।
রসসট্ের সেেু ই অসবসদত সেে ন্া। বাটীর মমট্য়রা মে সবট্ন্াট্দর অদশগট্ন্
এেসট সদট্ন্র জট্ন্যও মচাট্খর জে মিট্ে ন্াই, তাহা মস জাসন্ত। সেন্তু এ েইয়া
আর তেগও েসরে ন্া।
সমাট্রাহ েসরয়া বাট্পর শ্রাদ্ধ হইট্ব। মর্ােুে মসজন্য বে বযস্ত। সেন্তু
োন্ দুটা তাহার র্াসের চাোর সদট্েই পসেয়া সেে। ঘণ্টা-দুই পট্র মস বহুদূ ট্র
এেটা ভারী র্াসের আওয়াজ পাইয়া রসসে চক্রবতগীট্ে শুন্াইয়া এেটা চােরট্ে
ডাসেয়া েসহে, ওট্র এসর্ট্য় মদখত মর, আমাট্দর র্াসে সেন্া! মঘাো দুট্টাট্ে
হয়রান্ েট্র মারট্ে বট্ে রার্ েট্র দুট্টা েো বেেুম, আর মবটারা সেন্া সসতয
মট্ন্ েট্র র্াসে সন্ট্য় ইসিসাট্ন্ সিট্র মর্ে! গুণধ্র ভাট্য়র জন্য আবার র্াসে
পািাট্ত হট্ব! সৎমার রার্ হট্ব বট্ে ত আর মঘাো দুট্টাট্ে মিো োয় ন্া!
রসসে শুসন্ট্ত পাইে, সেন্তু ভাট্োমন্দ মোন্ েোই েসহে ন্া।
অন্সতোে পট্র খাসে র্াসে সিসরয়া আসসয়া আস্তাবট্ে চসেয়া মর্ে। চাের
আসসয়া সংবাদ সদে। রসসে সম্মুট্খ সেে। মর্ােুে তাহার পাট্ন্ চাসহয়া োষ্ঠহাসস
হাসসয়া েসহে, তট্ব ত দুঃট্খ মট্র মর্েুম। ো, ো, বাসেট্ত সর্ট্য় সর্ন্নীট্ে বে
মর্, তার পাশ-েরা মেট্ের েীসতগ। োে-পরশু এট্ে েসদ তাট্ে িটে পার হট্ত
সদই ত তখন্ মতারা বসেস—হাাঁ, মস মেট্ে মর্ােুে মজুমদার ন্য়। এেবার েখন্
মবাঁট্ে বট্সসে, তখন্ স্বয়ং ব্রহ্মা-সবষ্ণু-মট্হশ্বর এট্সও েসদ তার হট্য় বট্ে, তবুও
মুখ পাট্ব ন্া তা বট্ে সদসচ্ছ। তুসম মাট্ে বট্ে দাও মর্ চট্কাসত্তমশাই, পৃসেবী
ওেট-পােট হট্য় োট্ব তবু মর্ােুে মজুমদাট্রর েোর ন্েচে হট্ব ন্া। সমট্য়
এট্ে সেেু মপত; এখন্ আর এেসট পয়সাও ন্া। বাসে িুেট্তই ত তাট্ে মদব
ন্া। বসেয়া মর্ােুে হন্হন্ েসরয়া সভতট্র চসেয়া মর্ে।
 মর্ােুে োহার উপট্র মক্রাধ্ েসরয়া মে অসমট্য় আসসয়া সন্ধযার পট্রই
শেযা গ্রহণ েসরে তাহা বাটীর মমট্য়রা মটর পাইে ন্া। দাসী দুধ্ খাইবার জন্য
অন্ুট্রাধ্ েসরট্ত আসসয়া ধ্মে খাইয়া সিসরয়া মর্ে। মদাোট্ন্র মর্ামস্তার উপর
অধ্যাপে সবদাট্য়র িদগ প্রস্তুট্তর ভার সেে। মস ঘট্র আসসয়া সে-এেটা েো
সজজ্ঞাসা েসরবামাত্রই মর্ােুে তোে েসরয়া উসিয়া োর্জখান্া সেন্াইয়া েইয়া
খণ্ড খণ্ড েসরয়া সোঁসেয়া মিসেয়া সদয়া েসহে, বাবা দশখান্া তােুে মরট্খ োন্সন্
মে, রাজা-রাজোর মত পসণ্ডত-সবদায় েরট্ত হট্ব! োও, োও, ওসব আসমরী চাে
আমার োট্ে খাটট্ব ন্া।
মোেটা োরপরন্াই েুসেত ও েসজ্জত হইয়া চসেয়া মর্ে।
ভবান্ী জাসন্ট্ত পাসরয়া ঘট্রর বাসহট্র মচৌোট্ির োট্ে আসসয়া বসসট্েন্।
সট্েট্হ মৃদুেট্ে সজজ্ঞাসা েসরট্েন্, মতার সে মোন্রেম অসু খ মবাধ্ হট্চ্ছ
মর্ােুে?
মর্ােুে মেমন্ শুইয়া সেে, মতমসন্ভাট্ব জবাব সদে, ন্া।
ভবান্ী বসেট্েন্, ন্া, তট্ব মে সেেু মখসেট্ন্, হিাৎ এমন্ সমট্য় এট্স মে
শুট্য় পেসে?
মর্ােুে েসহে, পেেুম।
ভবান্ী সেেু ক্ষণ চুপ েসরয়া োসেয়া আবার সজজ্ঞাসা েসরট্েন্, অধ্যাপে-
সবদাট্য়র িদগটা সোঁট্ে মিট্ে সদসে মে? োে সোট্েই সন্মন্ত্রণপত্র ন্া পািাট্ে
আর সময় হট্ব ন্া বাবা।
মর্ােুে সিে মতমসন্ েসরয়া জবাব সদে, ন্া হয় ন্াই হট্ব।
ভবান্ী সেেু সবসস্মত সেেু সবরক্ত হইয়া েসহট্েন্, সে মর্ােুে, এ সমময়
ও-রেম অধ্ীর হট্ে ত হট্ব ন্া। সে হট্য়ট্চ আমাট্ে খুট্ে বল্—আসম সমস্তই
সিে েট্র মদব।
 মাট্য়র েোর উত্তট্র মর্ােুে তাহার েিট্ের শেযা তযার্ েসরয়া মচাখ
পাোইয়া উসিয়া বসসে। োহার সসহত সে ভাট্ব েো েসহট্ত হয়, মস মোন্সদন্
সশক্ষা েট্র ন্াই। েেগশেট্ে েসহে, মতামার মে মতেব মশাট্ন্ মা, মস এেটা
র্াধ্া। বাবা মতামার েো শুন্ত বট্ে সে আসমও শুন্ব? আসম দশসট ব্রাহ্মণ খাইট্য়
শুদ্ধ হব, মোন্ জাাঁেজমে েরব ন্া। বসেয়া মস তৎক্ষণাৎ মদওয়াট্ের সদট্ে মুখ
েসরয়া শুইয়া পসেে।
ভবান্ী শান্তস্বট্র েসহট্েন্, সে বাবা, সতসন্ স্বট্র্গ মর্ট্েন্—তাাঁর সিট্ন্ধ সে
এমন্ েট্র েো েইট্ত আট্ে!
মর্ােুে জবাব সদে ন্া। সতসন্ সেেু ক্ষণ চুপ োসেয়া পুন্রায় েসহট্েন্, এ
রেম েরট্ে মোট্ে সে বেট্ব বে মদসখ বাো! োট্দর মেমন্ সঙ্গসত, তাট্দর
মতমসন্ োজ েরট্ত হয়, ন্া েরট্েই অখযাসত রট্ট।
মর্ােুে মতমসন্ভাট্ব োসেয়াই েসহে, রটাে মর্ শাোরা। আসম োট্রা
ধ্ার ধ্াসরসন্ মে ভট্য় মট্র োব।
ভবান্ী বসেট্েন্, সেন্তু তাাঁর এট্ত তৃসি হট্ব মেন্? সতসন্ মে এত সবষয়-
আশয় মরট্খ মর্ট্েন্, তাাঁর মত োজ ন্া েরট্ে সতসন্ সু খী হট্বন্ ন্া।
ভবান্ী ইচ্ছা েসরয়াই মর্ােুট্ের বে বযোর িাট্ন্ ঘা সদট্েন্। সপতাট্ে
মস মে সে ভােবাসসত তাহা সতসন্ জাসন্ট্তন্।
মর্ােুে উসিয়া বসসয়া োাঁদ-োাঁদ স্বট্র েসহে, খরট্চর েো মে বেট্চ
মা। েত ইট্চ্ছ মতামরা খরচ ের; সেন্তু েত সদন্ োট্চ্ছ ততই মে আমার হাত-
পা বন্ধ হট্য় আসট্চ। সবট্ন্াদ অসভমান্ েট্র উদাসীন্ হট্য় মর্ে মা, আসম এেো
সে েট্র সে েরব? বসেয়া মস অেস্মাৎ উচ্ছ্বসসত হইয়া োাঁসদয়া উসিে।
ভবান্ী সন্ট্জট্েও আর সামোইট্ত পাসরট্েন্ ন্া। োাঁসদয়া মিসেট্েন্,
অট্ন্েক্ষণ সন্ঃশট্ব্দ োসেয়া মশট্ষ আাঁচট্ে মচাখ মুসেয়া অশ্রুজসেত-স্বট্র সজজ্ঞাসা
েসরট্েন্, মস সে এ খবর মপট্য়ট্চ মর্ােুে?
 মর্ােুে তৎক্ষণাৎ েসহে, মপট্য়ট্চ বব সে মা।
মে তাট্ে খবর সদে?
মে মে তাহাট্ে বাসের এই দুঃসংবাদ সদয়াট্ে, মর্ােুে সন্ট্জও তাহা
জাসন্ত ন্া। মািারমশাট্য়র পুত্র হারাট্ণর সিট্ন্ধ তাহার সন্ট্জরও সট্ন্দহ
জসেয়াসেে। তোসপ মেমন্ েসরয়া মেন্ সন্ঃসংশট্য় বুসিয়া বসসয়াসেে—সবট্ন্াদ
সমস্ত জাসন্য়া-শুসন্য়াই শুধ্ু েজ্জা ও অসভমাট্ন্ই বাসে আসসট্তট্ে ন্া। মস মাট্য়র
মুখপাট্ন্ চাসহয়া েসহে, খবর মস মপট্য়ট্চ মা। বাবা সচরোট্ের মত চট্ে
মর্ট্েন্—এ সে মস মটর পায়সন্? আমার মত তার বুট্ের মভতট্রও সে হাহা েট্র
আগুন্ জ্বট্ে োট্চ্ছ ন্া? মস সব মজট্ন্ট্চ মা, সব মজট্ন্ট্চ।
ভবান্ী ক্ষণোে মমৌন্ োসেয়া অবট্শট্ষ েখন্ েো েসহট্েন্, মর্ােুে
আশ্চেগ হইয়া েক্ষয েসরে—মাট্য়র মসই অশ্রুর্দ্র্দ েেস্বর আর ন্াই। সেন্তু
তাহাট্ত উত্তাপও সেে ন্া। সহজেট্ে বসেট্েন্, মর্ােুে, তাই েসদ সসতয হয়
বাবা, তট্ব অমন্ ভাট্য়র জট্ন্য তুই আর দুঃখ েসরস মন্। মট্ন্ ের, আমাট্দর
বংট্শ আর মেট্েসপট্ে মন্ই। মে রাট্র্র বট্শ মরা বাপ-মাট্য়র মশষ-োজ
েরট্তও বাসে আট্স ন্া, তার সট্ঙ্গ আমাট্দরও মোন্ সম্পেগ মন্ই।
মর্ােুে এ অসভট্োট্র্র মে সে জবাব সদট্ব, তাহা ভাসবয়া ন্া পাইয়া চুপ
েসরয়া রসহে।
সেন্তু জবাব সদে তাহার স্ত্রী। মস দ্বাট্রর আোট্ে বসসয়া সমস্ত আট্োচন্াই
শুসন্ট্তসেে। মসইখান্ হইট্তই মবশ স্পষ্ট র্োয় েসহে, িােুর সে ন্া বুট্িই
এমন্ এেটা োজ েট্র মর্ট্েন্? সতসন্ সেট্েন্ অন্তেগামী। সতন্-চারসদন্ ধ্ট্র
েেোতার বাসায় িােুরট্পাট্ে েখন্ খুাঁট্জ পাওয়া মর্ে ন্া, তখন্ই ত সতসন্ তাাঁর
গুণর্ান্ সব ধ্ট্র মিেট্েন্। তাাঁর সবষয় সতসন্ েসদ সমস্ত সদট্য় োন্, তাট্ত
আমাট্দর মেউ ত আর মদাষ সদট্ত পারট্ব ন্া। তুসম োই, তাই ভাই ভাই ের,
আর মেউ হট্ে—
 টান্টা অসমািই রসহে। আর মেহ সে েসরত তাহা খুসেয়া বো এ মক্ষট্ত্র
বেট্বৌ বাহূ েয মট্ন্ েসরে। সেন্তু ভবান্ী মট্ন্ মট্ন্ ভয়ান্ে আশ্চেগ হইয়া মর্ট্েন্।
োরণ ইসতপূট্বগ শ্বশুর বতগমাট্ন্ বেট্বৌ এরূপ েো মোন্সদন্ বট্ে ন্াই, এমন্
সে শাশুেীর সামট্ন্ স্বামীট্ে েক্ষয েসরয়া মস েোই েট্হ ন্াই। এই েয়সদট্ন্ই
তাহার এতখাসন্ উন্নসতট্ত সতসন্ সন্বগাে হইয়া রসহট্েন্।
মর্ােুেও প্রেমটা মেমন্-মেন্ হতবুসদ্ধ হইয়া মর্ে। সেন্তু পরক্ষট্ণই
উেু ক্ত দরজার সদট্ে ডান্ হাত প্রসাসরত েসরয়া ভবান্ীর মুট্খর পাট্ন্ চাসহয়া
এট্েবাট্র ক্ষযাপার মত মচাঁচাইয়া উসিে, মশান্ মা মশান্। মোটট্োট্ের মমট্য়র
েো মশান্।
প্রতুযত্তট্র বেট্বৌ মচাঁচাইে ন্া বট্ট, সেন্তু আরও এেটুখাসন্ সবে-েট্ে
স্বামীট্ে উট্েশ েসরয়া েসহে, দযাট্খা, ো বেট্ব আমাট্ে বে। খামো বাপ তুট্ো
ন্া—আমার বাপ মতামার বাপ এেই পদােগ।
জবাব সদবার জন্য মর্ােুট্ের মিাাঁট োাঁসপট্ত োসর্ে—সেন্তু েো িুসটে
ন্া। সেন্তু তাহার দুই চক্ষু সদয়া মেন্ আগুন্ বাসহর হইট্ত োসর্ে।
ভবান্ী এতক্ষণ চুপ েসরয়াই সেট্েন্। এখন্ মৃদু সতরস্কাট্রর স্বট্র
বসেট্েন্, মবৌমা, মতামার েো ে’বার দরোর সে মা! োও, সন্ট্জর োট্জ োও।
মবৌমা েসহে, েো আসম মোন্সদন্ই েইট্ন্ মা। দাসী-চােট্রর মত
খাটট্ত এট্সসে, সদবারাসত্র মখট্টই মসর। সেন্তু উসন্ মে মখট্ত শুট্ত বসট্ত—আমার
চারট্ট পাশ-েরা ভাই, আমার পাাঁচটা পাশ-েরা ভাই েট্র ন্াসপট্য় মবোন্; সেন্তু
ভাই ত বাসে এট্স মুখুয বট্ে এেটা েোও মোন্সদন্ েয় ন্া। ওাঁর সন্ট্জর েজ্জা-
শরম োেট্ে সে আর েো বেবার দরোর হয়? বসেয়া মস সতোধ্গ অট্পক্ষা ন্া
েসরয়া গুমগুম পাট্য় অবিাটা জান্াইয়া সদয়া চসেয়া মর্ে। তাহার েো শুসন্য়া
আজ এতসদন্ পট্র ভবান্ী স্তসম্ভত হইয়া মর্ট্েন্। এতসদন্ সতসন্ তাাঁহার
বেবধ্ূ সটট্ে সচসন্ট্ত পাট্রন্ ন্াই। এখন্ সচসন্ট্ত পাসরয়া তাাঁহার দুঃখ, মক্ষাভ ও
শঙ্কার আর সীমা-পসরসীমা রসহে ন্া।
সেন্তু বেট্বৌ এট্েবাট্র চসেয়া োয় ন্াই। মস বারান্দায় এেপ্রান্ত হইট্ত—
োহাট্রা শুসন্ট্ত সেেু মাত্র অসু সবধ্া ন্া হয় মসসদট্ে সবট্শষ দৃ সষ্ট রাসখয়া পুন্রায়
বসেে, েখন্-তখন্ শুধ্ু রাশ রাশ টাো মোর্াবার মবোট্তই দাদা। আমার
মামাট্দরও দু-পাাঁচটা পাশ েট্র মবরুট্ত মদখসচ ত। সেন্তু সাবধ্ান্ েট্র সদট্ত
মর্ট্েই তখন্ বে মতট্তা োর্ত। তা বাবু, মতট্তাই োগুে আর সমসষ্টই োগুে,
সন্ট্জর টাো অমন্ েট্র অপবযয় হট্ত োেট্ে সন্ট্জর মেট্েসপট্ের মুখ মচট্য়
আসম সেেু আর সচরোেটা মুখ বুট্জ োেট্ত পাসরট্ন্। মুখুয দাদা মপট্য়ট্চ, েত
মপট্রট্চ, তত িসেট্য়ট্চ। িোে, আমার সে? ওর সন্ট্জর মেট্েট্মট্য়ই পট্ে
বসট্ব। বসেয়া বেট্বৌ সতয সতযই চসেয়া মর্ে।
মর্ােুে হাত-পা েু সেয়া োিাইয়া উসিে। অন্ুপসিত স্ত্রীট্ে েক্ষয েসরয়া
র্জগন্ েসরট্ত োসর্ে।
সে! আসম মুখুয? মোন্ শাো বট্ে? এ-সব সবষয়-সম্পসত্ত েরট্ে মে?
আসম, ন্া মবন্দা? আমার মচাট্খ ধ্ুট্ো সদট্য় টাো আদায় েট্র সন্ট্য় োট্ব—মবন্দার
বাট্পর সাসধ্য আট্ে? আসম বে, মস মোট। মস চারট্ট পাশ েট্র োট্ে ত আসম
দশটা পাশ েরট্ত পাসর তা জাসন্স? আসম মুখুয? বাসে িুেট্ে দট্রায়ান্ সদট্য়
তাট্ে দূ র েট্র মদব—মদসখ, মে তাট্ে রাট্খ।
এমসন্ অসংেি এবং সন্রর্েে েত-সে মস অসবশ্রান্ত সচৎোর েসরট্ত
োসর্ে! ভবান্ী মসই মে ন্ীরব হইয়াসেট্েন্, আর েো েসহট্েন্ ন্া। বহুক্ষণ
পেগন্ত এেভাট্ব পােট্রর মত বসসয়া োসেয়া এেসমট্য় ধ্ীট্র ধ্ীট্র উসিয়া
মর্ট্েন্।
 েয়

তখন্ ির্ো হইে বট্ট, সেন্তু মসই রাট্ত্রই মে স্ত্রীর সসহত মর্ােুট্ের
এেটা সমটমাট হইট্ত বাসে রসহে ন্া, মস তাহার পরসদট্ন্র বযবহাট্রই বুিা
মর্ে। হিাৎ সোে হইট্তই মস সমস্ত োজেট্মগ হাাঁেডাে েসরয়া োসর্য়া মর্ে
এবং আর্ামী েট্মগর সদন্সট আসসয়া পসেট্ত মে মাত্র সতন্সট সদন্ বাসে রসহয়াট্ে,
মস েো বাসেসু দ্ধ সেেট্ে পুন্ঃপুন্ঃ স্মরণ েরাইয়া সিসরট্ত োসর্ে। বাসহট্রর
মে-মেহ সবট্ন্াট্দর ন্াম উিাপন্ েসরট্েই, আজ মস োট্ন্ আঙুে সদয়া বসেট্ত
োসর্ে, সন্ট্জর বাপ োট্ে মৃতুযোট্ে তযাজযপুত্র েট্র োয়, তার েো মেউ
সজট্জ্ঞস েরট্বন্ ন্া। আমাট্দর সট্ঙ্গ তার মোন্ সম্পেগ মন্ই। আমার মে ভাই
সেে, মস মট্র মর্ট্ে।
তাহার েো শুসন্য়া মেহ মচাখ সটসপয়া আর এেজন্ট্ে ইসঙ্গত েসরে,
মেহ অেট্ক্ষয ঘাে ন্াসেয়া মট্ন্র ভাব প্রোশ েসরে। অেগাৎ এই মসাজা েোসট
োহাট্রা অসবসদত রসহে ন্া মে, সবট্ন্াদ এট্েবাট্রই পট্ে বসসয়াট্ে এবং মর্ােুে
মে-মোন্ মেৌশট্েই মহাে, মষাে আন্াই গ্রাস েসরয়াট্ে। এখন্ মর্াপট্ন্ অট্ন্ট্েই
সবট্ন্াট্দর জন্য সহান্ুভূসত প্রোশ েসরট্ত োসর্ে। এমন্ সে, মস আসসয়া এই
ভয়ান্ে জুয়াচুসরর সবরুট্দ্ধ আদােট্তর আশ্রয় গ্রহণ েসরট্ে, তাহাট্দর সন্েট
সাহােয পাইট্তও পাসরট্ব—এরূপ আভাসও মেহ মেহ সদট্ত োসর্ে। সু সবজ্ঞ
জয়োে বাাঁেূট্েয স্পষ্টই বসেট্ত োসর্ট্েন্ মে, মান্ুষট্ে মে সচসন্ট্ত পারা োয় ন্া,
তাহার জীবন্ত প্রমাণ এই মর্ােুে মজুমদার। শুধ্ু তাাঁহার চট্ক্ষই মস ধ্ূ সে প্রট্ক্ষপ
েসরট্ত পাট্র ন্াই। োরণ পাোর সমস্ত মেট্ে-বুট্ো মমট্য়-পুরুট্ষ েখন্
এেবাট্েয মর্ােুেট্ে ন্যায়সন্ষ্ঠ, ভ্রাতৃবৎসে, ধ্মগরাজ েুসধ্সষ্ঠর বসেয়া চীৎোট্র
র্র্ন্ সবদীণগ েসরয়াট্ে, তখন্ সতসন্ই শুধ্ু চুপ েসরয়া হাসসয়াট্েন্ আর মট্ন্ মট্ন্
বসেয়াট্েন্, আট্র, সৎমার মেট্ে ববমাত্র ভাই—তার ওপর এত টান্! মবট্দ-পুরাট্ণ
ো েসস্মন্োট্ে েখট্ন্া ঘট্টসন্, তাই হট্ব এই মঘার েসেোট্ে! সু তরাং এতসদন্
সতসন্ শুধ্ু মুখ বুসজয়া মেৌতুে মদসখট্তসেট্েন্, োহাট্েও মোন্ েো বট্েন্ ন্াই।
আবশযে সে! মবশ জাসন্ট্তন্, এেসদন্ সমস্ত প্রোশ পাইট্বই।
এখন্ মদখ মতামরা—এই এত ভাট্ো, অত ভাট্ো, মর্ােুট্ের সিট্ন্ধ ো
আসম বরাবর মভট্ব এট্সসচ, সিে তাই সেন্া!
সেন্তু সে এতসদন্ সতসন্ ভাসবয়া আসসয়াসেট্েন্, তাহা োহারও েখন্ জান্া
সেে ন্া, তখন্ সেেট্েই ন্ীরট্ব তাাঁহার প্রসতজ্ঞা স্বীোর েসরয়া েইট্ত হইে
এবং মদসখট্ত মদসখট্ত খট্ের আগুট্ন্র মত েোটা মুট্খ মুট্খ প্রচার হইয়া
মর্ে।অেচ মর্ােুে মটর পাইে ন্া মে, বাসহট্রর সবরুদ্ধ আট্ন্দােন্ তাহার সবপট্ক্ষ
এত সির এরূপ তীব্র হইয়া উসিে।
ভবান্ী সচরসদন্ই অল্প েো েইট্তন্। তাহাট্ত োে রাসত্র হইট্ত বযোর
ভাট্র তাাঁহার হৃদয় এট্েবাট্রই স্তব্ধ হইয়া সর্য়াসেে। মর্ােুট্ের স্ত্রী মট্ন্ারমা
এেসমট্য় স্বামীট্ে সন্জগট্ন্ ডাসেয়া এইসদট্ে তার দৃ সষ্ট আেৃষ্ট েসরয়া েসহে,
মার ভাবর্সতে মদখচ?
মর্ােুে উসদ্বি হইয়া বসেে, ন্া। সে হট্য়ট্চ মার?
মট্ন্ারমা তাসচ্ছেযভট্র বসেে, হট্ব আবার সে! মসই মে োে বট্েসেেুম
িােুরট্পার টাো ন্ষ্ট েরার েো—মসই মেট্ে আমার সট্ঙ্গ েো ে’ন্ ন্া। মতামার
সট্ঙ্গ েো-টো েইট্চন্ ত?
মর্ােুে শুষ্ক হইয়া েসহে, ন্া, আমার সট্ঙ্গও ন্া।
মট্ন্ারমা ঘােটা এেটুখাসন্ মহোইয়া, েেস্বর আরও সন্চু েসরয়া বসেে,
মদখট্ে মজা! মে টাোগুট্ো িােুরট্পা দু’হাট্ত উসেট্য় সদট্ে, মসগুট্ো োেট্ে ত
আমাট্দরই োেত। িােুর ত আমাট্দরই সব সেট্খ সদট্য় মর্ট্চন্। আমাট্দর সতসন্
সবগন্াশ েরট্বন্—আর মস-েো এেটু মুখ মেট্ে খসাট্েই রার্ েট্র েোবাতগা
বন্ধ েট্র সদট্ত হট্ব? এইট্ট সে বযবহার? তুসম ত ‘মা’ ‘মা’ েট্র অজ্ঞান্, তুসমই
বে ন্া, সসতয ন্া সমট্ে?
মর্ােুট্ের মুখখান্া এট্েবাট্র োসেবণগ হইয়া মর্ে। মোন্ রেম জবাবই
মস খুসাঁ জয়া পাইে ন্া। তাহার স্ত্রী মবাধ্ েসর তাহা েক্ষয েসরয়াই েসহে, িােুরট্পা
োই েরুে আর োই মহাে, মস মপট্টর মেট্ে। তুসম সতীন্ট্পা বব ন্য়। তুসম
মপট্ে সমস্ত সবষয়—এ সে মোন্ মমট্য়মান্ুট্ষর সহয হয়? ন্া ন্া, আমার সব েো
অমন্ েট্র মতামার উসেট্য় সদট্ে আর চেট্ব ন্া। এখন্ মেট্ে মতামাট্ে এেটু
সাবধ্ান্ হট্ত হট্ব, অমন্ ‘মা’ ‘মা’ েট্র র্ট্ে মর্ট্ে সবসদট্ে মাসট হট্ত হট্ব,
বট্ে সদসচ্ছ! সবষয়-সম্পসত্ত বে ভয়ান্ে সজসন্স।
মর্ােুট্ের বুট্ের সভতরটা অভূতপূবগ শঙ্কায় গুরগুর েসরয়া উসিে। মস
সববণগমুট্খ িযােিযাে েসরয়া শুধ্ু চাসহয়া রসহে। তাহার স্ত্রী েসহে, আমরা
মমট্য়মান্ুষ, মমট্য়মান্ুট্ষর মট্ন্র ভাব েত বুসি, মতামরা পুরুষমান্ুষ তা পার ন্া।
আমার েোটা শুট্ন্া। বসেয়া মস স্বামীর মুট্খর পাট্ন্ ক্ষণোে সিরদৃ সষ্টট্ত চাসহয়া
োসেয়া েতটা োজ হইয়াট্ে অন্ুমান্ েসরয়া েইয়া মবশ-এেটু মজার সদয়া বসেে,
আর িােুরট্পার ত সচরসদন্ এমন্ধ্ারা বয়াট্টপান্া েট্র মবোট্ে চেট্ব ন্া। তাাঁট্ে
মেখাপো ত তুসম আর েম মশখাও সন্। এখন্ ো মহাে এেটু চােসর-বােসর
েট্র মাট্ে সন্ট্য় সবট্য়-োওয়া েট্র সংসারী হট্ত হট্ব তাাঁট্ে। সতসন্ সন্ট্জর
মাট্ে ত সসতয আর বরাবর আমাট্দর োট্ে মিট্ে রাখট্ত পারট্বন্ ন্া! তা োো,
মাো গুাঁট্জ দাাঁোবার ো মহাে এেটু েুাঁট্েোাঁোও ত েরা চাই। তখন্ আমরাও
মেমন্ ক্ষমতা সাহােয েরব—মোে মেন্ ন্া বেট্ত পাট্র, অমুে মজুমদার তার
ববমাত্র ভাইট্ে মদখট্ে ন্া।
ববমাত্র ভাট্য়র সট্ঙ্গ আবার সম্পেগ সে? োরা বট্ে তারা বেুে, আমরা
মস েো বেট্ত পারব ন্া। মস বংশ আমাট্দর ন্য়। বসেয়া মস স্বামীট্ে ভাসববার
অবোশ সদয়া অন্যত্র চসেয়া মর্ে।
 মর্ােুে স্বোসবট্ষ্টর মত শূ ন্যদৃ সষ্টট্ত চাসহয়া মসইখাট্ন্ বসসয়া সে-সব মেন্
অদ্ভুত আশ্চেগ স্বে মদসখট্ত োসর্ে। সব েো োপাইয়া এই এেটা েো তাহার
োট্ন্র মট্ধ্য ক্রমার্ত বাসজট্ত োসর্ে—সবষয়-সম্পসত্ত বে ভয়ান্ে সজসন্স! এবং
শুধ্ু মসইজন্যই মা মেন্ রার্ েসরয়া তাহাট্ে োসেয়া সবট্ন্াট্দর োট্ে সচরসদট্ন্র
জন্য চসেয়া োইট্তট্েন্। তাহার মট্ন্ পসেে তাহার স্ত্রী সমেযা বট্ে ন্াই। আজ
সারাসদট্ন্র মট্ধ্য মাট্য়র সসহত তাহার এেটা েোও ত হয় ন্াই। োট্েগাপেট্ক্ষ
তাাঁহার সু মুখ সদয়া মস দু-সতন্বার োতায়াতও েসরয়াট্ে, সেন্তু সতসন্ মুখ তুসেয়াও
ত চাট্হন্ ন্াই। মা সচরসদন্ই অতযন্ত অল্পভাসষণী জাসন্য়া মস সময়টায় মর্ােুট্ের
সেেু ই মট্ন্ হয় ন্াই বট্ট, সেন্তু এখন্ মস সমস্ত বযাপারটা সিে মেন্ জট্ের মতই
স্পষ্ট মদসখট্ত োসর্ে। অেচ এই সমস্ত চুপচাপ ন্ীরব সবরুদ্ধতা সহয েরাও
তাহার পট্ক্ষ এট্েবাট্র অসম্ভব। মস তৎক্ষণাৎ উসিয়া মার সসহত মুট্খামুসখ েেহ
েসরবার জন্য দ্রুতপট্দ তাাঁহার ঘট্র সর্য়া প্রট্বশ েসরে। িুসেয়াই বসেে,
এমন্ধ্ারা মুখভার েট্র োজেট্মগর বাসেট্ত বট্স োেট্ে ত চেট্ব ন্া মা!
ভবান্ী সবস্ময়াপন্ন হইয়া মুখ তুসেয়া চাসহবামাত্রই মর্ােুে বসেয়া উসিে,
মতামার মবৌ ত আর সমট্ে বট্েসন্ মে, সবট্ন্াদ রাশ রাশ টাো ন্ষ্ট েরট্চ! বাবা
তার সবষয় েসদ আমাট্ে সদট্য় োন্, তাট্ত আমার মদাষ সে? তুসম তার সট্ঙ্গ
মবািাপো ের মর্, আমাট্দর উপর রার্ েরট্ত পারট্ব ন্া, তা বট্ে সদসচ্চ।
ভবান্ী মমগাহত হইয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র বসেট্েন্, আসম োট্রা ওপট্রই রার্
েসরসন্ মর্ােুে, োট্রা সট্ঙ্গ মবািাপো েরট্ত চাইট্ন্।
েসদ চাও ন্া ত ওরেম েট্র োেট্ে চেট্ব ন্া। সবট্ন্াদট্ে ব’মো মস
মেন্ চােসর-বােসর েট্র। আমার বাসেট্ত তার জায়র্া হট্ব ন্া।
মস ত হট্বই ন্া মর্ােুে, এ আর মবশী েো সে! বসেয়া ভবান্ী মুখ সন্চু
েসরয়া বসসয়া রসহট্েন্।
 ির্ো েসরট্ত ন্া পাইয়া মর্ােুে সন্রুপায় মক্রাট্ধ্ সবেসবে েসরয়া
বসেট্ত বসেট্ত চসেয়া মর্ে। স্ত্রীট্ে ডাসেয়া েসহে, আজ স্পষ্ট বট্ে সদেুম
মাট্ে—সবট্ন্াট্দর এখাট্ন্ আর োো হট্ব ন্া—চােসর-বােসর েট্র ো ইট্চ্ছ
েরুে আসম সেেু জাসন্ট্ন্।
মট্ন্ারমা আহ্লাট্দ আর্াইয়া আসসয়া সিসসিস েসরয়া সজজ্ঞাসা েসরে, সে
বেট্েন্ উসন্?
মর্ােুে অস্বাভাসবে উট্ত্তজন্ার সসহত জবাব সদে, বেট্বন্ আবার সে!
আসম বোবসের সে ধ্ার ধ্াসর!
বেট্বৌ মচাখ ঘুরাইয়া েসহে, তবু, তবু?
মর্ােুে মতমসন্ েসরয়াই েসহে, তবু আর সে! তাাঁট্ে স্বীোর েরট্ত
হ’মো মে—ন্া, সবট্ন্াট্দর এ বাসেট্ত োো চেট্ব ন্া।
তাহার স্ত্রী র্ো আট্রা খাট্টা েসরয়া েসহে, এ মষাে আন্া রাট্র্র েো,
তা বুট্িচ? মার মন্ পট্ে রট্য়ট্চ সন্ট্জর মেট্েসটর পাট্ন্—এখন্ তুসম হট্য়চ তাাঁর
দু’চট্ক্ষর বাসে।
মর্ােুে ঘাে ন্াসেয়া বসেে, তা আর বুসিসন্? আমার োট্ে সে চাোসে
চট্ে? বাসহট্র আসসয়াই রসসে চক্রবতগীট্ে সু মুট্খ পাইয়া েসহে, বসে এেটা
ন্তুন্ খবর শুট্ন্চ চট্কাসত্তমশাই? এতোে এত েট্র এখন্ আসমই হট্য়সচ মার
দু’চট্ক্ষর সবষ। েোবাতগা আর আমাট্দর সট্ঙ্গ ে’ন্ ন্া, সু মুট্খ পেট্ে মুখ সিসরট্য়
বট্সন্।
চক্রবতগী অেৃসত্রম সবস্ময় প্রোশ েসরয়া েসহে, ন্া ন্া, বে সে বেবাবু!
সে বসে? ওট্র ও হাবুর মা, মশান্ মশান্!
বাসের বুো সি সে োট্জ বাসহট্র োইট্তসেে, মসন্ট্বর ডাোডাসেট্ত
োট্ে আসসবামাত্র মর্ােুে চক্রবতগীর প্রসত চাসহয়া েসহে, এট্ে সজট্জ্ঞস েট্র
মদখ।—সে বসেস হাবুর মা, মাট্ে আমার সট্ঙ্গ েো েইট্ত আর মদখসচস?
সু মুট্খ পেট্ে বরং মুখ সিসরট্য় সন্ট্চ্ছন্ ত?
হাবুর মা সেেু ই জাসন্ত ন্া। মস মূট্ঢ়র মত ক্ষণোে চাসহয়া োসেয়া,
অবট্শট্ষ এেটু ঘাে ন্াসেয়া মসন্ট্বর মন্ রাসখয়া সন্ট্জর োট্জ চসেয়া মর্ে।
সসতয-সমট্েয শুন্ট্ে ত? বসেয়া চক্রবতগীর প্রসত এেটা ইশারা েসরয়া
মর্ােুে অন্যত্র চসেয়া মর্ে।
মসসদন্ পাোর মে-মেহ মদখাশুন্া েসরট্ত আসসে, তাহারই োট্ে মস
সবমাতার সবরুট্দ্ধ ন্াসেশ েসরয়া, পুন্ঃপুন্ঃ এই এেটা েোই বসেয়া মবোইট্ত
োসর্ে, আসম সতীন্ট্পা বব ত ন্য়! োট্জই বাবা মরট্ত-ন্া-মরট্তই দু’চট্ক্ষর
সবষ হট্য় দাাঁসেট্য়সচ!
সন্ধযার সময় বাসের সভতট্র আসসয়া ভবান্ীট্ে েক্ষয েসরয়া বসেে,
আমার এত দায় পট্ে োয়সন্ মে, মোেজন্ পাসিট্য় বধ্গমান্ মেট্ে
মোটসপসীমাট্দর আন্ট্ত োব। এত র্রজ মন্ই—আসট্ত হয় সতসন্ সন্ট্জ
আসট্বন্।
ভবান্ী মুখ তুসেয়া মৃদুেট্ে েসহট্েন্, মসটা সে ভাে োজ হট্ব মর্ােুে?
মর্ােুে তীব্রেট্ে বসেে, ভাট্োমন্দ জাসন্ট্ন্। দু’হাট্ত টাো ওোবার
আমার সাসধ্য মন্ই। তুসম এ সন্ট্য় আমাট্ে আর মজদ ে’র ন্া, তা বট্ে সদসচ্চ।
ইাঁহাসদর্ট্ে আন্াইবার জন্য ভবান্ীই োে মর্ােুেট্ে আট্দশ
েসরয়াসেট্েন্। এখন্ আর সেেু বসেট্েন্ ন্া। চুপ েসরয়া হাট্তর োট্জ মন্
সদট্েন্। তোসপ মর্ােুে সু মুট্খ পায়চাসর েসরট্ত েসরট্ত বসেট্ত োসর্ে, আট্ন্া
বেট্েই ত আর আন্ট্ত পাসরট্ন্ মা। ধ্ারেজগ েট্র ত আসম ডুট্ব মেট্ত পারব
ন্া।
ভবান্ী অস্ফুট-স্বট্র বসেট্েন্, মবশ ত মর্ােুে, ভাে মবাট্িা—ন্াই বা
মসখাট্ন্ মোে পািাট্ে।
 মর্ােুে বসেট্ত বসেট্ত চসেয়া মর্ে, এখন্ মেট্ে আমাট্ে বুিট্তই হট্ব
মে! আমার সে আর আপন্ার মা আট্ে! আসম ম’মেই বা োর সে—মে আর
আমার আট্ে! এখন্ সন্ট্জট্ে সন্ট্জ সামোট্ন্া চাই। টাোেসে বুট্িসু ট্ি খরচ
েরা দরোর। সন্ট্জর মা ত মন্ই। বসেয়া মস চসেয়া মর্ে। তাহার টাোেসে
সবষয়-সম্পসত্তট্ত অেস্মাৎ এতবে আসসক্ত মদসখয়া ভবান্ী সন্ঃশট্ব্দ সন্ঃশ্বাস
মিসেট্েন্। সেন্তু মর্ােুে তৎক্ষণাৎ সিসরয়া আসসয়া েসহে, আসম সে বুসিট্ন্?
এটা মতামার রাট্র্র েো ন্য়? োে সন্ট্জ তুসম বেট্ে, মর্ােুে, মতার সপসীমাট্দর
মোে পাসিট্য় আন্া, আর আজ বেচ, ো ভাে হয় তাই ের্? আমার বাপ মন্ই,
ভাই মন্ই বট্ে, আমাট্ে এমসন্ েট্র জব্দ েরা! মোট্ে বেট্ব মর্ােুে বুসি সসতয
সসতযই তার মাট্য়র েো মশাট্ন্ ন্া!
তাহার এই এোন্ত অট্বাধ্য অসভট্োট্র্ ভবান্ী সবমূঢ় হতবুসদ্ধর মত
এেমুহূতগ তাহার পাট্ন্ চাসহয়া োসেয়া বসেট্েন্, মর্ােুে, আসম ত মতাট্দর
সেেু ট্তই মন্ই—মোন্ েোই ত বসেসন্ বাবা!
মর্ােুে অেস্মাৎ দুইচক্ষু অশ্রুপূণগ েসরয়া েসহে, মতামার মোন্ হুেুমটা
শুসন্ট্ন্ মা, মে তুসম আমাট্ে এমসন্ েট্র বেচ? সেন্তু ভাে হট্ব ন্া, তা বট্ে
সদসচ্ছ। মবন্দা েজ্জায়-মঘন্নায় বাসেোো হট্য় মর্ে—আমারও মেখাট্ন্ দু’চক্ষু োয়
চট্ে োব। োট্ো তুসম মতামার সবষয়-আশয় সন্ট্য়। বসেয়া মচাখ মুসেট্ত মুসেট্ত
দ্রুতপট্দ বাসহর হইয়া মর্ে।
 সাত

মর্ােুট্ের বেট্মট্য় মহমাসঙ্গন্ী তাহার িােুরমার োট্ে শুইত। মস মভার

হইট্ত-ন্া-হইট্ত মচাঁচাইট্ত মচাঁচাইট্ত আসসে, োো এট্সট্চ মা, োো এট্সট্চ।
পাট্শর ঘট্র মর্ােুে শুইয়াসেে। মস ধ্েিে েসরয়া েিট্ের শেযার উপর
উসিয়া বসসে। শুসন্ট্ত পাইে, তাহার স্ত্রী সন্রান্ন্দ-সবস্মট্য়র সসহত প্রশ্ন েসরট্তট্ে,
েখন্ এে মর মতার োো?
মমট্য় েসহে, অট্ন্ে রাসত্তট্র মা।
মা সজজ্ঞাসা েসরে, এখন্ সে েট্চ্চ?
মমট্য় েসহে, এখন্ও ওট্িন্ সন্। সতসন্ সন্ট্জর ঘট্র ঘুসমট্য় আট্েন্।
তাহার মা আর মোন্ প্রশ্ন ন্া েসরয়া োট্জ চসেয়া মর্ে। মর্ােুে দরজা
হইট্ত র্ো বাোইয়া হাত ন্াসেয়া মমট্য়ট্ে োট্ে ডাসেয়া েসহে, মতার িােুরমা
তাট্ে সে বেট্ে মর সহমু?
সহমু ঘাে ন্াসেয়া বসেে, জাসন্ট্ন্ ত বাবা।
মর্ােুে তোসপ প্রশ্ন েসরে, খুব বেট্ে বুসি মর?
সহমু অসন্সশ্চতভাট্ব বার-দুই মাো ন্াসেয়া অবট্শট্ষ সে মট্ন্ েসরয়া
বসেে, হুাঁ।
মর্ােুে বযগ্র হইয়া তাহার এেটা হাত ধ্সরয়া এট্েবাট্র ঘট্রর মট্ধ্য
টাসন্য়া েইয়া সর্য়া আট্স্ত আমস্ত েসহে, মতার িােুরমা সে সে সব বেট্ে—বে
ত মা সহমু।
সহমু সবপট্দ পসেে। োো েখন্ আট্সন্, তখন্ মস ঘুমাইট্তসেে—সেেু ই
জাসন্ত ন্া। বসেে, জাসন্ট্ন্ ত বাবা!
 মর্ােুে সবশ্বাস েসরে ন্া। অপ্রসন্ন হইয়া বসেে, এই মে বেসে, জাসন্স।
মা মতাট্ে মান্া েট্র সদট্য়ট্চ, ন্া? আসম োউট্ে বেব ন্া মর, তুই বে ন্া।
মজরায় পসেয়া সহমু িযােিযাে েসরয়া চাসহয়া রসহে। মর্ােুে তাহার
মাোয় মুট্খ হাত বুোইয়া উৎসাহ সদয়া েসহে, বে ত মা, সে সে েো হ’ে? মা
বুসি বেট্ে, মবসরট্য় ো তুই বাসে মেট্ে? এই মন্ দুট্টা টাো মন্—পুতুে সেসন্স।
বসেয়া মস বাসেট্শর তো হইট্ত টাো েইয়া মমট্য়র হাট্ত গুাঁসজয়া সদে।
সহমু শুষ্ক হইয়া বসেে, হুাঁ বেট্ে।
তার পর? তার পর?
সহমু োাঁদ-োাঁদ হইয়া বসেে, তার পট্র ত জাসন্ট্ন্ বাবা।
মর্ােুে পুন্রায় তাহার মুট্খ মাোয় হাত বুোইয়া সদয়া েসহে, জাসন্স
বব সে! মতার োো সে বেট্ে?
সেচ্ছু বেট্ে ন্া।
মর্ােুে সবশ্বাস েসরে ন্া। সবরক্ত ও েসিন্ হইয়া প্রশ্ন েসরে, এমেবাট্র
সেেু ই বেট্ে ন্া? তা সে হয়?
সপতার ক্রুদ্ধ েেস্বর েক্ষয েসরয়া সহমু প্রায় োাঁসদয়া মিসেয়া বসেে,
জাসন্ট্ন্ ত বাবা।
মির জাসন্স মন্? হারামজাদা মমট্য়? বসেয়া মস চটাস্ েসরয়া মমট্য়র
র্াট্ে চে েসাইয়া মিসেয়া সদয়া বসেে, ো, দূ র হ।
মমট্য় োাঁসদট্ত োাঁসদট্ত চসেয়া মর্ে।
মর্ােুে দ্রুতপট্দ ন্ীট্চ ন্াসময়া তাহার সবমাতার ঘট্র িুসেয়া বসেে, তা
মবশ েট্রচ! মস বাসে িুেট্ত ন্া িুেট্তই ন্ান্ারেম েট্র ন্াসর্ট্য়চ, ভাসঙট্য়চ—
আমার ওপর োট্ত তার মন্ মভট্ঙ্গ োয়—এই ত? মস-সব সেেু আমার আর
শুন্ট্ত বােী মন্ই। সেন্তু মতামার মেট্েট্েও সাবধ্ান্ েট্র সদট্য়া—আমার সু মুট্খ
ন্া পট্ে, তা বট্ে সদট্য় োসচ্চ। বসেয়াই মতমসন্ দ্রুতপট্দ বাসহর হইয়া মর্ে।
ভবান্ী সেেু ই বুসিট্ত ন্া পাসরয়া অবাে হইয়া চাসহয়া রসহট্েন্। বাসহট্রর ন্ান্া
মোে ন্ান্া োট্জ বযস্ত সেে। মস খাসন্েক্ষণ এসদে-মসসদে েসরয়া হাবুর মাট্ে
ডাোইয়া আসন্য়া েসহে, ও হাবুর মা, বসে, ভায়া মে বাসে এট্সট্চন্, শুট্ন্সচস?
সি ঘাে ন্াসেয়া েসহে, হাাঁ বাবু, মঘার রাসত্তট্র মোটবাবু বাসে এট্েন্।
মর্ােুে েসহে, মস ত জাসন্ মর। তার পট্র মাট্য়-বযাটায় সে সে েো
হট্ো? আমার ন্াট্ম বুসি মা খুব েট্র োর্াট্ে? বাসে মেট্ে মবসরট্য় োবার-
টাবার েো—
সি বাধ্া সদয়া েসহে, ন্া বেবাবু, মা ত ওট্িন্ সন্। েদু তার বযার্টা
সন্ট্য় এট্ে আসম মোটবাবুর ঘর খুট্ে আট্ো মজ্বট্ে সদেুম। সতসন্ মসই মে িুেট্েন্
আর ত বার হন্সন্।
মর্ােুে অপ্রতযয় েসরয়া েসহে, মেন্ িােসচস সি? আসম মে সব শুট্ন্সচ।
মর্ােুট্ের েো শুসন্য়া সি সবস্মট্য় ক্ষণোে চাসহয়া রসহে। তার পট্র
হাবুর সদসবয েসরয়া বসেে, অমন্ েোসট ব’মো ন্া বেবাবু। আসম সবগক্ষণ দাাঁসেট্য়
মেট্ে মোটবাবুর োজেমগ েট্র সদেুম। সতসন্ মাট্ে ডােট্ত সন্ট্ষধ্ েট্র বেট্েন্,
সি, আর আমার সেেু দরোর মন্ই। তুই শুধ্ু আট্োটা মজ্বট্ে সদট্য় শুট্র্ ো।
আহা! মচাখ-মুখ বট্স সর্ট্য় এট্কবাট্র োসেবণ্ণ হট্য় মর্ট্ে।
মর্ােুট্ের মচাখ দুসট েেেে েসরয়া উসিে। েসহে, তা আর হট্ব ন্া?
তুই বসেস সে হাবুর মা, বাবা মারা মর্ট্েন্, মোাঁো এেবার মচাট্খর মদখাটা
মদখট্ত মপট্ে ন্া—এেটা পয়সার সবষয়-আশয় পেগন্ত মপট্ে ন্া—তার মট্ন্ মট্ন্
ো হট্চ্ছ, তা মসই জাট্ন্। বাবাট্ে মস সে ভােই বাসত, তা মতারা সব জাসন্স?
সে বসেস হাবুর মা? বসেট্ত বসেট্তই মর্ােুট্ের মচাট্খর মোট্ণ জে আসসয়া
পসেে।
হাবুর মা অট্ন্েসদট্ন্র দাসী। মচাট্খর জে মদসখয়া তাহার মচাট্খও জে
আসসে। র্াঢ়স্বট্র েসহে, তা আর বেট্ত বেবাবু! মতন্ার বাবা-অন্ত প্রাণ সেে
মে! তট্ব সেন্া বে বে মেখাপো েরট্ত েরট্ত মর্জটা মেমন্ধ্ারা মে র্রম
হট্য় মর্ে—তাই—
মর্ােুে হাবুর মাট্ে এট্েবাট্র পাইয়া বসসে। েসহে, তাই বে ন্া হাবুর
মা। মর্জটা র্রম হট্ব ন্া? সবট্দযটা সে মস েম সশট্খট্চ! অন্ার গ্রাজুট্য়ট্! বসে,
এই হুর্সে-চুাঁচট্ো-বাবুর্ট্ঞ্জ ে’টা মোে আমার ভাট্য়র মত সবট্দয সশট্খট্চ—বে
মদসখট্য় মদ মদসখ? োটসাট্হব সন্ট্জ এট্স মে তাট্ে হাত ধ্ট্র বসায়—মস সে
এেটা মহাঁসজট্পাঁসজ মান্ুষ! তুই ত সি, সেন্তু েেোতায় সর্ট্য় মোন্ ভদ্রট্োেট্ে
বল্ মর্ মদসখ মে, তুই সবট্ন্াদবাবুট্দর বাসের দাসী! মতাট্ে মডট্ে সন্ট্য় বসসট্য়
হাজারটা খবর মন্ট্ব, তা জাসন্স? সেন্তু ঐ মে েোয় বট্ে র্াাঁট্য়র েুর্ী সভট্ক্ষ
পায় ন্া! এখান্োর মোন্ বযাটা সে তাট্র সচন্ট্ত পারট্ে? মুখখাসন্ এেবাট্র
শুসেট্য় মর্ট্ে মদখসে, ন্া মর ?
সি ঘাে ন্াসেয়া বসেে, মুখখাসন্ মদখট্ে মচাট্খ আর জে রাখা োয় ন্া
বেবাবু!
মর্ােুট্ের মচাখ সদয়া দরদর েসরয়া জে র্োইয়া পসেে। উত্তরীয় অিট্ে
অশ্রু মুসেয়া েসহে, তুই তাট্ে মান্ুষ েট্রসচস হাবুর মা, তুই শুধ্ু তাট্ে সচন্ট্ত
মপট্রসচস। আহা! সচরটা োে তার মহট্সট্খট্ে আট্মাদ-আহ্লাদ েট্র মেখাপো
সন্ট্য়ই মেট্টট্চ। েট্ব এ-সব হাঙ্গামা তাট্ে মপায়াট্ত হট্য়ট্চ, বে মদসখ? আর
উইে েট্র সবষয় মদব ন্া বেট্েই মদব ন্া! তার বাট্পর সবষয় ন্য়? মোন্ শাো
আটোয়? সে েট্রট্চ মস? চুসর েট্রট্চ? ডাোসত েট্রট্চ? খুন্ েট্রট্চ? মোন্
শাো মদট্খট্চ? তট্ব মেন্ সবষয় পাট্ব ন্া বে মদসখ শুসন্? আইন্-আদােত মন্ই?
সবট্ন্াদ ন্াসেশ েরট্ে আমাট্ে মে বাবা বট্ে অট্ধ্গে সবষয় েোয়-র্ণ্ডায় তাট্ে
চুেসচট্র ভার্ েট্র সদট্ত হট্ব তা জাসন্স!
সি সায় সদয়া বসেে, তা সদট্ত হট্ব বব সে বাবু!
 মর্ােুে উৎসাট্হ মচাখ-মুখ উেীি েসরয়া েসহে, তট্ব তাই বে ন্া! আর
এই মা-সট! তুই মমট্য়মান্ুষ, মমট্য়মান্ুট্ষর মত োে ন্া মেন্? তুই মেন্ উইে
েরার মতেব সদট্ত মর্সে? এইট্ট সে মতার মাট্য়র মত োজ হ’মো? ধ্মগ মন্ই?
সতসন্ মদখট্চন্ ন্া? সন্ট্দগাষট্ে েষ্ট সদট্ে—তাাঁর োট্ে মতাট্ে জবাব সদট্ত হট্ব
ন্া? আর সবষয়! ভারী সবষয়—আজ বাট্দ োে মস েখন্ হাইট্োট্টগর জজ হট্ব—
মস ত আর মেউ তার আটোট্ত পারট্ব ন্া—তখন্ সে েট্র রাখসব সবষয়? এ-
সব মভট্বসচট্ন্ত োজ েরট্ত হট্ব ন্া? এখন্ স-মাট্ন্ ন্া সদট্ে, তখন্ অপমান্
হট্য় সদট্ত হট্ব মে!
হাবুর মা খুশী হইয়া উসিে। মস সবট্ন্াদট্ে মান্ুষ েসরয়াসেে—এই সমস্ত
উইে-টুইে তাহার এট্েবাট্র ভােই োট্র্ ন্াই; েসহে, আচ্ছা বেবাবু, তুসম তাই
মেন্ মোটবাবুট্ে মডট্ে বে ন্া মে, মতার সবষয়-আশায় ভাই তুই মন্! তুসম সদট্ে
ত আর োরুর ন্া বেবার মজা মন্ই।
সেন্তু এইখাট্ন্ই সেে মর্ােুট্ের আসে খটো। মস খাসন্েক্ষণ চাসহয়া
োসেয়া েসহে, তট্ব সবাই মে বট্ে, আমার মদবার সাসধ্য মন্ই। বাবার উইে ত
রদ েরট্ত পাসরট্ন্ হাবুর মা। আমাট্দর বেট্বৌর মামাত ভাই এেজন্ মস্ত
মমাক্তার—মস ন্াসে তার মবান্ট্ে সচসি সেট্খট্চ, তা হট্ে মজে খাটট্ত হট্ব। তট্ব
েসদ মা রাজী হয়, বেট্বৌ রাজী হয়, তখন্ বট্ট।
হাবুর মা ইহার সদুত্তর সদট্ত ন্া পাসরয়া তাহার োট্জ চসেয়া মর্ে।
মর্ােুে মুখ সিরাইট্তই মদসখে সহমু মখো েসরট্ত োইট্তট্ে। তাহাট্ে
আদর েসরয়া োট্ে ডাসেয়া সজজ্ঞাসা েসরে, মতার োো উট্িট্চ মর?
সহমু ঘাে োত েসরয়া েসহে, হুাঁ, উট্িই তার বসবার ঘট্র চট্ে মর্ট্েন্—
োরু সট্ঙ্গ েো েইট্েন্ ন্া।
বাটীর এোট্ন্ত পট্ের ধ্াট্রর এেটা ঘট্র সবট্ন্াদ বসসত। ঘরখাসন্
ইংরাসজ ধ্রট্ন্ সাজাট্ন্া সেে—এইখাট্ন্ই তাহার বন্ধু-বান্ধট্বরা মদখাসাক্ষাৎ
েসরট্ত আসসত। মর্ােুে পা সটসপয়া োট্ে সর্য়া জান্াোর সভতর সদয়া চাসহয়া
মদসখে, সবট্ন্াদ মচৌসেট্ত ন্া বসসয়া ন্ীট্চ মমট্ির উপর ওসদট্ে মুখ েসরয়া চুপ
েসরয়া বসসয়া আট্ে। তাহার এই বসসবার ধ্রন্ মদসখয়াই মর্ােুট্ের দুসট চক্ষু
জট্ে পসরপূণগ হইয়া মর্ে। মস ন্ীরট্ব দাাঁোইয়া মোট-ভাইট্য়র মুখখাসন্ মদসখবার
আসায় সমসন্ট-পাাঁচ-েয় অট্পক্ষা েসরয়া মশট্ষ মচাখ মুসেয়া সিসরয়া আসসে।
চক্রবতগী েসহে,বেবাবু, অধ্যাপে সবদাট্য়র িদগটা—
মর্ােুে সহসা মেন্ অন্ধোট্র আট্োর মরখা মদসখট্ত পাইে। তাোতাসে
েসহে, এ-সব সবষট্য় আমাট্ে আর মেন্ জোও চট্কাসত্তমশাই। মা সরস্বতী ত
স্বয়ং এট্স পট্েট্েন্। মে মেমন্ পসণ্ডত, োর েত মান্-মেগাদা সবট্ন্াট্দর োট্ে
ত চাপা মন্ই—তাট্েই সজজ্ঞাসা েট্র সিে েট্র ন্াও ন্া মেন্। আসম এর মট্ধ্য
আর হাত মদব ন্া, চট্কাসত্তমশাই।
চক্রবতগী েসহে, সেন্তু মোটবাবু ত এখট্ন্া ঘুম মখট্ে উট্িন্ সন্।
মর্ােুে ম্লান্ভাট্ব এেটুখাসন্ হাসসয়া েসহে, ঘুম মেট্ে! তার সে আহার-
সন্দ্রা আট্ে? হাবুর মাট্ে মডট্ে সজজ্ঞাসা েট্র মদখ—মস স্বচট্ক্ষ মদট্খট্চ। বট্ে,
বেবাবু, মোটবাবুর মুট্খর পাট্ন্ চাইট্ে আর মচাট্খর জে রাখা োয় ন্া—এমসন্
মচহারা হট্য়ট্ে। মভট্ব মভট্ব মসান্ার বণগ মেন্ োসেমাো হট্য় মর্ট্ে। বসেয়া
তাহার বসসবার ঘরটা ইসঙ্গট্ত মদখাইয়া সদয়া বসেে, সর্ট্য় মদখ মর্—মস িাণ্ডা
মাসটর উপর এেোসট চুপ েট্র বট্স আট্ে। মস মদখট্ে োর ন্া বুে মিট্ট োয়,
বে ত চট্কাসত্তমশাই!
চক্রবতগী দুঃখসূচে সে-এেটা েো অস্ফুট্ট েসহয়া িদগ েইয়া
োইট্তসেে, মর্ােুে তাহাট্ে সিরাইয়া ডাসেয়া েসহট্ো, আচ্ছা, তুসম ত সমস্তই
জাট্ন্া—তাই সজজ্ঞাসা েসর, আসম োেট্ত সবট্ন্াদট্ে আর এত েষ্ট মদওয়া মেন্?
উট্পাস-সতট্রশ সে ওর ওই মরার্া মদহট্ত সহয হট্ব? হয়ত বা অসু খ হট্য়
পেট্ব। আসম বসে—খাওয়া-মশাওয়া ওর মেমন্ অভযাস মতমসন্ চেুে!
 চক্রবতগী সন্রুৎসাহভাট্ব েসহে, ন্া পারট্ে—
েোটা মর্ােুে মশষ েসরট্তই সদে ন্া। বসেে, পারট্ব সে েট্র, তুসমই
বে মদসখ? আমাট্দর এ-সব েুসে-মজুট্রর মদহ—এট্ত সব সয়। সেন্তু ওর ত
তা ন্য়। পাাঁচ-সাতটা পাশ েট্র মে মদট্শর মাোর মসণ হট্য়ট্চ, তার মদহট্ত আর
আমার মদহট্ত তুসম তুেন্া েট্র বসট্ে? মে আসেস মর ওখাট্ন্—ভূট্তা? ো ত
এেবার চট েট্র আমাট্দর ভশ্চাসেযমশাইট্ে মডট্ে আন্। ন্া হয় েত টাো
োট্র্—শ্রাট্দ্ধর সময় আসম মূেয ধ্ট্র মদব। তা বট্ে ত মাট্য়র মপট্টর ভাইট্ে
মমট্র মিেট্ত পারব ন্া। ওট্ে আসম আট্োচাট্ের হসবসষয েসরট্য় সন্ট্েশ েরট্ত
পারব ন্া, এট্ত সতসন্ োই বেুন্।
চক্রবতগী অতযন্ত অপ্রসতভ হইয়া সায় সদয়া েসহে, মস ত সিে েো
বেবাবু। তট্ব সেন্া মোট্ে বেট্ব—
আট্র মোট্ে সে বেট্ব বট্ে সে সন্ট্জর ভাইটাট্ে মমট্র মিেব? মতামার
এ-সব সে বুসদ্ধ হ’মো, বে ত চট্কাসত্তমশাই? ন্া ন্া, িদগ-টদগ সন্ট্য় মতামার এখন্
তাট্ে জ্বাোতন্ েরার দরোর মন্ই। মুট্খ ো মহাে এেটু-সেেু সদট্য় আট্র্ মস
সু ি মহাে, বসেয়া মর্ােুে সন্তান্ত অোরট্ণই মস মবচারার উপর রার্ েসরয়া
চসেয়া মর্ে।
 আট

চাট্য়র বাসটটা সবট্ন্াদ ব্রাহ্মট্ণর হাত হইট্ত েইয়া েু াঁসেয়া মিসেয়া সদে।
সেন্তু মস বস্তুটা মে েত মর্াপট্ন্ প্রস্তুত হইয়াসেে এবং পাত্রটা মে োহার বুট্ের
উপর সর্য়া েতখাসন্ আঘাত েসরে, মস শুধ্ু অন্তেগামীই মদসখট্েন্।
সমস্তসদট্ন্র মট্ধ্য সবট্ন্াদ অট্ন্ট্েরই সসহত সেেু সেেু েোবাতগা েসহে
বট্ট, সেন্তু বেভাইট্য়র োয়া মদসখট্েও মস সসরয়া োইট্ত োসর্ে। অেচ মস
োয়াও তাহাট্ে মুহূট্তগর অবোশ মদয় ন্া। সবট্ন্াদ মেসদট্ে মুখ সিরাইয়া চসেয়া
োয়, মর্ােুে োট্জর িঞ্ঝাট্ট হিাং মসইসদট্েই আসসয়া পট্ে। এমসন্ েসরয়া
মবো পসেয়া আসসে।
অপরাহ্নট্বোয় সবট্ন্াদ বসসবার ঘট্র এো বাসসয়া সেে, এেখান্া োর্জ
হাট্ত েসরয়া মর্ােুে আসসয়া দাাঁোইে। অোরট্ণ খাসন্েটা োষ্ঠহাসস হাসসয়া
েসহে, েসেোতার বাসা মেট্ে তুসম হাজাসরবাট্র্ হিাৎ চট্ে মর্ট্ে—বাবা
মৃতুযোট্ে—মস শুট্ন্চ মবাধ্ হয়—মস এেটা তামাশা আর সে! বসেয়া মর্ােুে
পুন্রায় শুষ্কহাসসর অসভন্য় েসরয়া েসহে, তা মতামার মেমন্ োণ্ড, এেটা খবর
পেগন্ত মদওয়া মন্ই; তা োে, মস-সব হট্ব অখন্—োজটা চুট্ে োে—এেটা
দান্পত্র সেখট্েই—বুিট্ে ন্া সবট্ন্াদ—মর্াটা-েট্য়ে টাো শুধ্ু বাট্জ খরচ হট্য়
োট্ব—বুিট্ে ন্া—আর শাোর মোে ো এখান্োর—জাট্ন্াই ত সব—বুিট্ে ন্া
ভাই—তা মস সেেু ই ন্া—বাবাও বট্ে মর্ট্েন্ সবষয়-আশয় মতামাট্দর দুই ভাট্য়র
রইে, এ এেটা শুধ্ু বুিট্ে—ন্া—তা োে—মসজন্য সেেু ই আটোট্ব ন্া—আর
আমার ত মমজাট্জর সিে মন্ই ভাই৷ এই মোহার সসন্দুট্ের চাসবটা তুসম রাখ।
আবার পসণ্ডতট্দর আহ্বান্ েরা হট্য়ট্চ, োর েত সবদায়, মে সে দট্রর মোে,
মস তুসম সিে েট্র ন্া সদট্ে ত আর মেউ পারট্ব ন্া। সেন্তু আমার ত এমন্
িুরসত মন্ই মে, দাাঁসেট্য় দু’দণ্ড মতামার সট্ঙ্গ দুট্টা পরামশগ েসর। বসেয়া মর্ােুে
চাসবটা এবং োর্জখান্া মোন্মট্ত সু মুট্খ ধ্সরয়া সদয়া তাোতাসে প্রিাট্ন্র
উপক্রম েসরে। ঘুম ভাসঙ্গয়া অবসধ্ এই েোগুট্োই মস মট্ন্ মট্ন্ মক্শ
েসরট্তসেে। সবট্ন্াদ হাত সদয়া মসগুো মিসেয়া সদয়া েসহে, আমাট্ে এর মট্ধ্য
আপসন্ জোট্বন্ ন্া—এ-সব আসম মোাঁব ন্া।
এেমুহূট্তগই মর্ােুট্ের দাাঁট্তর হাসস পােট্রর মত জমাট বাাঁসধ্য়া মর্ে।
তাহার সারা সদট্ন্র জল্পন্া-েল্পন্া বযেগ হইবার উপক্রম েসরে। েসহে, মোাঁট্ব
ন্া? মেন্?
সবট্ন্াদ েসহে, আমার আবশযে সে? আসম বাইট্রর মোে, দু’সদট্ন্র
জট্ন্য এট্সসচ—দু’সদন্ পট্রই চট্ে োব।
মর্ােুে েসহে, চট্ে োট্ব?
সবট্ন্াদ বসেে, মেট্তই ত হট্ব। তা োো এ-সব টাোেসের বযাপার।
আসম দীন্-দুঃখী, সহসাব সমসেট্য় সদট্ত ন্া পারট্ে মচার বট্ে তখন্ আপসন্ই হয়ত
আমাট্ে পুসেট্শর হাট্ত সদট্য় মজে খাসটট্য় োেট্বন্।
জবাব সদবার জন্য মর্ােুট্ের মিাাঁট দুটা এেবার োাঁসপয়া উসিে মাত্র।
তার পর মহাঁট হইয়া চাসব এবং োর্জটা তুসেয়া বাসহর হইয়া মর্ে। সপতৃশ্রাট্দ্ধ
জাাঁেজমে েসরয়া ন্াম সেসন্বার ইচ্ছা তাহার মট্ন্র সভতর হইট্ত মরীসচোর
মত সমোইয়া মর্ে।
অেচ আজ সোে হইট্তই তাহার উৎসাহ এবং মচাঁচাট্মসচর সবরাম সেে
ন্া। সহসা সন্ধযার পট্রই মস আসসয়া েখন্ তাহার েিট্ের শেযাশ্রয় েসরয়া শুইয়া
পসেে, তাহার স্ত্রী ঘট্র িুসেয়া অসতশয় সবসস্মত হইে।
মতামার সে অসু খ েট্রট্চ?
মর্ােুে উদাসভাট্ব েসহে, ন্া মবশ আসে।
তট্ব, অমন্ েট্র শুট্ে মে?
 মর্ােুে জবাব সদে ন্া। মট্ন্ারমা পুন্রায় প্রশ্ন েসরে, িােুরট্পার সট্ঙ্গ
েো-টো সেেু হ’মো?
মর্ােুে েসহে, ন্া।
তখন্ বেবধ্ূ অদূ ট্র মমট্ির উপর মবশ েসরয়া আসন্ গ্রহন্ েসরয়া
সিসসিস েসরয়া বসেে, িােুরট্পা সে বট্ে মবোট্চ্ছ শুট্ন্চ?
মর্ােুে মমৌন্ হইয়া রসহে। মট্ন্ারমা তখন্ আট্রাও এেটু মঘাঁসষয়া
আসসয়া েসহে, বট্ে, বাবার বযাট্মা-সযাট্মা সেেু ই জাসন্ট্ন্, হাজাসরবার্ ন্া
মোোয়—েত িসন্দই জাট্ন্ মতামার এই ভাইসট!
মর্ােুে সন্রীহভাট্ব প্রশ্ন েসরে, িসন্দ মেন্? তুসম সবশ্বাস ের ন্া?
মট্ন্ারমা বসেে, আসম? আসম ন্যাো? এে-র্ো র্ঙ্গাজট্ে দাাঁসেট্য়
বেট্েও েসরট্ন্।
েোটা মর্ােুট্ের অতযন্ত সবশ্রী োসর্ে। তাহার এই অসাধ্ারণ চারট্ট
পাশ-েরা েূেপ্রদীপ ভাইসটর সবরুট্দ্ধ মেহ মোন্ েো বসেট্েই মস চসটয়া উসিত।
সেন্তু আজ ন্াসে তাহার বুেট্জাো বযোয় সমস্ত মদহ অবসন্ন হইয়া সর্য়াসেে,
তাই মস চুপ েসরয়াই রসহে। ঘট্র প্রদীপ সেে বট্ট, সেন্তু মস আট্োে মতমন্
উজ্জ্বে সেে ন্া—মট্ন্ারমা তাহার স্বামীর মুট্খর ভাবটা সিে েক্ষয েসরট্ত পাসরে
ন্া; বসেয়া উসিে, খুব সাবধ্ান্, খুব সাবধ্ান্! এখন্ অট্ন্েরেম িসন্দ-সিসের
হট্ত োেট্ব—সেেু ট্ত োন্ সদও ন্া। বাবাট্ে সজজ্ঞাসা ন্া েট্র এেসট োজও
েরট্ত মেট্য়া ন্া মেন্। োে সোট্ের র্াসেট্তই সতসন্ এট্স পেট্বন্—আসম
অট্ন্ে েট্র সচসি সেট্খ সদট্য়সচ। োই বে, বাবা ন্া এট্ে আমার সেেু ট্ত ভয়
ঘুচট্ব ন্া।
মর্ােুে উসিয়া বসেে, মতামার বাবা সে আসট্বন্?
 আসট্বন্ ন্া? সতসন্ ন্া এট্ে এ সমট্য় সামোট্ব মে? সন্মতোর েুণ্ডুট্দর
আেট্তর বাবাই হট্েন্ সট্বগসবগা। সেন্তু তা বট্ে এমন্ সবপট্দ মমট্য়-জামাইট্ে
সতসন্ ত মিট্ে সদট্ত পারট্বন্ ন্া!
মর্ােুে চুপ েসরয়া শুসন্ট্ত োসর্ে। মট্ন্ারমা অতযন্ত খুশী এবং
তট্তাসধ্ে উৎসাসহত হইয়া বসেট্ত োসর্ে, মতামার মদাোন্পত্র ো-সেেু মিট্ে
দাও বাবার ঘাট্ে। আর সে োউট্ে সেেু মদখট্ত হট্ব? শুধ্ু বেট্ব, আসম জাসন্ট্ন্
বাবা জাট্ন্ন্। বযস! তখন্ িােুরট্পাই বে, আর মেই বে, োরু সাসধ্য হট্ব ন্া
মে তাাঁর োট্ে দাাঁত মিাটাট্বন্। বুিট্ে ন্া? বসেয়া মট্ন্ারমা এোন্ত অেগপূণগ
এেটা েটাক্ষ েসরে। ম্লান্ আট্োট্ে মর্ােুে তাহা মদসখট্ত পাইে সে ন্া, বো
োয় ন্া; সেন্তু মস হাাঁ-ন্া মোন্ েোই েসহে ন্া। তাহার পট্রও অট্ন্ে ভাে ভাে
েো বসেয়াও মট্ন্ারমা েখন্ আর স্বামীর সন্েট হইট্ত মোন্ সাোই পাইে ন্া,
তখন্ বাতাসটা মে মোন্-মুট্খা বসহট্তট্ে, তাহা িাহর েসরট্ত ন্া পাসরয়া মস মস-
রাসত্রর মত ক্ষান্ত সদে। সোেট্বো মর্ােুে অসতশয় বযস্তভাট্ব ভবান্ীর ঘট্রর
সু মুট্খ আসসয়া েসহে, মা, মোহার সসন্দুট্ের চাসবটা সে সবট্ন্াদ মতামার োট্ে
মরট্খ মর্ট্ে?
ভবান্ী সংট্ক্ষট্প বসেট্েন্, বে ন্া।
চাসবটা মর্ােুট্ের সন্ট্জর োট্েই সেে। সেন্তু মস মট্ন্ মট্ন্ অট্ন্ে
মতেব েসরয়াই এই সমেযাটা আসসয়া েসহয়াসেে। ভাসবয়াসেে, এমন্ সজসন্সটা
সবট্ন্াট্দর হাট্ত মদওয়া সিট্ন্ধ মা সন্শ্চয়ই বযস্ত হইয়া উসিট্বন্। সেন্তু মাট্য়র
এই সংসক্ষি উত্তট্রর মুট্খ তাহার সমস্ত মেৌশেই ভাসসয়া মর্ে। তখন্ মস
স্লান্মুট্খ আট্স্ত আট্স্ত েসহে, সে জাসন্, মস-ই মোোয় রাখট্ে, ন্া আসমই মোোয়
মিেেুম!
ভবান্ী মোন্ েোই েসহট্েন্ ন্া। এই সভট্ের বাসেট্ত সসন্দুট্ের চাসবর
উট্েশ পাওয়া োইট্তট্ে ন্া, এ-সংবাট্দও মা েখন্ সেেু মাত্র উট্দ্বর্ প্রোশ
েসরট্েন্ ন্া এবং এই তাাঁহার এোন্ত সন্সেগিতা মর্ােুট্ের বুট্ে মে সে শূ ে
সবাঁসধ্ে, তাহাও েখন্ সতসন্ মচাখ তুসেয়া এেবার মদসখট্েন্ ন্া, তখন্ মস মে সে
বসেট্ব, সে েসরয়া মাট্ে সংসার সিট্ন্ধ সট্চতন্ েসবয়া তুসেট্ব, তাহার মোন্
েূেসেন্ারাই মচাট্খ মদসখট্ত পাইে ন্া। খাসন্েক্ষণ চুপ েসরয়া দাাঁোইয়া োসেয়া
েসহে, শম্ভু আর দরবারী সপসীমাট্দর মে আন্ট্ত মর্ে, বে তারাও ত এখট্ন্া
এট্স পেে ন্া!
ভবান্ী মৃদুেট্ে েসহট্েন্, সে জাসন্, বেট্ত পাসরট্ন্ ত!
মর্ােুে বসেে, ভাট্র্য মোে পািাট্ত তুসম বট্েসেট্ে মা! এখন্ ন্া আট্সন্,
তাাঁট্দর ইট্চ্ছ। সেন্তু আমরা ত মদাষ মেট্ে খাোস হট্য় মর্েুম। তুসম মে েতদূ র
মভট্ব োজ ের মা, তাই শুধ্ু আসম আাশ্চেগ হট্য় ভাসব। তুসম ন্া োেট্ে
আমাট্দর—
ভবান্ী চুপ েসরয়া রসহট্েন্। মর্ােুট্ের মুট্খর এমন্ েোটাট্তও তাাঁহার
র্ম্ভীর সবষণ্ণ-মুট্খ সট্ন্তাষ বা আন্ট্ন্দর মেশমাত্র দীসি প্রোশ পাইে ন্া। মর্ােুে
অট্ন্েক্ষণ পেগন্ত মসইখাট্ন্ চুপ েসরয়া দাাঁোইয়া োসেয়া মশট্ষ ধ্ীট্র ধ্ীট্র চসেয়া
মর্ে।
বাসহট্র আসসয়াই মর্ােুে শশবযস্ত হইয়া উসিে। ইসতমট্ধ্য মজোর ন্ূ তন্
মডপুসট এবং েট্য়েজন্ উসেে-মমাক্তার সন্মন্ত্রণ রক্ষা েসরট্ত আসসয়া উপসিত
হইয়াট্েন্ এবং সবট্ন্াদ তাাঁহাট্দর পাট্শ্বগ বসসয়া মৃদুেট্ে েোবাতগা েসহট্তট্ে।
এই সমস্ত সবসশষ্ট ভদ্রট্োেসদট্র্র োট্ে মোটভাট্য়র পসরচয়টা মোন্
সু ট্োট্র্ সদয়া মিসেবার জন্য মর্ােুে এট্েবাট্র েটিট েসরট্ত োসর্ে। অেচ
সবট্ন্াট্দর সমট্ক্ষ তাহারই চারট্ট পাশ েরার খবর সদবার উপায় সেে ন্া—মস
তাহাট্ত অতযন্ত ক্রুদ্ব হইয়া উসিত।
 মস খাসন্েক্ষণ এসদে-ওসদে েসরয়া হাসেট্মর সু মুট্খ আসসয়া এট্েবাট্র
মাো িুে
াঁ াইয়া মসোম েসরে এবং এোন্ত সবন্ট্য়র সসহত েসহে, এসট আমার
মোটভাই সবট্ন্াদ—অন্ার গ্রাজুট্য়ট।
সবট্ন্াদ ক্রুদ্ব-েটাট্ক্ষ বেভাট্য়র মুট্খর প্রসত চাসহে; সেন্তু মর্ােুে
ভ্রুট্ক্ষপও েসরে ন্া; েৃতাঞ্জসে হইয়া েসহে, আমার সাতপুরুট্ষর ভার্য মে আপসন্
এট্সট্চন্—সবট্ন্াদ, হাসেট্মর সট্ঙ্গ ইংসরজীট্ত আোপ েচ্চ ন্া মেন্? ওাঁরা হাসেম
হুজুর; ওাঁট্দর সে বাংোয় েো েওয়া সাট্জ? পাাঁচজট্ন্ শুন্ট্েই বা মতামাট্ে
বেট্ব সে?
আট্শপাট্শর ভদ্রট্োট্েরা মুখ তুসেয়া চাসহে। মডপুসটবাবু সঙ্কুসচত ও
েুসেত হইয়া পসেট্েন্ এবং অসহয েজ্জায় সবট্ন্াট্দর সমস্ত মচাখ-মুখ রাঙ্গা হইয়া
উসিে। দাদার স্বভাব মস ভােমট্তই জাসন্ত। সু তরাং সন্রস্ত েসরট্ত ন্া পাসরট্ে
দাদা মে মোোয় সর্য়া দাাঁোইট্বন্, তাহার মোন্ সহসাব-সন্োশই সেে ন্া।
এেটা েো শুন্ুন্, বসেয়া মস এেরেম মজার েসরয়াই হাত ধ্সরয়া
মর্ােুেট্ে এেপাট্শ টাসন্য়া েইয়া েসহে, দাদা, আমাট্ে সে আপসন্ এক্ষুসণ
বাসে মেট্ে তাোট্ত চান্? এ-রেম েরট্ে আসম ত এেদণ্ডও সটেট্ত পাসরট্ন্।
মর্ােুে ভীত হইয়া েসহে, মেন্? মেন্ ভাই?
েতসদন্ বট্েসচ আপন্ার এ অতযাচার আসম সহয েরট্ত পাসরট্ন্; তবু
সে আপসন্ আমাট্ে মরহাই মদট্বন্ ন্া? আমার মতন্ পাশ-েরা মোে র্সেট্ত
র্সেট্ত ঘুট্র মবোট্চ্ছ মে! বসেয়া সবট্ন্াদ মক্ষাট্ভ অসভমাট্ন্ মুখখান্া সবেৃত েসরয়া
স্বিাট্ন্ সিসরয়া আসসে।
মর্ােুে েজ্জায় এতটুেু হইয়া অন্যত্র চসেয়া মর্ে। মবাধ্ েসর বসেট্ত
বসেট্ত মর্ে, এরূপ েমগ মস আর েসরট্ব ন্া। অেচ আধ্-ঘণ্টা পট্র সবট্ন্াদ
এবং মবাধ্ েসর উপসিত অট্ন্ট্ের োট্ন্ মর্ে—মর্ােুে চীৎোর েসরয়া এেটা
ভৃতযট্ে সাবধ্ান্ েসরয়া সদট্তট্ে—মোটবাবুর অন্ার গ্রাজুট্য়ট্টর মসান্ার মমট্ডেটা
মেন্ সেট্ে হাট্ত েসরয়া, ঘাাঁটাঘাাঁসট েসরয়া, মন্াংরা েসরয়া ন্া মিট্ে।
মডপুসটবাবু এেটুখাসন্ মুচসেয়া হাসসয়া সবট্ন্াট্দর মুট্খর প্রসত চাসহয়া
অন্যসদট্ে মুখ সিরাইয়া েইট্েন্।
 ন্য়

সন্মতোর েুণ্ডুট্দর আেত োন্া েসরয়া মর্ােুট্ের শ্বশুর আসসয়া উপসিত

হইট্েন্। পাো চুে, োাঁচা মর্াাঁি, মবাঁট্ট আাঁটসাাঁট র্েন্। অতযন্ত পাো মোে।
আেট্তর মোাঁোরা আোট্ে বসেত, বাস্তুঘুঘু। শ্রাদ্ধবাটীট্ত এেমুহূট্তগই সতসন্
েমগেতগা হইয়া উসিট্েন্ এবং ঘণ্টা-খাট্ন্ট্ের মট্ধ্যই পাোসু দ্ধ সেট্ের সট্ঙ্গ
আোপ েসরয়া মিসেট্েন্। এই েমগদক্ষ সহসাবী শ্বশুরট্ে পাইয়া মর্ােুে উৎিুল্ল
হইয়া উসিে। আত্মীয়-বান্ধট্বরা সবাই শুসন্ে, মমট্য়-জামাইট্য়র সসন্বগন্ধ অন্ুট্রাধ্
এোইট্ত ন্া পাসরয়া, সতসন্ বযবসা হাট্ত েইবার জন্য দয়া েসরয়া আসসয়াট্েন্।
রাসত্র এেপ্রহর হইয়াট্ে, খাওয়ান্-দাওয়ান্ও প্রায় মশষ হইয়া আসসয়াট্ে,
চাের আসসয়া সংবাদ সদে, েতগাবাবু আহ্বান্ েসরয়াট্েন্। মর্ােুে সসম্ভ্রট্ম ঘট্র
আসসয়া উপসিত হইে। শ্বশুরমশাই—সন্মাই রায়, বহুমূেয োট্পগট্টর আসট্ন্
বসসয়া মদৌসহত্রীট্ে সট্ঙ্গ েইয়া জেট্োট্র্ বসসয়াট্েন্, অদূ ট্র েন্যা মট্ন্ারমা
মাোর আাঁচেটা অমসন্ এেটু টাসন্য়া সদয়া সৎ-শাশুেীর আসে পসরচয়টা চুসপ
চুসপ সপতৃসোট্শ মর্াচর েসরট্তট্ে, এমসন্ সমট্য় মর্ােুে আসসয়া দাাঁোইে।
শ্বশুরমশাই ক্ষীট্রর বাসটটা এেচুমুট্ে সন্ঃট্শষ েসরয়া, বাসটর োন্ায়
মর্াাঁিটা মুসেয়া েইয়া মচাখ তুসেয়া েসহট্েন্, বাবাজী, এেসট প্রশ্ন েসর মতামাট্ে।
বসে হাট্তর সিে আর মুট্খর েো এেবার িসট্ে মর্ট্ে সে আর মিরাট্ন্া োয়?
মর্ােুে হতবুসদ্ধ হইয়া েসহে, আট্জ্ঞ ন্া।
সন্মাই েন্যার প্রসত চাসহয়া এেটু সেগ্ধ-র্ম্ভীর হাসয েসরয়া জামাতাট্ে
েসহট্েন্, তট্ব?
এই ‘তট্ব’র উত্তর জামাতা সেন্তু আোশ-পাতাে খুাঁসজয়া বাসহর েসরট্ত
পাসরে ন্া, চুপ েসরয়া রসহে। সন্মাই ভূসমোসট ধ্ীট্র ধ্ীট্র জমাট েসরয়া তুসেট্ত
োসর্ট্েন্; েসহট্েন্, বাবাজী, মতামরা মেট্েমান্ুষ দুসটট্ত মে োন্নাোসট েট্র
আমাট্ে এই তুিাট্ন্ হাে ধ্রট্ত মডট্ে আন্ট্ে—তা হাে আসম ধ্রট্ত পাসর,
ধ্রবও, সেন্তু মতামাট্দর ত েটিট েরট্ে চেট্ব ন্া বাবা। মেখাট্ন্ বসট্ত বেব,
মেখাট্ন্ দাাঁোট্ত বেব, সিে মতমসন্ েট্র োো চাই, তট্বই ত এই সমুট্দ্র পাসে
জমাট্ত পারব। সবট্ন্াদ বাবাজী হাজারীবাট্র্ সেট্েন্, এই মে-সব এট্োট্মট্ো
েো োট্ে-তাট্ে বট্ে মবোচ্চ, এটা সে হট্চ্চ? এ মে সন্ট্জর পাট্য় সন্ট্জ েুেুে
মারা হট্চ্চ, মসটা সে সবট্বচয েরট্ত পারচ ন্া?
সপতার বক্তৃতা শুসন্য়া েন্যা আহ্লাট্দ র্দ্র্দ হইয়া সিসসিস েসরয়া
বসেট্ত োসর্ে, হট্চ্চই ত বাবা। তাইট্ত ত মতামাট্ে আমরা মডট্ে এট্ন্সচ।
আমরা সেেু জাসন্ট্ন্—তুসম ো বেট্ব, ো েরট্ব, তাই হট্ব। আমরা সজট্জ্ঞস
পেগযন্ত েরট্বা ন্া, তুসম সে েরচ ন্া েরচ।
সপতা খুশী হইয়া েসহট্েন্, এই ত আসম চাই মা! মামো-মেেমা অসত
ভয়ান্ে সজসন্স। মশান্সন্ মা, মোট্ে র্াে মদয়, ‘মতার ঘট্র মামো িুেুে’। মসই
মামো এখন্ মতামাট্দর ঘট্র। আমাট্দর ন্াসে বে পাো মাো, তাই সাহস েরসচ,
মতামাট্দর আসম সেন্ারায় মটট্ন্ তুট্ে সদট্য় তট্ব োব—এট্ত আমার সন্ট্জর োই
মহাে। এেসট এেসট েট্র তাাঁট্দর র্ো সটট্প বার েরব, তট্ব আমার ন্াম
বসেপাোর সন্মাই রায়। বসেয়া সতসন্ মুট্খর ভাবটা এমন্ধ্ারাই েসরট্েন্ মে,
ওয়াটারেুর েোই সজসতয়া ওট্য়সেংটট্ন্র মুট্খও মবাধ্ েসর অতবে র্বগ প্রোশ
পায় ন্াই। র্ো বাোইয়া দ্বাট্রর বাসহট্র দৃ সষ্টসন্ট্ক্ষপ েসরয়া েসহট্েন্, মা মন্ু
এইখাট্ন্ই আমার হাট্ত এেটু জে মদ, মুখটা ধ্ুট্য় মিসে; আর বাইট্র োব ন্া।
আর অমসন্ এেটু মবসরট্য় মদখ মা, মেউ মোোও োন্ মপট্ত-মটট্ত আট্ে সে
ন্া। বো োয় ন্া ত—এ হ’মো শত্রুর পুরী।
মট্ন্ারমা েোসন্সদগষ্ট েতগবয সমাপন্ েসরয়া স্বিাট্ন্ সিসরয়া আসসয়া
উপট্বশন্ েসরে। মর্ােুে সবহ্বে সববণগ-মুট্খ এেবার স্ত্রীর প্রসত, এেবার
শ্বশুট্রর প্রসত চাসহট্ত োসর্ে। এতক্ষণ ধ্সরয়া সপতাপুত্রীট্ত েত েো হইে,
তাহার এেটা বণগও বুসিট্ত পাসরে ন্া। এ োহাট্দর েো, োহার ঘট্র মামো
িুসেে, োহাট্ে র্ো সটসপয়া মে বাসহর েসরট্ত চায়, োহার সে সবগন্াশ হইে—
প্রভৃসত ঈশারা-ইসঙ্গট্তর সবন্দুমাত্র তাৎপেগ গ্রহন্ েসরট্ত ন্া পাসরয়া এট্েবাট্র
আেষ্ট হইয়া উসিে।
সন্মাই েসহট্েন্, দাাঁসেট্য় রইট্ে মেন্ বাবাজী, এেটু সির হট্য় বট্সা—
দুট্টা েোবাতগা হট্য় োে।
মর্ােুে মসইখাট্ন্ বসসয়া পসেে। সতসন্ বসেট্ত োসর্ট্েন্, এই মতামাট্দর
সু সময়। ো েট্র সন্ট্ত পার বাবা, এইট্বো। সেন্তু এেটা সবগট্ন্ট্শ মেেমা মে
বাধ্ট্ব, মসও মচাট্খর উপরই মদখট্ত পাসচ্চ। তা বাধ্ুে, আসম তাট্ত ভয় খাইট্ন্—
মস জাট্ন্ হাটট্খাোর েদু উসেে আর তাসরণী মমাক্তার। বসেপাোর সন্মাই রাট্য়র
ন্াম শুন্ট্ে বে বে উসেে বযাসরিার মেৌঁসু েীর মুখ শুসেট্য় োয়—তা এ মতা
এেট্িাাঁটা মোাঁো—ন্া হয় দু’পাতা ইংসরজী পট্েট্ে।
মর্ােুে আর োসেট্ত ন্া পাসরয়া সভট্য় সসবন্ট্য় প্রশ্ন েসরে, আপসন্
োর েো বেট্চন্? োট্দর মেেমা?
এবার অবাে হইবার পাো—বসেপাোর সন্মাই রাট্য়র। প্রশ্ন শুসন্য়া সতসন্
র্ভীর সবস্মট্য় মর্ােুট্ের মুট্খর সদট্ে তাোইয়া রসহট্েন্।
মট্ন্ারমা বযােুে হইয়া সট্জাট্র বসেয়া উসিে, মদখট্ে বাবা, ো বট্েসচ
তাই। সজজ্ঞাসা েরট্চন্ োর মেেমা! মতামার সদসবয েট্র বেসচ বাবা, এাঁর মত
মসাজা মান্ুষ আর ভূ-ভারট্ত মন্ই। এাঁট্ে মে িােুরট্পা িসেট্য় সবগস্ব মন্ট্ব মস
সে মবশী েো? তুসম এট্সচ, এই ো ভরসা, ন্ইট্ে মসাম-বচ্ছট্রর মট্ধ্য মদখট্ত
মপট্ত বাবা, মতামার ন্াসত-ন্াতেুট্েরা রাস্তায় দাাঁসেট্য়ট্চ।
সন্মাই সন্শ্বাস মিসেয়া বসেট্েন্, তাই বট্ট। তা োে, আর মস ভয় মন্ই—
আসম এট্স পট্েসচ। সেন্তু মতামাট্দর আেট্তর ঐ-সব চট্কাসত্ত-িট্কাসত্তট্ে আসম
আট্র্ তাোব। ওরা সব হট্চ্ছ—বট্রর মাসী েট্ন্র সপসী, বুিট্ে ন্া মা! মভতট্র
মভতট্র েসদ ন্া ওরা মতামার সবট্ন্াট্দর দট্ে মোর্ মদয় ত আমার ন্ামই সন্মাই
রায় ন্য়। মোট্ের োয়া মদখট্ে তার মট্ন্র েো বেট্ত পাসর। বসেয়াই সন্মাই
এেবার মর্ােুট্ের প্রসত, এেবার েন্যার প্রসত দৃ সষ্টপাত েসরট্ত োসর্ট্েন্।
েন্যা তৎক্ষণাৎ সম্মসত সদয়া েসহে, এখ্খুসন্ এখ্খুসন্! আসম আর জাসন্ট্ন্
বাবা, সব জাসন্। মজট্ন্শুট্ন্ও মবাো হট্য় বট্স আসে। মতামার োট্ে খুসশ রাট্খা,
োট্ে খুসশ তাোও, আমরা েোসট ে’ব ন্া।
এতক্ষট্ণ মর্ােুে সমস্তটা বুসিট্ত পাসরে। তাহার মোটভাই সবট্ন্াদ
তাহারই সবরুট্দ্ধ মেেমা েসরট্ত ষেেন্ত্র েসরট্তট্ে। অেচ ইহারা েখন্ তাহার
সমস্ত অসভসসন্ধই বুসিয়া মিসেয়াট্ে, মস শুধ্ু সন্ট্বগাট্ধ্র মত মসই মোটভাইট্ে
প্রসন্ন েসরবার জন্য ক্রমার্ত তাহার সপেট্ন্ সপেট্ন্ ঘুসরয়া মবোইট্তট্ে! প্রেমটা
তাহার মক্রাট্ধ্র বসে মেন্ তাহার ব্রহ্মরন্ধ্র মভদ েসরয়া জ্বসেয়া উসিে; সেন্তু ঐ
এেসট মুহূতগ মাত্র। পরক্ষট্ণই সমস্ত সন্সবয়া সর্য়া, সন্দারূণ অন্ধোট্র তাহার দৃ সষ্ট,
তাহার বুসদ্ধ, তাহার বচতন্যট্ে পেগন্ত মেন্ সবপেগস্ত েসরয়া মিসেে। তাহার দুই
োট্ন্র মট্ধ্য েত মোে মেন্ ক্রমার্ত চীৎোর েসরট্ত োসর্ে—সবট্ন্াদ তাহার
ন্াট্ম আদােট্ত ন্াসেশ েসরয়াট্ে। সন্মাই েসহট্েন্, টাোর সদট্ে চাইট্ে হট্ব ন্া
বাবাজী, সাক্ষীট্দর হাত েরা চাই। তাাঁট্দর মুট্খই মেেমা। বুিট্ে ন্া বাবাজী!
মর্ােুে মাো িুে
াঁ াইয়া োট্ির মত বসসয়া রসহে, বুসিে সে ন্া তাহার
জবাব সদে ন্া। মবাধ্ েসর েোটা তাহার োট্ন্ও োয় ন্াই।
সেন্তু তাাঁহার েন্যার োট্ন্ সর্য়াসেে। মস িাো হুেুমও সদে, অবশয েন্যা
এবং জামাতা এেই পদােগ এবং অন্যান্য সবষট্য় তার েোট্তই োজ চসেট্ত
পাট্র বট্ট; সেন্তু এই সাক্ষীর বাবট্দ মর্াপট্ন্ টাো খরচ েসরবার অবাসরত
হুেুমটা জামাতা বাবাজীর মুখ হইট্ত সিে ন্া পাইয়া রায়মহাশট্য়র উৎসাট্হর
প্রাখেগটা মেন্ সিমা পসেয়া মর্ে। বসেট্েন্, আচ্ছা মস-সব পরামশগ োে-পরশু
এেসদন্ ধ্ীট্র সু ট্ি হট্ব অখন্। আজ োও বাবাজী, হাতমুখ ধ্ুট্য় সেেু জেটে
খাও, সারাসদন্—
েোটা মশষ হইবার পূট্বগই মর্ােুে হিাৎ সন্ঃশট্ব্দ বাসহর হইয়া মর্ে।
রায়মহাশয় মমট্য়র সদট্ে চাসহয়া েসহট্েন্, বাবাজী ত েোই েইট্ে ন্া! টাো
োো সে মামো-মেেমা েরা োয়? সবপট্ক্ষর সাক্ষী ভাসঙ্গট্য় মন্ওয়া সে শুধ্ু-
হাট্ত হয় মর বাপু! ভয় েরট্ে চেট্ব মেন্?
সন্মাই পাো মোে। মান্ুট্ষর োয়া মদসখট্ে তার মট্ন্র ভাব মটর পান্।
সু তরাং মর্ােুট্ের এই সন্রুদযম স্তব্ধতা শুধ্ু মে টাো খরট্চর ভট্য়ই, তাহা বুসিয়া
েইট্ত তাাঁহার সবন্দুমাত্র সময় োট্র্ ন্াই, সেন্তু তাই বসেয়া মমট্য়র এই মঘার
সবপট্দর সদট্ন্ও ত সতসন্ আর অসভমান্ েসরয়া দূ ট্র োসেট্ত পাট্রন্ ন্া। সবন্া
সহসাট্ব অেগবযয় েসরবার গুরুভার তাাঁহার মত আপন্ার মোে োো মে আর
মাোয় েইট্ত আসসট্ব? োট্জই সন্ট্জর েতই মেন্ ক্ষসত মহাে ন্া, এমন্ সে
েুণ্ডুট্দর আেট্তর োজটা মর্ট্েও তাাঁর পশ্চাদপদ হইবার মজা ন্াই। মোট্ে
শুসন্ট্ে মে র্াট্য় েুেু সদট্ব। মর্ােুে চসেয়া মর্ট্ে, এমসন্ অট্ন্ে প্রোট্রর েোয়,
অট্ন্ে রাসত্র পেগন্ত সতসন্ তাাঁর সবপদগ্রস্ত েন্যাট্ে সান্ত্বন্া সদট্ত োসর্ট্েন্।
 দশ

সামান্য োরট্ণই মর্ােুট্ের মচাখ রাঙ্গা হইয়া উসিত। তাহাট্ত সারারাসত্র

জাসর্য়া সোেট্বো েখন্ মস তাহার ঘট্র আসসয়া দাাঁোইে, তখন্ মসই এোন্ত
রুক্ষমূসতগ মদসখয়া ভবান্ী ভীত হইট্েন্। মর্ােুে ঘট্র পা সদয়া েসহে, ওঃ—সৎমা
মে মেমন্ তা জান্া মর্ে।
এট্ে ত এই েোটা মস আজোে পুন্ঃপুন্ঃ েসহট্তট্ে; তাহাট্ত ও
অন্যান্য ন্ান্া প্রোট্র উক্তযক্ত হইয়া ভবান্ীর সন্ট্জর স্বাভাসবে মাধ্ুেগ ন্ষ্ট হইয়া
আসসট্তসেে। সেন্তু বাসহট্রর মোে, আত্মীয়-েুটুট্িরা তখন্ও ন্াসে বাটীট্ত সেে
তাই সতসন্ মোন্মট্ত আপন্াট্ে সংেত েসরয়া সংট্ক্ষট্প েসহট্েন্, সে হট্য়ট্চ?
মর্ােুে োিাইয়া উসিে। েসহে, হট্ব সে? সে েরট্ত পার মতামরা?
মবন্দা ন্াসেশ েট্র সেেু েরট্ত পারট্ব ন্া তা বট্ে সদট্য় োসচ্চ—এসদট্ে ঈট্শর
মূে আট্ে। সন্মাই রায়—বসেপাোর সন্মাই রায়, মসাজা মোে ন্য়, তা মজট্ন্
মরট্খা।
ভবান্ী মক্রাধ্ ভুসেয়া অতযন্ত আশ্চেগ হইয়া সজজ্ঞাসা েসরট্েন্, সবট্ন্াদ
ন্াসেশ েরট্ব, এ েো মতামাট্ে মে বেট্ে?
মর্ােুে েসহে, সবাই বেট্ে। মে ন্া জাট্ন্ মে, সবট্ন্াদ আমার ন্াট্ম
ন্াসেশ েরট্ব?
ভবান্ী বসেট্েন্, বে আসম ত জাসন্ট্ন্।
আচ্ছা, জাট্ন্া সে ন্া, মস আমরা মদট্খ সন্সচ্চ! বসেয়া মর্ােুে সট্ক্রাট্ধ্
ঘর োসেয়া চসেয়া োইট্তসেে, সেন্তু সিসরয়া দাাঁোইট্তই সহসা তাহার শ্বশুট্রর
েোটাই মুখ সদয়া বাসহর হইয়া মর্ে, মতামাট্দর মত শত্রুট্দর আসম ত আর
বাসেট্ত রাখট্ত পাসরট্ন্!
 সেন্তু েোটার সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ তাহার রুদ্রমূসতগ ভট্য় সববণগ এবং ক্ষুদ্র হইয়া
মর্ে। এবং বযাট্ধ্র আেৃষ্ট ধ্ন্ুর সেু খ হইট্ত ভয়াতগ মৃর্ মেমন্ েসরয়া সদসিসদক্
জ্ঞান্শূ ন্য হইয়া েু সটয়া পোয়, মর্ােুেও সিে মতমসন্ভাট্ব মাট্য়র সু মুখ হইট্ত
সট্বট্র্ পোয়ন্ েসরে। মস মে সে েো বসেয়া মিসেয়াট্ে, তাহা মস জাট্ন্, তাই
মসসদন্ সমস্ত সদবারাসত্রর মট্ধ্য মোোও তাহার সাোশব্দ পেগন্ত পাওয়া মর্ে ন্া।
েুটুি-মভাজট্ন্র সমট্য়ও মস উপসিত রসহে ন্া। ভবান্ী প্রশ্ন েসরয়া জাসন্ট্েন্,
বেবাবু জরুসর তার্াদায় বাসহর হইয়া সর্য়াট্েন্; েখন্ আসসট্বন্ োহাট্েও বসেয়া
োন্ ন্াই। সন্মাই রায় েমগেতগা সাসজয়া আদর-আপযায়ন্ োহাট্েও েম েসরট্েন্
ন্া। বাসহট্রর সন্মসন্ত্রত মে েয়জন্ আসসয়াসেট্েন্, সবট্ন্াদ তাাঁহাট্দর সট্ঙ্গ বসসয়া
সন্ঃশট্ব্দ মভাজন্ েসরয়া উসিয়া মর্ে।
িট্ের পূট্বগ সন্রান্ন্দ প্রেৃসত মেরূপ স্তব্ধ হইয়া সবরাজ েট্র, অট্ন্ে
মোেজন্ সট্েও সমস্ত বাসেটা মসইরূপ অশুভ ভাব ধ্সরয়া রসহে।
সবট্শষ মোন্ মহতু ন্া জাসন্য়াও চাের-দাসীরা মেমন্ মেন্ েুসেত ত্রস্ত
হইয়া ঘুসরয়া মবোইট্ত োসর্ে। এমসন্ েসরয়া আরও দুইসদন্ োসটে। োাঁহারা
শ্রাট্দ্ধাপেট্ক্ষ আসসয়াসেট্েন্, তাাঁহারা এট্ে এট্ে সবদায় েইট্েন্। সপসসমা তাাঁহার
মেট্েট্মট্য় েইয়া বধ্গমাট্ন্ চসেয়া মর্ট্েন্। সবট্ন্াদ তাহার বাসহট্র বসসবার ঘট্র
বসসয়াই, সোে হইট্ত সন্ধযা োটাইয়া মদয়—োহাট্রা সসহত বােযাোপ েট্র ন্া।
সভতট্র ভবান্ী এট্েবাট্রই সন্বগাক্ হইয়া সর্য়াট্েন্। মর্ােুে পোইয়া পোইয়া
মবোয়— সভতট্র বাসহট্র মোোও তাহার সাো পাওয়া োয় ন্া—এমন্ভাট্বও
সতন্-চারসদন্ অসতবাসহত হইে। মট্ন্ারমা এবং তাাঁহার পুত্রেন্যা োো এ বাসেট্ত
আর মেন্ মোন্ মান্ুষ ন্াই।
সন্মাই রায় তাাঁহার েসেোতার সম্পেগ চুোইয়া সদবার জন্য সর্য়াসেট্েন্।
মসসদন্ সোেট্বো, মবাধ্ েসর বা েুণ্ডুট্দর অেূে পাোট্র ভাসাইয়া সদয়াই, মমট্য়-
জামাইট্ে েূট্ে তুসেবার জন্য সিসরয়া আসসট্েন্। আজ সট্ঙ্গ তাাঁহার েসন্ষ্ঠ পুত্রসট
আসসয়াসেে। আর্মট্ন্র মহতুটা েসদচ তখন্ও পসরষ্কার হয় ন্াই, সেন্তু মস মে
তাহার ভসর্ন্ী ও ভসর্ন্ীপসতট্ে শুধ্ু মদসখবার জন্যই বযােুে হইয়া আট্স ন্াই,
মসটুেু বুিা সর্য়াসেে। এ েয়সদন্ অসতপ্রাজ্ঞ শ্বশুট্রর সবে উৎসাট্হর অভাট্ব
মর্ােুে মেরূপ সম্রয়মাণ হইয়াসেে, আজ তাহারও মস ভাব সেে ন্া। মট্ন্ারমার
ত েোই ন্াই। সোে হইট্ত সমস্ত বাসেটা মস মেন্ চসষয়া মবোইট্ত োসর্ে।
খাওয়া-দাওয়ার পর মট্ন্ারমার ঘট্রর মট্ধ্যই ইহাট্দর ববিে বসসে; এবং
অল্পোট্ের বাদান্ুবাট্দই সমস্ত সির হইয়া মর্ে। আজ চক্রবতগীর তেব
হইয়াসেে। তাহাট্ে সবদায় সদবার পূট্বগ সমস্ত োর্জপত্র সন্মাই তন্নতন্ন েসরয়া
বুসিয়া েইট্ত োসর্ট্েন্। এোন্ত পীসেত ও উদ্ভ্রান্ত-সচট্ত্ত মস মবচারা ন্া পাট্র
সব েোর জবাব সদট্ত, ন্া পাট্র সিেমত সহসাব বুিাইট্ত। ক্রমার্তই মস ধ্মে
খাইট্তসেে এবং বাপ-বযাটার েো মজরার মচাট্ট, মস মে এেজন্ পাো মচার
ইহাই সন্ট্জট্ে প্রসতপন্ন েসরট্তসেে।
সন্মাই েসহট্েন্, আসম সেোম ন্া, তাই অট্ন্ে টাোই তুসম আমার
মখট্য়চ, সেন্তু আর ন্া, োও মতামাট্ে জবাব সদেুম।
চক্রবতগীর দুই মচাখ সদয়া জে র্োইয়া পসেে; েসহে, বাবু, আসম
আজট্ের চাের ন্ই, েতগামশাই আমাট্ে জান্ট্তন্।
মর্ােুে ঘাে মহাঁট েসরয়া রসহে। রায়মহাশট্য়র েসন্ষ্ঠ পুত্র মুখ সখাঁচাইয়া
েসহে, মতামার েতগামশাট্য়র মত সে বাবাট্ে র্রু মপট্য়চ, হযাাঁ? আর মায়া
বাোট্ত হট্ব ন্া; সট্র পে।
এই ন্াবােে শযােট্ের এোন্ত অভদ্র সতরস্কাট্র বযসেত হইয়া চক্রবতগী
মচাখ মুসেয়া মিসেে এবং ক্ষণোে মমৌন্ োসেয়া মর্ােুেট্ে উট্েশ েসরয়া েসহে,
বাবু, আমার চার মাট্সর মাইট্ন্—
মর্ােুে তাোতাসে বসেয়া উসিে, মস ত আট্েই চট্কাসত্তমশাই, আরও
েসদ—
 েোটা মশষ হইে ন্া। সন্মাই ডান্ হাত প্রসাসরত েসরয়া মর্ােুেট্ে
োমাইয়া সদয়া জেদ্গম্ভীর-স্বট্র েসহট্েন্, তুসম োম ন্া বাবাজী। চক্রবতগীট্ে
েসহট্েন্, বাবু উসন্ ন্য়, বাবু আসম! আসম ো েরব, তাই হট্ব। মাসহট্ন্ তুসম
পাট্ব ন্া। মতামাট্ে মে মজট্ে সদসচ্চট্ন্, এই মতামার বাট্পর ভাসর্য বট্ে মাট্ন্া।
চক্রবতগী সদ্বরুসক্ত ন্া েসরয়া উসিয়া মর্ে।
মট্ন্ারমা এতক্ষণ েো েসহট্ত ন্া পাইয়া িুসেট্তসেে। মস োইবামাত্রই
মুখখান্া র্ম্ভীর েসরয়া স্বামীট্ে েক্ষয েসরয়া েেস্বট্র আব্দার মাখাইয়া সদয়া
সিসসিস েসরয়া েসহে, মির েসদ তুসম বাবার েোয় েো েট্ব—আসম হয়
র্োয় দসে সদট্য় মরব, ন্া হয় সিাইট্ে সন্ট্য় বাট্পর বাসে চট্ে োব।
মর্ােুে জবাব সদে ন্া, ন্তমুট্খ সন্ঃশট্ব্দ বসসয়া রসহে। সপতা ও ভ্রাতার
সম্মুট্খ স্বামীর এই এোন্ত বাধ্যতায় সু ট্খ র্ট্বগ র্সেয়া সর্য়া মট্ন্ারমা আধ্-আধ্
স্বট্র েসহে, আচ্ছা বাবা, আমাট্দর ন্ন্দোেট্ে মেন্ মদাোট্ন্র এেটা োট্জ
োসর্ট্য় দাও ন্া?
সন্মাই বসেট্েন্, তাই ত মোাঁোটাট্ে সট্ঙ্গ আন্েুম মা। আসম ত আর
মবশী সদন্ এখাট্ন্ োেট্ত পারব ন্া; আমাট্দর সন্ট্জট্দর চাোসন্ োজটা তা হট্ে
বন্ধ হট্য় োট্ব। আমার সে আসবার মজা সেে মা, বাবুর সট্ঙ্গ ির্ো েট্র চট্ে
এট্সসচ। সতসন্ প্রায় োাঁদ-োাঁদ হট্য় বেট্েন্, রায়মশাই, তুসম ন্া সিট্র আসা
পেগন্ত আমার আহার-সন্দ্রা বন্ধ হট্য় োেট্ব। সদবারাসত্র মতামার পে মচট্য় বট্সই
আমার সদন্ োট্ব। তাই মট্ন্ েরসচ মা, আমার ন্ন্দোেট্েই মদসখট্য়-শুসন্ট্য়
সশসখট্য়-পসেট্য় োব। আর োই মহাে, ও আমারই ত মেট্ে!
তাই েট্র োও বাবা। আসম মসইজট্ন্যই ত—
হিাৎ মট্ন্ারমা মাোই আাঁচে সট্বট্র্ টাসন্য়া সদয়া চুপ েসরে। ঘট্রর
সম্মুট্খ চক্রবতগী সিসরয়া আসসয়া দাাঁোইয়াসেে। েসহে, বাবু, মা এট্সট্েন্—
 অেস্মাৎ মা আসসয়াট্েন্ শুসন্য়া মর্ােুে বযস্ত হইয়া উসিে। আজ সাত-
আট সদন্ তাাঁর সট্ঙ্গ মদখা-সাক্ষাৎ পেগন্ত ন্াই। েপাট্টর আোট্ে দাাঁোইয়া ভবান্ী
সহজ-েট্ে ডাসেট্েন্, মর্ােুে!
মর্ােুে তৎক্ষণাৎ সসম্ভ্রট্ম উসিয়া দাাঁোইয়া জবাব সদে, মেন্ মা?
ভবান্ী অন্তরাট্ে োসেয়াই মতমন্ই পসরষ্কার-েট্ে েসহট্েন্, এ-সব
পার্োসম েরট্ত মতামাট্ে মে বেট্ে? চক্রবতগীমশাই অট্ন্েসদট্ন্র মোে, সতসন্
েতসদন্ বাাঁচট্বন্, আসম ততসদন্ তাাঁট্ে বহাে রাখেুম। সসন্দুট্ের চাসব খাতাপত্র
সন্ট্য় তাাঁট্ে মদাোট্ন্ মেট্ত দাও।
ঘট্রর মট্ধ্য বজ্রাঘাত হইট্েও মবাধ্েসর মোট্ে এত আশ্চেগ হইত ন্া।
ভবান্ী এেমুহূতগ চুপ েসরয়া োসেয়া পুন্শ্চ েসহট্েন্, আর এেটা েো।
মবয়াইমশাই দয়া েট্র এট্সট্চন্—েুটুট্মর আদট্র দু’সদন্ োেুন্; মদখুন্-শুন্ুন্;
সেন্তু মদাোট্ন্ আমার চুসর হট্চ্চ সে ন্া হট্চ্চ, মস সচন্তা েরবার তাাঁর আবশযে
ন্াই। চক্রবতগীমশাই, আপসন্ মদসর েরট্বন্ ন্া, োন্। আমার ইট্চ্ছ ন্য়, বাইট্রর
মোে মদাোট্ন্ িুট্ে খাতাপত্র ন্াোচাো েট্র। মর্ােুে চাসব মদ, উসন্ োন্।
বসেয়া োহাট্রা উত্তট্রর জন্য সতোধ্গ অট্পক্ষা ন্া েসরয়া চসেয়া মর্ট্েন্, ঘট্রর
সভতর হইট্ত তাাঁহার পদশব্দ শুসন্ট্ত পাওয়া মর্ে।
স্তসম্ভত ভাবটা োসটয়া মর্ট্ে, সন্মাই রায় োষ্ঠহাসস হাসসয়া বসেট্েন্,
এট্েই বট্ে পট্রর ধ্ট্ন্ মপাোসর। হুেুম মদবার ঘটাটা এেবার মদখট্ে বাবাজী।
বাবাজী সেন্তু জবাব সদে ন্া। জবাব সদে তাাঁহার সন্ট্জর পুত্ররত্নসট। মস
েসহে, এ ত জান্া েোই বাবা, তুসম োেট্ে ত আর চুসর চেট্ব ন্া! বসেহাসর
হুেুমট্ে!
সপতা সায় সদয়া ঘাে ন্াসেয়া েসহট্েন্, তাই বট্ট! এবং চক্রবতগীর প্রসত
দৃ সষ্ট পোয় জ্বসেয়া উসিয়া মুখভঙ্গী েসরয়া বসেট্েন্, আর দাাঁসেট্য় রইট্ে মেন্ মহ
সযাঙ্গাত, সবদায় হও ন্া! আবার মডট্ে আন্া হট্য়ট্চ? মন্মেহারাম। মজট্ে সদেুম
ন্া সেন্া, তাই। দূ র হও সু মুখ মেট্ে। বামুন্ বট্ে মট্ন্ েট্রসেেুম—োে মরুে
মর্; ো েট্রট্চ তা েট্রট্চ; ন্া হয় দু-পাাঁচ টাো সদট্য় মদব—সেন্তু আবার!
মতামাট্ে শ্রীঘট্র মপারাই েতগবয সেে আমার।
সেন্তু মট্ন্ারমা স্বামীর ভাব মদসখয়া েোসট েসহট্ত সাহস েসরে ন্া।
মর্ােুে মসই মে মাো মহাঁট েসরয়া দাাঁোইয়া সেে, সিে মতমসন্ েসরয়া এেভাট্ব
োট্ির পুতুট্ের মত দাাঁোইয়া রসহে।
চক্রবতগী োহারও মোন্ েোর জবাব ন্া সদয়া প্রভুট্ে উট্েশ েসরয়া
ন্ম্রস্বট্র েসহে, তা হট্ে খাতাপত্রগুট্ো আসম সন্ট্য় চেেুম। সসন্দুট্ের চাসবটা
সদন্।
মর্ােুে সবন্াবােযবযট্য় মোমর হইট্ত চাসবর মতাোটা চক্রবতগীর পাট্য়র
োট্ে েু সেয়া মিসেয়া সদে। চক্রবতগী চাসব টযাাঁট্ে গুাঁসজয়া, খাতা বর্ট্ে পুসরয়া,
হাসস চাসপয়া মহসেয়া-দুসেয়া প্রিান্ েসরে। তাহার এই প্রিাট্ন্র অেগ েট্েষ্ট
প্রাঞ্জে। সু তরাং োহাট্েও মোন্ প্রশ্ন ন্া েসরয়াই, বসেপাোর সন্মাই রাট্য়র
োট্ো মুট্খর উপর মে মেন্ সংসাট্রর সমস্ত োসে িাসেয়া সদয়া মর্ে।
অতঃপর এই মন্ত্রণার্ৃট্হর মট্ধ্য মে দৃ শযসট ঘসটে, তাহা সতযই
অসন্বগচন্ীয়। সপতা ও ভ্রাতার এই অসচন্তন্ীয় সবেট োঞ্ছন্ায় মট্ন্ারমা জ্ঞান্শূ ন্য
হইয়া স্বামীর প্রসত উৎেট সতরস্কার, র্ঞ্জন্া, সবগপ্রোর সবভীসষো-প্রদশগন্,
অন্ুন্য়-সবন্য় এবং পসরট্শট্ষ মমগাসন্তে সবোপ েসরয়াও েখন্ তাাঁহার মুখ হইট্ত
সপতার স্বপট্ক্ষ এেটা েোও বাসহর েসরট্ত পাসরে ন্া, তখন্ মস মুখ গুাঁসজয়া
মৃতপ্রায় হইয়া পসেে।
মর্ােুে েজ্জায় মক্ষাট্ভ োাঁদ-োাঁদ হইয়া বসেে, মা মে শত্রুতা েট্র এমন্
হুেুম মদট্বন্, মস আসম সে েট্র জান্ব?
সন্মাই এেটা সু দীঘগ সন্শ্বাস মিসেয়া বসেট্েন্, োে বাাঁচা মর্ে। এেটা
মস্ত িঞ্ঝাট্টর হাত এোেুম। ওসদট্ে সশবতুেয মসন্ব আমার োাঁদা-োটা
েরট্চন্—আমার সে মোোও োেবার মজা আট্ে। তা োো, দরোর সে আমার
ঘট্রর মখট্য় বট্ন্র মমাষ তাসেট্য়! সেন্তু মা মন্ু, মেট্েসপট্ের হাত ধ্ট্র েসদ পট্ে
দাাঁোও—মস ত দাাঁোট্তই হট্ব, মচাট্খর উপর মদখট্ত পাসচ্ছ—তখন্ সেন্তু আমাট্ে
মদাষ সদট্ত পারট্ব ন্া মে, বাবা এেবাব সিট্রও তাোট্ে ন্া। মস বাবা আসম
ন্ই, তা বট্ে োসচ্চ—তা মমট্য়ই হও আর জামাতাই হও। বসেয়া সতসন্ জামাতার
প্রসতই এেটা তীব্র বক্র েটাক্ষ েসরট্েন্। সেন্তু মস েটাক্ষ মেট্ে োো আর
োহারও োট্জ োসর্ে ন্া। সতসন্ তখন্ আবার প্রদীি-েট্ে বসেট্ত োসর্ট্েন্,
এখট্ন্া মবাঁট্ে বট্সসন্ বট্ট, সেন্তু মবাঁেট্ে সন্মাই রায় োরু ন্য়। ব্রহ্মা-সবষ্ণুরও
অসাধ্য—তা মতামরা দু’জট্ন্ এেবার মর্াপট্ন্ মভট্ব মদট্খা। বাবা ন্ন্দোে,
আোইট্ট মবট্জট্ে, সাট্ে-সতন্ট্টর র্াসেট্ত আসম োব। সজসন্সপত্র গুসেট্য় ন্াও—
জাট্ন্া ত মতামার বাট্পর েোর ন্েচে পৃসেবী উেট্ট মর্ট্েও হবার মজা মন্ই।
বসেয়া সতসন্ সদট্পগ মেট্ের হাত ধ্সরয়া মমট্য়-জামাইট্ে ভাসববার এেঘিা মাত্র
সময় সদয়া বাসহট্র চসেয়া মর্ট্েন্।
সেন্তু মোন্ োজই হইে ন্া। এেঘণ্টা অসত অল্প সময়—সতন্সদন্ পেগন্ত
উপসহহত োসেয়া, অসবশ্রাম মান্-অসভমান্ রার্ারাসর্ এবং েটূসক্ত েসরয়াও
মর্ােুট্ের মুখ হইট্ত সদ্বতীয় েো বাসহর েরা মর্ে ন্া। শ্বশুট্রর এই অতযন্ত
অপমাট্ন্ তাহার সন্ট্জরই েজ্জা ও মক্ষাট্ভর সীমা-পসরসীমা সেে ন্া। সেন্তু মাট্য়র
সু ষ্পষ্ট আট্দট্শর সবরুট্দ্ধ মস মে সে েসরট্ব তাহা মোন্সদট্ে চাসহয়া মদসখট্ত ন্া
পাইয়াই, সবগপ্রোর োঞ্ছন্া ও র্ঞ্জন্া ন্ীরট্ব সহয েসরট্ত োসর্ে।
 এর্ার

সন্মাই েখন্ মদসখে তাহার সমস্ত আশা-আোিা, জল্পন্া-েল্পন্া সন্ষ্ফে

হইয়া মর্ে, তখন্ মস ভীষণ হইয়া উসিে এবং ষ্পষ্ট শাসাইয়া সদট্ত বাধ্য হইে
মে তাাঁহাট্ে চােসর োোইয়া আন্ার দরুন্ ক্ষসতপূরণ েসরট্ত হইট্ব। সতসন্
বাাঁেুট্েযমশাইট্ে ইসতমট্ধ্য হাত েসরয়াসেট্েন্। সতসন্ আসসয়া মর্ােুেট্ে সন্ট্বগাধ্
বসেয়া, অন্ধ বসেয়া সতরস্কার েসরট্ত োসর্ট্েন্ এবং এমন্ এেটা ভয়ান্ে ইসঙ্গত
েসরট্েন্ োহাট্ত বুিা মর্ে, সন্মাই রায়ট্ে অপমান্ েসরট্ে মস সবট্ন্াদট্ে সর্য়াও
সাহােয েসরট্ত পাট্র।
মর্ােুে োতরেট্ে েসহে, সে েরব মািারমশাই, মা মে তাট্ে বাসেট্ত
রাখট্তই চান্ ন্া। চক্রবতগীমশাইট্ে হুেুম সদট্য়ট্চন্ মদাোট্ন্ পেগন্ত মেন্ সতসন্
ন্া মিাট্েন্।
মািারমশাই প্রশ্ন েসরট্েন্, োরবার, সবষয়-আশয় মতামার ন্া মতামার
মাট্য়র, মর্ােুে? তা োো, মতামার সবমাতা এখন্ মতামার শত্রুপট্ক্ষ, মস সংবাদ
মরট্খচ ত?
মর্ােুে ঘাে ন্াসেয়া সায় সদট্ে বাাঁেুট্েযমশাই খুসশ হইয়া বসেট্েন্, তট্ব
পার্োসম েট্রা ন্া ভায়া; রায়মশাইট্ে সবষয়-আশয়, বযবসা-বাসণজয সব বুসিট্য়,
চুপসট েট্র বট্স বট্স শুধ্ু মজা মদখ। আমার েো মেট্ে দাও, ন্ইট্ে অমন্
পাো মোে এেসট এ-তল্লাট্ট খুাঁজট্ে পাট্ব ন্া।
মর্ােুে েসহে, মস ত জাসন্ মািারমশাই; সেন্তু মাট্য়র অমট্ত মোন্
োজ েরট্ত বাবা সন্ট্ষধ্ েট্র মর্ট্েন্।
বাাঁেুট্েযমশাই সবদ্রূপ েসরয়া হাসসয়া বসেট্েন্, সন্ট্ষধ্! মা মে মতামার
শত্রু হট্য় দাাঁোট্ব, মস সে মতামার বাবা মজট্ন্ সর্ট্য়সেট্েন্? সন্ট্ষধ্ েরট্েই ত
হ’মো ন্া। সন্ট্ষধ্ শুন্ট্ত সর্ট্য় সে সবষয়সট মখায়াট্ব? তা বে? মর্ােুট্ের তরট্ি
এ-সেে প্রট্শ্নর জবাব সেে ন্া; তাই মস ঘাে গুাঁসজয়া সন্ঃশট্ব্দ বসসয়া রসহে।
রায়মশাই মন্পট্েয োসেয়া সমস্তই শুসন্ট্তসেট্েন্। এবার সদট্র আসসয়া উপসিত
হইট্েন্ এবং এই দুইজন্ মহারেীর সমট্বত মজরার মুট্খ মর্ােুে অেূট্ে ভাসসয়া
মর্ে। তাহাট্ে অট্ধ্াবদন্ এবৎ সন্রুত্তর মদসখয়া উভট্য়ই প্রীত হইট্েন্ এবং
তাহার এই সু বুসদ্ধর জন্য তাহাট্ে বারংবার প্রশংসা েসরট্েন্।
বাাঁেুট্েযমশাই বাটী সিসরট্ত উদযত হইট্েন্, সিে-মট্ন্ারে রায়মশাই
আজ তাাঁহার পদধ্ূ সে গ্রহণ েসরয়া প্রণাম েসরট্েন্ এবং সতসন্ সট্েট্হ মর্ােুট্ের
সপি চাপোইয়া েসহট্েন্, আসম আশীবগাদ েরসচ মর্ােুে, তুসম মেমন্ মতামার
েোসবগস্ব আমাট্দর হাট্ত সাঁট্প সদট্ে—মতামার মতমসন্ র্াট্য় আাঁচেসট পেগন্ত
আমরা োর্ট্ত মদব ন্া। সে বে রায়মশাই?
রায়মশাই আন্ট্ন্দ সবন্ট্য় র্দ্র্দ হইয়া েসহট্েন্, আপন্ার আশীবগাট্দ
মস মদট্শর পাাঁচজন্ মদখট্তই পাট্ব। সেন্তু শত্রুট্দর আর আসম এ-বাসেট্ত এেসট
সদন্ও োেট্ত মদব ন্া, তা আপন্াট্ে জাসন্ট্য় সদসচ্চ বাাঁেুট্েযমশাই। তা তাাঁরা
আমার বাবাজীর মা-ই মহান্, আর ভাই-ই মহান্। আর মসই বযাটা চট্কাসত্তট্ে
আসম তাসেট্য় তট্ব জেগ্রহন্ েরব। মে আসেস মর ওখাট্ন্? বযাটা বামুন্ট্ে
মডট্ে আন্ মদাোন্ মেট্ে। বসেয়া রায়মশাই ইহারই মট্ধ্য মষাে আন্া োপাইয়া
সতর আন্ার মত এেটা হুঙ্কার োসেট্েন্।
মর্ােুে সঙ্কুসচত ও অতযন্ত েসজ্জত হইয়া মৃদুস্বট্র েসহে, ন্া ন্া, এখন্
তাাঁট্ে ডােবার আবশযে মন্ই।
বাাঁেুট্েযমশাই দুই হাত দুইসদট্ে প্রসাসরত েসরয়া বসেয়া উসিট্েন্, ন্া ন্া,
মর্ােুে, এ-সব চক্ষুেজ্জার োজ ন্য়। তাট্ে আমরা রাখট্ত পারব ন্া—
মোন্মট্তই ন্া। তার বে আস্পধ্গা। আমরা তাট্ে চাইট্ন্ তা বট্ে সদসচ্চ।
 প্রতুযত্তট্র মর্ােুে মতমসন্ সবন্ীত-েট্ে েসহে, সেন্তু মা তাাঁট্ে চান্। সতসন্
োাঁট্ে বাহাে েরট্চন্ তাাঁট্ে োসেট্য় মদবার সাধ্য োরুর মন্ই। বাবা আমাট্ে মস
ক্ষমতা সদট্য় োন্সন্। বসেয়া মর্ােুে পুন্রায় মুখ মহাঁট েসরে। তাহার এই এোন্ত
অপ্রতযাসশত উত্তর, এই শান্ত অেচ দৃ ঢ় েেস্বর শুসন্য়া উভট্য়ই সবস্মট্য় হতবুসদ্ধ
হইয়া মর্ট্েন্। সেেু ক্ষণ সির োসেয়া বাাঁেুট্েযমশাই েসহট্েন্, তা হট্ে মস োেট্ব
বে?
মর্ােুে েসহে, আট্জ্ঞ হাাঁ। চট্কাসত্তমশাট্য়র উপর আমার আর মোন্ হাত
মন্ই।
বাাঁেুট্েযমশাই ভট্য় বসেট্েন্, তা হট্ে রায়মশাট্য়র সে-রেম হট্ব?
মর্ােুে েসহে, উসন্ বাসে োন্। মা মোন্মট্তই ওাঁট্ে এখাট্ন্ রাখট্ত
চান্ ন্া। আর চােসর োোয় ক্ষসত ো হট্য়ট্ে, মস আসম মাট্ে সজজ্ঞাসা েট্র
পাসিট্য় মদব। বসেয়া োহারও উত্তট্রর জন্য অট্পক্ষামাত্র ন্া েসরয়া প্রিান্
েসরে।
সবাই মট্ন্ েসরয়াসেে, এতবে অপমাট্ন্র পর রায়মশাই আর সতোধ্গ
অবিান্ েসরট্বন্ ন্া। সেন্তু আট-দশসদন্ োসটয়া মর্ে—এই মট্ন্ েরার সবট্শষ
মোন্ মূেয মদখা মর্ে ন্া। মবাধ্ েসর বা েন্যা-জামাতার প্রসত অসাধ্ারণ
মমতাবশতঃই সতসন্ মোট েো োট্ন্ তুসেট্েন্ ন্া এবং সট্রজসমট্ন্ উপসিত
োসেয়া অহসন্গশ তাহাট্দর সহতট্চষ্টা েসরট্ত োসর্ট্েন্। সেন্তু এই সহতাোিার
প্রবে দাপট্ট এেসদট্ে মর্ােুে সন্ট্জ মেমন্ পীসেত ও সংক্ষুব্ধ হইয়া উসিট্ত
োসর্ে, ওসদট্ে বাটীর মট্ধ্য ভবান্ীও মতমসন্ প্রসত মুহূট্তগই অসতষ্ঠ হইয়া উসিট্ত
োসর্ট্েন্। বধ্ূ ও তাহার সপতার পসরতযক্ত শব্দট্ভদী বাণ খাইট্ত-শুইট্ত-বসসট্ত
তাাঁহার দুই োট্ন্র মট্ধ্য সদয়া অসবশ্রাম বুট্ে সবাঁসধ্ট্ত োসর্ে।
মসসদন্ সতসন্ আর সহয েসরট্ত ন্া পাসরয়া বধ্ূ মাতাট্ে ডাসেয়া বসেট্েন্,
মবৌমা, মর্ােুে সে চায় ন্া মে, আসম বাসেট্ত োসে?
 মবৌমা জবাব ইচ্ছা েসরয়াই সদে ন্া—মাো মহাঁট েসরয়া ন্ট্খর মোণ
খুাঁসটট্ত োসর্ে।
ভবান্ী সেেু ক্ষণ সির োসেয়া েসহট্েন্, মবশ, তাই েসদ তার ইট্চ্ছ, মস
সন্ট্জ এট্স স্পষ্ট েট্র বট্ে ন্া মেন্? এমন্ েট্র মতামার ভাইট্ে সদট্য়, মতামার
বাপট্ে সদট্য় আমাট্ে সদবারাসত্র অপমান্ েরাট্চ্ছ মেন্?
অেচ মর্ােুে মে ইহার বাষ্পও ন্া জাসন্ট্ত পাট্র, এমন্ সে তাহাট্ে
সম্পূ ণগ মর্াপন্ েসরয়াই মে এই ক্ষুদ্রাশট্য়রা তাহাট্দর সবষদন্ত বাসহর েসরয়া
দংশন্ েসরয়া সিসরট্তসেে, এ েো ভবান্ীর এেবারও মট্ন্ও হইে ন্া। সেন্তু
বধ্ূ ত আর মস বধ্ূ ন্াই। মস তৎক্ষণাৎ প্রতুযত্তর েসরে, অপমান্ মে োট্ে
েট্রট্চ, মস েো মদশসু দ্ধ মোে জাট্ন্। আমার সন্ট্জর সজসন্স েসদ আসম মচাট্রর
হাত মেট্ে বাাঁচাবার জট্ন্য আমার বাপ-ভাইট্ে তুট্ে সদট্ত োই, তাট্ত মতামার
বুট্ে শূ ে মবাঁট্ধ্ মেন্ মা? আর এেজট্ন্র জট্ন্য আর-এেজট্ন্র সবগন্াশ েরাটাই
সে ভাট্ো?
ভবান্ী আত্মসংবরণ েসরয়া ধ্ীরভাট্ব বসেট্েন্, আসম োর সবগন্াশ
েট্রসচ মা?
বধ্ূ েসহে, োট্দর েট্রচ তারাই র্াে সদট্চ্চ। এট্ত সতসন্ই বা সে
েরট্বন্, আর আসমই বা েরব সে! ইাঁট মারট্েই পাটট্েেসট মখট্ত হয়—তাট্ত
রার্ েরট্ে ত চট্ে ন্া মা। বসেয়া বধ্ূ চসেয়া মর্ে।
ভবান্ী স্তসম্ভত হইয়া সেেু ক্ষণ দাাঁোইয়া োসেয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র সন্ট্জর ঘট্র
সর্য়া শুইয়া পসেট্েন্। স্বামীর জীবেশায় তাাঁহার মসই মর্ােুে এবং মসই
মর্ােুট্ের স্ত্রীর েো মট্ন্ েসরয়া, অট্ন্েসদন্ পর আজ আবার তাাঁহার মচাখ সদয়া
জে পসেট্ত োসর্ে। আজ আর মোন্ মট্তই মন্ হইট্ত এ অন্ুট্শাচন্া দূ র
েসরট্ত পাসরট্েন্ ন্া মে, সন্ট্বগাধ্ সতসন্ শুধ্ু সন্ট্জর পাট্য়ই েুিারাঘাত েট্রন্
ন্াই, মেট্ের পাট্য়ও েসরয়াট্েন্। অমন্ েসরয়া োসচয়া সমস্ত ঐশ্বেগ মর্ােুেট্ে
সেখাইয়া ন্া সদট্ে ত আজ এ দুদগশা ঘসটত ন্া। সবট্ন্াদ েত মন্দই মহাে,
সেেু ট্তই মস জন্ন্ীট্ে এমন্ েসরয়া অপমান্ ও সন্েগাতন্ েসরট্ত পাসরত ন্া।
সেন্তু সবট্ন্াদ মে মর্াপট্ন্ উপাজগট্ন্র মচষ্টা েসরট্তসেে, তাহা মেহ জাসন্ত
ন্া। মস আদােট্ত এেটা চােসর মোর্াে েসরয়া েইয়া এবং শহট্রর এেপ্রাট্ন্ত
এেটা মোট বাসে ভাো েসরয়া, সন্ধযার পর আসসয়া সংবাদ সদে মে, োে
সোট্েই মস তাহার ন্ূ তন্ বাসায় োইট্ব।
ভবান্ী আগ্রট্হ উসিয়া বসসয়া বসেট্েন্, সবট্ন্াদ, আমাট্েও সন্ট্য় চল্
বাবা, এ অপমান্ আসম আর সইট্ত পাসরট্ন্। তুই মেমন্ েট্র রাখসব, আসম
মতমসন্ েট্র োেব; সেন্তু এ বাসে মেট্ে আমাট্ে মুক্ত েট্র মদ। বসেয়া সতসন্
োাঁসদট্ত োসর্ট্েন্।
তার পর এেসট এেসট েসরয়া সমস্ত ইসতহাস শুসন্য়া েইয়া সবট্ন্াদ
বাসহট্র োইট্তসেে, পট্ে মর্ােুট্ের সসহত মদখা হইে। মস মদাোট্ন্র োজেমগ
সাসরয়া ঘট্র আসসট্তসেে। অন্যসদন্ এ অবিায় সবট্ন্াদ দূ র হইট্ত পাশ োটাইয়া
সসরয়া োইত, আজ দাাঁোইয়া রসহে। সবট্ন্াদ োট্ে আসসয়া েসহে, োে সোট্েই
মাট্ে সন্ট্য় আসম ন্ূ তন্ বাসায় োব।
মর্ােুে অবাে হইয়া েসহে, ন্ূ তন্ বাসায়? আমাট্ে ন্া সজট্জ্ঞসা েট্রই
বাসা েরা হট্য়ট্চ ন্াসে?
সবট্ন্াদ েসহে, হাাঁ।
এম. এ. পো তা হট্ে োেট্ে বে?
সবট্ন্াদ েসহে, হাাঁ।
সংবাদটা মর্ােুেট্ে মে সেরূপ মমগাসন্তে আঘাত েসরে, সন্ধযার অন্ধোট্র
সবট্ন্াদ তাহা মদসখট্ত পাইে ন্া। মোটভাইট্য়র এই এম. এ. পাট্শর স্বে মস
সশশুোে হইট্তই মদসখয়া আসসয়াট্ে। পসরসচট্তর মট্ধ্য মেখাট্ন্ মে-মেহ মোন্-
এেটা পাশ েসরয়াট্ে—খবর পাইট্েই মর্ােুে উপোচে হইয়া মসখাট্ন্ সর্য়া
হাসজর হইত এবং আন্ন্দ প্রোশ েসরয়া মশট্ষ এম. এ. পরীক্ষাটা মশষ হওয়ার
জন্য সন্ট্জর অতযন্ত দুসশ্চন্তা প্রোশ েসরত। বযাপারটা োহারা জাসন্ত, তাহারা
মুখ সটসপয়া হাসসত। োহারা জাসন্ত ন্া, তাহারা উট্দ্বট্র্র মহতু সজজ্ঞাসা েসরট্েই
‘আমার মোটভাই সবট্ন্াট্দর অন্ার গ্রাজুট্য়ট্ট’র েোটা উসিয়া পসেত। তখন্
েোয় েোয় অন্যমন্স্ক হইয়া সবট্ন্াট্দর মসান্ার মমট্ডেটাও বাসহর হইয়া
পসেত। সেন্তু সে েসরয়া মে মখমট্ের বাক্সসু দ্ধ সজসন্সটা মর্ােুট্ের পট্েট্ট
আসসয়া পসেয়াট্ে, তাহার মোন্ মহতুই মস স্মরণ েসরট্ত পাসরত ন্া। তাহার
এোন্ত অসভোষ সেে মসেরা ডাোইয়া এই দুেগভ বস্তুসট মস সন্ট্জর ঘসের মচট্ন্র
সট্ঙ্গ জুসেয়া েয় এবং এতসদট্ন্ তাহা সমাধ্া হইয়াও োইত—েসদ ন্া সবট্ন্াদ
ভয় মদখাইত—এরূপ পার্োসম েসরট্ে মস সমস্ত টান্ মাসরয়া পুেুট্রর জট্ে
মিসেয়া সদট্ব। মর্ােুে উদ্গ্রীব হইয়া অট্পক্ষা েসরয়াসেে, এম. এ.-র মমট্ডেটা
ন্া-জাসন্ সেরূপ মদসখট্ত হইট্ব এবং এ বস্তু ঘট্র আসসট্ে মোোয় সেভাট্ব
তাহাট্ে রক্ষা েসরট্ত হইট্ব।
এ-মহন্ এম. এ. পাট্শর পো োসেয়া মদওয়া হইে শুসন্য়া মর্ােুট্ের
বুট্ে তি মশে সবাঁসধ্ে। সেন্তু আজ মস প্রাণপট্ণ আত্মসংবরণ েসরয়া েইয়া
েসহে, তা মবশ সেন্তু মাট্ে ন্ূ তন্ বাসায় সন্ট্য় সর্ট্য় খাওয়াট্ব সে শুসন্?
মস মদখা োট্ব। বসেয়া সবট্ন্াদ চসেয়া মর্ে। মস সন্ট্জও মাট্য়র মত
অল্পভাষী; মে-সেে েো মস এইমাত্র শুসন্য়া আসসয়াসেে, তাহার সেেু ই দাদার
োট্ে প্রোশ েসরে ন্া।
মর্ােুে বাসের সভতট্র পা সদট্ত ন্া সদট্তই, হাবুর মা সংবাদ সদে, মা
এেবার মডট্েসেট্েন্। মর্ােুে মসাজা মাট্য়র ঘট্র আসসয়া মদসখে, সতসন্ এমন্
সন্ধযার সমট্য়ও সন্জগীট্বর মত শেযায় পসেয়া আট্েন্। ভবান্ী উসিয়া বসসয়া
বসেট্েন্, মর্ােুে, োে সোট্েই আসম এ বাসে মেট্ে োসচ্ছ।
 মস এইমাত্র সবট্ন্াট্দর োট্ে শুসন্য়া মট্ন্ মট্ন্ জ্বসেয়া োইট্তসেে;
তৎক্ষণাৎ জবাব সদে, মতামার পাট্য় ত আমরা মেউ দসে সদট্য় রাসখসন্ মা।
মেখাট্ন্ খুসশ োও, আমাট্দর তাট্ত সে? মর্ট্েই বাাঁসচ। বসেয়া মর্ােুে মুখ ভার
েসরয়া চসেয়া মর্ে।
পরসদন্ সোেট্বোয় ভবান্ী োত্রার উট্দযার্ েসরট্তসেট্েন্, হাবুর মা
োট্ে বসসয়া সাহােয েসরট্তসেে। মর্ােুে উিাট্ন্র উপর দাাঁোইয়া মচাঁচাইয়া
েসহে, হাবুর মা, আজ ওাঁর োওয়া হট্ত পাট্র ন্া, বট্ে মদ।
হাবুর মা আশ্চেগ হইয়া সজজ্ঞাসা েসরে, মেন্ বেবাবু?
মর্ােুে েসহে, আজ দশমী ন্া? মেট্েসপট্ে সন্ট্য় ঘর েসর, আজ মর্ট্ে
মর্রট্ির অেেযাণ হয়। আজ আসম সেেু ট্তই বাসে মেট্ে মেট্ত সদট্ত পারব ন্া,
বট্ে মদ। ইচ্ছা হয় োে োট্বন্—আসম র্াসে সিসরট্য় সদট্য়সচ। বসেয়া মর্ােুে
দ্রুতপট্দ প্রিান্ েসরট্তসেে, মট্ন্ারমা হাত ন্াসেয়া তাহাট্ে আোট্ে ডাসেয়া
েইয়া তজগন্ েসরয়া েসহে, োসচ্ছট্েন্, আটোট্ত মর্ট্ে মেন্?
এ-েয়সদন্ স্ত্রীর সসহত মর্ােুট্ের মবশ বসন্বন্াও হইট্তসেে। আজ মস
অেস্মাৎ মুখ মভঙ্গাইয়া মচাঁচাইয়া উসিে, আটোেুম আমার খুসশ। বাসের সর্ন্নী,
অসদট্ন্, অক্ষট্ণ বাসে মেট্ে মর্ট্ে মেট্েসপট্েগুট্ো পটপট েট্র মট্র োট্ব ন্া?
বসেয়া মতমসন্ দ্রুতপট্দ বাসহট্র চসেয়া মর্ে।
রেম দযাট্খা! বসেয়া মট্ন্ারমা ক্রুদ্ধ সবস্মট্য় অবাে হইয়া রসহে।
 বার

দশমীর পর এোদশী মর্ে, দ্বাদশীও মর্ে, মাট্ে পািাইবার মত সতসে-

ন্ক্ষত্র মর্ােুট্ের মচাট্খ পসেে ন্া। ত্রট্য়াদশীর সদন্ বাটীর পুট্রাসহত সন্ট্জ আসসয়া
সু সদট্ন্র সংবাদ সদবামাত্র মর্ােুে অোরট্ণ র্রম হইয়া েসহে, তুসম োর খাট্ব,
তারই সবগন্াশ েরট্ব? োও, সন্ট্জর োট্জ োও, আসম মাট্ে মোোও মেট্ত
সদট্ত পারব ন্া।
মট্ন্ারমা মসসদন্ ধ্মে খাইয়া অবসধ্ সন্ট্জ সেেু বসেত ন্া, আজ মস
তাহার সপতাট্ে পািাইয়া সদে।
সন্মাই আসসয়া েসহে, এটা ত ভাে োজ হট্চ্ছ ন্া বাবাজী!
মর্ােুে মোন্সদন্ খবট্রর োর্জ পট্ে ন্া, সেন্তু আজ পসেট্ত
বসসয়াসেে।
েসহে, মোন্টা?
মবয়ান্িােরুন্ তাাঁর সন্ট্জর মেট্ের বাসায় েখন্ স্ব-ইচ্ছায় মেট্ত চাট্চ্ছন্,
তখন্ আমাট্দর বাধ্া মদওয়া ত উসচত হয় ন্া।
মর্ােুে পসেট্ত পসেট্ত েসহে, পাোর মোে শুন্ট্ে আমার অখযাসত
েরট্ব।
সন্মাই অতযন্ত আশ্চেগ হইয়া বসেট্েন্, অখযাসত েরবার আসম ত মোন্
োরণ মদখট্ত পাইট্ন্।
মর্ােুে শ্বশুরট্ে এতসদন্ মান্য েসরয়াই েো েসহত। আজ হিাৎ আগুন্
হইয়া েসহে, আপন্ার মদখবার ত মোন্ প্রট্য়াজন্ মদসখট্ন্। আমার মাট্ে আসম
োরু োট্ে পািাব ন্া—বাস্, সাি েো! মে ো পাট্র আমার েরুে।
 মর্ােুট্ের এই সাি েোটা সবট্ন্াট্দর োট্ন্ সর্য়া মপৌঁসেট্ত সবেি হইে
ন্া। প্রতযহ বাধ্া সদয়া র্াসে মিরত মদওয়ায় মস মট্ন্ মট্ন্ সবরক্ত হইট্তসেে।
আজ অতযন্ত রাসর্য়া আসসয়া েসহে, দাদা, মাট্ে আসম আজ সন্ট্য় োব। আপসন্
অন্েগে বাধ্া মদট্বন্ ন্া।
মর্ােুে সংবাদপট্ত্র অসতশয় মট্ন্াসন্ট্বশ েসরয়া েসহে, আজট্ে ত হট্ত
পারট্ব ন্া।
সবট্ন্াদ েসহে, খুব পারট্ব। আসম এখুসন্ সন্ট্য় োসচ্ছ।
তাহার ক্রুদ্ধ েেস্বর শুসন্য়া মর্ােুে হাট্তর োর্জটা এেপাট্শ মিসেয়া
সদয়া েসহে, সন্ট্য় োসচ্ছ বেট্েই সে হট্ব? বাবা মরবার সময় মাট্ে আমায় সদট্য়
মর্ট্েন্—মতামাট্ে মদন্সন্। আসম মোোও পািাব ন্া।
সবট্ন্াদ েসহে, মস ভার েসদ আপসন্ বাস্তসবে সন্ট্তন্ দাদা, তা হট্ে
এমন্ েট্র মাট্ে সদবারাসত্র োঞ্ছন্া অপমান্ মভার্ েরট্ত হ’ত ন্া। মা, মবসরট্য়
এট্সা, র্াসে দাাঁসেট্য় আট্ে। বসেয়া সবট্ন্াদ পশ্চাট্ত দৃ সষ্টপাত েসরট্তই ভবান্ী
বাসহর হইয়া আসসট্েন্। সতসন্ মে অন্তরাট্ে আসসয়া দাাঁোইয়াসেট্েন্, তাহা মর্ােুে
জাসন্ত ন্া। তাাঁহাট্ে মসাজা সর্য়া র্াসেট্ত উসিট্ত মদসখয়া মর্ােুে আেষ্ট হইয়া
খাসন্েক্ষণ দাাঁোইয়া োসেয়া অবট্শট্ষ সপেট্ন্ সপেট্ন্ র্াসের োট্ে আসসয়া
েসহে, এমন্ মজার েট্র চট্ে মর্ট্ে আমার সট্ঙ্গ মতামাট্দর আর মোন্ সম্পেগ
োেট্ব ন্া, তা বট্ে সদসচ্চ মা।
ভবান্ী জবাব সদট্েন্ ন্া। সবট্ন্াদ র্াট্োয়ান্ট্ে ডাসেয়া র্াসে হাাঁোইট্ত
আট্দশ েসরে।
র্াসে োসেয়া সদট্তই মর্ােুে অেস্মাৎ রুদ্ধেট্ে বসেয়া উসিে, মিট্ে
চট্ে মর্ট্ে মা, আসম সে মতামার মেট্ে ন্য়? আমাট্ে মতামার মান্ুষ েরট্ত
হয়সন্?
 র্াসের চাোর শট্ব্দ মস েো ভবান্ীর োট্ন্ মর্ে ন্া, সেন্তু সবট্ন্াট্দর
োট্ন্ মর্ে। মস মুখ বাোইয়া মদসখে, মর্ােুে মোাঁচার খুট্াঁ ট মুখ িাসেয়া দ্রুতপট্দ
প্রিান্ েসরে এবং সভতট্র িুসেয়া মস সবট্ন্াট্দর বসসবার ঘট্র সর্য়া মদার সদয়া
শুইয়া পসেে। তাহার এই বযবহাট্র অেট্ক্ষয োসেয়া েক্ষয েসরয়া সন্মাই সেেু
উসদ্বি হইট্তসেট্েন্, সেন্তু খাসন্ে পট্র মস েখন্ দ্বার খুসেয়া বাসহর হইে এবং
েোসমট্য় োন্াহার েসরয়া মদাোট্ন্ চসেয়া মর্ে, তখন্ তাহার মচাট্খ-মুট্খ এবং
আচরট্ণ সবট্শষ মোন্ ভট্য়র সচহ্ন ন্া মদসখয়া সতসন্ হাাঁি োসেয়া বাাঁসচট্েন্ এবং
সন্সবগঘ্ন হইয়া সতসন্ এইবার সন্ট্জর োট্জ মন্ সদট্েন্। অেগাৎ সাপ মেমন্ েসরয়া
তাহার সশোর ধ্ীট্র ধ্ীট্র উদরি েট্র, সিে মতমসন্ েসরয়া সতসন্ জামাতাট্ে
মহা-আন্ট্ন্দ জীণগ েসরয়া মিসেবার আট্য়াজন্ েসরট্ত োসর্ট্েন্।
েক্ষণও মবশ অন্ুেূে বসেয়াই মট্ন্ হইে। মর্ােুে সপতার মৃতুযর পর
হইট্তই অতযন্ত উগ্র এবং অসসহষ্ণু হইয়া উসিয়াসেে, সামান্য োরট্ণই সবট্দ্রাহ
েসরত; সেন্তু মেসদন্ ভবান্ী চসেয়া মর্ট্েন্, মসইসদন্ হইট্ত মস মেন্ আোদা
মান্ুষ হইয়া মর্ে। োহারও মোন্ েোয় রার্ েসরত ন্া, প্রসতবাদও েসরত ন্া।
ইহাট্ত সন্মাই েত পুেসেতই হউন্, তাাঁহার েন্যা খুসশ হইট্ত পাসরে ন্া।
মর্ােুেট্ে মস সচসন্ত। মস েখন্ মদসখে স্বামী খাওয়া-দাওয়া েইয়া হাঙ্গামা েট্র
ন্া, ো পায় ন্ীরট্ব খাইয়া উসিয়া োয়, তখন্ মস ভয় পাইে। এই সজসন্সটাট্তই
মর্ােুট্ের মেট্েট্বো হইট্তই এেটু সবট্শষ শখ সেে। খাইট্ত এবং খাওয়াইট্ত
মস ভােবাসসত। প্রসত রসববাট্রই মস বন্ধু-বান্ধবট্দর সন্মন্ত্রণ েসরয়া আসসত; এ
রসববার তাহার মোন্রূপ আট্য়াজন্ ন্া মদসখয়া মট্ন্ারমা প্রশ্ন েসরে।
মর্ােুে উদাসভাট্ব জবাব সদে, মস-সব মাট্য়র সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ মর্ট্ে, মরাঁট্ধ্
খাওয়াট্ব মে? মট্ন্ারমা অসভমান্ভট্র েসহে, রাাঁধ্ট্ত সে শুধ্ু মা-ই সশট্খসেট্েন্—
আমরা সশসখসন্? মর্ােুে েসহে, মস মতামার বাপ-ভাইট্ে খাইট্য়া, আমার দরোর
মন্ই।
 মট্ন্ারমার মা োেীঘাট্টর মিরত এেসদন্ আসসয়া উপসিত হইট্েন্।
সৎ-শাশুসে রার্ েসরয়া চসেয়া সর্য়াট্েন্, মমট্য়র ভাঙ্গা সংসার গুোন্ আবশযে
সবট্বচন্া েসরয়া সতসন্ দুই-চাসরসদন্ োসেয়া োইট্তই মন্ি েসরট্েন্।
মদসখট্ত মদসখট্ত সবেে সংসার মমরামত হইয়া আবার সু ন্দর চসেট্ত
োসর্ে; এবং েণগধ্ার হইয়া দৃ ঢ়হট্স্ত হাে ধ্সরয়া সদট্ন্র পর সদন্ োটাইট্ত
োসর্ট্েন্।
পাোর মোট্েরা প্রেট্ম েোটা েইয়া আট্ন্দােন্ েসরে, সেন্তু
েসেোট্ের স্বধ্ট্মগ দুই-চাসরসদট্ন্ই সন্রস্ত হইে।
হাবুর মার ঘর এই পট্ে। মস মাট্ি মাট্ি মদখা সদয়া োইত। তার মুট্খ
ভবান্ী মর্ােুট্ের ন্ূ তন্ সংসাট্রর োসহন্ী শুসন্ট্ত পাইট্েন্, সেন্তু ভাট্োমন্দ মোন্
েো েসহট্েন্ ন্া।
মসসদন্ আসসবার সময় মসই মে মর্ােুে র্াসের োট্ে দাাঁোইয়া রুদ্ধেট্ে
বসেয়াসেে, তাাঁহাট্দর সমস্ত সিট্ন্ধর এই মশষ, তখন্ সন্ট্জর অসভমাট্ন্র েোটা
সতসন্ গ্রাহয েট্রন্ ন্াই। সেন্তু এেমাসোে েখন্ োসটয়া মর্ে, মর্ােুে তাাঁহার
সংবাদ েইে ন্া, তখন্ সতসন্ মট্ন্ মট্ন্ দীঘগসন্ঃশ্বাস মিসেট্েন্। মস মে সতয
সতযই তাাঁহাট্ে তযার্ েসরট্ব, মোটভাইট্ে এমন্ েসরয়া ভুসেয়া োসেট্ব, এত
োণ্ড, এত রার্ারাসর্র পট্রও মস-েো সন্ঃসংশট্য় সবশ্বাস েসরট্ত পাট্রন্ ন্াই।
তাই আজ হাবুর মার মুট্খ ঘমরর মট্ধ্য তাহার শ্বশুর-শাশুেীর দৃ ঢ়-প্রসতষ্ঠার বাতগা
পাইয়া সতসন্ শুধ্ু স্তব্ধ হইয়াই রসহট্েন্।
ন্ূ তন্ বাসায় আসসয়া দুই-চাসরসদন্ মাত্র সবট্ন্াদ সংেত সেে, তার পট্রই
মস স্বরূপ প্রোশ েসরে। মাট্য়র মোন্ তেই প্রায় মস েইত ন্া; রাট্ত্র বাসেট্ত
োসেত ন্া; সোট্ে েখন্ ঘট্র আসসত, তখন্ দুঃট্খ েজ্জায় ভবান্ী তাহার প্রসত
চাসহট্ত পাসরট্তন্ ন্া।
 এইমাত্র শুসন্য়াসেট্েন্, মস চােসর েট্র। সেন্তু সে চােসর, েত মাসহন্া,
সেেু ই জাসন্ট্তন্ ন্া। সু তরাং এখন্ এইটাই তাাঁহার এেমাত্র সান্ত্বন্া সেে মে,
আর োই মহাে, সতসন্ মেট্েট্ে সবষয় হইট্ত বসিত েসরবার সন্সমত্ত হইয়া অন্যায়
েট্রন্ ন্াই; োরণ মর্ােুে স্ত্রী-শ্বশুর-শাশুেীর প্রভাট্ব তাাঁহাট্দর প্রসত েত
অন্যায়ই েরুে, মস স্বামীর এত দুঃট্খর মদাোন্সট অন্ততঃ বজায় েসরয়া রাসখট্ব,
স্বর্গীয় স্বামীর েো মট্ন্ েসরয়া সতসন্ এ সচন্তাট্তও েতেটা সু খ পাইট্তন্। এমসন্
েসরয়াই সদন্ োসটট্তসেে।
আজ ববশাখী সংক্রাসন্ত। প্রসত বৎসর এইসদট্ন্ ঘটা েসরয়া ব্রাহ্মণ-মভাজন্
েরাইট্তন্। সেন্তু এবার সন্ট্জর োট্ে টাো ন্া োোয় এবং েো-প্রসট্ঙ্গ
সবট্ন্াদট্ে বার-দুই জান্াইয়াও তাহার োট্ে সাো ন্া পাওয়ায় এ বৎসর ভবান্ী
মস সঙ্কল্পই পসরতযার্ েসরয়াসেট্েন্। সহসা অসত প্রতূযট্ষ ভয়ান্ে ডাোডাসে,
হাবুর মা সদর দরজা খুসেয়া সদট্তই মর্ােুে বযস্ত হইয়া প্রট্বশ েসরে। সট্ঙ্গ
তাহার অট্ন্ে মোে, সঘ, ময়দা, বহুপ্রোর সমষ্টান্ন, িুসেভরা পাো আম। িুসেয়াই
েসহে, আমাট্দর পাোর সমস্ত বামুন্ট্দর মন্মন্তন্ন েট্র এট্সসচ— মস বাাঁদরটার
সপট্তযট্শ ত আর মিট্ে রাখট্ত পাসরট্ন্। মা েই? এখট্ন্া ওট্িন্ সন্ বুসি? োই,
োজেমগ েরবার মোেজন্ সর্ট্য়
পাসিট্য় সদই মর্? মেমন্ মা—মতমসন্ বযাটা, োট্রা চােই মন্ই, মেন্
আমারই বে মাোবযো! মাট্ে খবর সদ মর্ হাবুর মা, আসম ঘণ্টাখাট্ন্ট্ের মট্ধ্য
সিট্র আসসচ। বসেয়া মর্ােুে মেমন্ বযস্ত হইয়া প্রট্বশ েসরয়াসেে, মতমসন্ বযস্ত
হইয়া বাসহর হইয়া মর্ে।
ভবান্ী অট্ন্েক্ষণ উসিয়াসেট্েন্ এবং আোট্ে দাাঁোইয়া সমস্তই
মদসখট্তসেট্েন্। মর্ােুে চসেয়া োইবামাত্র অেস্মাৎ অশ্রুর বন্যা আসসয়া তাাঁহার
দুই মচাখ ভাসাইয়া সদয়া মর্ে। মসসদন্ সেে রসববার। ‘শসন্বাট্রর রাসত্র’ েসরয়া
অট্ন্ে মবোয় সবট্ন্াদ বাসে িুসেয়া অবাে হইয়া মর্ে! হাবুর মার োট্ে সমস্ত
অবর্ত হইয়া মাট্ে েক্ষয েসরয়া েসহে, দাদাট্ে খবর সদট্য় এর মট্ধ্য ন্া এট্ন্
আমাট্ে জান্াট্েই ত হ’মতা। আমার মে এট্ত অপমান্ হয়।
ভবান্ী সমস্ত বুসিয়াও প্রসতবাদ েসরট্েন্ ন্া। চুপ েসরয়া রসহট্েন্।
মর্ােুে সিসরয়া আসসয়া সবট্ন্াদট্ে মদসখয়াও মদসখে ন্া। োজেট্মগর
তদারে েসরয়া সিসরট্ত োসর্ে এবং েোসমট্য় ব্রাহ্মণ-মভাজন্ সমাধ্া হইয়া
মর্ট্ে, োহাট্েও মোন্ েো ন্া েসহয়া বাসহর হইবার উপক্রম েসরট্তসেে, এমন্
সময় বাাঁেুট্েযমশাই তাহাট্ে সেট্ের মট্ধ্য আহ্বান্ েসরয়া েসহট্েন্, ব’মসা।
আজ সতসন্ও মর্ােুট্ের দ্বারা সন্মসন্ত্রত হইয়া আসসয়াসেট্েন্। তাই
তাহারই টাোয় পসরট্তাষপূবগে আহার েসরয়া মসসদট্ন্র অপমাট্ন্র মশাধ্ তুসেট্ত
প্রবৃত্ত হইট্েন্। মজুমদারট্দর অট্ন্ে অন্নই ন্াসে সতসন্ হজম েসরয়াসেট্েন্, তাই
সন্মাই রাট্য়র দরুন্ মসসদট্ন্র োঞ্ছন্াটা তাাঁহাট্েই মবশী বাসজয়াসেে। সবগসমট্ক্ষ
সবট্ন্াদট্ে উট্েশ েসরয়া মচাখ সটসপয়া েসহট্েন্, বসে ভায়া, দাদার আজট্ের
চােটা মটর মপট্য়চ ত?
েোর ধ্রট্ন্ মর্ােুে সঙ্কুসচত হইয়া উসিে।
সবট্ন্াদ সংট্ক্ষট্প েসহে, ন্া।
বাাঁেুট্েযমশাই মৃদু-র্ম্ভীর হাসয েসরয়া েসহট্েন্, তট্বই মদখসচ মেেমা
সজট্তচ! সব. এ., এম. এ. পাশ েরট্ে ভাই, আর এটা িাওর হ’মো ন্া মে, মাট্ে
হাত েরাটাই হট্চ্চ মে আজট্ের চাে। তাাঁর ওপরই মে মেেমা!
মর্ােুে মচাখমুখ োসেবণগ েসরয়া—েখ্খট্ন্া ন্া মািারমশাই, েখ্খমন্া
ন্া! বসেট্ত বসেট্ত মবট্র্ প্রিান্ েসরে।
বাাঁেুট্েযমশাই মচাঁচাইয়া বসেট্েন্, এখাট্ন্ িুেট্ত সদট্য়া ন্া ভায়া, সবগন্াশ
েট্র মতামার োেট্ব।
এ েোটাও মর্ােুট্ের োট্ন্ মপৌঁসেে।
 সবট্ন্াদ েজ্জায় ঘাে মহাঁট েসরয়া বসসয়া রসহে। দাদাট্ে মস মে ন্া সচসন্ত,
তাহা ন্য়। এেটা উট্েশয েইয়া আর এেটা োজ েরা মে তাহার দ্বারা
এট্েবাট্রই অসম্ভব, তাহাও মস জাসন্ত। তাই বাাঁেুট্েযর েোগুট্ো শুধ্ু মে মস
সম্পূ ণগ অসবশ্বাস েসরে তাহা ন্য়, এত মোট্ের সমট্ক্ষ দাদার এই অপমান্
তাহাট্ে অতযন্ত সবাঁসধ্ে।
সন্মসন্ত্রট্তরা সবদায় হইট্ে সবট্ন্াদ সভতট্র সর্য়া মদসখে—মা ঘট্র দ্বার
সদয়া শুইয়া পসেয়াট্েন্ ৷ েোটা মে তাাঁর োট্ন্ সর্য়াট্ে, তাহা োহাট্েও সজজ্ঞাসা
ন্া েসরয়াই সবট্ন্াদ মটর পাইে।
মদাোট্ন্র োজ সাসরয়া সন্ধযার পর মর্ােুে সন্ট্জর ঘট্র িুসেয়া মদসখে—
মসখাট্ন্ও এেটা সবরাট মুখভারীর অসভন্য় চসেট্তট্ে। স্বয়ং রায়মশাই খাট্টর
উপর বসসয়া মুখখান্া অসত সবশ্রী েসরয়া বসসয়া আট্েন্ এবং ন্ীট্চ মমট্ির উপর
বসসয়া তাাঁহার েন্যা, সহমুট্ে োট্ে েইয়া, সপতৃ-মুট্খর অন্ুেরণ েসরট্তট্ে।
ঘট্র িুসেট্তই রায়মশাই েসহট্েন্, বাবাজী, সন্ট্বগাট্ধ্র মত তুসম এই মে
আমাট্দর আজ মতামার মাট্ে সদট্য় অপমান্ েরাট্ে, তার প্রসতোর সে বে?
এট্ে মর্ােুট্ের োরপরন্াই মন্ খারাপ হইয়াসেে, তাহাট্ত সারাসদট্ন্র
পসরশ্রট্ম অসতশয় শ্রান্ত। অসভট্োট্র্র ধ্রন্টায় তাহার সবগাঙ্গ জ্বসেয়া মর্ে।
মট্ন্ারমা মিাাঁসট্িাাঁস েসরয়া োাঁসদয়া েসহে, আর েসদ মোন্সদন্ তুসম
ওখাট্ন্ োও—আসম র্োয় দসে সদট্য় মরব।
মমট্য়র উৎসাহ পাইয়া রায়মশাই অসধ্েতর র্ম্ভীরভাট্ব েসহট্েন্, মস
মার্ী সে মসাজা—
মর্ােুে মবামার মত িাসটয়া উসিে—মচাপরাও বেসচ। আমার মাট্য়র ন্াট্ম
ওরেম েো েইট্ে ঘাে ধ্ট্র বার েট্র মদব। বসেয়া সন্ট্জই িট্ের মত বাসহর
হইয়া মর্ে।
 রায়মশায় ও তাাঁহার েন্যা বজ্রাহট্তর ন্যায় পরস্পট্রর মুখপাট্ন্ চাসহয়া
বসসয়া রসহট্েন্। মর্ােুে এ সে েসরে! পূজযপাদ শ্বশুরমহাশয়ট্ে এ সে ভয়ঙ্কর
অপমান্ েসরয়া বসসে!
 মতর

সবট্ন্াট্দর মবশ এেসট বন্ধুর দে জুসটয়াসেে োহারা প্রসতসন্য়তই তাহাট্ে

মেেমায় উৎসাসহত েসরট্তসেে। োরণ, হাসরট্ে তাহাট্দর ক্ষসত ন্াই—সজসতট্ে
পরম োভ। অট্ন্েসদট্ন্র অট্ন্ে আট্মাদ-প্রট্মাট্দর মখারাে সংগ্রহ হয়। আবার
মেেমা মে েসরট্তই হইট্ব, তাহাও এেপ্রোর সন্সশ্চত অবধ্াসরত হইয়াসেে।
মেট্হতু সবট্ন্াট্দর তরি হইট্ত মে বন্ধুসট আট্পাট্স সমটমাট েসরবার প্রস্তাব েইয়া
এেসদন্ মর্ােুট্ের োট্ে সর্য়াসেে, মর্ােুে তাহাট্ে হাাঁোইয়া সদয়া বসেয়াসেে,
বয়াট্ট ন্চ্ছার পাসজট্ে এে সসসে-পয়সার সবষয় মদব ন্া—ো পাট্র মস েরুে।
সেন্তু এতবে সবষট্য়র জন্য মামো রুজু েসরট্ত এেটু মবশী টাোর
আবশযে। মসইটুেুর জন্যই সবট্ন্াট্দর োেসবেি হইয়া োইট্তসেে।
দাদার উপর সবট্ন্াট্দর েত রার্ই োেুে, মসইসদন্ হইট্তই মেমন্ মেন্
তাহার প্রাণটা োাঁসদয়া োাঁসদয়া উসিট্তসেে। অত মোট্ের সম্মুট্খ অপমাসন্ত হইয়া
মেমন্ েসরয়া মস েু সটয়া পোইয়াসেে, তাহার মুট্খর মস আতগ েসবটা মস
মোন্মট্তই ভুসেট্ত পাসরট্তসেে ন্া। বুট্ের সভতট্র মে মেন্ অন্ুক্ষণ
বসেট্তসেে—অন্যায়, অন্যায়, অতযন্ত অন্যায় হইয়া সর্য়াট্ে। অতযন্ত সমেযা ও
েুৎসসত অপবাট্দ অসভসহত েসরয়া দাদাট্ে সবদায় েরা হইয়াট্ে। মসই দাদা মে
জীবট্ন্ মোন্সদন্ এ পে মাোইট্ব ন্া, তাহা সন্ঃসংশট্য় সবট্ন্াদ বুসিয়াসেে।
মদট্শর েৃতসবদয েুবেসদট্র্র অট্ন্ট্েই সবট্ন্াট্দর বন্ধু। সেট্েরই পূণগ
সহান্ুভুসত সবট্ন্াট্দর উপট্র। মসসদন্ সোট্ে তাাঁহারা বাসহট্রর ঘট্র বসসয়া
মািারমশাইট্ে ডাোইয়া আসন্য়া অট্ন্ে বাদান্ুবাট্দর পট্র সির েসরয়াসেট্েন্,
েোর িাাঁট্দ মর্ােুেট্ে জোইট্ত ন্া পাসরট্ে সু সবধ্া ন্াই। মর্ােুে মূখগ এবং
অতযন্ত সন্ট্বগাধ্ তাহা সেট্েই বুসিয়াসেট্েন্। সু তরাং তাহাট্ে উট্ত্তসজত েসরয়া
তাহারই মুট্খর েোয় তাহাট্েই জব্দ েসরয়া সাক্ষীর সৃ সষ্ট েরা েসিন্ হইট্ব ন্া।
েো সেে, আর্ামী রসববার সোেট্বোয় মদট্শর দশজন্ র্ণযমান্য ভদ্রট্োে সট্ঙ্গ
েসরয়া মর্ােুট্ের বাটীট্ত উপসিত হইয়া তাহাট্ে েোর মিট্র বাাঁসধ্ট্তই হইট্ব।
এই প্রসট্ঙ্গ েত তামাশা, েত সবদ্রূপ অন্ুপসিত হতভার্য মর্ােুট্ের মাোয় বসষগত
হইে; মে সে বসেট্বন্ এবং েসরট্বন্, সেট্েই এট্ে এট্ে তাহার মহো সদট্েন্,
শুধ্ু সবট্ন্াদ মাো মহাঁট েসরয়া ন্ীরট্ব বসসয়া রসহে। তাহার উৎসাট্হর অভাব
সন্ট্জট্দর উৎসাট্হর বাহুট্েয মেহ েক্ষযই েসরট্েন্ ন্া।
আজ সবট্ন্াদ োট্জ বাসহর হয় ন্াই, আহারাসদ মশষ েসরয়া ঘট্র
বসসয়াসেে; মবো এেটার সময় হিাৎ মর্ােুে—বে মর হাবুর মা, খাওয়া-দাওয়া
চুেে? বসেয়া প্রট্বশ েসরে।
হাবুর মা শশবযট্স্ত বেবাবুট্ে আসন্ পাসতয়া সদয়া েসহে, ন্া বেবাবু
এখট্ন্া মশষ হয়সন্।
হয়সন্? বসেয়া মর্ােুে সন্ট্জই আসন্টা তুসেয়া আসন্য়া রান্নাঘট্রর
দাওয়ায় পাসতে।
বসসয়া েসহে, এে মর্োস িান্ডা জে খাওয়া সদসে হাবুর মা। তার্াদায়
মবসরট্য় এই মরােুট্র ঘুট্র ঘুট্র এট্েবাট্র হয়রান্ হট্য় মর্সে। মা বে মর?
ভবান্ী রান্নাঘট্রই সেট্েন্। সেন্তু মসসদট্ন্র েো স্মরণ েসরয়া সবপুে
েজ্জায় হিাৎ সম্মুট্খ আসসট্তই পাসরট্েন্ ন্া।
সবট্ন্াদ োট্জ সর্য়াট্ে, ঘট্র ন্াই—মর্ােুে ইহাই জাসন্ত | েসহে, সব
সমট্েয হাবুর মা, সব সমট্েয। েসেোে—আর সে ধ্মগ-েমগ আট্ে? বাবা মরবার
সময় মাট্ে আমাট্ে সদট্য় বেট্েন্, বাবা মর্ােুে, এই ন্াও মতামার মা! আসম
ভােমান্ুষ—ন্ইট্ে মবন্দার বাট্পর সাসধ্য সে, মস মাট্ে আমার মজার েট্র সন্ট্য়
আট্স? মেন্, আসম মেট্ে ন্ই? ইট্চ্ছ েসর েসদ, এখসন্ মজার েট্র সন্ট্য় মেট্ত
পাসরট্ন্? বাবার এই হ’মো আসে উইে—তা জাসন্স হাবুর মা? শুধ্ু দু’েেম
সেট্খ সদট্েই উইে হয় ন্া।
হাবুর মা মচাখ সটসপয়া ইসঙ্গট্ত জান্াইে সবট্ন্াদ ঘট্র আট্ে। মর্ােুে
জট্ের মর্োসটা রাসখয়া সদয়া জুতা পাট্য় সদয়া সদ্বতীয় েোসট ন্া েসহয়া চসেয়া
মর্ে।
রাসত্র ন্টা-দশটার সময় হিাৎ মদাোট্ন্র চক্রবতগী আসসয়া হাসজর।
সজজ্ঞাসা েসরে, মা, বেবাবু এখট্ন্া বাসে োন্সন্—এখান্ মেট্ে মখট্য় েখন্
মর্ট্েন্?
ভবান্ী আশ্চেগ হইয়া েসহট্েন্, মস ত এখাট্ন্ খায়সন্। তার্াদার পট্ে শুধ্ু
এে মর্োস জে মখট্য় চট্ে মর্ে।
চক্রবতগী েসহে, এই ন্াও। আজ বেবাবুর জেসতসে। বাসে মেট্ে ির্ো
েট্র বট্ে এট্সট্চ, মাট্য়র প্রসাদ মপট্ত োসচ্চ। তা হট্ে সারাসদন্ খাওয়াই হয়সন্
মদখসচ।
শুসন্য়া ভবান্ীর বুে িাসটয়া োইট্ত োসর্ে।
সবট্ন্াদ পাট্শর ঘট্রই সেে, চক্রবতগীর সাো পাইয়া োট্ে আসসয়া বসসে।
তামাশা েসরয়া েসহে, সে চক্রবতগীমশাই, সন্মাই রাট্য়র তাাঁট্ব চােসর হট্চ্চ
মেমন্?
চক্রবতগী আশ্চেগ হইয়া েসহে, সন্মাই রায়? রামঃ—মস সে মদাোট্ন্
িুেট্ত পাট্র ন্াসে?
সবট্ন্াদ বসেে, শুন্ট্ত পাই দাদাট্ে মস গ্রাস েট্র বট্স আট্ে?
চক্রবতগী ভবান্ীট্ে মদখাইয়া হাসসয়া েসহে, উসন্ মবাঁট্চ োেট্ত মসসট
হবার মজা মন্ই মোটবাবু। আমাট্ে তাসেট্য় সবগস্বর মাসেে হট্তই এট্সসেট্েন্
বট্ট, সেন্তু মাট্য়র এেটা হুেুট্ম সব মিাঁট্স মর্ে। এখন্ িসেট্য়-মসজট্য় েযাাঁচোসম
েট্র ো দু’পয়সা আদায় হয়, মদাোট্ন্ হাত মদবার মজা মন্ই। বসেয়া চক্রবতগী
মসসদট্ন্র সমস্ত ইসতহাস সববৃত েসরয়া েসহে, বেবাবু এেটুখাসন্ বড্ড মসাজা
মান্ুষ সেন্া, মোট্ের পযাাঁচ-সযাাঁচ ধ্রট্ত পাট্র ন্া।
সেন্তু তা হট্ে সে হয়, সপতৃমাতৃভসক্ত মে অচো—মসই মে বেট্েন্, মাট্য়র
হুেুম রদ েরবার আমার সাসধ্য মন্ই—তা এত োাঁদাোসট, ির্োিাাঁসট—ন্া,
সেেু ট্ত ন্া | আমার বাট্পর হুেুম—মাট্য়র হুেুম! আসম মেমন্ েতগা সেোম—
মতমসন্ আসে মোটবাবু।
সবট্ন্াট্দর দু’চক্ষু জ্বাো েসরয়া জট্ে ভসরয়া মর্ে। চক্রবতগী েসহট্ত
োসর্ে, এমন্ বেভাই সে োরু হয় মোটবাবু? মুট্খ মেবে সবট্ন্াদ আর সবট্ন্াদ।
আমার সবট্ন্াট্দর মত পাশ মেউ েট্রসন্, আমার সবট্ন্াট্দর মত মেখাপো মেউ
মশট্খসন্, আমার সবট্ন্াট্দর মত ভাই োরু জোয় সন্। মোট্ে মতামার ন্াট্ম েত
অপবাদ সদট্য়ট্চ মোটবাবু, আমার োট্ে এট্স মহট্স বট্েন্, চট্কাসত্তমশাই, শাোরা
মেবে আমার ভাট্য়র সহংট্স েট্র দুন্গাম রটায়। আসম তাট্দর েোয় সবশ্বাস
েরব, আমাট্ে এমসন্ মবাোই িাউট্রট্চ শাোরা!
এেটু োসময়া েসহে, এই মসসদন্ মে এে োশীর পসণ্ডত এট্স মতামার
মন্ ভাে েট্র মদট্ব বট্ে এেশ-আট মসান্ার তুেসীপাতার দাম প্রায় পাাঁচ শ
টাো বেবাবুর োট্ে হাসতট্য় সন্ট্য় মর্ট্ে। আসম েত সন্ট্ষধ্ েরেুম, সেেু ট্তই
শুন্ট্েন্ ন্া; বেট্েন্, আমার সবট্ন্াট্দর েসদ সু মসত হয়, আমার সবট্ন্াদ েসদ এম.
এ. পাশ েট্র—োয় োে আমার পাাঁচ শ টাো।
সবট্ন্াদ মচাখ মুসেয়া মিসেয়া আদ্রগস্বট্র েসহে, েত মোে মে আমার ন্াম
েট্র দাদাট্ে িসেট্য় সন্ট্য় োয়, মস আসমও শুট্ন্সচ চট্কাসত্তমশাই।
চক্রবতগী র্ো খাট্টা েসরয়া েসহে, এই জয়োে বাাঁেুট্েযই সে েম টাো
মমট্র সন্ট্য়ট্চ মোটবাবু! ওই বযাটাই ত েত ন্ট্ষ্টর মর্াো। বসেয়া মস েতগার
মৃতুযর পট্র মসই সিোন্া বাসহর েসরয়া সদবার র্ল্প েসরে।
 ভবান্ী মোন্ েোয় এেসট েোও েট্হন্ ন্াই—শুধ্ু তাাঁর দুই মচাট্খ
শ্রাবট্ণর ধ্ারা বসহয়া োইট্তসেে।
চক্রবতগী সবদায় েইট্ে সবট্ন্াদ শুইট্ত মর্ে; সেন্তু সারারাসত্র তাহার ঘুম
হইে ন্া। মেন্ এমন্ এেটা অস্বাভাসবে োণ্ড ঘসটে, সপতা তাহাট্ে এেভাট্ব
বসিত েসরয়া মর্ট্েন্, দাদা তাহাট্ে সেেু ই সদট্ত চাসহট্তট্ে ন্া, চক্রবতগীর মুট্খ
আজ মসই ইসতহাস অবর্ত হইয়া মস ক্রমার্ত ইহাই সচন্তা েসরট্ত োসর্ে।
সবট্ন্াট্দর বন্ধুরা সবট্শষ উট্দযার্ী হইয়া েট্য়েজন্ সম্ভ্রান্ত ভদ্রট্োে সট্ঙ্গ
েসরয়া রসববাট্রর সোেট্বো মর্ােুট্ের ববিেখান্ায় সর্য়া উপসিত হইট্েন্।
মর্ােুে মদাোট্ন্ োইবার জন্য প্রস্তুত হইট্তসেে, এতগুসে ভদ্রট্োট্ের আেসস্মে
অভযার্ট্ম তটি হইয়া উসিে। সবট্শষ েসরয়া মডপুসটবাবুট্ে এবং সদরআো
সর্সরশবাবুট্ে মদসখয়া তাাঁহাট্দর মে মোোয় বসাইট্ব, সে েসরট্ব, ভাসবয়া পাইে
ন্া। সবট্ন্াদ সন্ঃশট্ব্দ মসেন্মুট্খ এেধ্াট্র সর্য়া বসসে। তাহার মচহারা মদসখট্ে
মট্ন্ হয় তাহাট্ে মেন্ বসে সদবার জট্ন্য ধ্সরয়া আন্া হইয়াট্ে।
বাাঁেুট্েযমশাই সেট্েন্, েোটা সতসন্ই পাসেট্েন্।
মদসখট্ত মদসখট্ত মর্ােুট্ের মচাখ আরক্ত হইয়া উসিে। েসহে, ওঃ, তাই
এত মোে! োন্ আপন্ারা ন্াসেশ েরুন্ মর্, আসম এে সসসে-পয়সা ওই হতভার্া
ন্চ্ছারট্ে মদব ন্া। ও মদ খায়।
আর সেট্ে মমৌন্ হইয়া রসহট্েন্। বাাঁেুট্েযমশাই ভঙ্গী েসরয়া হাসসয়া
বসেট্েন্, মবশ, তাই মেন্ খায়, সেন্তু তুসম ওর হট্কর সবষয় আটোবার মে? তুসম
মে মতামার বাট্পর মরণোট্ে মজাচ্চুসর েট্র উইে সেট্খ ন্াওসন্ তার প্রমাণ সে?
মর্ােুে আগুট্ন্র মত জ্বসেয়া উসিয়া সচৎোর েসরয়া েসহে, জুচ্চুসর
েট্রসে? আসম মজাট্চ্চার? মোন্ শাো বট্ে?
সর্সরশবাবু প্রাচীন্ মোে। সতসন্ মৃদুেট্ে েসহট্েন্, মর্ােুেবাবু অমন্
উতো হট্বন্ ন্া, এেটু শান্ত হট্য় জবাব সদন্।
 বাাঁেুট্েযমশাই পুরাট্ন্া সদট্ন্র অট্ন্ে েোই ন্াসে জাসন্ট্তন্, তাই মচাখ
ঘুরাইয়া েসহট্েন্, তা হট্ে আদােট্ত সর্ট্য় মতামার মাট্ে সাক্ষী সদট্ত হট্ব
মর্ােুে।
সতসন্ ো ভাসবয়াসেট্েন্, সিে তাই। মর্ােুে উেত্ত হইয়া উসিে—সে,
আমার মাট্ে দাাঁে েরাট্ব আদােট্ত? সাক্ষীর োির্োয়? সন্ মর্ ো মতারা সব
সবষয়-আশয়—সন্ মর্ ো—আসম চাইট্ন্। আসম োব ন্া আদােট্ত; মাট্ে সন্ট্য়
আসম োশীবাসী হট্বা।
সন্মাই রায়ও উপসিত সেট্েন্, মচাখ সটসপয়া বসেট্েন্, আহা-হা, োে ন্া
মর্ােুে। ের সে, সে-সব বেচ?
মর্ােুে মস েো োট্ন্ও তুসেে ন্া। সেট্ের সেু ট্খ ডান্-পা বাোইয়া
সদয়া সবট্ন্াদট্ে েক্ষয েসরয়া মতমসন্ সচৎোট্র েসহে, আয় হতভার্া এসদট্ে
আয়, এই পা বাসেট্য় সদট্য়সচ—েু াঁট্য় বে—মতার দাদা মজাট্চ্চার | সমস্ত ন্া এই
দট্ণ্ড মতাট্ে মেট্ে সদই ত আসম ববেুে মজুমদাট্রর মেট্ে ন্ই।
সন্মাই ভট্য় শশবযস্ত হইয়া উসিে, আহা-হা, ের সে বাবাজী। েরুে ন্া
ওরা ন্াসেশ—সবচাট্র ো হয় তাই হট্ব—এ-সব সদসবয-সদট্েসা মেন্? চে চে,
বাসের মভতট্র চে। বসেয়া তাহার এেটা হাত ধ্সরয়া টান্াটাসন্ েসরট্ত োসর্ে।
সেন্তু সবট্ন্াদ মাো তুসেয়া চাসহে ন্া, এেটা েোর জবাবও সদে ন্া—
এেভাট্ব ন্ীরট্ব বসসয়া রসহে।
মর্ােুে সট্জাট্র হাত োোইয়া েইয়া েসহে, ন্া, আসম এে-পা ন্েব
ন্া। উপর সদট্ে দৃ সষ্টপাত েসরয়া েসহে, বাবা শুন্ট্চন্, সতসন্ মরবার সময়
বট্েসেট্েন্ সেন্া মর্ােুে, এই রইে মতামাট্দর দু’ভাট্য়র সবষয়। সবট্ন্াদ েখন্
ভাে হট্ব, তখন্ সদট্য়া বাবা তার ো-সেেু পাওন্া।
ওপর মেট্ে বাবা মদখট্চন্, মসই সবষয় আসম েট্ক্ষর মত আর্ট্ে আসে।
েট্ব ও ভাে হট্য় আমার ঘট্র সিট্র আসট্ব—সদবারাসত্র ভর্বান্ট্ে ডােসচ—
আর ও বট্ে আসম মজাট্চ্চার! আয়, এসর্ট্য় আয় হতভার্া, আমার পা েু াঁট্য় এট্দর
সামট্ন্ বট্ে ো, মতার বেভাই চুসর েট্র মতার সবষয় সন্ট্য়ট্ে।
বন্ধুবান্ধট্বরা সবট্ন্াদট্ে চাসরসদে হইট্ত মিসেট্ত োসর্ট্েন্; সেন্তু মস
উট্ি ন্া। বাাঁেুট্েযমশাই খাো হইয়া তাহার এেটা হাত ধ্সরয়া সট্জাট্র টান্ সদয়া
বসেট্েন্, বে ন্া সবট্ন্াদ, পা েু াঁট্য়। ভয় সে মতামার? এমন্ সু ট্োর্ আর পাট্ব
েট্ব?
সবট্ন্াদ উসিয়া দাাঁোইয়া েসহে, ন্া, এমন্ সু ট্োর্ আর পাব ন্া। বসেয়া
দুই পা অগ্রসর হইয়া আসসয়া েসহে, মতামার পা েু াঁট্ত বেসেট্ে দাদা, এই
েু াঁট্য়সচ। আসম মদ খাই—আর োই খাই দাদা, মতামাট্ে সচসন্। মতামার পা েু াঁট্য়
মতামাট্েই েসদ মজাট্চ্চার বসে দাদা, ডান্ হাত আমার এইখাট্ন্ই খট্স পট্ে
োট্ব। মস আসম বেট্ত পারব ন্া; সেন্তু আজ এই পা েু াঁট্য়ই সদসবয েট্র বেসচ,
মদ আর আসম মোাঁব ন্া। আশীবগাদ ের দাদা, মতামার মোটভাই বট্ে আজ মেট্ে
মেন্ পসরচয় সদট্ত পাসর। মতামার মান্ মরট্খ মেন্ মতামার পাট্য়র তোট্তই
সচরোে োটাট্ত পাসর। বসেয়া সবট্ন্াদ অগ্রট্জর মসই প্রসাসরত পাট্য়র উপর
মাো রাসখয়া শুইয়া পসেে।