Cocodrilo con flor rosa
ATTN SUTIN
CEM ill (os
CRO sci a
BS ERP CR TR Mt OM CNet tla) E
bo Cee Role lor RCo Cotton Meo tole CHEB Crest mn
Alli se muda Margo, una artista COTM Wel essed (oa
pintura. Cuando Teresa decide asistir al taller y co-
mienza a pintar, descubre un secreto doloroso ot
guardaba en su interior desde la infancia. Un secreto
que cambiara para siempre los vinculos familiares.
61087533
ee Yacr Cee aa
) fo) gaat)
www.edicionesnorma.com/argentina ESTES Bittle Sanit y vive en
Wheelwright, un Pequeno pueblo del
Sur santafesino, Recibié, entre muchos
otros, el Premio Norma-Fundalectura
Aol S love mI eta) SOUS Tl MAB Tease tt
El Barco de Vapor, en dos oportunidades:
W200 loves em iC y, en 2018, por
Berea eV
En la coleccid6n Zona Libre ha publicado
ba Te cacao eta lela)
(reconocido por la lista White Ravens [at
PT) Bae aca ~~
, Sandra
ae Baris con flor rosa / Sandra Siemens; dirigido por Laura Leibiker;
editado por Laura Linzuain, - 1." ed .- Ciudad Autonoma de Buenos Aires,
2019.
Grupo Editorial Norma,
136 p,; 21x 14cm. - (Zona libre)
ISBN 978-987-545-746-1
1, Narrativa Juvenil. I. Leibiker, Laura, dir. II. Linzuain, Laura, ed. 111. Titulo,
CDD 863.9283
© Sandra Siemens, 2019
© Editorial Norma, 2019
‘Av. Leandro N. Alem 720, Ciudad de Buenos Aires, Argentina.
Reservados todos los derechos. Prohibida la Teproduccién
total o parcial de esta obra sin permiso de la editorial.
Marcas y signos distintivos que contienen la denominacién
N/NormalCarvajal® bajo licencia de Grupo Carvajal (Colombia).
Impreso en la Argentina - Printed in Argentina Este libro se lo dedico a mi querida amiga Coca,
como se lo habia prometido. ‘Asi ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido
el querer evocarlo e intitiles todos los afanes de nuestra inteligencia.
Se oculta fuera de sus dominios y de su alcance,
en un objeto material (en la sensaci6n que ese objeto nos daria)
que no sospechamos. ¥ del azar depende que nos encontrernos
con ese objeto antes de que nos llegue la rnuerte,
0 que no lo encontremos nunca.
Marcel Proust, En busca del tiempo perdido.
is Los lestrigones y los ciclopes
Seat ‘ y el feroz Poseidén no podran encontrarte
Seige gu ers siti no los llevas ya dentro de tu alma,
5 —__ Situalma no los conjura i.
eee ante ti.
ae viaje sea largo, Jabén de gardenias
Me lavoO las manos con jabon de gardenias.
Siempre crei que las gardenias eran jazmines. Mama
tiene cuatro plantas de jazmines del cabo que dan unas
flores grandes y blancas, pero que en realidad son gar-
denias, no jazmines.
No es que entienda algo de plantas. Me enteré de
todo esto la primera vez que fuia comprar jabén de jaz-
mines y me dieron uno de gardenias.
No lo venden en cualquier lado. Lo compro en la
ciudad, en una farmacia que hace preparaciones ho-
meopaticas. La mujer que me los vende es la duefia y
también la que los fabrica. Desde la primera vez que
fui, siempre se toma el tiempo para explicarme los
efectos que produce cada hierba 0 cada flor y trata de
convencerme para que pruebe al,
: gan jabén nuevo, pero
yo sigo eligiendo el mismo, Cocodrilo con flor rosa | Sandra Siemens
Ella me cont6 que los jazmineg eran 6
América y que las gardeniag venian de
habia mas de trescientas especies de Jazmine
ciento cincuenta de gardenias, y que la garg
el simbolo de la sutileza y de la Bracia ferne "
caus6 gracia la gracia. Lo de la gracia femenj
Se me vino a la cabeza una mujer Sostenida por y,
nube como las estampas de la Virgen que tenia e
cuaderno de comunién. Me imaginé una mujer li
super liviana.
Una flor en un vasito con agua puede perfumar una h
bitacién durante dos dias. Eso es cierto. Mis ga
cuantos, pero mas de dos seguro. Las flores de los
nes, en cambio, duran un dia nada mas. Es cierto.
Con los pétalos de la gardenia se hace té y acei 2D
fumes yelaroma es analgésicoy relajante.
Leupsgey ets manteca, como el que usa mama para los moldes
de las tortas. Siempre me guardo los papeles porque
quedan perfumados. Hay gente que guarda flores se-
cas entre las hojas de los libros. Yo guardo papeles de
jabones.
Como me lavo las manos todo el tiempo, me duran
poco. Es un gasto que mama no termina de entender,
pero igual me lo permite. Un lujo que me doy porque
mis manos son muy importantes para mi. Lo mas im-
portante de todo mi cuerpo. No me habia dado cuenta
de eso hasta que Margo me lo hizo notar.
— Me escuchaste? —pregunta mama.
—Qué.
Acabo de entrar de la calle. Vengo de nadar. En el
pueblo hay una sola pileta de natacién. En casa tene-
mos pileta, pero lo que digo es una pileta grande, olim-
pica, en la que se pueda nadar. La del club. También hay
un solo club. El horario para los que van a nadar libre es
de doce a catorce. De esa manera no nos chocamos con
los chicos que se tiran desde los bordes, ni con las se-
floras que entran para remojarse. A las doce ponen los
andariveles y cada uno se sumerge en su mundo. A las
catorce el mundo se termina.
Dejo la bici en el patio, cuelgo la malla mojada en el
oe seeer después entro a casa. Voy a lavar-
: on ‘scucho el murmullo de la voz de mama
mientras camino hacia elbafio. _ Cocadrilo con flor rose | Sandia Siemens
—... que el sdbado 20 de febrero le hacemos la fiesta
sorpresa al tio Amadeo...
—aja.
—... el barrio...
—Qué?
—jQue va a estar todo el barrio! «
Con el indice de la mano derecha froto
entre los dedos de la mano izquierda.
enjabonados de las dos manos como si fi
Los descruzo y los vuelvo a cruzar. Asi
Después deslizo las palmas hacia abajo
y me enjuago. aR
— ... ya pedimos permiso. Vamos
como antes. Y va a haber orquesta, no:
éPor qué Antonio se habra
Casi me choca. Sonri6, lo vi
reia y le salian burbujas
pidiendo disculpas
andarivel o si lo hi Pescado perdido
Por Suerte no hay nadie en la cocina. Papa duer-
me la siesta y mama acaba de salir. Las vecinas se juntan
en la casa de Beatriz para hacer unos centros de mesa
con flores de papel. Idea de Beatriz. Estan revoluciona-
das con la organizacion del festejo.
Beatriz es la vecina de enfrente. Una mujer gorda que
vive sola desde que enviudé. Sus dos hijos son bastante
grandes que nosotras. Se casaron y se fueron. Uno
Alemania y otro en Italia. No vienen casi nunca.
riz tampoco va porque no le gusta viajar en avion.
que por eso Beatriz tiene tanto tiempo para
demas. Es la presidenta de la comision
sabe vida y obra del pueblo entero.
6 en la giierra, como decia él.
Aunque no son mis abuelos tocodrilo con flor rosa | Sondra Siemens
siempre les dijimos asi: nonos. Eso Hoe pasa en los pue-
blos, los vecinos son como de la familia.
Cuando era chica me gustaba entrar al dormitorio de
lanona Albertina para mirar una muneca de porcelana
con un vestido lleno de puntillas que ella sentaba sobre
su cama tendida. La pollera del vestido se desplegaba
como un abanico gigante sobre el cubrecama de raso
color durazno. La nona Albertina no me dejaba tocarla,
tenia permiso solo para mirar. Cuando podia escapar
a su vigilancia, le daba una rapida caricia a la cara de
porcelana, helada, dura.
Mama me dejé tarta de zapallitos. Enciendo el horno
y meto la fuente redonda en la rejilla del medio. Un to-
que nada mas porque no esta tan fria. si re
Suena el teléfono. Es Antonio.
Si...
- le estan organizando una fiesta sorpre
pies
arg 6! ad 2icneb agi
ide y abky ecu
_—Deverdad.Estoy bien, ol eins:
_ Antes: de colgar me acuerd Me perdi, me contesta,
Vuelvo a la cocina, saco la tartera del horno, la pongo
en la mesa sobre el posafuentes de corcho y me siento
a comer.
Estoy a punto de cortar la tarta con el tenedor cuan-
do aparecen los cocodrilos. Seguramente los trajo el co-
lor de los zapallitos. Tan color cocodrilo los Zapallitos.
Cierro los ojos. Me quedo en pausa, con el tenedor en el
aire y respiro hondo tres veces.
La maestra de yoga me dijo que tengo que respirar
hondo. En las clases de yoga respiramos hondo tres
veces y después la maestra dice namasté. Y nosotros le
contestamos namasté. Y por unos segundos quedamos
todos suspendidos en el aire. O eso me parece a mi. Por
unos segundos todo esta en equilibrio y somos perfec-
tos. Es una sensacién maravillosa. No la comenté con
nadie porque a lo mejor es algo que no les pasa a los
demas. Y si me dijeran que es algo que solo me pasaa
mi me la estropearian, porque no sé por qué, pero me
parece que los necesito a todos para sentirme perfec-
ta durante esos segundos. Suspendida sobre una nube,
llena de gracia femenina, ja. Igual, aunque no dije nada,
cuando miro a los demas a los ojos creo que les pasa lo
mismo que a mi.
No hablo mucho. No me gusta hablar mucho ynome
gustan las personas que hablan mucho. Por eso creo
que tampoco le conté a la maestra de yoga que cuando
19 Cocodrilo con flor rosa | Sandra Siemens
ella nos pide que respiremos tres veces, yo pien
una aspiradora. Siento que tengo pelusas en el
del pecho, igual que los gatos cuando se atra;
una bola de pelos. Y la aspiradora, en tres p
pia y limpia. Limpia todo hasta que el aire c
transparente.
Los cocodrilos desaparecen cuando
pirar, pero ya no me quedan ganas de co
poner la porcién de tarta en la fuente ylag
heladera.
Es un suefio recurrente. Yo lo llamo
Cuando se lo conté a Margo, me dijo q
Que a ella le funciona eso de escribir
se vayan. Yo lo escribi pero no me
po ite Mes of
{liversee Flores de papel
Abroia puerta del zaguan y llamo:
—jEn la cocina! —me grita Beatriz.
—Qué suerte que viniste, nena —me dice la Angelita.
La reunion de hoy es para resolver el tema de los
centros de mesa.
—No, vengo a pedirle plata a mama —digo—. Tengo
taller en lo de Margo.
—Qué rara es esa mujer, sno? —dice Beatriz.
Mama hace un gesto con los ojos.
—A vos, :cual te gusta mas? —me pregunta la Choli.
La larga mesa de la cocina, ademas del mate y una
fuente con bujfiuelos con miel, esta completamente cu-
bierta de botellas, latas, frascos, papeles, cintas.
—No la confundan —dice mama.
—Miré —dice Beatriz, alineando los modelos en la
mesada—. La Angelita propuso este.
21 Cocodrilo con flor rosa | Sandro Siemens
Y me sefala un frasco de mermelada Cubier
hilo sisal y un mono de cinta de seda en Jg bode to Con
—Lleva flores adentro... —aclara la Angelita,
—See, claro, ese dia vamos a estar como Para anda,
juntando flores —dice Beatriz.
Allado del frasco de mermelada, acomoda una espe.
cie de ikebana de claveles hechos con papel crepé,
No sé qué decir. A Beatriz no le gusta mi demora.
—Usted, Adolfo, qué opina.
El Adolfo es el marido de la Marta, la peluquera que
vive al lado de Beatriz; esta parado cerca de la helade-
ra, esperando que las mujeres decidan qué van a hacer
con los lechones, que es la parte de la organizaci6n de
la fiesta que le toca a él. El Adolfo sabe mas por viejo
que por sabio. Su mujer no llevé ninguna propuesta. No
es lo suyo. Elige los claveles de papel crepé de Beatriz.
Ese;
—Listo —dice Beatriz—, que no se hable mas.
bor 90! obmasitife .x mt
ae. gauquag sttiegaA sl .—sbs Margo
Margo Arroyo es pintora.
Tiene una casa-estudio antigua, linda. Era de sus pa-
dres. La remodelé ella misma. Tiré todas las paredes in-
teriores y dej6 nada mas que las del bafio y las de su
dormitorio. El resto de la casa es un enorme ambiente
que funciona como cocina, comedor, living, taller, y que
se abre al patio con un ventanal de hierro con vidrios
repartidos.
Margo es la persona mas interesante que conozco.
No sé qué hace en el pueblo. Para mi es un alien. A veces
tengo miedo de que en el almacén vean que se le corrié
el maquillaje y que su verdadera piel es azul.
Los padres de Margo ya murieron, eran del pueblo.
Y Margo también nacié aca. Después se fue a estudiar
a Buenos Aires y no sé mucho mas de su vida. A mi no
me gusta preguntar y a ella no le gusta contar. Solo sé
23 Cocodrilo con flor rosa | Sandra Siemens
que no tiene hijos, que durante un tiempo t1
terapista floral y que hace dos anos,
cincuenta, se divorcié y decidié volver a
para dedicarse a pintar.
Para mi, Margo es una pintora increible.
ella hace es increible.
En el patio tiene un castafio de mas de ci
a la sombra del castafio duerme Flecha,
Margo encontré moribundo y terminé ¢
Flecha le gusta dormir debajo del castafo. |
verano. Se ve que el arbol le da mas confi
Personas. 1
Yo empecé a ir al taller de Margo
Ses, mas o menos, para las vacacion
na estaba en Rosario preparando
y papa se ibana Traslasierra.
Les dije que Ppreferia que
ia empezar un curso
—éPintura? —dijo —Deja, Estela —dijo papa. Mal no le va a hacer.
El curso habia empezado en marzo.
—Taller me corrigiéd Margo. En un taller es mas
lo que vas a descubrir vos que lo que pueda ensefiarte
yo. Por eso no tiene importancia cu4ndo empieces
Fui un miércoles a las tres de la tarde. De tres a seis.
Habia cuatro alumnas mas. Todas de sesenta y pico
para arriba. Yo las conocia. La Memé, la mas vieja de
las cuatro, era la abuela de Luz, una amiga de Diana.
Maria, que vive a la vuelta de casa. Amanda, la sefiorita
Amanda, mi maestra de primer grado, que ahora esta-
ba completamente sorda. Y la cuarta era la mujer del
odontélogo.
Como un modo de darme la bienvenida, Margo quiso
hacer algo diferente a lo que venia haciendo con sus
alumnas. Habia cortado una foto en cinco partes como
si fuera un puzzle y nos dio una parte a cada una para
que la pintaramos. Un juego, dijo. El juego se Ilamaba
“El cadaver exquisito”. Margo nos dijo que los surrealis-
tas hacian algo parecido a ese juego, pero con palabras.
Uno escribia algo, doblaba el papel para tapar parte de
lo que estaba escrito y se lo pasaba al siguiente juga-
dor, que solamente podia leer la Ultima palabra. Al fi-
nal lefan lo que habian escrito entre todos. Y el juego se
lamaba asi por lo que habian escrito los surrealistas la
EUera vez que lo jugaron: El cadaver exquisito beberd el
vino nuevo.
as
25 Cocodrilo con flor rosa | Sondra Siemens
Mis cuatro companeras estaban Completarmenys
desorientadas con el pedazo de foto que les habla tocg. ;
do. No sé si se sentian muy surrealistas, Solo la Meme
mostré un poco de entusiasmo: ;
—Qué divertido —dijo.
La foto parecia el retrato de un hombre.
fe
Ami me toes,
el rectangulo que tenia las manos. Me acomodé con ey
caballete que me dio Margo y pinché con una chinche
el pedazo de foto, arriba a la derecha.
—No te preocupes por nada —me indicé
Deja que fluya.
ee
Margo—
Me quedé todo el tiempo mirando las manos q
habian tocado. Dejé que fluyera. No hice
cosa hasta que me largué a llorar.
—No sé por qué lloro —dije.
Margo no me respondié.
Mis compafieras me miraron con
dia, me parece. Como si mi
lista que la de ellas.
Cuando terminé la cl:
nada acerca de mi llanto. h
tido cémoda.
—No. Tejet
El tio Amadeo cumple ochenta anos- fly la tia Ins
estan en el asilo.
El tio Amadeo
dos, colesterol del bueno y del malo,
prostata normal para su edad. La pre:
sordera del oido derecho.
La operacion de cataratas de hace unos afios le per-
miti6 volver a tejer. Y al piano no lo abandoné nunca,
esta perfectamente bien. Triglicér1-
uremia, glucemia,
sién. Todo. Solo la
ni siquiera cuando no veia. Cuando no veia, tocaba de
memoria.
Siempre fue flaco, dice mama. En realidad el tio
Amadeo no es de verdad mi tio sino el tio de mama, el
hermano de mi abuelo Ismael. Yo creo que la espalda
se le fue doblando de tan flaco que es. Y cuando toca
el piano, la espalda curva se le cierra sobre el teclad:
como el caparazén de una tortuga. :
27 Cocodrilo con flor roso | Sandra Siemens
La cabeza le funciona igual que un reloj. Lo dj
dos. Hasta puede recordar cosas que le Pasaron cuana,
tenia cinco anos.
No sabe que en el barrio le estan Preparando
fiesta sorpresa. Fue idea de Beatriz. A mama pri
le dio odio que no se le hubiera ocurrido a ella, pero
enseguida se engancho. Fue una maniobra inteligente
y Agil, como cuando yo pierdo el paso en los desfiles
de la escuela pero, tras, tras, recupero tan rapidamente
que nadie se da cuenta. Asi, mama acort6 distancia y e]
barrio entero habla de la fiesta de Estela y Beatriz.
Mi abuelo Ismael y mi abuela Teresa murieron hace
mucho, cuando mama era joven. Su Unica familia es e]
tio Amadeo, por eso mama dice que es un padre para
ella. Todos los dias en el almuerzo aprovecha para po-
nernos al dia, a papa y a mi, y a Diana cuando esta, con.
las novedades del asilo.
—jLas cuidadoras no pueden
teojos!
Amadeo se sienta en uno de los
hierro, a la sombra del drbol de
que a ellas les da mucha ternuri
las manos. Y que cada tanto deja
Jas manos en el pantalon. Que
chaleco para la tia Iris, pero q Manteles rojos
eb intendente dio el permiso, si o no?
—Podemos cerrar la calle, pero no el sabado —dice la
Choli—. El sébado son los carnavales. Y
un baile.
— sya
el club organiza
—Digo que, para mi, tambié:
n tienen que cortar la ca-
lle, entonces...
—iéHay que adelantar la fiesta?!
—Que sea el jueves —dice Beatriz—.
—Nos prestan los tablones y los cab:
—iPerfecto! :Y los manteles?
—Forramos los tablo.
ta—. Vana quedar joya,
éY lo del club?
alletes.
nes con hule Tojo —dice la Mar-
ee
a Cocodrilo con flor rosa | Sandro Siemens
Teresa, que aplastaba la mejilla contra la a
y apretaba los ojos para que le viniera el suefio,y
a para que sus pensamientos fueran ob
esforzab
tes, tan obedientes como sus ojos apretados, no
adivinar nada.
Pero no estaban quietos esos ojos de Teresa.
taban, tic-tac, bajo los parpados, pensando en €
de carnaval y en las serpentinas y en el papel p
en los pomos de espuma. Aunque poco a poco,
rindiendo al azul. Teresa siempre se dormia pe:
en el agua. En el mar.
No, no, no.
Diana le sacudia el hombro.
Vamos.
éAdénde?
Afuera.
Pero su madre habia dicho que hasta las 1
dian.
Diana, con una solera de flores amari
das, canesti bordado con nido de ab
se ataban sobre los hombros. Descalza.
_ Teresa, con una solera igual, de incuestionable, Diana se hizo cargo. Revisé cuantos glo-
bitos de agua les quedaban, cudntos baldes tenian, y
traz6 un plan.
Teresa la seguia a todas partes. Era tres afios menor
que Diana. Ya habia empezado la escuela, y sab{a leer
y escribir su nombre y el nombre de sus padres y elde
Diana. Y también sabia escribir el nombre de los dias y
de los meses y el nombre de las cosas. De muchas. Pero
sabia que los adultos escribian mas que eso. No sabia
qué. {Qué? sTodo? Escribirian todo. Habia gente que sa-
bia escribir la historia. La propia y la ajena. La Historia.
Tampoco sabia qué era la Historia, pero tenia un senti-
miento muy claro, aunque no podia explicarlo en ese
momento. Lo iba a pensar mucho mas tarde. Cuando
fuera adulta. O casi. Iba a saber que Diana habia nacido
en el momento equivocado. Diana habia nacido para
ser emperatriz o generala de algun ejército conquista-
dor. Guerrera. Diana, guerrera.
Después de varias batallas decidieron volver a la
frescura de la siesta.
Caminaban por la vereda de la panaderia, y detras
del tapial se asomaba la higuera de dofia Ana. Teresa
quiso un higo. Diana se trepé y le alcanzé dos, grandes
y maduros. Teresa partid
por la mitad la piel blandita
de uno y hundié la boca en las astillas rojas.
Se encontraron con Antonio apenas doblaron la
esquina. Teresa ni se dio cuenta, de tan hundida que
ia Cocodrito con {lor rose | Sandro Siemens
estaba en la mitad de su higo. Ellas miré ostens,
globo de agua en la mano.
La miré a Diana.
Que si era verdad que ya tenia tetas como ee
regunté, sin dejar de provocar con e] dist
ANd.
un
Muje
res, le p!
Diana mintio.
Que silo dejaba mirar le regalaba el globo.
Diana tard6 en contestar.
Teresa tenia los ojos enormes que intentaban No m
rar, mientras estrujaba, sin darse cuenta, el higo Fi 7
quedaba. .
Dale, dijo Diana. Dame el globo.
Else lo dio.
Se desat6 un bretel.
1,
No. Mejor mostrame vos primero, le dijo, Mirando las
rayas del pantal6n corto. Después te muestro yo.
Teresa tenia la boca abierta y los ojos inmensos, des-
pavoridos.
Dale.
£1 no se movié de su lugar. Simplemente estiré el
elastico de su pantalén corto para que Diana pudiera
espiar.
Diana dio un paso hacia él, se incliné un poco y, con
todo el envién del brazo, le estrellé el globito de agua
adentro del pantalén y salié corriendo.
Antonio se quedé inmévil mientras el agua le cho-
rreaba entre las piernas. :
Pintar
algae s19it', 2
ribié Marcel Proust:
e con nuestro pasado. Es trabajo perdido el que-
intitiles todos los afanes de nuestra inteligen-
a fuera de sus dominios y de su alcance, en un
| (en la sensacién que ese objeto nos daria) que
del azar depende que nos encontremos
ane nos Tequa leone ane no lo n ridiculas, que si no 9
oy segura de que no lo
a hacer a propésitg Si ni
Pero ahora que sé me da risa,
elegido un marcador ros,
Verde. Verde cocodrilo, Iguaj
tado a Margo el suefio de Ios Mariposa
Diana habia exigido un traje de mariposa. Teresa
no sabia qué elegir. Su madre decidié que con una po-
llera larga, una blusa, un pafiuelo y muchos collares y
pulseras, se vestiria de gitana. No habia tiempo para
coser dos disfraces.
Su madre tenia una maquina Singer a pedal. Teresa
la vefa girar la rueda para que se moviera la aguja sobre
la tafeta amarilla. ———-
Acababa de entrar. Cocedtile con fler rosa | Sondra Siemens
desliz6 una palma hacia arriba y hacia abajo y se
Pree ae en-
Juago. Termin6 de secarse las manos y las olié, Est: 7
conforme. v/staba
Cuando salié del bafio, se senté en el piso de] com
*. < &
dor a mirar cémo su madre cosia el disfraz para Diana.
42 EI sillon verde
El viernes siguiente me recibié Flecha.
—(Flecha?
—Ya venia con nombre —me a Magar, Asilo llama-
ron en el barrio porque es largo y flaco como una flecha.
Tenia una pata embichada. Cuando Margo lo encon-
tré los gusanos le llegaban hasta el hhueso. Y sobre el
cuero tenia unos manchones de pelo gris, el resto en
carne viva. Rosa fuerte. ‘nace
El pueblo esté lle1 1
pptla son galgo =
Cocodrilo con flor rosa | Sondra Siemens
ra castigarlo Jo cuelgan de un Arbol 0 lo gac
que pal :
yen mucha plata. Dicen.
can. Las carreras mue
Flecha ahora esta bien. El pelo le creci6 parejo, grig
claro con manchas chiquitas grises oscuras. Le brilla
Parece otro pero.
Se mantiene alejado de las personas, pero tiene sus
momentos. Cuando Margo me abrié la puerta, vino a
saludarme.
—4Puedo pasar al bafio?
—Claro.
En el bafio de Margo habia un jabon que no me gus-
taba mucho, con olor a pino, a desinfectante, pero igual
me lavé las manos durante un buen rato antes de vol-
ver al taller. Flecha habia salido de la casa y se estaba
acomodando de nuevo debajo del castano.
Margo puso mtisica. Un cedé de Aretha Franklin. No
la conocia y me gusto.
Aretha grita cuando canta. Tiene una voz impresio-
nante, y cada vez que grita, me pasa algo. Me dan ga-
nas de saltar. De gritar con ese grito. Es una sensacion
linda,
Despaee Margo me preparé un caballete y me dijo
a a. lo que quisiera. Que usara los mate-
mas me gustaran. Lapiz. arelas.
—No sé... ae 2 al ° a i
—Es un juego. Hay que soltarse :
go y se fue ala cocina a preparar té. “uate La voz de esa mujer tenia una fuerza que atropella-
ba. Me dejé llevar. Busqué los pomos de acrflicos. Verde.
Puse un poquito en la paleta de madera. Era un verde
pastante brillante. Le agregué negro. Y después marrén.
Estuve bastante tiempo revolviendo con una espatula
esa pasta cremosa hasta que aparecié exactamente el
color que estaba buscando.
Margo me dejé la taza de té. El color del té era bastan-
te parecido al que yo habia conseguido. Tomé unos sor-
bos. Algo me tiraba desde el centro del estémago. A lo
mejor era un grito de esa mujer. La voz se te clavaba en
la mitad del cuerpo. Tac. Se te clavaba como una de esas
grampas que usan los escaladores. Tac. Una grampa en
el estomago. Y después dale, te tiraba y te tiraba para
afuera como si te hubiera atado el alma con una soga.
Apoyé el pincel en el medio de la tela blanca y dibujé
despacio, con la misma concentracién que tienen los
chicos cuando dibujan. Mi pintura se parecia mucho a
los dibujos de los chicos. ‘
Dibujé un sill6n. Un sillon rele
go, de tres cuerpos. Bichos
—Para mi, las mesas tienen que ir chanfleadas
porque quedan mas finas.
_—Chanfleadas, en la vereda, no entran.
_y que vayan dos centros de mesa por cada tablon-
—Por qué no las armamos en lacalle,entonces? __
Sea donde sea, hay que pensar el tema de las luces.
—Con las luces de la calle se va a llenar la aC
bichos. " wary aest Pajaritos
Diana esté en Rosario. Vive ahi. Vive como todos los
estudiantes, un poco alla, un poco aca. Mejor seria decir
que esté en Rosario mientras estudia Abogacia. Esta alla
de lunes a viernes y vuelve al pueblo los fines de semana.
Ahora esta alla porque prepara una materia para
rendir en marzo. Se tomé todo enero de vacaciones y
ahora esta otra vez en eS .. i. |
Cocodrilo con flor soso | Sondra Siemens
vacio.
No. Un vacio, no.
Un silencio incémodo.
Yo también me voy a ir a estudiar a Rosario. Todavig
| no sé qué. No estoy decidida. Papa me dice que no me
i apure, que me tome el tiempo que necesite. Mama me
{ dice que con lo que me gusta nadar tendria que esty-
diar profesorado de Educaci6n Fisica.
No sé. Me gustan otras cosas también. Pero no sé si
t me gustan lo suficiente como para estudiar una carre-
i ra. Una carrera es para toda la vida. Tengo que decidir
algo para toda la vida. Papd me dice que no es asi. La
vida es larga, me dice. ot OfBeOR 5
Me gusta pintar, por ejemplo. No sé si pintar es una
i carrera. Mama me dice que no, y que esa mujer (asi le
! dice a Margo: esa mujer) no hizo mas_ que confundirme
| No sé sies una inquietud. Es un algo. Un silencio, Un
ft Se ee
Ahora que digo pajaritos me vienen a la cabeza los
dias de lluvia. Yo corrfa a buscar las botas de gorna,
amarillas las mias, azules las de Diana, y nos paraba-
mos en la galeria y cantabamos como dos poseidas.
Ahora pienso que cantébamos como si fuera un man-
tra y al final, cuando deciamos jab6n, Diana me daba
la mano y saltaébamos sobre el charco que se forrnaba
entre los jazmines.
No sabia que los pajaritos podian sobrevivir tanto
tiempo.
Me sorprende cémo funcionan las cosas adentro de
mi cabeza. Me sorprende y me asusta. Tengo un mago
chiquito ahi adentro. Un maguito con infinidad de pa-
fuelos negros. El mago tapa las cosas con sus pafiuelos.
Tapa. Tapa. Tapa. Todo negro en mi cabeza. Igual que en
esas casas de las peliculas, en las que no vive nadie y
los muebles estan cubiertos con sébanas blancas, pero
negro en mi cabeza. Todo negro. Y de golpe, un dia, el Covodrito con Hor rosa | Sondra Siemens
Cuando mama y papa volvieron de las Vacaciones
ominé, La Prime.
79 ¥ ex; o
ibnog it Y .olithepes ofes, as
PP ROBMD, : TgsIg she ar
82 OR Rel oT. 534 vai sup
“2 Sides an SUP 0129 noOD BIg
AAS Hi poRse Te
Soe Mie
52 Suefio
Debé ser invierno porque tengo un puldver de cue-
Ilo alto. Estoy en mi casa. En el patio de mi casa. En el
borde de mi pileta.
Estoy parada mirando la capa de musgo sobre el
sguverde y les Renee
como manchas de pee .
No sé cémo, me ——_
Cocodrilo con flor rose | Sondra Siemens
Entro a la casa toda mojada. Mama y papé se Ponen
a discutir entre ellos.
Dicen que es un peligro que esos animales anden
sueltos por el patio.
Piensan estrategias para sacarlos de ahi.
No digo nada, pero no entiendo cémo no se les ocy.
rre pegarles un tiro en la cabeza.
PU OL US Suplog-ocmeemepeei lS
SSE oped lo ntnsens tdonpageteths
.siolig inneb-s!
geen sb eqeo sl cbastic: aberquye::.
113 S$ sp esbirbog eaind anh: Orquesta
—éY el piano?
—£n su casa, por suerte...
.. asi que hay que sacarlo a la vereda, nomas.
.. escenario. ‘
4 escenario va a estar en la ‘vereda del Amadeo,
entonces. mba ©
—jQué emoci6én!
—Don i tine va a tocar el Y
Carnaval
Diana era una mariposa.
Tenia el cuerpo enfundado en una malla amarilla,
cancanes amarillas y alas. Alas de alambre y tul con
dibujos bordados en lentejuelas de colores. En la cabe-
za, un gorro de tafeta también amarilla, dos antenas
de alambre forradas. Su madre le habia sombreado los
ojos de verde y los labios ojos. Se
Cocodrilo con flor rosa | Sandra Siemens
Como pudo, Teresa se las enderezé6,
Asi y todo, con las alas torcidas, le dieron el
al mejor disfraz.
Teresa estuvo de acuerdo. Era la mas linda.
Premio
szoqiiem ¢ayem £
8 slem sou oo obsbauiee ogpegs Is
eucinny E is y esllixears Antonio
Anton1o siempre estuvo enamorado de Diana,
aunque él diga que no.
Y aunque diga que no,
da de Antonio.
yo siempre estuve enamora- Hablar
—Ese cactus, éflorece de noche?
—wNo. Florece de dia.
—Da una flor blanca? is &
—Rosa. De hojas finitas, como de papel aecnnaien
qué me estas contando esto a mi, que soy una extrana? Asilo
s
La t1a tris es mas joven que el tio Amadeo. En agosto
cumplié setenta. Mami llevo una torta al asilo. La de cho-
colate y merengue que le gusta a la tia Iris. Yo no fui. En
agosto yo ya habia empezado el taller con Margo y nO sé
si fue algo que pas6 ahi o qué, pero de golpe todo aquello
me habia aparecido en la cabeza. Yo veia cosas que no
sabia si eran reales o las habia sofiado. No sabia por qué,
pero no pude ir. Mama volvi6 triste porque la tia Iris tenia
uno de esos dias negros, en los que se pone agresiva y no
reconoce a nadie, salvo al tio a
ron el “Feliz cumpleafios” se | Sandra Siemens aan
ue parece que le tiene mucha paciencia ag jg tha [py
q
i 8,
porque le hace acordar a su mama, aus nse i
Cocodrilo con flor rosa
alzhéimer. .
La tia Iris empez6 con los sintomas cuando tenia te
senta, mas 0 menos. A veces no estaba segura de qui.
nes eran las personas que estaban con ella, 0 Saliay ng
sabia como volver a su casa. Esas cosas, asi, Y de R0lpe,
hace unos tres anos la enfermedad se aceleré y ahorg
ya no sabe nada de nada. Esté perdida. Totalmente per-
dida. Ni siquiera se da cuenta de que esta en un asilo,
La tia Iris habla poco. Si. No. La mayoria de las veces
se comunica con sefias. Tiene cara de muerta, la tia Iris,
Como silos musculos no le funcionaran. Las tinicas ve-
ces que se rie y hasta tararea es cuando el tio Amadeo
toca en el piano “Cambalache”. Ahi Parece que se le
abre una puerta en la cabeza y por un rato vuelve a ser
la tia Iris de antes.
Yo iba a visitarlos. Hasta que empecé el
4 ver. Es mas, cuando mama y papa se:
Sierra y Diana estaba en Rosario, yo
Pasar todos los dias por el asilo.
s *sto de la agresividad fue algo ni
bia visto asi, como dijo Silvia, _
on nate ahora que lo pienso,
Julio, ya se habfa puesto un a Ilovizna finita. Horri-
frio mortal y cafa un:
a siesta. Todos menos
asilo dormian li
ué y ella me miré y me dijo:
Qué mirds con esa cara de boba.
as de que no le contestara.
Hacia un
ple. Todos los del
Ja tia Iris. Me acerq'
__Y vos quién sos.
La senora Elisa me hizo seni
—Hoy esta alterada —me dijo al oido.
La tia Iris siguié hablando con frases
imposibles de entender. De a ratos parecia que estaba
rezando. Pero no era un rezo.
—... malfatti...
—,Cémo, Iris? —le pregunto la s
—... de espinaca.
—scémo dice, Iris?
—jMalfatti de espinaca! —le gritd, enojada porque
ndia—. A la nena le gustan los malfatti
mbrolladas,
efiora Elisa.
Elisa no le ente
de espinaca. Yo se los hago todas las semanas. Los do-
mingos casi siempre.
Lasefora Elisa sabia que Iris y Amadeo no tenian hijos.
— A quién le gustaban los malfatti, Iris?
—A la chiquita, Teresa. Todos losdomingos.
Yo estaba sentada debajo de la ventana, inmévil. Y
lloraba. Habia empezado a llorar apenas la
malfatti. Y cuando dijo a la chi a seiio 66
SS
Cocodrilo con flor rosa | Sandra Siemens
—Teresa es esa chica linda que la viene a Visitar?
—Cuando terminan de almorzar, Amadeo yla hhetig
miran la tele. Se sientan en el sill6n de] living @ Mira
peliculas. Lo odio.
—éA quién? ;A Amadeo?
—jNo! jAl sill6n! No hay manera de mantener|
pio... No ves?
—No.
—éNo lo ves? jAndé a la mierda!
lo lirn-
—éDe qué color es? —Je siguid la corriente la sefiorg
Elisa.
—éNo ves que es verde? éDe bouclé verde? Toc4 —je
agarré la mano y la oblig6 a acariciar la silla de plastico
en la que estaba sentada—. éNunca viste un sillon de
bouclé verde, vos?
—No.
—Qué tonta que sos.
—éY usted qué hace mientras Amad
f€0 y Teresa mi-
ran la tele?
—Aspero, Tengo que pasarle la aspiradora todos los
dias.
—éQué?
La tia Iris se qued6 en silencio, Parecia que ya habia
terminado de hablar cuando suspiré y dijo:
—Limpio.
—éY después?
—Duermo la siesta. _
Asi que antes Iris
e rio la sefora Elisa—.
todo el asilo
is oe
hora? Es la inica en
dormia la siesta, y 2
que nunca duerme.
gusta dormir la siesta.
oz. Me levanté, saludé a la sefiora
me fui. La tia Iris seguia hablando
fueran el chorro de la canilla.
arado de lloviznar.
como se me habia borrado. Malfatti, mal hecho. Eran
5 mal hechos que la tia Iris me preparaba los
antes de ir a mirar la tele al living. Como
Malfatti. El perverso del mago que
un pafiuelo negro. Destapo
algo. Abrié un circulo de luz. Malfatti, la palabra magica
abrio una puerta en lo mas hondo de mi cabeza. jAbre-
ue la puerta que se le abre a la tia
te, sésamo! Igual q
Iris cuando cantan “Cambalache”. Solo que la tia se rie
—No me
No me salia la vi
Elisa con la mano y
como si las palabras
fuera no habia p
Jos hoqui:
domingos,
me habia olvidado.
vive en mi cabeza sacd
cuando se abre esa puerta y yo no podia parar de llorar.
casa? -
Mend
—Yo OP1NO como la Angelita: ensalada rusa con
matambre arrollado.
—Votemos. Levanten la mano las que oreo,
eanaied
tes cuatro..
vacieall lechén con ensalada. P
—¢La vajilla? sccm =
Caballos amarillos
Antes de que se fueran al corso, antes de que Anto-
nio le aplastara las alas de mariposa a Diana, y antes de
que Diana ganara el premio al mejor disfraz, su padre fo-
tografié a todas las chicas del barrio. Habia una india, una
dama antigua, un arlequin, una mariposa y una gitana.
En el centro del grupo estaban ella y Diana. Diana
en primer plano, con los brazos en jarra y la mirada en
algan punto més alla del fotégrafo. - puene
De Teresa se vefa la mitad. La fled de su cuer- Nadar
No hay gente en la pileta. Me siento en el borde y
meto las piernas en el agua. Antonio se sienta al lado
mio. E] agua esta fresca porque ayer llovid y hoy sigue
un poco nublado. En el verano nadamos juntos todos
los dias. En invierno no, porque no hay pileta climatiza-
da en el pueblo.
El afio que viene, cuando me vaya a estudiar, voy a
nadar en invierno porque en la ciudad si hay piletas cli-
matizadas. Aunque no sé si me va a gustar el agua ca-
liente. Me gusta meterme en el agua fresca. Ni siquiera
me molesta el cloro que le ponen. Antonio dice que le
ponen demasiado y protesta. A mi me gusta. Me parece
que mientras nado me voy limpiando.
—Ayer le escribi a Diana para que cuando venga me
traiga otro jabon, porque el que tengo ya se me esta ter-
minando. No me gusta quedarme sin jabén.
; ie
mens
Cocodrilo con flor rosa | Sandra Sie!
Antonio se inclina para mojar las antiparras Vane iy
—Estas triste, amor.
—vViene el jueves, para la fiesta.
No me doy cuenta, pero todo el tiempo le estoy ha.
blando de Diana. Antonio es mas grande que YO, tiene
la edad de Diana. Fue con ella a la escuela. Antonio ya
se cans6 de decirme que no le importa Diana. Que me
quiere a mi. Que a mi me va a extrafiar cuando me vaya,
Que a mi me va a esperar hasta que vuelva. No sé por
qué no me sale creerle. En realidad, no es eso, en Treali-
dad le creo. Yo no me creo, No es él. Yo no me creo que
Antonio me quiera a mi y no a Diana. Diana, que es tan
linda y tiene ese caracter. Tan segura de lo que quiere,
en cambio yo... A veces tengo la sensacién de que me
diluyo. Debe ser Por eso que me gusta nadar. Me vuelvo
agua en el agua, nada. Yo nunca sé nada. No sé por qué,
Pero pienso que nadie me ve. Que nadie puede verme
de verdad. Y también es un alivio
Porque ¢qué tengo de
interesante para ver?
—Si te veo, renacuajo —me dice Antonio.
—éSabés que hay una flor en eld
lesierto que vive una
sola noche?
—Te conozco mas de lo que vos creés,
Ay, me encantaria que fuera cierto lo que dice Anto-
nio y almismo tiempo me da Panico que sea verdad.
—éCémo sabés que estoy triste?
aut
—Los ojos. Se te ponen amarillos cuando estas tris
iste, Me sube un calor desde el est6mago. Muerdo. Aprie-
to los dientes para no llorar. Pienso que a lo mejor pue-
de ser una senal de algo. Esta mafiana volvi a mirar las
dos fotos que saqué de la caja grande. En julio, cuando
me quedé sola, después de la tltima visita a la tia Iris,
me puse a buscar fotos. Necesitaba verme a esa edad.
Revolvi la caja en la que estan todas las fotos de la fa-
milia y me quedé con dos. Una de mi comunién y otra
de un carnaval. Del carnaval en el que Diana gané el
premio al mejor disfraz. Apenas vi la foto, me acordé
de algo que me habia dicho papa. Que tenia caballos en
los ojos. Caballos amarillos. ;Por qué Antonio me habla
justo ahora de mis ojos amarillos? zEs verdad que pue-
de verme? ZY esa mirada? ¢Esa mirada me va a pulve-
rizar? gMe va a abrazar? Una sefial de qué. Ay, éde qué?
—4Caballos amarillos? —le pregunto.
—{Caballos?
—Papa me decia que tenia caballos amarillos en los
ojos.
Antonio se mete al agua y se pone las antiparras. Me
aprieta la cintura y me levanta como a un bebé, me lle-
va al agua con él. Voy resbalando contra su cuerpo. Me
mira con las antiparras puestas como si fueran lentes,
lupas. Me mira adentro de los ojos.
—Tiene razén tu papa —me dice—. Tenés los ojos
llenos de caballos amarillos.
Y me abraza. Cocodrilo con flor rosa | Sandra Siemens
Dale, renacuajo, que se nos va la hora. En Cualquie,
momento se llena la pileta de gente. :
Yo sé que no. No hay gente porque esta nublado y frig
—Okey. :
Me acomodo en el ultimo andarivel y Antonio en
de al wes Empiezo a nadar. Y a medida que nado .
voy sintiendo cada vez mejor. Agua en el agua. >
eae en el agua. Y también sé que Antonio esta es,
Si que es una sefial. No sé de qué, pero es buena. : Budin de naranjas
El Ultimo viernes de agosto Margo me esperaba
con un budin de naranjas, receta de su abuela.
Flecha no estaba. Margo lo deja salir a la calle. Pasea
por el pueblo, se junta con otros perros y, como si tuvie-
ra un reloj, vuelve antes de las seis.
Hasta ese momento, mi rutina de los viernes en el
taller era siempre la misma. Llegar, ir al bafio a lavar-
me las manos y después sentarme frente a mi trabajo:
una tela blanca con un sillén verde exactamente en el
centro.
No se me ocurria faltar, Al contrario, contaba los dias
para que llegara el viernes. Era lo tinico que me impor-
taba. Cuando terminaron las vacaciones intenté reto-
mar las clases de yoga, pero no pude. Después de esa
Ultima visita a la tia Iris, después de que esa imagen
apareciera en mi cabeza, empecé a sentirme rara. No Cocodrilo con flor rosa | Sandra Siemens aN
podia respirar. Cuando la maestra nog
piréramos hondo tres veces, yo no pod:
milimetro la bola de pelos que tenia
Pedia que ;
18 Move; hi,
: nla atascada eg,
pulmones o en la traquea, o en algiin lugar, ahi, Do my
lejos del medio del pecho. Asi que abandoné, ‘y
Se podia decir que mi trabajo en e] taller tary,
avanzaba demasiado. Me sentaba frente a la tela
miraba. Preparaba unos tonos de verde y daba UNos re.
toques, unas pinceladas en el sillon, pero nada més,
Margo me hizo otras Propuestas de trabajo, Yo nun-
ca quise. Miraba la tela esperando que me aparecierg
algo mas.
Ella trataba de moverme de ese lugar en el que esta-
ba. Era un lugar peligroso. Yo ponia mi banqueta al bor-
de del precipicio. Después me di cuenta de que Margo
Podia verme ahi en el borde y me estaba vigilando.
Después de la clase en la que pinté el sillén, llevé
una foto y la pinché en el borde superior de mi tela. Un viernes legué al taller con una fuerza nueva,
como un entusiasmo. Preparé mis verdes y le pinté
unas a las patas del sill6n. Y de un lado le dibujé una
cola, y del otro, el perfil de una cabeza de cocodrilo, con
los dos ojos alineados, mirando al frente como en las
pinturas de Picasso.
Estaba euforica. Pinté rapido y sin respiro. ¥ después
me quedé vacia, en silencio, mirando lo que habia pin-
tado, durante un tiempo que no pude medir. Antes de
terminar la clase cubri las patas, la cabeza y la cola con
blanco. Otra vez quedé solo el sillén en el centro de la tela.
—éQué buscas? —me pregunt6 Margo.
—No sé.
—éHablaste con tu mama?
—Es que no puedo creer que de golpe se me apare-
ciera esa imagen en la cabeza. gYsihaymas?__
—éMas qué? © senengyee &
—éSi hay més cosas escondidas en mi cabeza? <¢Si
hay mas cosas que ahora no recuerdo: Cocodrilo con flor rosa | Sandra Siemens
"Margo nunca me habia hablado de ;
casi no hablaba, por eso me gustaba
sabia escuchar y sabia estar en silencio,
tonio. Por eso también me gustaba Ani
me habia dado cuenta antes, pero e:
habia tirado un hilo que me unia a le
que mas cémoda me sentia. — Hurones
La caSa de Margo es lo que antes era la forraje-
ria de su abuelo. A Margo le gustaba jugar a atender el
mostrador y pasaba mucho tiempo en el negocio.
Un amigo muy cercano de su abuelo era gerente de
la cooperativa agraria, donde estaban los silos de gra-
nos. Un sefior grande como su abuelo y siempre bien
vestido que le llevaba caramelos de leche cada vez que
pasaba por el negocio.
Un verano, el amigo de su abuelo le prometi6 que le
mostraria un hurén. A la hora de la siesta la pas6 a bus-
car por la forrajeria y la llevé hasta los galpones donde
se escondia el hurén, entre las bolsas de cereal.
Usaba un saco beige con un pafiuelo blanco y arru-
gado en el bolsillo de adelante.
Adentro del galp6n estaba fresco y oscuro. El ami-
go de su abuelo la llevaba de la mano. Y Margo no se Ta |
soltaba porque tenia miedo de que e] hurén a
ra por sorpresa. La sento arriba de una pila de boleae
No le sacé la bombacha. Margo recuerda algo blandg y
caliente chocando entre sus piernas. No recuerda qué
le dijo el amigo de su abuelo. No recuerda las Palabrag
Cocodrilo con flor roso | Sondra Siemens
que us6, pero recuerda haberlo tocado Porque 6] le Ie.
v6 la mano. ;Qué le habra dicho?: :Dame la Manito, to-
came acd que me duele? Si vos me tocds me sana? Quién
sabe. Quién puede saber. La memoria es traicionera. Nj
siquiera ahora Margo imagina qué palabras Puede usar
alguien para eso. Yo tampoco puedo. Pero Margo si re-
cuerda las palabras que le dijo después. Esas palabras
le quedaron grabadas Para siempre: ids we
Shh... No digas nada a nadie. No cuentes nada. Este es
nuestro secreto. sds ame
Al final, el amigo de su abuelo sac6é el pafiuelo del
bolsillo y se limpié antes de cerrarse de nuevo la bra-
gueta del pantalén. — 20ismisis2 sdavell. sl sp ob
ob qed...
OftBo1s> Yer
tery si ofénds yi
37 stasis _
Fscamas de limon
La fiesta en la calle va a ser igual a las fiestas
de la cuadra que haciamos antes de Navidad, cuando
éramos chicas. Todos los vecinos de la cuadra comia-
juntos en la calle para despedir el afio. Solo que
mos
anasta: cada
las fiestas de la cuadra siempre eran a lac
familia Ilevaba lo que queria para comer. Esta vez se es-
lo de acuerdo y van a cocinar dos lechones
tan poniend
que también es vecina y esta
en la panaderia de Ana,
invitada.
Aunque mama y Be:
més, quien menos, todo el barrio participa en la orga-
nizacion de la fiesta del tio Amadeo. Estan felices y ata-
atriz estan a la cabeza, quien
reados como hormigas.
Tuvieron que adelantar la fiesta dos dias. Por eso el
barrio esta mas acelerado. El intendente no les permi-
tié cortar la calle para poner las mesas y todo, porque a Cocodrilo con flor rosa | Sondra Siemens
una cuadra esta la sede del club, que el sdbado Organj.
za un baile de carnaval. Va a venir un grupo de cumbia
que no sé de donde es. Y también van a cerrar Jag ca.
les que desembocan en la cuadra del club, para que la
gente no entre sin pagar. Las van a cerrar con lonag de
camiones que atan de un arbol a otro.
El fin de semana se me hizo eterno porque no pude
ir a nadar. Los fines de semana no habilitan los andarj-
veles. Por suerte hoy fuimos, con Antonio.
Entro a casa después de colgar la malla mojada en e]
tendedero del patio. Encandilada por la luz de las dos
de la tarde, camino de memoria por la casa en silencio.
Papa seguro duerme la siesta y mamé esta en lo de Bea-
triz, con los ultimos preparativos.
—éQuerés? —me dice papa, sentado en la penumbra
de la cocina. Me ofrece una cascara de limén con azuicar.
—Me asustaste, pensé que dormias.
En un plato hay cuatro mitades de limones de cdsca-
ra gruesa. Una de ellas ya pelada. Papa corta una esca-
ma amarilla de una de las mitades, la cubre de azucar y
se la mete en la boca, como una hostia.
—Amén —le digo. Y hago lo mismo con
que dejé para mi.
—Mami hizo tarta de zapallitos,
—Otra vez?
;
Papé sigue descamando limones. _ Bei
—Con suerte, ya va a pasar la fiesta Las palabras de papa me recorren la espalda como
a helada. Por qué lo dice. Yo sé que no le gus-
lo sé. Pero gpor qué dice esto de
esta fiesta en particular? {Lo dice con un tono diferen-
gMama habra hablado con él? éSabe? Me gustaria
pero mientras habla sigue pelando li-
una vibor:
tan las fiestas. Si, eso
te?
mirarle los ojos,
mones.
_—-Pensé que dormias.
y entonces si, levanta los ojos y me mira. Y ay,
tristes. Tiene los ojos
si, me
parece que tiene los ojos lejos y
de saber. Se me viene el mundo abajo. Que diga algo.
Que diga algo, Dios mio. O que me abrace. No dice nada,
papa. Yo respiro hondo. Hondo. A lo mejor es cansancio.
Y no es que sepa. A lo mejor no sabe y esta cansado
nada mas. A lo mejor, mama no le dijo nada. Y son ojos
de estar cansado. Pero sino le dijo, la odio por no haber-
le dicho. Porque yo no puedo. Yo siempre fuila princesa
de papa. No, el patito feo. Diana es la princesa. Diana y
mama son iguales. Y papa y yo somos patitos feos. Yo
no puedo decirle a papa. Yo estoy llena de vergiienza.
Yo estoy llena de culpa. Yo soy una ciruela agusanada.
Echada a perder.
—Dormi un ratito, pero me desperté y no hubo ma-
nera —dice papa—. Hace mucho calor. ¢No escuchaste
las chicharras esta manana?
—Mmm. siXe
—Va a llover. dog .eibrretee os eboreh Cocodrilo con flor roso | Sandra Siemens
Me levanto y voy al baiio a calmarme, a lavarme
manos. "=
Papa a veces intuye como los perros, Yo no ten,
perro ni gato, pero dicen que los anima)
tristeza de los duenos y se rascan entre
89 nj
les Siente
Sus Piernas ;
‘™Mpre fue asi,
| hombre még
ente., Digo que
cente. Fue do.
CO. Sigue con el
mbre educado,
Mama nos dice que tenemos que estudiar y tener un ti.
tuloy que no tenemos que hacer como Papa, que desper-
dicié la enorme capacidad que tiene. Desde chicas Nos
dice lo mismo a Diana y a mi.y Papa la es
cucha y sonrie,
Una sonrisa corta, casi un gesto, brevisimo. Yo siempre
se acuestan al lado. Acompafian. Papa sie:
No es un hombre educado, No, no. Es e|
educado del mundo. Y es lector y @s intelig,
no tiene un titulo, como mama, que es do
cente, ahora esta jubilada. Papa es mecani:
taller de mi abuelo, que tampoco era un ho:
Vuelvo a la cocina
hilera de cascaritas d
—iTa-te.
y Papa cubre con azi
le limon,
“ti! —digo mientras cue
cascaras y Teparto el mismo name:
como la que sobra,
Tantos meses es
naba que Papa lo
los demas no en
caruna larga
nto raépidamente las
TO para cada wi
Perando algo. éQué? A
agarraba a pirias al tio
tendian, pobre viejo... soportar el dolor que yo le provocaba. Porque qué po-
dia cambiar él?
Meses y ni una palabra. Tenia que ser que no sabia.
Mama no le habia contado. Meses adivinando miradas
y pausas y silencios. Como podian sentirse ellos, que
eran los que tenian que cuidarme. Como seguir con la
culpa de no haber visto lo que tenian que ver. Meses
pensando en cémo seria mi vida si esa imagen no hu-
biera aparecido en mi cabeza. Meses y meses sin saber
si queria que papa dijera algo o que se quedara en si-
lencio. Ahora con la fiesta me daba la impresién de que
todo se aceleraba.
Papa se chupa los dedos y acomoda la primera cas-
cara. Sigo yo. El que hace ta-te-ti gana las tres cAscaras
de limon con aztcar. Ta-te-ti. Amén. Ta-te-ti. Amén. Ta-
te-ti. Amén.
Me intuye la tristeza como un perro, papa, pero creo
que no sabe. Bah, no sé. Estoy casi segura de que no
sabe. No, no sabe, no puede saber. Eso me alivia. Si su-
piera y no me dijera nada, me destrozaria el corazén,
que ya tengo agusanado como una ciruela. Cecedrile con fler rose Sondra Siemens
Qué pelo tan fragil, mi chiquita.
Era muy fragil, Teresa.
El tio Amadeo le juntaba todo el pelo en la punta de ly
cabeza, lo comprimia hasta que quedaba un montoncito
que le cabia en el puiio y después lo soltaba. Lo espareig
y lo volvia a juntar y a esparcir, una vez y otra vez,
Teresa se sentia querida. Se iba con el pelo i impreg-
nado de olor a jazmines. Durante el resto del dia se
cuidaba de sacudir la cabeza para que no se le despren-
diera el perfume.
Era noviembre. El calor habia empezado tarde aquel
afio. Teresa recién se veia las piernas y los brazos, que
le brotaban desde las mangas cortas, a
blancos, después del invierno. Lis mash
Eran las cuatro de la tarde del dia de su peeer co-
munién. 3 sae
Muchas veces habia sonado conljeaaticiiemietctido
blanco, corte princesa, con muchas tablas, , bien amplio. El
pelo suelto debajo del tul del on: SS
Al tocado si se lo habian hecho nuevo porque las
flores se habian puesto marrones. Para compensar lo
corto del vestido, Teresa quiso un tul bien largo, hasta
debajo dela cola.
No pudo llevar el pelo suelto. Su madre no se can-
a de lamentarse de que no tuviera el pelo de Diana.
sabi
lo. No le
Mas que pelo parecian plumas de pollo mojad
crecia. Se le quebraban las puntas y siempre lo tenia
aplastado. Hasta sucio parece, decia a veces su madre.
Con un peine, su madre trazé una linea impecable
que le dividia la cabeza en dos hemisferios. Agarré las
plumas de uno de ellos y las peiné en una trenza que
até con una cintita blanca. Hizo lo mismo con el otro
hemisferio. Luego levanté las dos escudlidas trenzas
que apenas se rozaban alla, en lo alto de su cabeza, y
las até. Asi solia peinarla a Diana.
Diana y su madre tenian los mismos rasgos finos y
las orejas chicas y bien pegadas. Teresa, en cambio, tenia
la misma cara redonda que su abuela Teresa y los ojos
grandes, las orejas un poco abiertas, como manijas.
Encima de las trenzas su madre le acomod6 el to-
cado ajustandolo con invisibles, pero el tul caia dema-
siado atras, dejando que las orejas sobresalieran a los
costados de su cara redonda.
Antes de salir para la iglesia, Teresa se encerré en el
bafio. Se miré largamente en el espejo sin hacer ni una
mueca. No giré la cabeza para ningun lado, No examind E tocodrile con flor rosa | Sandra Siemens
ningun detalle en particular. Tenia la cara roja. No oe
taba bien sentir esa rabia justo ese dia. Le servirig is
confesién que habia hecho o tendria que volver a con.
fesarse? {Era pecado la rabia? No se acordaba, Teresa.
Tenia la boca apretada. Se dio cuenta de que estaba g
punto de largarse a llorar.
Estas lista, Teresa, que se hace tarde?
Las lagrimas no tuvieron tiempo de salir. Teresa se
apuré yselavélacaraconaguafria.
El rosario de perlas de la abuela Tae era el que
habia sofiado. rod
-basid g eff ea
Silencio
No encontraba el momento para hablar con
mamiéa. Ni el lugar. La casa? gl patio? ¢La calle? Nin-
gan lugar era apropiado. O tal vez lo inapropiado era lo
que tenia para decirle. Pero Margo me amenazaba con
hablar ella, si yo no lo hacia. Y no, yo no queria eso, asi
que de alguna manera tuve que encontrar el momento
y el lugar.
Ahora me doy cuenta de que tampoco encontraba
palabras.
Esa noche papa no comia con nosotras. Tenia un
asado con gente del trabajo. Después de cenar le dije a
mama que fuéramos un rato al patio, que estaba lindo,
que hacia calorcito.
La pileta estaba llena de agua verde, podrida. Las ho-
jas marrones que habia perdido el roble flotaban y en la
oscuridad parecian lomos de ranas. Y era gracioso que tocar con flor rosa | Sondra Siemens
Jas hojas perdidas todavia anduvieran dando
por el patio, porque el roble ya estaba de nueyo
Me senté en el borde de la pileta. El patio e.
VUEltag
brotado,
Staba og.
curo, salvo por la luz que daba el cielo, que no era my,
cha porque era un cielo sucio y habia poca luna,
Seguia soplando el mismo viento caliente que el dia
anterior. Esa mafiana papa dijo que iba a llover. Mien.
tras esperaba a mama, escuché una chicharra. No po-
dfa ser, pero la escuché. En pleno verano las chicharrag
te enloquecen en el patio de casa. Cantan a la mafiana
temprano y a la tardecita. Te dejan sorda. Pero todavia
no estabamos en verano, recién era septiembre. Est4
bien que decian que el calor se habia adelantado, pero
era septiembre.
Mama venia fumando. No la veia a ella, pero sia la
luciérnaga de su cigarrillo encendido. A medida que se
acercaba la iba viendo mejor. Se sent6 en el borde, al
lado mio. 18
—éEscuchas la chicharra? vob sar stodA
—No puede ser una chicharra, no es verano todavia.
—Te juro que la escuché. Esperé. —
y después me asus-
donde papa solo lo
que explicarle a la
palo agarraba @ pifias y lo mataba.
na y
ifias. Pero después tenia
evo porque entonces
taba la esce volvia atras, hasta
agarraba ap
policia por qué.Y me asustaba de ni
todo el mundo se enteraba y me moria de la verguenza. ¥
me dije que nO, que no iba a hablar. gcomo le jba a causar
tanto dolor a mis padres? gQué podian cambiar ahora?
antes de encontrar las palabras, me largué a llorar.
No era lo que queria, pero lloré y mama se acercd, se
pego a mi cuerpo y me agarré las manos.
—Qué, Teresa, mi amor.
No sé cuales fueron las palabras que encontré.
A medida que hablaba, mama iba endureciendo la
espalda y tomando distancia como si yo fuera un bicho
venenoso.
—wNo puede ser.
En ese momento volvié a cantar la chicharra. Yami
me enojé lo que dijo.
—Tampoco podia cantar la
—No —dijo mama.
Lloraba. Estaba derecha como un palo y le caian las
lagrimas. Pero no se arrancaba los pelos.
—No puede ser —repitid.
Yo estaba desolada.
Me agarraban de los brazos y me dejaban caer sua-
vemente en el medio del océano sin salvavidas. Esa de-
solacién. a
chicharra y ¢la escuchas? Cocodrilo con flor rosa | Sondra Siemens
—Esa mujer te ha me
tido cogag enla
—dijo mama, enfurecid
Cabez,
ne
a—. 60 no empez6 todo ee
fuiste a ese lugar? ms
éCuanto ibaa aguantar antes de hundirmes
—la cabeza es...
reales, pero NO. Hay
que ser Cuidadosos, digo.
Los brazos ya se me em
‘1Tor nadar en el medio del océano sin Salvavidas.
—AI fin y al cabo, es al:
guien que... No sé... digo, el
Carifio enorme... Que hay que tener cuidado. Eso, hay
que tener cuidado, ‘
pezaban a cansar. Era un
Pero antes le dije:
—éVos le podés contar a papa, ma? Yo
Mama se qued6 en un silencio int
—Si, mi amor, si, Bufanda
Un inviemo, el tio Amadeo le habia tejido una
bufanda a cada una. Roja para Diana, azul para ella. A Te-
resa le encant6 su bufanda porque tenia pompones. Las
puntas se apretaban como un papel arrugado y se junta-
ban en un pompén gordo y suave. La de Diana, en cambio,
tenia flecos. El tio Amadeo le dijo que su bufanda era es-
pecial porque ella era especial. Y era verdad. Nadie, nin-
guna de sus amigas tenia una bufanda con pompones.
El tio Amadeo era pianista. Antes vivia en Buenos Ai-
res. Alla la habia conocido a la tia Iris y se habian casa-
do. Su madre decia que sino se hubiera vuelto al pueblo,
el tio Amadeo habria llegado muy lejos. Tal vez estaria
tocando en alguna orquesta famosa. De tango. Porque
lo que mas le gustaba al tio Amadeo era el tango.
Decia su madre que pocos meses antes de que na-
ciera Diana, murié6 el abuelo Ismael en un accidente de
101 ian
auto. La abuela Teresa ya habia muerto, asf que sy
dre se habia quedado sin familia. Por £80 el tio Am.
abandon6 todo en Buenos Aires y se volvi6 al Pueblo, g
y la tia Iris se mudaron al lado, a la casa de log abuelos,
Su madre siempre les decia que la tia Iris Yl tig
Amadeo eran como abuelos para ellas dos. Pero niTere.
sa ni su hermana les decian abuelos. A la Palabra abue.
los la usaban para nombrar a otras Persona:
que nunca habian conocido,
Cocodrilo con flor rosa | Sondra Siemens
S Muertas
> shri siudienus
‘Sitar aa Xen sh
19 Ls onlouy gy Lagrimas
—Al final el video de la fiesta lo hace el nieto de
la Asunci6n.
—Ah, mira.
—éGratis?
—No, qué gratis.
—Igual, no es caro...
—... encima, nos entrega un cedé a cada uno...
—jA cada familia!
—Si, claro. A cada familia, quiero decir.
—A los centros de mesa también se |
var de recuerdo...
—jAh! jNo va a con Cocodrilo con flor rosa | Sandra Siemens
—Si... es que... |
—Todo el barrio lo quiere al Amadeo, j
—iNada de lagrimas, que esto eg una fiesta!
sitshsivoshivis Lepyit [ A.»
erica
Sei
cS Sar. |
~~ 01829 Onis
119 200 |
“O80 Bbhams 3b9> oy S8gaq,
ate —-—t—
You might also like
- BORNEMANN, Elsa - La Edad Del PavoDocument122 pagesBORNEMANN, Elsa - La Edad Del PavogiselasoleNo ratings yet
- Acto Dia de La SoberaniaDocument4 pagesActo Dia de La Soberaniagiselasole100% (2)
- La Liebre y El TigreDocument1 pageLa Liebre y El TigregiselasoleNo ratings yet
- Rafael ADocument5 pagesRafael Agiselasole100% (7)
