Scribd Logo
Upload

Welcome to Scribd!

  • Operación Masacre

    Uploaded by

    copy
    13 views118 pages

    Copyright

    © © All Rights Reserved

    Available Formats

    PDF or read online from Scribd

    Did you find this document useful?

    Is this content inappropriate?

    Report this Document

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Download as PDF or read online from Scribd
    Flag for inappropriate content
    13 views118 pages

    Operación Masacre

    Uploaded by

    copy

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Download as PDF or read online from Scribd
    Flag for inappropriate content
    of 118
    RODOLFO J. WALSH OPERACION MASACRE Ed EDICIONES DE LA FLOR so] auduiats uos onb ‘sayigap So| woo oysnfur ane -g]o1o Sorc] 999 aiue:‘a1uEZeUDLUT OpUNUI 989 due OOIYD JP Jojop ap seusyd seioY sesa :peprsioaiun esopepioa ns so Use ‘ouanu axped ns ap offeqno ja seajes turd sonowoy!y soars igey| & [20Y-9]904D ap wa YsTPAX OLOPOY, anbiod ‘1¢ CaBpyquiey & prearey op sofoded woo epiuar peoe vnyND vaio ap sotdord ourtuny oyUdIUID -ouoasap opunyord & vroursony *,ouanwu vl op w2H89,, 2p Off -onbr wog sryonsode wosaisinb of €8, [ep BAMIND Bf ap safetdtJO SouLsepuett So] “ouRIaHt| sopeaIa uN opesapistos 40s tued sauay anb Avy anb se] uos ou sts9 auatunstoasd 4) “peprreu ony, £ eulfe uorany seiresayy] sopeprfeno sosofour sng “01qe109 Bp ua equusedap 9] anb soronposd soy too omnbuen eqefop 0 ‘ou seuaa sns sod eqejnoais axb audurs v7 ‘uoroeunsapard ns 9p “704 [Pa “AIUII9SUOD any ON “OSI9IOUI AP EpEA [HOO asz0|o -Z0UN AP UOLeUSAPALg “vIOEaIOUOD NS :eptA ns ap ONaLES sed [9 $9 asq (,"eurisiad e] 9p SENap JopeuLSsop o148 jonbr JO opuend opqRs UIs NUDs AL OLLOD ‘opry|NsUE OMLIaTS Yy.,,) “sauned sepor t tynfas o] vrotaroUOD ng * usnu ns So eIDUOTD -Od &'L, JOT[!YOS # EpLajas [281 op suIpeyy op aseyy EL RLU -01 anb Ys[eAy OFfOPOr4 v sIULJOP op PUNTO] ENO OUD) ON YIAVE] OTTVASO OL A DEV 'HSTVA\ OATOGON muyua8ay a porns wunuoay ey uo osaidiay €ZL'TI Aap e] auodstp anb onsodap Jo oyDoH, ae wos 1OLe]apSAuOTSIpa'AMAN ‘eunoatiy “saxty souong FDVZLID S69" MELO “TA'S 40rd PL BP soUOINIPA 44 ZL61 @ L002 9p oAtur cug!oypo woo meNISSB LA], 3PSIIPH IPAM “edes ap ouasiC] gos aa, ‘oyna 1 wunusie wares“ EVSESIS-OS6-8L6 NAST "wo €1x61 "4 OFe L002 "Ota BI 2p SeuOHDIPy :sasry souang~p2 .EE~a1sBsePy UOIDBIEdQ TOHOPO“USTOAN de malicia. La inspiracién de Walsh siempre vino de l trapartidas, porque sospeché de la miopia que crece en tina de los claustros. Por eso Walsh se les escapa a los eriti- lecidos —los frigidos y los infibulados~ que no lo ar. Y no van a poder nunca. Esos examinado- even a aplazarlo pero no Je dan el pase con- mu riodista para enviarlo al depésito de mercadertas varias. Walsh -creo- habria aceptado gust icin de “au. tor de novelas policiales para pobres sayo que le dedicé un buen hombre, tal vez un tanto confun- dido por la enorme fuerza de este autor y su obra, por la mezela salvaje de ética y rebeldia, con una imaginacién don- de se notan las precoces transfusiones de la sangre de Georg Buchner, de Roberto Arlt y de aquel incresble “reportero fre- nético” Egon e Ta reptiblica icia de Hitler y sus protectores, todo antes del '33. No sé si Walsh quiso hacer con més pedagog 6 se lo pregunts a si mismo. Sus respuest sste respecto. Su idioma dominaba todos los ser breve y claro para que lo compren- diese el lector pobre de novelas policiales. Esto no se lo van a perdonar jamés ni la sociedad argentina establecida ni sus aedlitos, que nunca quieren perder el tren del poder y se sien- jen cOmodos en sacralizar x sus intelectuales octogenarios hundidos en el suave desencanto de Ia vida con la metéfora siempre elegante de la duda y el pesimismo. A Walsh no lo van a perdonar porque él sobrevol6 su pro- pio laberinto para acompaiiar en calles cuadradas y simétri cas, numeradas del uno al cien, al nacido que es con: denado a muerte todos los dfas por las circunstancias y sus custodios. ‘Tabi y mito quedaré para siempre Rodolfo Walsh entre nuestra sociedad argentina y sus mandarines culturales, por tun lado, y los que divagan entre la poesfa, el suefio y la jus. con sol A Walsh lo han llamado “el anti-Borges”. Qué rara coin- cidencia, Al joven Biichner (apenas con su magistral frag- mento Lenz, con su Woyzeck, su Leonce y Lena, su Muerte de Dantén) lo califican el “anti-Jiinger” (y a éste, el “Borges alemén”), Buchner era como Walsh-un agitador. Walsh era, como Biichner, un contrabandista de la literatura. Bichner era un comunista precoz; Walsh, un revolucionario latinoa- ‘mericano consecuente y sin prisa. Emst Jiinger (el Borges man [o Borges, el Jiinger argentino}) ha sido denominado no sin cierta ternura en un seminario cumbre de Berlin ut Jascista noble de frialdad proporcionada, donde el calificati- cidlogo Oskar Negt se apresuré a corregir aquel titulo por el de un antidemédcrata constitucional. De cualquict manera, Jiinger (el Borges alemén) ha construido los fuertes pilares del edificio teérico de la revolucién conservadora. Un pione- ro, ; Walsh, el anti-Borges? Tal vez una definicién excesiva- mente ampulosa, un poco para asustar al descuidado. O mas bien una biisqueda desesperada de congruencia entre los con- ceptos de moral, estética y politica. Walsh es siempre jov: impetuoso. Vuelo y profundidad. E lector pobre de novelas pol rio, ansia. (,Qué es literatura, acaso?) Nunca le van a perdonar a Walsh eso: que ha quedado siempre joven. Se les escapa de los moldes y las escuelas. Supo ver y desnuds a toda la sociedad argentina cuando de~ J de jugar al ajedrez y se asomé a ver qué pasaba. Asi nacié Operacién Masacre. En esas pocas paginas esta toda esa so- su conversacién con el les hay genio, tragedia, miste- 3807 ap safeuosiad sns ouod ‘sozeyeg e opeulsase wos “wIstU -o8toxd ua o81sa1 ap pinzeAtiOD as YsTeAY OJ|OPOY “eIOSsC IAL A r1apia ap o8ojoud Ja upsas svfoy A nunqurery “sandsap vup -uaa anb vipaten e] ap oFojoud Ja sa asansoyy uotovsadg ‘euEsny Oo] anb ruojd -atu tu soanatpe £v ON ‘pepetsos v] ap opmnasiad spur je ou Ol UNE ALLOW aA OUND “IUUEACIE Iq ap OUDTUELISNy 1p auanyende ua vy sopelisny anb Ary ose sod ou osad “os o1tt09 eUIO} Soy ‘souOIs -ny} 29ey 9s OU YSTEAA ‘SoWaLuaI Sou10 Ua SDUDINGUD 0 svsojng -au ‘saqqiSuny & svja1gu0d svso9 sp} » o1adsau uO SYpoUL?ID Jo19w98 07 40d ‘ojgand jap arua8 v} ap svap) spy ‘sounwos a4 -watupzatue uos sPap! SHS “1pag OP “OULD94 UN ap soure|qry vrenas ty seauyy san ua X so OWOD 9 YsfeA wIRY -o[gond op aiuad vy & wzIuIIgns OU YLLY OLIOD “YsTRAA “souUOUD sao 24 ‘sonmnsaad sasosDyap ‘soanfpad ‘soprpso ‘saxopourdsuos ‘sounfigny ‘sopnis ‘sazua.ataaugos uo> opniqoy ayy :sofeut ~40d sns 428 8 RA anb soy UOS O1DEIUOD EUTO} A “OLUSTUT IS v OP jatqusosap FISa a8 YSTeAA ‘OmNO ap AT|GLY pune as anb SopprUoBieAn SOpor SOUMIsA SoouOIU :URIOpe Sv x. USTEAA © AQUOS seq 9| ‘ausuapy Maat] aaqueoy {2 anb nsuafo vy sa a81yfo spat anb 0] o4ag “oyDo'satp ap “epundas vy ‘sour 20an 2p “2 oud py feuases & viuanowio soy ap aueyU! epessp vAonu | v mistuosod viseisoWap P| ap ouRL ef ap ‘o[gand UA “sojeans g So] Ha T]Eq eNaUI 98 O1Dd stI0} sey vied vansuaa UI LIgLY ON “sodagald soy v ‘OF|Na |e vuPoId enow as £ vq -raede as seajuoius ‘sajaureno soy ap eurand vy v sopewose si -orsue soonsjod & vanyyn9 ef ap vioeioorsue T] Ua soproulye “0 ol -enys9jau Jod sopepredsaa ‘sopeansour soisod op sowuesn A sojesus8 uosony soaneiuasaidar sodsiqo sns A “P19u9|01A oiquiss 9g “pmusanf ensanu e eqep as anb vioes90Wop 9p ojdwafe ja tia asq “spur oysnur < oisa opay, “sodrE] sauoIseq so] 9p [anbe ‘eaasuioy [e19UD ns os RJUEgUG aISUN [9 :eIsINb -ueay nanqumery Un prosarede solja ap spndsop x “ouesjny zadg’] ‘aiuewersng ap zayourg ‘OUP OZURIOY, SO] OULD ‘0181s ap soidiound ap souojasou & saiautes ap souaip seistu -o8tioad sojjanbe o> ‘uorsajoud owos ousidjoS [9 vpuon, “equanS194 mnues ou wied ‘uaaof oMod ‘ousnbad Knut 19s anb BIGEH "POUD[OIA EI ap zie EL PISA sUY “BIUMIAS £ TIUASAS 8 ua pmuaant vy op ugioovas e] ap anbiod ja uarq Knut sapuarua apand axsospyy ug1oosadg) 29] oun opuen:y “esIsanwop 9 So] B Haumnoad tI anbuuryy ‘sefoy ‘nunguery soy “esau vj auqos seganud soy rune cun auod ysteay ‘oreutsase Ja ‘serouauaniod se] ap ogor [9 “eam01 v| ‘uoToepHUTU vy ‘adjo# > “meAeag vy :ouIsHU Ja so zazeng zapupuse, op oporsur |g “sdwiey ‘waasseyy “zapuge “OWN :Igsogos [IMIG NS K PEpJanso ns uo soprUUISOIDAU! ISvO seany Sese ap oaupiodwaiuos sosaaapaid [a f ‘seotuosmed jood su] Op JOpELISNY ‘eJaxeA, OUSIUOG IOID9H] [2UOIO9 a -Uaiu>} Ono [9p UOIoeUTesU9AI v] onb spUI EPeU So OU ZarENg zepupuseg [2U0309 alustus) |g “sandsap epuan anb a1oese ues Uy ap sexopepuny sorapepsda so] v sIquOsap odns YSTeA\ owio9 aIpen eHaTe ap O1U3 ueaB Jo So avovsDWy UOIoDIadQ ‘0181 apsop ‘stoode se] sepor ua upIsa osIsoI ap ou o1od ayquou op ueiquies X uouata X wea ang) “opraiay swopLUYy Sninquiesy epeuosyy ‘s9[0g upnseqag :oysarap [Pp Sox99 -oad safeuostad sosa wa ‘etonsnt ey upiquies oxad sopruo, so] ums ‘vountt seuzaqo3 ap ofsp ou onb vunuasie peparo Ledn Suarez. Nuestra sociedad aplaude frenética a nuestros intelectuales que cumplen ochenta afios y nos han ayudado tanto a tener siempre prestos el punto final y la obediencia debi Rodolfo Walsh no existe. Es s6lo un personaje d El mejor personaje de 1a titeratura argentina. Apel tective de una novela pol rir nunca. jn un de- para pobres. Que no va a mo- 12 A Enriqueta Mu ONION ZINOPIGOY OsIOGOY, YOIDIASNT OLIYSHNOD vjoyjod v} ap svoifjaadsa sauorunf spy snpor ap byjos sand “Dpqoy anb 2 vand virsSw aruawagusa psa nppuawosua uprsiuos vj anb asunappoap [a DEa5y PROLOGO La primera noticia sobre los fustlamientos clandestinos de junio de 1956 me legs en forma casual, a fines de ese aiio, en un café de La Plata donde se jugaba al ajedrez, se habla- ba mas de Keres © Nimzovitch que de Aramburu y Rojas, y la Gnica maniobra mi igtin renombre era el ataque a la bayoneta de Schlechter en la apertura siciliana, En ese mismo lugar, seis meses antes, nos habia sorpren- dido una medianoche el cercano tiroteo con que empezé el asalto al comando de la segunda divisin y al departamento de policia, en la fracasada revolucién de Valle. Recuerdo cé- mo salimos en tropel, los jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y los parroquianos ocasionales, para ver qué feste- Jo era ése, y cémo a medida que nos acercébamos a la plaza San Martin nos tbamos poniendo mis serios y éramos cada vex menos, y al fin cuando crucé la plaza, me vi solo, y cuan- do entré a la estucién de émnibus ya fuimos de nuevo unos Cuantos, inclusive un negrito con uniforme de vigilante que se habia parapetado detras de unas gomas y decia que, revo- lucién o no, a él no le iban a quitar el arma, que era un nota- ble Mauser del afio 1901. Recuerdo que después volvi a encontrarme solo, en la os- Sy 7 61 -np zanf {9 anb o94 & *jeoidoun spur opead un ‘opamsqe seu 09 -od un euans omjas Jo opuop ‘oussiondaosa X ugroas9sip wid ~S04 po} opuop “Zant jap oysedsap jo ua esa opand osa 10d A eBesary ap owd jo os anb ua curuew wun ‘zanf ja awe 4nodax of10 a] anb ruorsiy ej sa sy “SOAIA uDguisa tIUnID K Ip anb X ‘uoreaal] soy £ za1p owoo uraa anb “uepisny v UOIRAS|| so] & soqueno soun ursa anb sa vSesar] ages onb o anbiog “woreaies as ou anb soy & “v1 -aidns [9 anb ws uoseates as anb soy ‘seyeq se] anus odures [2 40d opursedsip [9 woo gayes as anb ono 2 & “auenut ey ap Hes epuop 40d upfa|je9 ajqeuruaU! Janbe 1od opueurwLD audues ue oprung vBesary :aiuoumeatsosqo upsaajoa vureap [ep stanBy sey oquatuow Epes v € “soafonas UN OBLUUOD 94 -PAd| ‘OLA 9P OYDURL OpEIaY| UN UD pIIAIA sasoLU Sop a1UEI “Rp ‘au [9 U9 esto wun proud ow OFT UN “aquIoM asa woo vsiey E[Np9o vUN gapUAL ‘asKany OostoUNL- guvMIEY BUI ‘Of -rgen tu £ seo tw pueuOpUNge “ESO eNO UD pzesuad OU OU lun tse9 aueanp “woyy *_souoroeiso sejinbuen ‘soatns st, 9p woes au Z9A epUNsas Jod “su augos aajona o1Unt ap 6 1aP ayD0U eBsL] &] “ouQy| a189 “UoIORENSaAUL vyjanbe aovu ISy “one [9 ua oa1d B| SayqyosoUL RUOISIY AS TUAND ou LBCAAL] “euersiod t] ap senap 1oprzmessop ou3 janbe Jo op ~uend OLJoqes UIs NURS OW! OUIOD ‘opex|NsUT Oats apy “@UONU 2P BIqWOS LUN OpuRo[} opEpanb cy as apuop sosedo sofo so] & epeaganb vooq vy ‘riueaie8 vy uo opuLsd spur arofnze 12 eutfous v] ud osoinde Ja “eava wSa ompy “9s sandsap org “vaesary sole Uueng woo opueiqry Kosa gnb sod “aiquioy 282 vod se{qey op -1d onb 40d 98 on “sopepriqeqosdun ap epezus ‘vuefay ‘esny “IP eLOIsTY Psa ua auLsaENE aNBIsuoD anb o] So gnb 9s ON, “aaa anb opeyisny un Kep— 2991p SU a’qtUOY UN “P7ZAAI99 ap osvA UN v OID} “ouRI9 ap auerxyse oyu cUN ‘apaer SPU sasour sI9g 8 eqrisa ou OX opuena s1uIn90 opnd ‘sonouoyFy waID ¥ auund0 opng “sofo soy aie osa orsand vy aut onb o| seze |p aIuaurnjos sa orad ‘aute |e Sosas so] wos auquioY un onUapE A oprasafnde aso un orsta ay ‘seieq ap sorafnin key suey Wan se] Ua ‘sapased se] opvatdjes ey out trousqora wy “owisip -otrad sa ou anbune ‘oursiporsad ourey] anb & epta vy ouseues uid o8ey anb stsoo seo v X ‘sour soungye ap onuap vied oaurjd aonb ,.eas,, vjaaou v] v ‘oquiosa anb sayerorod sowano so] t ‘o9] anb eonsviury vamesanty e] w X zaupafe fy “opang anpalt [B 940A opand? "wsaraqut aut ou UpLonyoras Bf “esaLO1UT aU OM UOIOg “PSAIAIUT aU OU d{IEA, ‘ayIOU TJOs LUN ved OprIseLAP OBuay, “2IIvA ap ouoMUr VL easey syed je e8aur onb assures ap vjo vy tu ‘snuey] uo sopeins -afa opis uey sajtato oyporarp anb opurrounue epesnspeut vy tua s01N90] [2P ZOA E] 1M ‘spur Aepsoda1 OxoINb ou spndsoq rind ap softy ‘010s uafap att oN, :oftp anb ours: ned P| TAIA,, :Of{p ou arquioy asa K ajye9 eI Ua O1dudsU0S un & zuour jo ‘curisied ry & opedad ‘anb optalo ooodurry, wyotod ap ouaumundap un o opueutos un ‘fauens un e aiuay uLIso anb seseo st] & ugIsIaxe opeUTO. ay saduouD apsap < ‘ourg [p ue auaurjediound o1ad ‘souomuop so] ua vuID09 e] UE X svaio7e se] uo sopepjos vsqry anbiod ‘snqiuwo ap uorovysa | anb oad & gyvo Jo anb road esa wse9 IA “Sto 1 Ua SOUT -egyise £ ofany ap vausy eL opeznsa souresqey anbsod axjoa ap pepisazou worrAm OW eUININ ef anb easey ‘sofsy seu ap 9A vpea o1ad ‘sa9a4 san X sop tiuand ns sod uorDIAfOA anb 2 ¥ ‘sngIuL ap UoIDEISe v] 40d UEGeNSOUIap ‘o||P>vI0q vPro ua ‘anb ersuaiajaid py ‘seuuatd stu ap viurouomne a1qio1900u1 B] opsonday “seno anb spur aysou vsa f ‘osorzou IU -od aur auduiars onb sojn soj ap euros Ja anus ‘opi seur sez -ol| sop anayl aruatuqeuty & re8a]] exanb onb yy v “esvo UL sey -so eJqap aiejape seu sepend san apuop “PE aIIv9 vpIsaIND la, hasta que la voz de Livraga trepa esa ardua colina detrés de la cual s6lo queda el Uanto, y hace ademén de desnudarse Para que le vean el otro balazo. Entonces estamos todos aver- gonzados, me parece que el juez se conmueve y a mf vuelve a conmoverme la desgracia de mi primo. Esa es la historia que eseribo en caliente y de un tirén, pa- Ta que no me ganen de mano, pero que después se me va arrugando dfa a dia en un bolsillo porque la paseo por todo Buenas Aires y nadie me la quiere publicar, y casi ni enterar- se. Es que uno llega a creer en las novelas policiales que ha lefdo o escrito, y piensa que una historia asi, con wn muerto se la van a pelear en las redacciones, piensa que estd corriendo una carrera contra el tiempo, que en cualquier momento un diario grande va a mandar una docena de repor- teros y fotdgrafos como en las peliculas. En cambio se en- cuentra con un multitudinario esquive de bulto, Bs cosa de reise, a doce afios de distancia porque se pue- n revisar las colecciones de los diarios, y esta historia no existio ni existe. Asf que ambulo por suburbios cada vez mas remotos del periodismo, hasta que al fin recalo en un sétano de Leandro Alem donde se hace una hojita gremial, y encuentro un hom- bre que se anima, Temblando y sudando, porque él tampoco es un héroe de pelicula, sino simplemente un hombre que se anima, y eso es mas que un héroe de pelicula. Y la historia sale, es un tremolar de hojitas amasillas en los kioscos, sale sin firma, mal diagramada, con los titulos cambiados, pero sale. La miro con carifio mientras se esfuma en diez millares de manos anénimas. Pero he tenido mas suerte todavia. Desde el princi ipio es- t4 conmigo una muchacha que es periodist queta Muiz icil hacerle justicia en unas plemente quiero decir que si en algiin lugar de este libro escribo “hice”, “fui”, “descubri”, debe entender- se “hicimos”, “fuimos”, “descubrimos”. Algunas cosas im- portantes las consiguié ella sola, como los testimonios de los exiliados Troxler, Benavidez, Gavino, En esa época el mun- do no se me presentaba como una serie ordenada de garan- tias y seguridades, sino mas bien como todo lo contrario. En Enriqueta Mufiz encontré esa seguridad, valor, inteligencia que me parecfan tan rarificados a mi alrededor. Asi que una tarde tomamos el tren a José Leén Suirez, Hevamos una cémara y un planito a lépiz que nos ha hecho Livraga, un minucioso plano de colectivero con las rutas y los pasos a nivel, una arboleda marcada y una (x), que es donde fue la cosa, Caminamos como ocho cuadras por un ca- mino pavimentado, en e atardecer, divisamos esa alta y os- cura hilera de eucaliptos que al ejecutor Rodriguez Moreno le parecié “un lugar adecuado al efecto”, 0 sea al efecto de tronarlos, y nos encontramos frente a un mar de latas y espe- jismos. No es el menor de esos espejismos la idea de que un lugar asf no puede estar tan tranquilo, tan silencioso y olvi- dado bajo el sol que se va a poner, sin que nadie vigile la his- toria prisionera en la basura cortada por la falsa marea de me- tales muertos que brillan reflexivamente. Pero Enriqueta dice “Aqui fue” y se sienta en la tierra con naturalidad para que le Saque una foto de pic-nic, porque en ese momento pasa por el camino un hombre alto y sombrio con un perro grande y sombrio, No sé por qué uno ve esas cosas. Pero aqui fue, y el relato de Livraga corre ahora con mas fuerza, aqui el cami- no, alld la zanja y por todas partes el basural y la noche. A} dia siguiente vamos a ver al otto que se salvé, Miguel Angel Giunta, que nos recibe con un portazo en las nari no nos cree cuando le anunciamos que somos periodist: nos pide credenciales que no tenemos, y no sé qué le deci- mos, a través de la mirilla, qué promesa de silencio, qué cla- 21 €t OMAR) lepyogns xo yo & eiunig ‘wHEsAI] sawsNg vOMFOI, anb 30 ip & vuntuoUE Lamp cUn OoMpoLAd ye BHATT aIUaINstS CYP TY “san wos anb js “ootys un owo9 avi of anb ‘safnw ns ap our yy 9p opemor rude -S9 B] agns OULIY IP OIStIO}] UOp X “PUOIUNy ofouM jp epepixo spur e] anb visey ‘enzue8-seageyed uriounuosd os “peplnoso v] Ud ‘onuape pasa as K ene ap osea un apid as ‘youod [9p vaquuos vr v aIIv9 v| ap [os {ap wstd ag “yJUcDsap A eBaru anb vaeo visa ‘pomd visa ‘osta opeuaqua un v ueip -oisno anb sapepiap sesojainna sey ‘sesojsaroxd seaauneg st opuaroua a1 anb Avy & “visa osad ‘isa ou anb wadIp SON; “erpurse3 ‘ouang “Opa 98 Of ‘Is— gsoumttion gnb 10d spqns son A ‘Bis ouad “rasa ou anb sap v uA sary “ese {RS UD pIS2 —aoIp Sou— wRDsNq saparsn anb s0Y—s [F— jt | ua ward sou ruau bun UIP UN f “uoNBIs sou soUDUE of sod sooryo soy ‘soured seyoNW ua uad0u09 sou vf anb soaing “wrz9n ofeq aata & ZLEqUIO] 1 Jan ey Bs enb ‘ouRNED 1p o1gRI0}] “AuqUIOY 499191 fap vOSNg uo sojeuunpu Sosa od 41 anb ey ‘opursi® ands epans wy] “aupetu iu ap epsonoe as ofeq o| sod svt toll ‘sa10U0Y Sosa tapodsa.1u09 uainb [9 v $9 OU aNb TINIE visipouiad (q “stu v ofeviodas un aumpy “ioaty sod wsoye 4, ‘201p a] anb *Jouosoo ajuaiuas ja opryuas vise ayuasUD & UOILIS un ud uvjuals of uMMBJOp B] vA LIB] Tv O[AMA UN UO UEPL Seal Of K sojptouozita ua ueses OF “asiejaaol Jod pepz9A UN © wiaaid uoioowe Ursa vse eiusWuddxa mutdsa ns & ‘soon “St8oU!s soquawa|duut sono £ saftsny ap uproeNUADUD aUESAI “21UL vu se|duaqu09 vied rpaIdsap as epesnupeUt LUD “Y “AY fF U9PI0 ONO UD UosLD0} 9} |9 ¥ aNbuNL ‘s9peIOIU! SvUUSHL se| | | w uod eistpouad un eqefeqnsr onseip fa ug “sayrorML smu ueqes -ndy sajeu31so so] ap aid je oad ‘opeuuy equisa ou afeuiod -al [J ‘989 Sa atjourysog anb sages azainb zamng zopueuse. [eu0i09 ajuatuer fe & “vyOHJog ap tanIeyaf E| ap So[TIsed soy uD eioy afevodas jap enfoy ey tei U7] apsep seuoN v vzarduia smioqfenour sns & eurotd P| ap pepturarp wad vj omen “onips as anb aiquioy saa301 un key anb sa & ‘sesnuunut 9X0 anb o opeurs -euit vy anb o3]@ ap ours ‘ages anb o8[e op ou ‘auon Jp onb vis -usaio run ap epseNoe aS TIUNID ovatIoN oUNN|N y "PUTED, ow o1ag “Sau un 99e 9}9 J UD eprpuadsns ofop onb vpnind vyfonbe @ sAfon £ equntD & afeuodas fa seor|qnd apand ou, ‘SOMANW UPISe SpUIP SO] A ‘SauatAtAaiqos soq “UCD onb sput ey ou anbiod ‘oseo J seuruuso1 vA inbe onb sare ‘Saiue OOD a1 -siyp un seany X sJe1Uos andisuo aensip as sane v anb 0110 & ‘ejnoyjad ued ey wsed as senuoiw oawfeouaLiOr ear anb asa ‘seiumin sop key anbiod ‘oanZas sa ou ws ose anb -unyy *,,0K £08 uginb atap apand a] opunut {2 opor &,, “eistuos -ad any wiainbis wi £ auadap arquioy un sa anb [2 wos uoI9N -atuio9 anb Jona asa sod opeurnsey risa OwOd ‘omUEpE vAd| aiqwioy J9 anb esuayo v] sa aBtye spur anb o] o1ag *uoxeyisny ol JS, ‘OusaIe OpenuRUOD ase ezaqua ns ap onUDp ezadwia anb oinias sa owtoa ‘oxanu ap sezadwe ® va autUL9) opuena anb vsuard oun £ ‘ootupd v 4 vxoajgd t 100 Ja £ ‘seyey sey a3 -ua epedeasa ej ‘10]e> [2 & ony [9 ‘Sopmy sopnudut so] ‘odures 12 ‘8090} So} ‘sese9 se] S01199]|tap So} Sopo) UNIS “wou se -ed sapod urs ‘wzaqra ns ap onuap v1 £ v1 ‘aysou ejanbe gor as anb apsap ‘onb ynosjad eun opuata aise op uoio -vsuas r] aan oun anbiod ‘eyuNID & seyonoso JOpEIeUI $3 Spun osm Paar] 9] anb ‘ajqey £ “e104 erpaut owoD BAayt a[ anb vsod ‘opuoryes eX -ea £ ‘000d & ap vuand | opusuge Ava anb ued “mjn90 94 Asi que son cuatro. ¥ Gavino, dice la carta, “pudo meter- se en la embajada de Bolivia y asilarse a aquel pais". En la embajada de Bolivia no encuentro pues a Gavino, Pero encuentro a su amigo Torres, que sonrie, cuenta con los dedos, me dice: “Le faltan dos”, y me habla de Troxler y Be- navidez. Asi que son seis. Y ya que estamos, ;no serdn siete? Puede ser, me dice To- res, porque habja un sargento, con un apellido muy comin, Igo asi, como Garcia o Rodriguez, y nadie sabe qué ha sido de él, A los dos o tres dias vuelvo a ver a Torres y le disparo a quemarropa: —Rogelio Diaz. Ya no recuerdo cémo hice. Pero son siete. Entonces puedo sentarme, porque ya he hablado con so- brevivientes, viudas, huérfanos, conspiradores, asilados, pré- fugos, delatores presuntos, héroes anénimos. En el mes de mayo, tengo escrita la mitad de este libro. Otra vez el pa- seo en busca de alguien que lo publique. Por esa época los hermanos Jacovella han sacado una revista, Hablo con Bru- no, después con Tulio. Tulio Jacovella lee el manuscrito, ¥ se rie, no del manuserito, sino det lio en que se va a meter, y se mete, Lo demas es el relato que sigue. Se publics en “Mayoria”, de mayo a julio de 1957, Después hubo apéndices, corola. rios, desmentidas y réplicas, que prolongaron e hasta abril de 1958. Los he suprimido, asi como parte de la evidencia que usé entonces y que reemplazo aqui por otra més categérica. Frente a esta nueva evidencia, creo que la Agradecimientos: al doctor Jorge Doglia, ex jefe de la di- visin judicial de ta policfa de la provincia, exonerado por sus denuncias sobre este caso; al doctor Maximo von Kotsch, abogado de Juan C. Livraga y Miguel Giunta; a Leénidas Barletta, director del periédico “Propésitos”, donde se publi- 6 la denunei rector del des donde aparecieron los primeros reportajes sobre este caso; a Bruno y Tulio Jacovella; al doctor Marcelo Sanchez Soron- do, que publicé la primera edicién en libro de este relato; a Edmundo A. Suarez, exonerado de Radio del Estado por dar- me una fotocopia del libro de locutores de esa emisora, que Probaba la hora exacta en que se promulg6 la ley marcial; ex terrorista llamado “Marcelo”, que se arriesg6 a traerme in- formacién, y poco después fue atrozmente picaneado; al in- formante anénimo que firmaba “Atilas”; a la anénima Casan- dra, que sabia todo; a Horacio Maniglia, que me dio albergue; los familiares de las viet SVNOSUdd SVT avd Vaan 1, CARRANZA, Nicokis Carranza no era un hon esa noche del 9 de junio de 1956. Al amparo de las sombras acababa de trar en su casa, y es posible que algo lo mordiera por dentro. abremos del todo. Muchos pensamientos duros el hombre se Heva a la tumba, y en fa tumba de Nicolas Carran- za ya estd reseca la tierra Por un momento, sin embargo, pudo olvidar sus preocu- paciones. Tras el azorado silencio inicial, un coro de yoces se alz6 para recibirlo, Seis hijos tenia Nicolis Ca- no del padre. La tnfima J nas dormitaba en su cui ‘Su compafiera, Berta Figueroa, alz6 Jos ojos de 1a maqui- na de coser. Le sonrid con mezcla de pena y alegria. Siempre ‘era igual, Siempre Hegaba asi su hombre: huido, nocturno, fugaz. A veces se quedaba una noche, después desaparecta Jas semanas. Por ahi Je hacia llegar un mensaje: estaba en ca- sa de tal amigo. Y entonces era ella quien iba a su encuentro, dejando los chicos a alguna vecina, y pasaba con él unas ho- ras transidas de temor, de 2ozobra, de la amargura de tener Renée —cuarenta dias ape- 29 apuog?— o1atoa eg “osnd o| as joved e] ap eporarqos J9 OB[oDsap ‘oIURAdT 28 avjndod eoisnur un augos ‘oper euanbod wy p un Kos oN ‘opener ay ON “opegor 341 ON— bnmuisuen ‘sopesede jap vsidar ‘quanou! “snaas ‘seunp sauorsruye ud vq) 2188 98 joouv9 v jad 21 ou sofour of & ‘sPBanus 91 1g ‘sre onUG— ap acu soSans owiar9 [9 gnuidar 3} A nap rasey tiesto soinbjeno up uewadjo# oj < eiombjens aysou vun uemeuese 6] anb ap sway aso arduratg sezowiar sns ap o1gey 97] Guvquan v] 28 Is soatys soy & vI[a AIAIA v EQ! aonb Uo? ‘9s J scypeypnur ap sed un visey ‘spor ut 19 a Salo] Uwo9 “[eLA) A ajuesas uquisa |g anb ryoye ‘esto vy PLT -9} [a]? “souoroednooaud sns op ‘seuad sns ap eH ‘euag & [2 ‘S0JOS uosepanb K soo -149 So] uoreysoaE sandsaqy “auBojnog ap o1o1GO o1LIeG Jap vs 29 vS9 UD o1Un! ap 6 JP e420" LISA SOUR! SOpOI LOIBUD> souale & soidoud ‘o1meg Jap sostys so sopor ap opudjaxd 08 “ture K souoisioatp se] 8 opeuororyn ‘au p ap vio sovue anb ‘opefadsap & awry o1isoa op aiquioy aise op wpratuu osoudtpad off1q un ottose sasuorus apsop auatureindas A. upuUNaN] U9 OredsIp so] 9g ‘eqRZOHIOS K VIMY 2 unsey aur anb ‘yar y— NOU E| Odns opuend vzuEIe> Yop OLdoNboIUD 9g {aiped ns ayuonourjap un vig? ,auped ns vistuoaed wxg? up uo HUMIPUD BUN # O1D¢ “BSO9 29INI o og -ed ns sorsyjued nqeacy'y? ‘seioy aneno auenp uomFoutUt & euesiwod vj v E]OS WosRAaI| Rf “soqUoUd srs Op vs ap wud|g v UOIORS Bl oUa]NEIS PUCUELI v} ap O40 se] Y ‘asivqord 2 9a] vountt anb soiyued smqunsip ap viounuap un sod uoiaia -mop 0] ‘ugumony, ap tIoULAord ‘vooUNg Uz “O81 op opind -28 viqey f ‘orareueD OWIOD eqefequn apuOp ‘oURZ|Og [Op 21 ION [P Bau] P| Uo Saunas safe1A sns op oun opuEydarordy ‘aapeu B] ap saseytjurey Woo ¢z | Te opefop eIquy vy suped ‘9661 ap O20U9 ap 97 [9 (OIA Jap OFENUES) SLI U: -ny Bj ‘owen vozazed onbune ‘seioy seu dyuEMp esarg ‘said oamse anb opsop “equaiur vj anb 20a up 9 UOZEIOD [9 Ua OPNU UM RIDeY a] as ‘pepioA v| ‘anbyod ‘anu ~191 09 “oparur uod ‘up!oednaoaid Uos OFoLDIUT LL & “eUDNs =U vIngyy ap O8|e uoo opesszaw sezuepue sns ap o8|e g1uO> 9] ‘—sopred sofo sapuesd ‘pepo ns vied upeaidsa xm soue dou ap “eua[g ‘epurayaid vf uos gsioAUod spndsaq, PUIAOLIy UpeLUE ese op aItia® “19 OWOD so1quroy Uuegefauew anb souen so] 9p orglts [a soe; 9 opuenuT 8 sojopuysturey “—ezueLIeD op ‘vjun soqid ap eiainosa un epor— onend ap ‘seIO9!N wens v osPoe K ‘san ap “OUDqIY sope vf ‘sour sop ap “vyasor tuag v seypIpos se] Ua opuLD -curey ‘FOpaLOD jap UOIIIS [9 UD OptIUDS LqLISA TIO A ‘oporazgos Jap sedvjos sey sofo soy w -sey opuerueag| ‘eu2p ap a|{29 v| od auoueprdes eqefoye as —2yoou P| us wziseut K tfeq vionyis— ezuese2 uop org “pepisolino ey winBas of— jrzuese, Wop “ys! — zqUIsauOD ou £ osed Jo vquinsoude “Ip -ueueg uop ‘soIpY!,, opeNUODUA [e equILIS a] oLLIEG Jap 09 9 uNSTE a1S9 OULOD Sosaaiar SOANLINy Uo OptIEND “O59 40g ‘oSnjoad equisa x “ezuELIE sPjooIN eIsiuosad tq ns scionou us odwion jap osed ous] j9 avsadse £ opefap anb 1OADIA No doris —No. Esta noche no duermo aca. Entré en el dormitorio y fue besando a todos los chicos, uno por uno: Elena, Maria Eva, Juan Nicolés, Carlos Alber- to, Berta Josefa, Julia Renée. Después se despidi de su mujer. —Hasta mafana. Le dio un beso, sa a y doblé a la izquierda. Cruzé la calle B., apenas unos pasos y se detuvo frente a la casa 32, Llam6 a la puerta. la ver 2. GARIBOTTI Casa de muchachones bravos y ambiente acaso tempes- tuoso ésta de los Garibotti, en el Barrio Obrero de Boulog- ne. El padre, Francisco, era una estampa de hombre: alto, musculoso, cara cuadrada y enérgica, de ojos un poco hosti- les, bigote fino que rebasa ampliamente las comisuras de los bios, Hermosa mujer también la madre, aunque de rasgos duros y plebeyos. Alta, resuelta, de boca algo desdefiosa y ojos que no sonrien. Los hijos también son seis, como Jos de Carranza aht termina la sem Juan Ca iene once. Delia Beatriz, de nueve, mitiga un poco ese ambiente ce- rradamente varonil. Morena, de flequillo, ojos risuefios, el pa- dre se ablanda frente a ella. Una foto en una vit pero nza. Varones, los cinco mayores, desde s que Va a cumplir dieciocho, hasta Norberto, que na la mues- 32 tra de guardapolvo blanco, junto al pizarrén escolar, Toda esta representada en las paredes. Pegadas una gran cartulina y dentro de un marco amarillean remo- tas instantineas de Francisco y Florinda —son jvenes y se rien en un parque—, fotos de carnet del padre y de los chicos y hasta algunos rostros fugaces de parientes o amigos. Tam- bién han estado aqui, como en lo de Carranza, los infaltables “retrateros” y han dejado, tras, marco “bombé”, una profusién de azules y dorados que pretenden representar a dos de los muchachos, no adivi mos cules. La pasi6n decorativa 0 recordatoria culmina en la previ ta litograffa de Gardel, recortado en negro, el sombrero casi pindole la cara, el pie apoyado en una silla, pulsando la una casa donde puede vivir bien un obrero. Y “la empresa les cobra menos de cien pesos de alquiler. De ahi tal ver. que Francisco Garibotti no quiera meterse andan mal en el gremio —inter- ventores militares y compaiieros presos—, pero todo eso pa sard algiin dia. Hay que tener paciencia y esperar. ‘Treinta y ocho Esa tarde ha dejado el servicio alrededor de las cinco y se ha venido directamente a casa. De los hijos varones, a quien prefiere es tal vez al segun- do. Se llama como él; Francisco, con el agregado de Osmar. ne dieciséis afios este muchacho de mirada seria, que tam- bién est por entrar en el ferrocartil fay verdadera camaraderia entre ambos. Al padre le gus- {a tocar la guitarra y el muchacho canta. Bs lo que hacen esa tarde. Oscurece pronto estos dias de junio, en pleno invierno. 33 se ‘a1qisttardutosut sesoo seysnut A ‘sexoy seypnur rested anb upspuay ‘oantuy 4p OfDUI|IS [ap Saue EzueAIRD op sourvfooer CUNS|e aonb vara SELO[D SeIoUDIaJaI JouAL T SOULaIAAIOA OU MOgUD 2q. ‘euond wun v uewn}| °O -ed of] un sod uewzowuy ag “eysa.op vy ap Jo 40d wesnUTy owisrur un v uep anb 2189199 ap sopriuid wiopeut ap sorsuoLIod sop wo woULy vu aiue —auanap as vzut HOP 9g“ “eNy “UadodtA 01 [20d 51 ‘SUJA Se] UnZTUD £ v uriqoq Puo[y ua ueleg, Teuy ozeqeg [o Tost ProusU9[o ouAW[NNUL OpUaIPIa “wIpjaqes ap ooTULA esap v SOUPUE SNS UO PIU se] OWWOW U SPILL PADI] ON “VIDUDUL NS O “Spx neta X euntoua FNS 0 “PEpISOLND ns 30) ~tieD anb so aiqupnput 07 “oso opoy ap oqny o8/y o8any anquisuen v vA os anb ossne7] ap vajad wy o sodiew ap s idxa uagee usiquny, BURA “orp nos & OFUue UN ap PsRD t soUUTEA— nuowajdusis PBIp 2] O “uOIOUaUE Of as K uaIE98 as anb -uo 9189 BzINg) “wsLD Ns ap sMIIEy B ANBOqT [9 onb op osed [2 vA -ed o8iroua unyp ajzory wamnb 794 ns v ezuease, anb aIqIs -od sq ‘onBanua as anb :voson3ty tuog op ofesuos jo of1ure ns v anadas © eajona mo ‘anb aiqisod sq “stamafuos AeINULIO] soWapod O}Og “UE]qeY anb oJ ap soBNISa1 key ON “wan ap soinurut nb jrooy zawud (9 ueUIOY soun seuade uog “epuojy re ugionso vv oquiny ‘eysarap PP UEIGop “[INbeAEAL oI{v9 UB “soit sop soy arg ‘onjona & e1oua8yip spony v Koa and “azadso at anb ajtoap ‘stata eB9q] IS— Lopoyiqos |2 assauod ap wuytUI9) semnuai turond yj apsop 24 ByLI8 ‘9]qISod SaqUR 0] 294/04 ap UQIOUDTUL B] por au.aN an ‘oquowiour un Jod stuade ayes aonb svunsynar vind owo3 A ores un onatt a anb 294 wurnyy B] sa “eI — -asaund ON— sesoo sns uo, ‘a189 opesues oood un auan aut UgIqurE) yur B —ayoo1dax |e asopudionue eavjoe— pepiaa vy “oatidxa a sandsaq— ‘yoocy anb spapuay eiouaBiyIp gnb 9s oN— onjona & vlousdip vun O8eH{ “epIndas ud oafona— “offuru09 snes wa opepanb styqep}— -opae) spuu at ap oduron sourauay 1ofaUtt oO} ¥ “OUAtD Sa ‘I¢— in auruadsg ‘unde 1u9 Ud wpre? ON “oursan ap visuasaud ¥] WIS ‘oIUIUIOP ns uD o1ad jad v va vyja & ‘opeqys ap aysou rsa stfes ap 209 0 “oysarap ns 30% uozawos v] Opesud ey a] OpLeUr ye anb auatsarg * b opeunar vy 9s EPULO[ “SAIquIOY Sop So] Ove UN UE|qEAT "204 BUD JODUA UOD ApUa||Y EPULOLY PIEp40sa1— ouanur uesa1Afoaap Of aur anb eaeg “OJPUAPDES v OULA- {uzUELED SpIODIN s99ey v UaIA 9nd? ‘ezunLe3 UOp sz ‘vuiand vy e URUIE|] OpuENS —oyooU BSE OLWIOD SOrLY SoAanY LOD a1 un— MoqueD o9sioueZy seU99 op OpeULULAL EY ISD TA “ups vun enidaio vu1o09 ey ug “eUso vy ved PS9L vy auod aupeut 7] ‘aypou ap sa vk “epiooe uaraInb opurns, 3. DON HORACIO Florida, sobre el F, C, Belgrano, esti a 24 minutos de Re- ‘0. Noes lo mejor del partido de Vicente Lépez, pero tampo- co es lo peor. El municipio regatea el agua y las obras sanita- rias, hay baches en los indicadores en las esquinas, pero e pesar de todo. El barrio en que van a ocutrir tantas cosas imprevistas es- tia unas seis cuadras de la estacién, yendo al oeste. Ofrece los violentos contrastes de las zonas en desarrollo, donde confluyen lo residencial y lo escuilido, el chalet recié ‘ado junto al baldio de yuyos y de lata abitante medio es un hombre de treinta a cuarenta afios 4, con un jardi 10s de ocio, y que atin no ha terminado de pagar e! crédi- permitié adquirirla. Vive con una famili no muy numerosa y trabaja en Buenos Aires como empleado de comercio 0 como obrero especializado. Se lleva bien con 10S Y propone o acepta a deportes —por habituales de la pol I—, conversa los quier gobierno pro- vida y los transportes gama no muy amplia de v sin altibajos. Aqui, en reali- jertas a hora tem- inadas y hay que cru: las con precauciGn para no enfangarse en 10s charcos provo- 36 cados por la falta de desagiles. Donde hay un puentecito o una hilera de piedras para facilitar el cruce, es obra de los ve- s- A veces el agua oscura llega de un cordén a otro, y mas ¢ adivina por el retlejo de alguna estrella o de los ntos faroles que languidecen en los porches hasta all plandor cele: La casa donde han entrado Carranza y Garibotti, donde se desarrollard el primer acto del drama y a la que volver por inno un fa llegar a éste, hay que recorrer un go pasillo, limitado a la derecha por una pared medianera y a la izquierda por un alto cerco de ligustr to el corredor, en cuyo extremo se divisa una puerta met: de color verde, que s6lo se puede caminar en fi viene retener el detal . El departamento del fondo esté alquilado a un hombre sobre fen volveremos a tiltimo momento. En el del frente vive con i di Chiano. Don Horacio es un hombre de pequiia éstatiira, Tidreno, de bigotes y anteojos. Tiene alrededor de cincuenta afios y ha- ce diecisiete que est4 empleado como electricista en la ital Sus aspiraciones son y luego trabajar un iempo por cuenta prof finitivamente. Su casa trasciende pacible y satisfecha. Des- asta los platos ornamentales que en idas sentencias —“Errar es humano, vino”— 0 alguna audacia ingenua: “E] amor tiempo, el tiempo hace pasar el amor”, hasta la Aro atfios. dos, di Imo- 37 oe “one suquroy un sq "tauMIE sour mUIan opyidwino et ON, ‘sauped So] uoo opaca ty opesed ey apuop “I][2uEY 9P aAlonA ‘Ou [9 UD UELUEI| 0] OOD ON] OP O "eIUNIEY VINNID “b “upéey 9p vorsnut SMUSUEN “UOIEN EI 9p [eIYO zoA v| ‘Opes JOP oIpry, JOUS! pandas & vious! o| upIquED eIOUS! O| TUNED £ O19eI0F UOC, olunt 9p owarun 09 N [2 WeIDUL FIAZEG] 9 ZaUsI0; sa[auo09 So] ap opUELA [e olgoqns sareroyyo op odnag un ‘oxy ap oduies ua “11 op SoMAWIO[FY TIUIEN t ‘oUuAWOW 99 UY “OE"1Z St] UOS ‘opufeg vrindas & sopess p ap sou “SUI PosPU! Ox>WIOULLDY [3 O14) [2 seIaIde v Oprzadula v}y es So] 082 U2 UEpaNgy “‘vBuDA onb aiqisod sa ‘sofow vAUaNdUa EL Js ‘eisandsipur oood un sods ns v opefap ey sq "wUNID 9eA anb [2 10d oxnow [a $9 989 “pepriea: ug “O19TIO] Kop arsisuI— Boyds ns v Ea “8 apand o19g “epeu ojowioad 2] ON, raqmn {2ua9 v] ap sandsap vafod vy keyonasa va soiuatust994y0 [9 Baanuas as a4ypK -dast ap pepiunyiodo vy] vuoye rsey ua ses1ua t 794 kun ap sew oprataul owustt [2 soiunf set0} usfons v “409 ugtoejar van wo} Uo] “uan, Jog "Sou}Daa ap [PIP s onb our un ap souout ‘o1ed “—ta90u09 Re J so|ja anus prasiiue ear Aey ON PSIOAUOD v OWUOUI -OuL Un UDUAHAP ag “LIUNID [eu JeNdIpY Sef “Uso, a1[00 ust e] argos ‘Sofa spuut SoneU! PIUANOUID aAta anb ‘oulsoA ono ap [9 Woo apraUiOo LStD NS ¥ O1NLIOH{ Lop ap Ogu [g “yyuvg PUNY [9 a ayDOU LSA LZI]eaI 9s OULDHALUMPNS O[MN [a aod anb xoq ap vajad weal p| t sotaaid soureiuatos £ sojnoye9 So] UOs sp1ajur UNBTe ap OTUN o7| “opunu [2 Ua apaons ‘arUsW -[ear ‘OAaU UPEN “PUPIOA L] 4199p ep EUUO] E| argos sofas -woo sajewiored uruedurooe of anb seistpousad soy e vp ape uprued v] opeues vy peuagly v7 ‘sosozowiay soy ue 1 ON,, ‘SCIUNSIP seiourysunouts ua o1ad ‘mpada eB va oquains 1s typ je anb aseay vun woo opuodsar awapisaig [g °,’"zed ua sewn ap & zed ua seuos ap “zed ua avargnony ap “zed ua sel qual ap wOY v] OpeBay| LY ™,, :seoLs| SauOIsNyD HOD aqr991 6] [e19pa} oWUDAIONUT | “OUBSOY B74 BISA ‘Salvia SOopOLIEd sn ap oun wzyta1 mungusy [e19UD [gq “JoquNy ap oTrUCad -tvo [9p opedionue oxuanous uN uo UYOTIN]] v EIOLOp ozuad -o-] ung “atusesap [2 210s tuESINg ap svIOU se] UEUDUIOD 9s nay A saxpuor] ig Jamouuasurg [exoUaR Te opriado ui roduiy s0Xtut ap u 9y90U L| ap SOULIP SOT] “OULIIAg [ap OMaY UOLDEISa v] UD tuan [9 CULO? [p OpuRNd oWUNST so OpuNU | oDoduRL, “sour A sour ap puustuy vy sq “CULNE visa Ua oAaNt ap Key vj ‘vsvo ns & osauax jo apuaudua £ somoqeg ap wUIDYO Uf v EpHES ns aUDUIEDTUOJOIN LOLUNLIOD CH'YZ Se] YW ‘2ys0U ap so eX saauOUD wig “TeNUAD & aafona £ UOIT “SUE R] [Sou “PIT eIOEY aTeg “oULIaTEY ap amMapadoad ‘our -24 OWNIN [9 aq}DOE apseI I ap OULD Sef VY “SopeUOgE so| 2p sauopeyeisut st] ua sorsa}iadsap semdai ua aisisuoo ofeqen ng “oafdura ns ua eipzens ap oproaueutiad ty “sopeqys ap sox -buaiuad sono & osnUPp! Or sRI0H Hop xed So opeqys asq aaoidn se —sarqioede sapepou. £ sooueyg sojjeqra— svi1g tsoUas v°] “seaqioj|e ap ‘souopey alildado, rubio, de mirada clara, Expansivo, grafico en los gestos y ef Lenguaje, tiene una dosis considerable de humor y aun de ironfa escéptica. Pesa lo que en el acto se desprende de él es una impresién de honradez. sétida, de sinceridad. De todos los testigos que sobrevivan al drama, ninguno resulta- convincente, a ninguno le resultard tan fell y natural evidenciar su inocencia, mostrarla concreta y casi tangible, Bastard hablar una hora con él, ofrle recordar, ver la indigna- cidn y et evocado espanto que paulatinamente le brotan de adentro, le ssomian a los ojos y hasta le erizan el cabello, pa- a deponer {oda incredulidad. Hace quince afios que trabaja Giunta como vendedor en ‘una zapateria de Buenos Aires. Importa sefialar dos cualida- des menores, recogidas en el oficio. Por un lado, cierta “psi- cologia” practica que en oportunidades le permite adivinar deseos e intenciones de sus clientes, no siempre y por extensién, de otras personas. Luego, una envidiable facultad de fisonomista, adiestrada en el transcurso de los afios. No sospecha —mientras cena en esa casa apacible, adqui- rida con su esiuerzo, rodeado del afecto de los suyos—, que esas cualidades le ayudardn horas mas trde a salir del tran- ce mas amargo de su vida. 5. DiAZ: DOS INSTANTANEAS, Al departamento del fondo, entretanto, van llegandio algu- nas personas. En un momento habré alrededor de quince hombres jugando a los naipes en torno a dos mesas, escu- chando la radio o conversando, Algunos se irin y vendrin otros. En ciertos casos sera dificil establecer con precisién la 40 cronologia de estos arribos y partidas. Y no sélo la cronolo- gia, Hasta la identidad de uno 0 dos de los protagonistas que~ dard finalmente borrosa o ignorada. Sabemos, por ejemplo, que alrededor de las 24 aparece un hombre llamado, Rogelio Diaz, pero no sabemos con exacti- tud quién lo trae ni a qué viene: Sabemos que es un subofi- ‘ial (sargento sastre, dicen algunos), retirado de Ia Marina, pero no sabemos par qué se ha —o lo han— retirado, Sabe- mos que vive muy cerca de alli, en Munro, pero ignoramos si es esa simple proximidad Jo que explica su presencia. Sa- bemos que esti casado y tiene dos 0 tres chicos, pero mis tar- de nadie podra indicarnos el paradero exacto de su familia. GEst& comprometido con el movimiento revolucionario? Puede ser. También puede ser que no. Lo tinico preciso, lo tinico en que coinciden quienes recuer- dan haberlo visto, es en su aspecto fisico, un hombre corpulen- to, provineiano, muy moreno, de edad indefinible (“Usted sa- be que a los negros es dificil conocerles la edad...”), alegre conversador, que en un momento estaré jugando con entusias- mo al chinchén, y en otva momento muy distinto cuando ya todos temen— roncaré apacible y estruendosamente en un banco de la Unidad Regional San Martin, como si no taviera el mas leve peso en su conciencia. En estas dos instanténeas puede resumirse toda la vida de un hombre.* i un sargemto Dia. Ci nae recordaba todos fo datan por muento. Hasta que en un emanario eneontré una psssos én Olmos, donde Figura un tal “Dar Rogelio” Mis infra esque se —Rogslio— era su nombre de pil. Mientat se publica este ino 12" Mayoris, recogt ls siguientes dstosaiconales sobre sargento sate, saayueno estovo en 1952 en el Balen 4de Infuse Marina (e 4 er PAU PIpTES ©POI O12g ‘AyIOU PISA UAIG 2IES OPO 1S So|ie ap tsa} v] Yoo owu9se jeded un seo nS Uo EAUANDUA EIAOU Ns ‘eysrE as Jp anb sandsoq jod sa soumewtatpe ‘outed eno 10g oad [9 aiuw jruaw prynoe n ‘ouritl sng ua s94|9Aas afd un oprusy vy vouT ard tun 20g “epnp ef ‘uorsa1penUOD ry spUI Z9A vUP) ZOTUST -oun OUISTUL asa UB FITEISa aNb UgFONJOAaL Ty ap aqus and? “yopanios ose] [2 Jod vamuaae as ‘saysajao souoviod ap vse vy aque auanap as ‘seapend ap sed un eure ‘epuiop, ua vfeq < oAndajoo un ‘vurog, wyoseU 9s £ opidsap as opueno aronu “exoty tun ap sopapayye asaueuLad uo! “ROE EA ap apse) STA “eurunZAY run 6 [9p apart ‘ap spu uog uo “BiAoU ns ap vs SIA oroutig “runt ap SO SOIUSTLTAOUE Shs aINNSUODAL [!OIFIP So ON sajiuaant soauio) sound|e ua o1fx9 VOD au@LAraTU! anb ‘ayany JopesAl un sx “zoxpole [e eanf vied ovsisIp as ‘osueasap ap sowoutour sns uy “PMU -nf ns ap sesad e epseas0 ° od run v endse ‘osauip seue3 exed pminde auan ‘auauranp efeges, ‘oxg||EU op vULDYYO ns uP asped je pnae vied souwpuns ~98 sospnise sns peuopuege vy anb So EpIA ns ap JOUDIKe OF “seaqunésip saquefowios opepisyo saqey soared osez1y so ‘quand [2 ofeq ene tysnur opesed vy sous opsoq “SoUPUOIONJOAAL So] Uos SOT] “uy [ev opuodsas— sojja 40d anb 0919 — "PISaIUOD ap sau Opur aiBaj9 anb svsaiant ts “unzeS4Igo 21 1s 019g— er REE ca ype Jog "open 9u0dsap “apuods91— 38 ON— od uginb 10g? ‘Sour v -unoid aj uamdye ose sod preyisny soy axpeu jopsanda1 20) -nBuys!— opurg ono fap uray 98 anb sey £ soyriayfo spIoNOU sv] opueyonasa ‘orpes v] e sopefad upise uarequios ou anb So] & Sopor ¥ 999UFANSa UOIONJoAal EL OpuENd *¢c6] ap 21q -wones ug “Sauoma sofiy sns ua wefayas as sorquies sors “soysodo 29s v 9ajana ‘opeuoisny -1sop £ owuayun ‘oproafaaua ‘osezr] ospag tod “sted |e apna -s vySTYDURAAL BIO LUP] “aLNIO anb o] ages as vA sondsaq, sondsap o1sg “dns OSwE UN OBN] YIP— oyeUr oO] eUMSAp as & opepanb vzaiqny anb ouang 0] eiieArasuos as anb ap “1g tug T EgE Opor anb ap ezuesadsa tiaidas EI soUrRsUA]— ‘auquien -28 ap ugIMoAa ev] 2anpord as opueNs sosodo un auaUL -voniopid sq “spi 794 epes opurfaye asit ap ry £ ousstuosad 19 opefaye risa Q¢6T ap snsed y “esraape uptoNjoxd Eun Jp UD wuado as apie spy ‘oduran os0d sod ‘Jediotunur opeuorsiut -09 ueUIsap O| Lp6y Uy ‘OUISIuOIAd Jo HOD eznEdutIs OFM] ‘eoode wun ua jeorper any ‘asped Ja ‘osezr7y oxpag oq “a ueurMop eur un ardurats opis ey ronsjod ey wseD ns ug -zadgy] awuaot, ap wsosouinu weary eun P aga ~s2q “Optus Isto & opmenas zope ap ‘opyied ‘opesjap ‘ore ‘oypeyon aysa sour uNnUTaA auaLy, ‘osezr] SOND ap uad “pur! ny aoomde ‘voip spur ‘auerurarde spur ‘epnyu se, osvzi1°9 7. ALARMAS Y PRESENTIMIENTOS, ay un hombre, por lo menos, que parece presentirlo. Una, dos, tres veces pasar por la casa para buscar a Lizaso, para llevarselo, para arrancarlo a la muerte, aunque ese extre- ‘mo no pase todavia por la mente de nadie. Y sera indtil. Este hombre —que mas tarde se voleard al terrorismo y se hard llamar “Marcelo”— representa un curioso papel en los acontecimientos. Es amigo de la familia Lizaso y de otros protagonistas. Por Carlitos siente una paternal solicitud, un carifio que el tiempo y la desgracia tornardn amargo. Este mbre sabe Io que esté ocurriendo, De ahi que tema, que quiera Hevarse al muchacho. Pero siempre lo encontrar en- tretenido, animado, conversando, y se dejar disuadir por la repetida prome: —Dentro de diez minutos voy. “Marcelo” no se queda conforme. Antes de marcharse por liltima vez se la equivoca sit to. Lo conoce. —Sabe algo toda esta gente? —No. La mayoria no sabe nada, iY qué hacen aqui? —Qué sé yo... Van a escuchar la pel —Pero usted —insiste “Marcelo” irtitado—, ;por qué los tiene aqui? —i.Quiere que los eche? Yo no soy el duefio de’casa. La discusi6n llega a ser agria. “Marcel mente Haga lo que quiera. Pero a ese muchacho —sefiala con ISO, que conversa en un grupo alejado— no ninguna parte, zme oye? la corta brusca- El otro se encoge de hombros. —Quédese tranquilo. No lo evo ninguna parte. Ade- ya no hay nada esta noche. 8. GAVINO. “Ya no hay nada esta noche”, repite Norberto Gavino pa- ra sus adentros. Hace rato que la radio tendria que haber do a noticia. Por un momento piensa que “Marcelo” tiene raz6n. Pero después se olvida. Si no hay nada, tampoco hay peligro para nadie. Muchos han venido simplemente de vi ta, genie a quien él ni conoce, serfa ridiculo decirles: “Vay; Se, estoy por hacer una revolucién Porque no hay d nque a estas horas se encuentre desconectado y no sepa a qué atenerse, estd en el levantamiento, Hombre de unos cuarenta aos, de estatura mediana pero allético, suboticial de gendarmeria en una época, més tarde vendedor de terrenos, temperament vivo, precipitado, pro- Penso a a jactancia —y a los peligrosos descuidos que ella acarrea en una existencia como la suya—, Gavino venia conspirando desde bastante tiempo atras. Y a comienzos de mayo un lamentable episodio lo confirmé en ese camino, Su esposa, completamente ajena a esas acti lada como rehén. Gavino supo que séto cuando él se entrega- se-la dejarian en libertad. Y a partir de ese pensé en la revolucién. Estaba profugo, desde luego, y se crefa buscado por auto: Fidades militares y policiales. Con sobrada raz6n. Todo lo acontecido esa noche, la informacién periodistica aparecida . 4s 6U Of ‘SouTEP So] URIqUIOU anb asp ‘eARAr] OU je anb so pepaoa wy “Tuan oIp as arpru < aysou esa Yor . Sop tise} “auA.OUOD WHS UNE “KIAINbjENd eqEsNY esto 1 Ug] “arguMIsoD ap OULOD ‘seuIED sey v APBnf o vajed aeypnosa v uoMENua £ sed BI UD UOIUNaI UOIDIA anb ‘ouReG [ap soypeyanut sono uoakes upiquiey anb any vioeassop &>}— ‘OIqUIOS tAJOA as UOT Ng “spur o8[t zaqes ruanb & puo vy ud eqrIsa anbiod optuan vavy ono uNsye onb a1qIsod Ip EL a8 € ‘sosmme sourerg -vrorod vy eqvosng o} anbiod ‘oquaurenedap Jap arvj] e glpid au oulAeD opurns sisua atu oA “ofnpoid 9s ou anb orsmiuos un sourgpiadsg “apuop seme ¥ soMIEG! IS soUIRIGeS Of IU [9 TU O4R¢ “SoUFDPUDIUD turd pram eun eqriseg sou ‘ox K ourarD sowesg anb ‘sou -eqyiso pepitvas ua anb soy y —oltp— aiuauiniouias 1n— “ugtonjoaa v] ap opeyqey miqry as 18 piunaid a7] aa anb epeu uryuay ou anb soy ug “opedvoss ueigey os ou anb so] ua eqesuad rzing) “vsned eun ozip] ‘odvaso 2s upiquit our A “gde9 -s9 att of osag “sandsap uoxafip ows secure ou ‘ugIe uO -noop anb spur epeNy “uote uaUINDOp uOseASONDds PSCD TU UD & ,eqeisa,, of onbiod ‘ased & een ‘jury —saouoma oindis -oad— sopepisny anb sod urjuay ou soysryonut sosa y— ‘oanf Jap stysar se] vspuaidwos anb gnbydxa a7 -pepisounue urs guUOg ‘ot 0 o2@pEpIaA arquiOU. na anbygnd anb exsoduny aur ou oso s0g “ooz0u09 0] 14 parsn vB anb ‘wsjey s@ onb gulp ‘anbes aur parsn anb etsipnfiad vsoo satnbjeng “—ofip ow— ajznuaw anb sod oSua1 ou oA— ‘osojsinea arusummpeuranxa £ 09 -ard ‘opiploap arquioy un owios onuape ype une Quorsoxdu! aul ‘sauesouad & sounaso sofo ‘eyapinde zueu *exBou P39]] aiuepunge ap ‘oot]} omy °S909A SeEEA OBA v JATOR “aqqisaooeun urs £ eunxoad wey pepnts ry jeUEWWAA un ap spac 2 opurjduaiuos & opuruiny ‘ox1aIoua Osoz105 ns uD ONO va opeyise ‘apres spur sasow soyonur ‘uly sod “pnuoUD Oo] OR oprasng auatajqesteaut 9 uta ‘ozipiunasa & osos8tjod onprAIpur Un so ‘ojarUIEIUEAd| eq “vonytod ap BIqRY as duns [9 $9 ‘o|durafa 40d ‘esea 9p ouanp 9 ve HNSIp Sepia San 0 Sop vA2} sopuoy [ap oiialiieriRdap [ap 0 | 9p sued uns8 voydxa anb afeuossod ye sowwsoy] se A VaVVaWd ¥NA NA SHNOIDVOITAXS “6 ve eunsayy rene JHIe Saud, OBfure ns ap o1uaU -euredap [2 uo asie13nyou anb ‘oo499 [9 s1pnya exed sofow epeu Oley ON steMLYUOD of soIDIpuL sono K saroYarsod sep uD ow anb rronou py ‘oqaumsorarau “e104 © ¢ flotaba pesado entre nosotros. Juan Car- los Torres se adetants a contestarlo, imente— porque a realidad es que hasta ese momento no habia nada. Mientras no tuviéramos noticias concretas, era una noche como cu quiera. Yo no podia ponerlos sobre aviso, decirles que se fuc- ran, porque iba a despertar sospechas, y no acostumbro a ha- blar mas de lo necesario. ‘Unos minutos mas, y cada uno se habria ido a su casa. Entonces no habria ocurrido nada.” Unos minutos mas. En este caso, todo girard alrededor de unos minutos mas, 10. MARIO en el nimero 1812 de la calle Franklin vive Mario Brién. Es un chalet con un jardin, casi en una esquina, a menos de jen metros de la casa fatidica Brin tiene treinta y tres afios esa tarde del 9 de junio. Es un hombre de estatura mediana, rubio, con una calvicie inci: piente, de bigotes. Cierta expresién melancélica se despren- de quiza de su rostro ovalado. Un muchacho serio y trabajador, dicen los vecinos. Una vida comén, sin relieves brillantes, sin deslumbres de aven- lura, reconstruimos nosotros. A los quince afios se emplea de oficinista, sin abandonar sus estudios, sigue cursos ¢ glés, que Hegard a hablar con cierta soltura, se recibe de pe- rito mercantil, Parece haberse fijado un plan de vida de eta- Pas precisas y las va cumpliendo. Con sus ahorros compra un terreno, edifica una casa. Sélo entonces decide casarse, con su primera novia. Més tarde les nace un hijo: Daniel Mario. - Del padre, un espaiiol que supo ganarse la vida en duros oficios, ha heredado un difuso amor a la lectura. Es una sor- Presa encontrar en su biblioteca a Horacio, a Séneca, a Shakes- peare, a Unamuno y Baroja, junto a las frfas colecciones con- tables. También hay alli esos libros de inevitable procedencia americana y de titulos diversos, que pueden resolverse en uno —*Cémo triunfar en la vida"—, y ellos indican, por encima de los dudosos resultados prometidos, cusiles er ciones de Mario: trabajar, progresar, proteger a su fi ner amigos, ser estima No le hubiera costado trabajo lograrlo. En la empresa donde estaba se le hat le seccion, Ganaba bien: ninguna comodidad faltaba en su casa. Su: era cuanta iniciativa util nacfa en el vecindario. Un caminito pavimentado que une la esquina de su casa con la avenida San Martin lo recuerda, El recolects el dinero, él reunié a los vecinos para trabajar domingos y feriados. Mario Brin —dice la gente— es un muchacho alegre, amable con todos, un poco timido. No fuma ni bebe. Sus tini- cas diversiones consisten en ir al cine con su esposa, 0 en ju- gar al fitbol con sus amigos del barrio. Esa noche ha cenado tarde, como de costumbre. Después ba salido a comprar el diario. También lo hace siempre. Le gusta leer el diario, en un sillén, mientras escucha algin dis- Co 0 algtin programa de radio. En el camino se encuentra con un amigo o con un cono- cido. No sabremos con quign. —Quieren que vaya a ofr la pelea —anuncia a su esposa, Adela, cuando vuelve—. No sé si it. Esta indeciso. AL Ive. Después de todo, él tam- bién pensaba ese 49 D uenf opuend aysou v] ap ZaIp sv spur vos ‘opusaiua 0 ophouwiosduios ow vSesar] v anbipur anb ojos oun Key ou soplBo9a1 SoluoUNsa} SososouUNU So] ap “OBsLqWUD UI “IIUDA ~soqur uasuard ou onbune ‘epuo ey ua uNIsa anb so] samly sou -ong_UNID {9 U9 SOY LOS ;oPOr op sbsod v Of |e agus? epeULsIjuoD K upeqoud vos UPIqUITA UOIORUIIE RSA x °o ‘qTPIop oso exe. -97] AMWADIA UD OPLUODAI HOD Q| LOUI| EL ap ¢ oFOWINU foA— foueus anb oansajoo Ja orsandutoosap vy aj a8 anb $9 ose 1p o1ag “osoysedsos sadared eyspod orsa & ‘ofeqnan ap oun, rhs IDUTULIO} ap SoIue Use Ns v OpETa|] eH {sandsop wIE]]EISO anb ugtonjoaad vy ap ‘otunl ap 6 [ap apuei vse *o8ye 2qug? ‘eronsnf seurejoay a -nd assequasaid v eaane as anb ‘seunoya sey ap sameuyruey soy 2408 So] aNUD ‘OoIUD [9 PI9g “pmuta jedioutsd ns ad sod piso onb vumuaat sejnZuIs Pj ap osinosuEN Jo UF “OUNSI JS Ud opersewop eNO ostOR osad “so Jopeasesqo ang ‘ug!oonnsuo9 ap sofeqean us auprd ns wv proud “woot ,oprrronsay,, WX “opm sey “a9ANI99I09 ap wfoqun tI vORNEUCIDY El UD LISIUIDYO opis vy ‘souRA auRMp ‘sands: “our sound [9 2euNWIa} |e SoLepunsas soIpMIse sns opeuop ueqe eH “opunu ye asieidepe ap opurres; va onb uo euso} ey 9 JS o1ad SopnudUt SOIoE SO| UD FISOLyIUEUL OU ‘opUOY BP -uo}oedw pun ‘eanunsuy pepisouino vun adnjoxe ow oIsy “e8uaatoo 9] ou anb of payp ou & sesoo sv] oyu PIEsUDg os sopyjnayes risey £ oarxayar ouaureaduiay un uot, ‘souaL -2) Sono wa seHeIue o seso[ngau ‘sajqIBue) & seia1dU0d ses -09 st] t o1gadsay w09 -ua8 vf ap sep soun ueyey aj ‘21081q ‘ourises offaqus ‘sosopiaa-opued sofo ‘sozejnor soses suan ‘euripow eamelsa ap “ook }y ‘SO <8) UeNy So SOIS7 9p UA] “19 UOD UDAIA ‘orquiEd ua ‘squOIEA Sop $0"] “epesto visa s0Xtu! er] “ompag uop ation sofit{ sary, soronst0D uo opeurunio! ey ‘Oloyo jap euIsaeUE eUNE|Med Ua ‘oFan| anb K tueqre ap uoad opts ey pmuaanf ns ua anb ‘sour ua open -u9 BX ‘osofouayts auquoy “nesAr"] oxpag uop Sout SNS UO opinnisuos vy ty] “ooIpatu un ap o opeBoqe un ap eouopIsar ap 1oyeys osoursay un eoreu AIA aNd OGV'USNA TA. 1 ‘seu se] uedanl o ue] -myp anb sodnsa sono soj ap auasne 90d un ‘oprjste 090d lun “soqisjog so] Ua soueUE Se] oD X aluaLIUDS ‘orpes ap 10\da9 -21 [9p oie9 oprund ps9 o| CUaUIOW OWIN|N ap O8NSa “ojjised 0830} j9 10d enuape as K uoko8uA vasey eu oUR|G BIOSIN wsaTUs BUN LAI] O[9S “OF Jap sBsad v Oporaiqos auod 98 ON “onjana ‘auruusar seuady— salu ns ap apidsap os —sour onens oan ef anb— Kuuec ofiy ns v osaq un vq de su casa. Dobla a la derecha y luego toma por la avenida S estn poco transitadas n lo domina, No sabe si quedarse jugando una partida de billar o si ir a un baile al que ha prometido su asistenc Cierta indec idad decide por él. La casualidad que le sale persona de su amigo Vicente Rodrigu paso en 12. “ME VOY A TRABAJAR...” Es una torte de hombre este Vicente Damian Rodriguez, iene 35 afios, que carga bolsas en el puerto, que pesado fantil e que terminen de matarlo, sorbiendo a grandes tragos te que no hacen las muer- ba de inundarlo por los ridiculos agujeros que le las de los méuseres. Hubiera querido ser algo e lleno de grandes ideas, de grandes ademanes, des palabra a es feroz con gente como él. Sola- mente gu un permanente cues! un interminable tramite. sy los quiere, pero es claro, hay que darles de comer y mandarlos al colegio. Y esa casa pobrisima que alquila, rodeada de ese pared terreno inculto donde picotean las gal ado, pero luego todo eso se derrumba. Ya no hay sindicato ni hay delegado. Entonces comprende que él es na- die, que el mundo pertenece a los doctores. El signo de su de~ bros— de donde parece fluir el poder. No sabemos si aleanza a Ieerlos, pero del guez por la época de canibalismo que vivimos, s6lo quedara te de la miseria en que deje a su mujer y sus chicos— una foto opaca con un sello borroso que dice precisamente Biblioteca” Rodriguez, do de su casa —Y rigoyen 4545— alrede- dor de las nueve. Y ha salido con mal pie. A su mujer le d —Me voy a trabajar. una mentira inocente para encubrir una s: {Oculta algo més serio, es decir su propésito de el movimiento? 0 realmente va a trabajar? Es transcurrido més de una hora, pero la calle por donde cami- na conduce a la estacin, y allf puede tomar un tren que en veinticinco minutos lo conduzca al puerto, donde podria op- {ar a un tumo extraordinario de trabajo. Serd dificit determinarlo. En este caso como en otros. Por un lado, Rodriguez es opositor, peronista, Por otro, es un hombre comunicativo, to quien le resulta muy dificil callar algo importante. Y a su mujer, con quien Hleva trece ahos de casados, no le ha dicho nada. Ni siquiera una insi- nuaci6n, Le ha dicho solamente: “Me voy a trabajar”, y se ha despedido en forma normal, sin ningiin signo de impaciencia © nerviosidad a parte, conviene observar su actitud ulterior. Es de 53 So] ‘sopor & apranzaz anb ons: {sopruoruaurt vé soy ap suede ‘srw uoIndpe ke Sip 28 ON “RYOUaTSISAr JOUAUH t -uang ap epritd owsstur asa ua anb— ryatjod e] anal] opueno os mquia Ug ‘seoy asiouauetu esspod ugroisod vy ‘w0p! sid pun asony eure [9 1g piaoarjo aipe rapoareg a ua Oandefo9 un OpuRsinbas visa oWaUIOUL eumurop s9aJ9x91 9|daN1s un UOD opeULE axquioy uN “oWaLE -eurdap |p osaooe ep anb voypraur ouanzal [op srond ey apsap anb “je1 s9 joeINTyUOD v] anbyog “ugronedaid m1 “s9 enud e] anb & [E90] [9 Uo SCM Avy OU an ‘opefayr uekty a8 opuen “uoroenus | opurro|dxe ‘sods So] anua opurynoz ‘souauIOW soun uadauEULag “sesinbsad uos onb uprapuasduioo ‘opi uos anb ‘aisq “oulAty ap soBtum uos anb 9919 sauioy 09 ap upiae wey wan) OU I Soust a0U0 st] ue, vupaur un uvaturyd —rapaons v ea anb o} oie PAWS a5 £ ‘tA 98 “0 1S 08 OILaWOUE OWNID e AND £ vajad ry IeYD 1p ow09 anb “‘uoLig ap oprooudd “ours9A -sanduioasap -n9sa v Of tun ap souaut o} -urey K optuan “pxoajon ou K 9994 Sou} OpEISe LY ,OFOIRPN,, “PILIAL] & ZanTUpoy ‘uoUg “Rp UIs ZOPUO] Jap OlueUMEdsp [a UD se UoINTE AEH? SVLINDQONT SVE vs 3sed 08:0] Ja rod ueusAUL ag ep 9] o1uey, “‘souqWoY ap aBooue as vECIAL] “soir soun uog —:emjoe A—*t -uoad orpes vj uauaty, “ynbe P| seypnosa sourapod: Jos us epi ou oad “enug ‘owawour un auresadsq— coatp £ opuoy [ap o1uot -vuedap [9 us Znj Aty anb earasqo ‘saisajaa sauouiod ap rou p auady ‘soqUL SouOW! tiuanouID auanap ag “epep tps ou anbiod ‘nioueoduny auon ou sezuewr sepor ap & Saf “RUE nS B sep suard aIs9 anb esnoxa ef soMagRS ON “zane pAp -O¥ 9p Use v] E Sond UDSuIp ag -oIuATUNTDAIJo fa seIdaoe Ua ‘aqus{UsAUODUT Duan OU K GAXOY [E OPRUOLDIFE sa ETLIAL rt euediues wun srjduis ap eqeae anb— assne'] upadures 2 200 se] B sNEGUIOD BURA soUTIPaLL so] ap o -hS O1MIN | Jog “voJad esa ap uR|geY anb si s aeyonasa sourapod ‘ostd ag— ‘wroye soumta ‘sguanb I¢— zonupoy viunad— ceprasng v spsed opurny?— ueSonf soquie anb [2 ua joqny ap qnfo [ap sodinba so] zeaay] epeunsap fies eun sor oprisaud vy 9[ VICIAL'] “SoS!urE sop so] omawWOUL uN UPsTaAO; ‘aquapiag wa Osa opurend ‘onawoW OUND lune Wu “reyeur v ueq! o| anb osuad spumef anb saUOdns qe Soot Sosa v seped -won v eqeureredsap sof ‘opuanb varqny op109 [2 1$— pl pIeaiasqo “udiq ap ores [a uo ayanut guiamnos por indicios. Torres, por ejemplo, afirmard que ha- ‘a dos hombres ms. Del primero supo que era suboficial del ejército. Del segundo, ni siquiera eso. Otros testimonios indirectos vuelven ficial. Y preci mencionar al su- : sargento, Las descripeiones son conft- ivergentes. Parece que liegé a tiltimo momento... Nadie sabe quién lo trajo... Casi nadie lo conoeia... Alguien sin em- bargo, volverd a verlo, o creerd verlo, horas més tarde, en el ‘momento en que recibe un tiro y se despion ‘maba, ni quién era. Ni si est vivo 0 muerto. Con respecto a estos dos hombres, nuestra biisq. un callején sin salida. Al departamento del frente, entretanto, ha llegado Giunta alrededor de las diez, y media. La tranquilidad que reina en la . que ha terminado de transmi Bach y a las 22.59 inicia otro con Ravel. esa hora, en la Comisarfa 2+ de Florida, han terminado ¢ veinte hombres, para un misterioso procedi- -Algo gordo —piensa el comisario Pena cuando se en- tera de quign va a conducir a los hombre: La palabra revolucién no ha sido todavia pronunciada. ¥ mucho menos por Radio Splendid, que filtra el rumor de ‘multitud en el Luna Park y la voz tensa del locutor Fioravan- ti, transmitiendo las primeras Es un combate corto y v segunda vuelta queda précticamente definido. En total, dura menos de diez minutos. Al promediar el tercer round, el campeon de- rriba a Loayza por toda la cuenta. El duefio de casa y Giunta se miraron con una sonrisa de satisfaceién. Giunta tomaba una copa de ginebra y se disponfa a mar. charse, Desde el dormitorio, la sefiora Pilar pidié a su espo- so una bolsa de agua caliente. Don Horacio fue a la cocina, len6 la bolsa y regresaba con ella cuando se oyeron violen- tos golpes a Parecfan asestados con fa culata de una (ola 0 de un fusil En el silencio nocturno reson6 el grito: —ila policia! puel 3s7 SOHOHH SOT 14. {DONDE ESTA TANCO? Tan desconcertado est don Horacio, que no atina a dejar Ja bolsa. Corre, hace girar la Nave en la cerradura, y antes que termine de sacar la cadena, la puerta es impulsada con vio- lencia desde afuera, salta el cerrojo y él se ve impelido, ro- deado, desbordado por el opel de policias y particulares provistos de armas largas y cortas, que en pocos segundos inundan todas las dependencias y cuyas voces no tardarén en oitse en el patio y en el pasillo, que conduce al fondo. Todo sucede con velocidad de relimpago, Alto, corpulento, moreno, de bigotes, impresionante de autoridad, es el que manda el grupo. En la mano derecha em- pufia una pistola 45. Habla a gritos, con voz ronca y pastosa ‘que por momentos parece de borracho. Viste pantalones cla- ros y chaquetilla corta, color verde oliva: es el uniforme del Ejército Argentino. + Don Horacio ha retrocedido, espantado, Solo atina a le- vantar los brazos, sin soltar todavia la bolsa de agua caliente que ya le quema los dedos. El jefe del grupo se la arranca de un manotazo, —{Dénde esta Tanco? —grit El duefio de casa lo mira sin comprender. Es la primera 61 £9 piB9[e op wat ve por soared oulAns an oo ,,jynBas ‘ypu, [2 U9 ‘0s01 as “epee uLaTIUTIS a] ou yLOxeU Ey ‘arquIOU Jo opurUNasd BA Sa] SPO) Y “OwWSHUE Of OYDIP ey a[ OSEZIT SoUERD Y ong “OAnD9I09 [9 {ryory PSO HO? {uotINJoRaH F| 49984 F seq! SOA aNb Isy?— copurns *eI01 -sid Bj ap ugUd [9 Uos OSeMIgISA [9 AUAWLALONY vyyENELE 9 BE ALT V “OATDaIOD [9 UD Hans So] Anb epIpauL e sozeIND K sepeduon ‘sovu3 soaanu sniedas us epim ou aonb ‘jal ja op uvsadsa piso So] J1[@ A “oun v ap ‘aye9 P| e.AIPeS UDOeH SO" ay anb voruy vj t19 (Onstxa Is) vue esq "avagu ap seyse UD JOA[OAAL UN,, ONSoNoas as inbe anb api Spur prese|Dap raplEIpEpY UOUY awue|lsiA a8 tu msaioid a1peN “opap un aaanui ay 9 re us enue esorjod 7 “pepyerug & vsadios ap vuassa ey opn -adar vy 9s ‘ouey semuatut ‘opuoy [op ouauieuEdep fo Ug coptuarap any anb so outa oor 07 “981i euambis tu anb ‘eunp e7] ‘osad ns ofeq wide) ey asiequinazap Ie owstut oned ja ua opesaude any onb ‘npunfas wy “wimdes ns g90A01d opout asa ap & ‘as1apuodso gnruLad 9] ou UDIEs | spuop ‘wurrxoud sous ap vaLigey wun rysey wZaU] OxRoy anb 201p tuouiLad ey] “SauOIssEA sant Key OSeZET SOND a1gog ‘aarataaigos sound 9 us OTD Ug “OrSHJaL ENON up oysneyxa & oyursBues anb rsey “oaND9[09 uN UL} 10d -01 Be281z ua seapens X seapens ari09 ‘—ourg9 vages eounu— Jond fo uo X OULU PUN Ua SepLIoY sepuNJoud vsnED as ‘sedos sv] exe3sap 9s ‘sopefar & svaua9 esatntne “esau uperodsosop ‘RS Uq|‘sbUIDaA seoUyy se] op Spann v aAny £ OVes UN ap ales ©] Ue Anu ou viele vun avon oned (| -vaqnin ou saxo}, jod v] ap epeday] vj uoIAIA Ostae K uoLako opuen Soauoqua an. “femnigey aquTISeg t49 UDIGuIM anb of ‘ouoJ9{a1 [ep osn [9 atpad v 19 vand jemiqey OUND [9 40d “orseIOH] LO sto P| ua ‘aasisau 9 gquatuy dwooe 1 ap owuaumedap je eqrutuuvUD as ‘osezr’] ap opt “souoy/anb sa soja sopor ap apuaidsap as anb sisai ‘uoproutod anb sorvjas Sop Any Ou ‘ostytion so orposida [3 §99 [9 UD as anb riniand tun 10d ‘opuoy [2 uo auan osad ‘aiuayy [ap oyuatuedap augos a1qe eqSa1IpUL UoroROLUNILOD aoauauad oned 1g “ong ono & suo) — us oprqaur ojraqey aared —osvz: auqwoy un opedeasa ey ‘omueanus ‘our vy ap oned [aq LAOW OIprs UOD ‘9}S9}99 JeIOTJOd LIoUOLUMED tun A Of -01 0AND9}09 UN UEsUANDUA 9s TDP Ul sopruo “TIS "UPHOL ap wUBSKUOD B] 9p YINOLUAT [LAgUIONN [9 U9 usonponut so] & urses so" steassqoud op uauan odwon IN jowne je soquargyy X sojuanbys ‘ono aso v K ofdia aso y!— souapig ap senidars un Ua epeyos9U09 “vjans9s upides stuowendy “o1ueztnoaja “epidys opis vy eu9so ey vp aq Yypouop ey] WLS onb vue Jap vl 3od opigaioxd— epaoinbzr ap adjo8 aso upiqun tavfoa 0] tse9 aonb ozound un wueg of o1DU: oouny, Pisa apugg? “oo owios asopugnides sinfas ap ey anb ‘ojqeayiosoput vunoud sa tyonose ZA epuNgas 10d x “sour se] eUEAa| EIUNIE) jsourur sey yuna imjord jo spsey a on! — “onuautep -vovap “ojuowEperogy|ap £ [9 & tor9IN as aja [| “aSIOACWL ‘sopvansouisap sofo soy ‘ezatge 290q Y] UD *e ‘oproytned auawarduns ms rung ‘equnIg) Hoo “ono [9 UOD BmLDUD as K Uo|jadura uN ap ope] un v sou4 Of Ayal 1 9pm) SEU seI YIDOUOD as “uopared [e opuLdedsa *eBny npuresp ekno “apjoqar jwsauds [ap arquiou fa ako anb zaa Lo sujeta fuertemente por el cuello y de un golpe | duce el —iAsi que vos sos Gavino! —aiilla—. ;Asf que vos...! ‘El dedo le tis decen. —Decime dénde lo tenés —ordena inapelable—. ;Dénde estd Tanco! ;Pronto, en seguida, porque te mato, aqui mismo te mato! jMiré, no me cuesta nada! a sobre el gatillo. Los ojos le resp: re los dientes de Gavi- bio partido le brota un hilo de sangre. Tiene los ojos vidriados de mied Pero no le dice dénde esta Tanco. O es un héroe, 0 real- mente no tiene la menor idea sobre el paradero del general rebelde..." -A Giunta y Di Chiano los bajan del auto y también los colectivo. A iltimo momento se agregan tres es mids, detenidos en las inmediaciones. Uno es el se- reno de la fabrica de caitos. Otro, un chofer que acertaba El tercero, un joven que se despedia de su no- via en la puerta de la casa de ésta... El colectivo, que es el ntimero 40 de la linea 19, se pon ado por su conductor habitual, Pedro Alberto se lo han requisado 45 minutos antes. Los dos— por Pero aiguno aleanzari a o conversacién entre los vigilantes. “Ese”, el hombre que di vestido de uniforme, un revelador fragmento de el procedimiento, ar ch imparcial dispensador de culatazos trompadas, a quien todos trataban respetuosamente de “sefior mientras que a la distancia lo ubican con un apodo mas fami liar, ese hombre era el jefe de Policia de la Provincia de Bu hos Aires, teniente coronel (R) Desideria A. Ferndndez Suarez. sefiora Pilar y su hija creen nina. La casa i viviendo una pesadi- igue invadida de hombres que que interrogan, que hablan a gri- como balazos. *stin Hamadas, sin embargo, a presenciar un raro interlu- Es el sefior jefe de Policfa que vuelve, que toma fono y que habl |. Son apenas unos frag- mentos de conversacién y un nombre de mujer los que Jeanzan a escuchar: —.. Con todo éxito... Magnifico. también se levantaron... Decile con todo éxito Terminada la conversaci6n, colabora en el registro de la casa, Nélida pretende alejarse del dormitorio donde el sefior Jefe de Policfa busca entre prendas de ropa interior fabulosos planes revolucionarios, 0 quiz4s al mismo Tanco. Pero él la hace volver, “para que después no diga que le falta algo”. La primera etapa de la “Operacién Masacre” ha sido Son apenas las 23.30. En ese preciso momento, tado, la voz oficial de la Nacién, cesa de transmi Ravel y comienza a pasar el disco 6489/94 de Igor Stravinsky, arece que en el sur Cacho que se cuide... Si 65 jeIDHOqns ap vy rednue vy & sap ugroednuse ry ap opesapode -09 so] 40d sopeza jogs ap ejanso ey ap euaUEjuL as tazngy 2 zaunI0; sajouos U2 Sapjaqar so] OXIA ap oduIE ‘Stioy 990p op SoudtL LauNosHEA OLE oronjorar 090} owNID [ap toIsoNpAL & sauorsesado se] ap ozustuios [9 anuy “EHOD sa ouaTUNEIURA| JOP LLOISTY Er] “Opudtata soureisa anb aunsut xprogp epunsas visa ‘omnis 9] anb rdeie vsozuo8ian | up auouresaronsnf proses vin ns Sosniny SPU BIDS soue ZaIp aoey anb [oPJ sBUE KOK s3 Pninoe ns op uoisuarduios ey “wagered soinbjeno anb spt oy JAOU! Ud OSMILAAUOD ‘SesNeD se] esnsoUseIp ved peponFiquie aqviou wun < eur WWOXPUL seIndod wzany oWEND Ua eIDaNIp PUNO} UO ayjns anb Sayer soy sigiozad eared pmnde viago wun ‘olstuorad [e womzuaoere> “eIouaIstsou v| 9p Sop sojfenbe ua anb soradse sop sop equisnyt vu 219 *, PSIPIBAU! t 0 SOPHIA -ed senuese8 seuayd,, meinfose nur sodurany pord wy 30} sayended soy va aud von vy] atuaumoidy eys9penuos wuesTold [> osntpUOD O| UA “sopnied soy sopOr 9p UoLsediorUed UoD “stIp OST ap 10XtUT ou oze|d UN UD soUOID -09[9 :sauamdsuen sompaut ap sparen w uoidg BX oustUOLad ‘oonpo oworss un euMs ua euodosg “TeUOIDOWIa orseduNt 99 -189]09p! opruatuod Ja ‘aquawiayqestaaut spzinb "eqearyudKS 214 -aputa eqrynsar vonpuresoad aund vy “sistpue 9189 w Ud, soqpuoroeuayUt sasazarut o StIFO|

    You might also like