পদিদপসীর বদমি বাক্স

পাাঁচুমামার প্াাঁকাটির মতন হাত ধরর টেরন ওরক টেরন তুললাম। শূ রন্ খাননক হাত-পা ছুাঁ র়ে, ও
বাবার া মার া বরল টচাঁ নচর়ে-রোঁনচর়ে টশরে পাাঁচুমামা খচমচ করর টবনিরত উরে বসল। তার পর পরকে টেরক
লাল রুমাল টবর করর কপারলর ঘাম মু রছ টেরল, খু ব ভারলা করর ননরের হাত-পা পরীক্ষা করর টেখল
টকাোও ছর়ে ট রছ নক না ও আর়োনিন টেও়ো েরকার নক না। তার পর নকছু না টপর়ে দুবার নাক টেরন,
পরকরে হাত পু রর, খু রে-খু রে পা দুরো সামরনর টবনিরত তুরল নের়ে আমার নেরক টচর়ে নচাঁনচাঁ করর বলল,
“টছােরবলা়ে একবার ভুরল বােশানহ টোলাপ টখর়ে অবনধ শরীরো আমার একেম ট রছ, নকন্তু বু রক আমার
নসিংরহর মতন সাহস। তা নইরল পনেনপসীর বনমিবাক্স টখাাঁোর ব্াপারর হাত টেব টকন?” বরল ভুরু দুরো
কপারল তুরল টচাখ দুরো নেজ্ঞাসার নচহ্ন বানের়ে আমার নেরক তানকর়ে রইল। আনম টতা অবাক।
টকানার টবনিরত টে নচমর়ে ভদ্ররলাক টছরলপু রল বাক্সপ্ােরা ও টমাো ন নি ননর়ে বরস-বরস
আমারের কো শুননছরলন, নতননও অবাক। পাাঁচুমামা বলল, “একরশা বছর পরর পনেনপসীর বনমিবাক্স আনম
আনবষ্কার করব। োননস, তারত এক-একো পািা আরছ এক-একো টমারর র নিরমর মতন, চুনী আরছ এক-

2
একো পা়েরার নিরমর মতন, মু ক্তা আরছ হাাঁরসর নিরমর মতন! মু রো-মুরো হীরর আরছ, ট াছার াছা টমাহর
আরছ। তার েন্ শত-শত টলাক মারা ট রছ, ররক্তর সালওর়েন নেী বর়ে ট রছ, পারপর উপর পাপ টচরপ
পবিত ততনর হর়েরছ—সব আনম একা উদ্ধার করব।”
তখন আমার ভানর রা হল। বললাম, “তুনম ইাঁদুর ভ়ে পাও, ট ারু টেখরল টতামার হােু টবাঁ রক ো়ে,
তুনম কী করর উদ্ধার কররব?”
পাাঁচুমামা বলল, “আমার মরনর নভতর টে নসিংহ েিন কররছ।” বরল একেম চুপ টমরর ট ল। আনম
পাাঁচুমামারক একো ছাাঁনচ পান নেলাম, এক টবাতল টলরমারনি খাও়োলাম, খাবারও়োলারক টিরক মস্ত
শালপাতার টোঙা করর লু নচ, আলু র েম, কনপর নসঙা়ো, খাো আর রসর াল্লা নকরন ওর হারত গাঁরে নেলাম।
বললাম, “ও পাাঁচুমামা, পনেনপসীর বনমিবাক্সো টকাো়ে আরছ?” পাাঁচুমামা আমার এত কারছ টঘাঁ রে এল টে তার
কনু ইো আমার টকাাঁরক েুেরত লা ল। সরে সরে পাাঁচুমামার ভুরুর প্ররত্কো টলাম খা়ো হর়ে দুরো
শুর়োরপাকার মতন টেখারত লা ল। ওর মাোো ঝু রল আমার এত কারছ এরস ট ল টে ঐ শুর়োরপাকার
সু ়েসু ন়ে আমার কপারল লা ল। পাাঁচুমামা ননচু লা়ে কো বলরত লা ল, আর আনম তাই শুনরত-শুনরত টের
টপলাম নচমর়ে ভদ্ররলাক কখন োনন ওাঁর ননরের টবনি টছর়ে পাাঁচুমামার ওপারশ টঘরে হা করর কো
শুনরছন, তার টচাখ দুরো ট াল ট াল হর়ে ট রছ আর লার মনধ্খারন একো গেুনল মতন ওোনামা কররছ।
তাই টেরখ আর পাাঁচুমামার কো শুরন আমার সারা া নসরনসর কররত লা ল।

3
 পাাঁচুমামা বলরত লা ল, “টেখ, মামাবান়ে টতা োনিস। টসখানকার ট াপন সব টলামহেিণ
কানহনীগরলা টতার োনা েরকার এ কো কখরনা টভরব টেরখনছস? পনেনপসীর নাম ইনতহারস ররক্তর অক্ষরর
টলখা োকরত পারত তা োননস? োকুরোর পনেনপসী, অদ্ভুক্ত রাাঁধরত পাররতন। একবার ঘাস নের়ে এইসা
চচ্চন়ে টরাঁরধনছরলন টে ব়েলাে সারহব এরকবারর ে ! বরলনছরলন, এই টখর়েই টতামরলাকরকা টেশরকা এইসা
েশা! োক ট টস কো! অদ্ভুত রাাঁধু নন নছরলন পনেনপসী। টবাঁ রেখারো নবধবা মানু ে, লা়ে রুদ্রারক্ষর মালা, আর
মরন নেনলনপর প্াাঁচ। নসিংরহর মতন টতেও নছল তার, হাোর টহাক, এক নেক নের়ে টেখরত ট রল আনম টতা
তারই বিংশধর। বু ঝনল, ঐ পনেনপসী ট ারুর ান়ে চর়ে, মাঘীপূ নণিমার রারত বালারপাশ াাঁর়ে, ননমাইখু র়োর বান়ে
চরলরছন বনিশনবঘার ঘন শালবরনর মরধ্ নের়ে। োরিন আর মরন-মরন ভাবরছন ননমাইখু র়োর ব্াপারো টবশ

4
অদ্ভুত, েেরল একা োরকন, টমলা সারোপাে টচলা ননর়ে, কপারল চন্দন নসাঁদুর নের়ে নচনির করা, কো়ে-
কো়ে ভ বারনর নাম। অেচ এনেরক মরন হ়ে টেোর োকা, োনোনও কররন, নেরজ্ঞস কররল বরলন—সবই
ভ বারনর ে়ো! এত টলাক োকরত ভ বান টে টকন ওরকই ে়ো কররত োরবন টসও একো কো।
“এই-সব ভাবরছন হোৎ তহ-হহ তর-হর করর একেল লাল লু নেপরা, লাল পা ন়ে বাাঁধা, লাল
টচাখও়োলা িাকাতপানা টলাক এরকবারর ট ারুর ান়ে টঘরাও করর টেলরল! ননরমরের মরধ্ ট ারু দুরো
ান়ে টেরক খু রল ননল, আর পনেনপসীর সরে রমাকান্ত নছল, তারক টতা টেরননিঁচর়ে ট ারুর ান়ে টেরক বার
করর তার ে্াক টেরক সার়ে সাতআনা প়েসা আর ননস্র টকৌরো টকর়ে ননরল। পনেনপসী োন পরা, রুদ্রারক্ষর
মালা লা়ে, টকামরর কাপ়ে েন়ের়ে আর তার উপর দুই হাত নের়ে রাস্তার মাঝখারন এমন করর োাঁ়োরলন
টে ভর়ে টকউ তার কারছ এগরলা না। টশেো নতনন হাাঁক নের়ে বলরলন, ‘ওরর বােপার়েরা, ার়ো়োন,
রমাকান্ত সবাইরক টতা আধমরা করর টেলনল, ট ারুগরলারও নকছু বানক টররখনছস নক না োনন না। এবার
টতারাই আমারক ননমাইখু র়োর বান়ে কাাঁরধ করর টপৌরছ টে! তাই-না শুরন িাকাতরা নেভ-টিভ টকরে,
পনেনপসীর পার়ে এরকবারর টেঁরে পর়ে বলল, “ননমাইসেি ার েনে োনরত পারর তার কুেুমরক এরা ধররনছল—
ননমাইসেি ার এরের প্ররত্রকর ছাল ছান়ের়ে টনরব, হাউমাউ !' তখন তারা টের ট ারু েু রত, প়েসা নেনরর়ে,
রমাকান্তর ার়ে হাত বু নলর়ে, ার়ো়োনরক ন ে চাররে প়েসা ঘু ে নের়ে, ননরেরাই ননমাইখু র়োর বান়ের পে
টেনখর়ে নের়েনছল।
“পনেনপসীও ননমাইখু র়োর কো োনরত টপরর মহাখু নশ!”
পাাঁচুমামা ট াক ন রল টচাখ ট াল করর আররা কত নক বলল। “পনেনপসীর ভীেণ বু নদ্ধ, ধাাঁ করর টের
টপর়ে ট রলন খু র়োই িাকাতেরলর সেি ার। পনেনপসী খু র়োর বান়ে দুপু র রারত টপৌরছই খু র়োর টচারখর ওপর
টচাখ টররখ, োাঁরত-োাঁত ঘরে বলরলন—“শালবরন আমারক িাকারত ধররনছল, তা়োতান়ে ট ারুর ান়ে
টেরক নামরত ন র়ে আমার তসররর চাের খাননকো নছর়ে ট রছ, পার়ের বু র়ো আঙুরল টহাাঁচে টলর রছ, আর
তা ছা়ো মরনও খু ব একো ধাক্কা টলর রছ। এর কী প্রনতরশাধ টনব এখরনা ঠিক কনর নন। এখন রািা করব, খাব,
তার পর পান মু রখ নের়ে শুর়ে শুর়ে টভরব টেখব।’
“খু র়োর মু খ ে্াকারশ হর়ে ট ল, হাত টেরক রুরপাবাাঁধারনা ়ে ়োর নলো মাটিরত পর়ে ট ল;
খু র়োমশাই নবে্াসা রী চটি পার়ে তারই উপর একেু কাত হর়ে োাঁন়ের়ে ট াে না়েরত লা রলন, মু খ নের়ে
কো টবররাল না! পনেনপসী তাই টেরখ প্রসি হর়ে বলরলন—“আমার মরধ্ টে-সব সরন্দহরা ঝাাঁক টবাঁরধ
অন্ধকার বাননর়ে টররখরছ, তারা োরত মরনর মরধ্ই টেরক ো়ে, বাইরর প্রকাশ টপর়ে টতামার অননষ্ট না ঘো়ে,
তার ব্বস্থা অনবনশ্ টতামার হারত ’ বরল চােরো টচৌনকর উপর টররখ কুাঁরো টেরক খাবার েল ননর়ে পা
ধু রলন। তার পর রািাঘরর ন র়ে খু ন়েরক টেরল টবর করর নের়ে মরনর সু রখ াও়ো নঘ নের়ে ননরের মতন চারটি
নঘভাত রাাঁধরত বরস ট রলন। খু র়োও আরস্ত-আরস্ত টসইখারন উপনস্থত হর়ে বলরলন —“টতামা়ে পিাশ
োকা টেব েনে িাকারতর কো কাউরক না বল।”

5
 “পনেনপসী একমরন রাাঁধরত লা রলন।
“খু র়ো বলরলন—‘একরশা োকা টেব।’ পনেপসী একেু হাসরলন। খু র়ো বলরলন—“পাাঁচরশা োকা
টেব। পনেনপসী একেু কাশরলন। খু র়ো মরী়ো হর়ে বলরলন–“হাোর োকা টেব, পাাঁচ হাোর োকা টেব, আমার
টলাহার নসন্দু ক খু রল টেব, ো খু নশ ননর়ো। পনেনপসী খু নন্তক়ো নানমর়ে টররখ টসাো নসন্দু রকর সামরন উপনস্থত
হরলন। খু র়ো নসন্দু ক খু লরতই হীরর-েহররতর আরলা়ে পনেনপসীর টচাখ ঝলরস ট ল। খু র়ো টভরবনছরলন
টসইসরে পনেনপসীর মাোও ঘু রর োরব, কী টনরব না-রনরব নকছু োহর কররত পাররব না। নকন্তু পনেনপসী টস
টমর়েই ন়ে। নতনন অবাক হর়ে ারল আঙুল নের়ে ঝুাঁ রক পর়ে বলরলন—‘ওমা, এ টে আলানেরনর ভা়োর ঘর।
ব্াো ে্াঙার়ে বােপা়ে, নক োাঁওোই টমররনছস!’ বরল দু হারত ের়ো করর একটিনপ ধনরত্ন মাটিরত নামারলন।
আর একো হাঙররর নকশা-আাঁকা লাল বনমিবাক্সও টেরন নামারলন। খু র়ো হাাঁ-হাাঁ করর ছু রে এরস বলরলন—
“আহা, ওো োক, ওোরত টে আমার সব প্রাইরভে টপপার আরছ!’

6
 “পনেনপসী েপ্ করর মাটিরত টেবর়ে বরস বলরলন —“টচাপরাও শালা। ন়েরতা সব প্রাইরভে ব্াপার
খবররর কা রে টছরপ টেব।’ বরল কা েপি টবর করর টেরল নের়ে, ঐ-সব ধনরত্ন বনমিবারক্স ভরর ননর়ে,
আবার রািাঘরর ন র়ে েলরচৌনকরত বরস ক়োো উনু রন চাপারলন। সারারাত ঘু মরলন না, বাক্স আ রল টের
রইরলন, টভার না-হরতই আবার ট ারুর ান়ে টচরপ শালবরনর মরধ্ নের়ে লাল আরলা়োন ার়ে নের়ে বান়ে
নেরর এরলন।”

7
 পাাঁচুমামা এবার োমল। আর আনম মাো বান র়ে নেগর স করলাম—“তারপর?” এবিং টসই নচমর়ে
ভদ্ররলাকও ননশ্বাস বন্ধ করর বলরলন—“তারপর? তারপর?” পাাঁচুমামা নবরক্ত হর়ে বলল, “আপনার কী
মশাই?” ভদ্ররলাক অপ্রস্তুতপানা মু খ করর বলরলন— “না, না— ল্পো ব়ে টলামহেিণ নকনা—”
পাাঁচুমামা আররা নক বলরত োনিল, আনম হোৎ ভদ্ররলারকর মু রখর নেরক তানকর়ে ইিংরনেরত
বললাম—“চুপ, টচাখ ইে জ্বলজ্বনলিং।” পাাঁচুমামা তাাঁরক নকছু না বরল আবার বলরত লা ল—”এত কষ্ট করর
পাও়ো বনমিবাক্স ননর়ে পনেনপসী সারানেন ট ারুর ান়ে টচরপ বান়েমু রখা চলরত লা রলন। দুপু রর সেরন
াছতলা়ে ান়ে োনমর়ে নখচুন়ে আর সেরন েুল ভাো খাও়ো হল, তার পর আবার' ান়ে চলল। এমনন করর
রাত েশো না াে পনেনপসী বান়ে টপৌছুরলন। টকউ মরনই করর নন নপসী এত নশ ন র নেররবন, সবাই অবাক।
সবাই টবনরর়ে এরস পনেনপসীরক আর নেননসপি টপােলা-পােনল টেরন নামাল। তার পর ট ালমাল, চ্াাঁচারমনচ,
িাকারতর ল্প, অনবনশ্ িাকারতর সরে খু র়োর টোর র কো পনেনপসী ছা়ো টকউ সরন্দহও করর নন,
পনেনপসীও টচরপ ট রলন। হোৎ বাক্সোর কো মরন প়েরত ব ল টেরক টসোরক টেরন টবর করর টেরখন,
টেোরক বনমিবাক্স বরল সেরত্ন ান়ে টেরক-নানমর়েনছরলন টসো আসরল পারনর নিরব। বনমবাক্স পাও়ো োরি
না।”
পাাঁচুমামা টচাখ ট াল করর চুল খাাঁ়ো করর নচাঁনচাঁ করর বলরত লা ল আর আনম আর টসই নচমর়ে
ভদ্ররলাক ননশ্বাস বন্ধ করর শুনরত লা লাম। “টস বাক্স এরকবারর হাও়ো হর়ে ট ল। টসই রাতদুপু রর পনেনপসী
এমন চ্াাঁচারমনচ শুরু কররলন টে বান়েসু দ্ধ সবাই টে টেখান টেরক পারর মশাল, টমামবানত, লণ্ঠন, টতরলর
নপনেম টজ্বরল ননর়ে এরস এ ওর পা মান়ের়ে নের়ে মহা টখাাঁোখুাঁ নে শুরু করর নেল। তার মাঝখারন োাঁন়ের়ে
পনেনপসী ননরে হাত-পা ছুাঁ র়ে টচাঁ নচর়ে-রমাঁ নচর়ে কুরুরক্ষি বাাঁনধর়ে নেরলন। বলরলন, ‘টনই বলরলই হল! এই
আমার ব লোবী করা নছল, আর এই তার হনেস পাও়ো োরি না। একো আধহাত লবা া শক্ত কারের বাক্স
এরকবারর কপূ িররর মতন উর়ে ট ল। এনক মর র মু ল্লুক?
“বরল ট ারু খু নলর়ে, ট ারুর ান়ের ছাউনন তুনলর়ে, বাাঁরশর বাাঁধন আল া কনরর়ে, ার়ো়োরনর দুহানত
ধু নত ঝান়ের়ে আর রমাকান্তরক েস্তুর মরতা সাচি কনরর়ে এমন এক কাণ্ড বাাঁধারলন টে তার আর বণিনা টেও়ো
ো়ে না। টশরে েখন ট ারু দুরোর ল্ারের খাাঁরে খুাঁ েরত ট রছন তখন ট ারু দুরো তধেি হানরর়ে পনেনপসীর
হাাঁেুরত এইসা গনতর়ে নেল টে পনেনপসী তখু নন বাবার া মার া বরল বরস প়েরলন। নকন্তু বরস প়েরল নক হরব,
বরলইনছ টতা নসিংরহর মতন টতে নছল তার, বরস-বরসই সারারাত বান়েসু দ্ধ সবাইরক োন র়ে রাখরলন। নকন্তু
টসবাক্স আর পাও়োই ট ল না। এতক্ষণ োরা খুাঁ েনছল তারা টকউ বারক্স কী আরছ না-রেরনই খুাঁ েনছল। এবার
পনেনপসী টেঁরে টেরল সব োাঁস করর নেরলন। বলরলন, “ননমাইখু র়ো আমারক টেরখ খু নশ হর়ে ঐ বাক্স ভরর
কত হীরর-রমানত নের়েনছল, আর টস টতারা টকাো়ে হানরর়ে টেলনল।’ তাই-না শুরন োরা খুাঁ রে-খুাঁরে হ়েরান
হর়ে বরস পর়েনছল, তারা আবার উরে খুাঁ েরত শুরু করর নেল। শুরননছ নতন নেন নতন রাত ধরর মামাবান়েসু দ্ধ

8
টকউ খা়েও নন ঘু রমা়েও নন। বা ান পেিন্ত খু র়ে টেরলনছল। োরের মরধ্ নবেম ভারলাবাসা নছল তারাও
পরস্পররক: সরন্দহ কররত টলর নছল।”
আনম আর টসই নচমর়ে ভদ্ররলাক বললাম, “তার পর? তার পর?” পাাঁচুমামা বলল, “তার পর আর নক
হরব? এক সপ্তাহ সব ওলেপালে হর়ে রইল, খাও়ো টনই টশা়ো টনই, কারু মু রখ কোটি টনই। সারা বান়ে
সবাই নমরল টতালপা়ে করর টেলল। কত টে রানশ-রানশ ধু রলা, মাক়েসার োল, ভাঙা নশনশ-রবাতল, তামারকর
টকৌরো টবরুল তার ঠিক টনই। কত পু ররনা হলরে হর়ে োও়ো নচঠি টবরুল; কত ট াপন কো োনাোনন হর়ে
ট ল; কত হারারনা নেননস খুাঁরে পাও়ো ট ল। নকন্তু পনেনপসীর বনমিবাক্স হাও়ো়ে উর়ে ট ল। এমন ভারব
হাও়ো হর়ে ট ল টে টশে অবনধ অরনরক এ কোও বলরত ছা়েল না টে বাক্স-োক্স সব পনেনপসীর কল্পনারত
ছা়ো আর টকাোও নছল না। টকবলমাি রমাকান্ত বার বার বলরত লা ল—ননমাইখু র়োর বান়ে টেরক পনেনপসী
টে খানল হারত টেররন নন এ কো ঠিক। ট ারুর ান়েরত আসবার সমর়ে বাক্সো টচারখ না-রেখরলও পনেনপসীর
আাঁচল চাপা শক্ত টচৌরকা নেননরসর টখাাঁচা তার টপরে লা নছল, এবিং টসো পারনর বাো ন়ে এও নননিত, কারণ
পারনর বাোর টখাচা তার নপরে লা নছল।
“বারক্সর টশারক পনেনপসী আধখানা হর়ে ট রলন। অত হীরর-রমানত টলারক সারােীবরন কল্পনার
টচারখও টেরখ না আর টস নকনা অমন করর টকালছা়ো হর়ে ট ল! টশাকো একেু সামরল ননর়ে পনেনপসী
আবার রমাকান্তরক ননর়ে ননমাইখু র়োর টখাাঁরে ট নছরলন েনে নকছু পাও়ো ো়ে। ন র়ে টেরখন বনিশনবঘার
শালবরনর মাঝখারন ননমাইখু র়োর আড্ডা টভরঙ ট রছ, েনমানুরের সা়ো টনই, বু রনা টব়োল আর
হুতুমপ্াচার আস্তানা। “তার পর কত বছর টকরে ট ল। বারক্সর কো টকউ ভুরল ট ল, টকউ আবছা়ো মরন
রাখল৷ একমাি পনেনপসীই মারঝ-মারঝ বারক্সর কো তুলরতন। আররা বহু বছর বারে পনেনপসী স্বর ি ট রলন।
োবার আর হোৎ নেক করর টহরস বলরলন, ‘এই টর। বাক্সো কী কররনছলাম এনেন পরর মরন পর়েরছ।’
বরলই, টচাখ বু েরলন। তাই শুরন পনেনপসীর শ্রারদ্ধর পর আর-এক টচাে টখাাঁোখু নে হর়েনছল নকন্তু টকারনা
েল হ়ে নন।”
নচমর়ে ভদ্ররলাক বলরলন, “তারপর?”
পাাঁচুমামা বলল, “টসই বাক্স আনম টবর করব। নকন্তু আপনার তারত কী মশাই?”
পাাঁচুমামা এইখারন নচমর়ে ভদ্ররলারকর নেরক একদৃরষ্ট কেমে, করর টচর়ে োকার েরল নচমর়ে
ভদ্ররলাক উরে ন র়ে সু ়ে সু ়ে করর ননরের ো়ে া়ে বরস নননবষ্ট মরন োাঁত খু টিরত লা রলন ইনতমরধ্ টবশ
রাত হর়ে োও়োরত তার স্ত্রী-পু ি পনরবার সবাই ঘু নমর়ে-েুনমর়ে পর়ে এরকবারর স্তুপাকার হর়ে রর়েরছ টেখা
ট ল।
আনম আশা করর বরসই আনছ পাাঁচুমামা টলামহেিণ আররা নকছু বলরব, নকন্তু পাাঁচুমামা টেখলাম চটিটি
খু রল ঘু রমাবার টো া়ে কররছ। তাই টেরখ আমার টকমন অরস্বানস্ত টবাধ হরত লা ল আর নচম র়ে ভদ্ররলাক

9
োকরত না টপরর োাঁত টখাো বন্ধ করর নেরজ্ঞস কররলন, “একরশা বছর ধরর ো এত টখাাঁো সরেও পাও়ো
ো়ে নন, তারক টে আনবষ্কার কররবন, টকারনা পার়ের ছাপ বা আঙুরলর ছাপ োতী়ে নচহ্নটিহ্ন নকছু টপর়েরছন?”
পাাঁচুমামা বলল, “ঠিক পাই নন, তরব টপরত কতক্ষণ? পনেনপসীর টশে কো়ে টতা মরন হ়ে টে টচারখর
সামরনই টকাোও আরছ, টচাখ ব্বহার কররলই পাও়ো োরব। লু নকর়ে রাখবার টতা সম়েই পান নন। আর মরন
পর়ে েখন হানস টপর়েনছল তখন ননি়ে টচাররও টন়ে নন। নকন্তু পাাঁচরশাবার বলনছ মশাই আপনার তারত কী?”
নচমর়ে ভদ্ররলাক টকারনা উির না নের়ে মাো পেিন্ত মু ন়ে নের়ে "শুর়ে প়েরলন।
সবাই শুর়ে প়েল আর আনম একা টের অন্ধকার রারির মরধ্ টঝারপঝার়ে হাোর-হাোর টোনানক
টপাকার নঝনকনমনক আর টেরকরেরক এনিরনর টধাাঁ়োর মরধ্ টছাে-রছাে আগরনর কুনচ টেখরত
লা লাম। ক্ররম টস-সব আবছা হর়ে এল, আমার টচারখর সামরন খানল টেখরত লা লাম ব়ে সাইরের একো
বনমিবাক্স, লালরচ ররঙর উপর কারলা নের়ে আাঁকা নবকে নহিংস্র এক মাছ প্ােরনর ড্রা ন, তার টচাখ নের়ে
আগরনর হল্কা টবরুরি, নাক নের়ে টধাাঁ়ো টবরুরি, নেভ লকলক কররছ। আররা টেখরত টপলাম টেন বাক্সর
চাকননো টখালা হর়েরছ আর তার নভতর পা়েরার নিরমর মতন, টমারর র নিরমর মতন, হাাঁরসর নিরমর মতন,
উেপানখর নিরমর মতন সব হীররমনণ আমার টচাখ ঝলরস নেরি। হোৎ ঘচ করর টেন টেরম ট ল।
মামাবান়ের টেশরন টপৌছলাম ভীর রারত। টেশরনর টব়োর টপছরন কতকগরলা লবা া-লবা া
নশশু ারছর পাতার মরধ্ একো োণ্ডা টঝার়ো হাও়ো নসরনসর করর বর়ে োরি । প্ল্্ােেরমি েনমানু ে টনই।
টছাট্ট টেশন বান়ের কারের েরোর কারছ টেশনমাোর একো কারলা টশ়ে লা ারনা লণ্ঠন ননর়ে হাই
তুলরছন৷ পান টখর়েরছন অেস্র, আর বহুনেন োন়ে কামান নন। একো ান়ে টনই, টঘা়ো টনই, ট ারুর ান়ে
দূরর োকুক, একো টব়োল পেিন্ত টকাোও টনই।
আনম পাাঁচুমামার নেরক তাকালাম; পাাঁচুমামাও ে্াকারশ মু খ করর আমার নেরক তানকর়ে রইল। আনম
তখন আর সহ্ কররত না টপরর বললাম, “তুনম টে প্রা়েই বল আমরা এখানকার েনমোর, এরা টতামারের
প্রভুভক্ত প্রো, এই নক তার নমু না? আনম টতা টভরবনছলাম আরলা জ্বলরব, বানে্ বােরব, মালাচন্দন ননর়ে সব
সারর সারর োাঁন়ের়ে োকরব। তার পর আমরা চতুরেি ালা়ে টচরপ মামাবান়ে োব। ন র়ে রম- রম—”
পাাঁচুমামা এইখারন আমার খু ব কারছ টঘাঁ রে এরস কারন-কারন বলল, “টচাপ্ ইনি়েে! টেখনছস না চার
নেক টেরক অন্ধকাররর মতন নবপে ঘননর়ে আসরছ? রক্তরলালু প ননশাচররা োরের নপছু ননর়েরছ তারের নক
ননরেরের মরধ্ ঝ ়ো করা টশাভা পা়ে?”
চমরক উরে বক্ততা োনমর়ে অন্ধকাররর মরধ্ টেখরত টপলাম একো ননবু -ননবু দু-রসলও়োলা েচি
টজ্বরল নচমর়ে ভদ্ররলাক ান়ে টেরক রানশরানশ টপােলা-পােনল টছরলপু রল ও টমাো ন নিরক নামারিন। তারা
নামরত না-নামরতই ান়েোও ঘ়েঘ়ে করর চরল ট ল, আর অন্ধকার লবা া প্ল্্ােেমি েু র়ে টকমন একো
েমেরম ভাব নবরাে কররত লা ল। তার মরধ্ শুনরত টপলাম পাাঁচুমামা আমার ঘার়ের কারছ টোাঁস-রোাঁস্

10
করর ননশ্বাস টেলরছ। এমন সম়ে অন্ধকার টভে করর টক চ্াাঁচারত লা ল, “অ পাাঁচুোো, অ টমেনেমনণর
টখাকা। বনল এর়েচ না আস নন?” পাাঁচুমামার টেন ধর়ে প্রাণ এল, খচমচ, করর ছু রে ন র়ে বলল, “ঘনশ্াম
এনল! আঃ বাাঁচানল!”
ঘনশ্াম নকন্তু পাাঁচুমামার হাত ছান়ের়ে ননর়ে নবরক্ত হর়ে বলল, “ঘ্ান-ঘ্ান ভারলা লার না পাাঁচুোো।
এ নেরক ব়ে ট ারু টতা আসননপাঁন়ে হর়ে বরস পর়েরছন , কত োনাোনন করলাম, কত কাকুনতনমননত করলাম,
কত ল্াে টমাচু়োলাম। টশে অবনধ ান়ের বাাঁশ খু রল ননর়ে টপরের নীরচ চা়ে নের়ে পেিন্ত ওোরত টচষ্টা
করলাম। টস নকন্তু নর়েও না, ঐরকম বরস ঘাস চাবা়ে।”
পাাঁচুমামা বলল, “অ্া ঘনশ্াম। তরব কী হরব?”
ঘনশ্াম বলল, “হরব আবার কী? চল টেখরব চল।”
আমরা টসই ঘু েঘু রে অন্ধকারর কাাঁকর-রবছারনা প্ল্্ােেমি ছান়ের়ে ট রের মরধ্ নের়ে ওনেরক
ধু রলামাখা রাস্তা়ে এরস প়েলাম। টসইখারন টেনখ রাস্তার ধারর একো ট ারুর ান়ে। তার একো ট ারু পা
গটির়ে: মাটিরত বরস-বরস নেনব্ ঘু মুরি, অন্ ট ারুো তার নেরক হতাশভারব তানকর়ে োবর কােরছ।
সনত্-সনত্ টস ট ারু নকছু রতই উেল না। তখন ঘনশ্াম পাাঁচুমামারক আর আমারক নেননসপিসু দ্ধ
ান়েরত উঠির়ে নের়ে টসই ট ারুোর ো়ে া়ে ননরেই ান়ে োনরত শুরু করর নেল । ান়ে আমনন চলরত
লা ল।
টেশন ছান়ের়েই িানহারত পু ররনা ট ারস্থান। টসখানোরত আবার মস্ত-মস্ত ঝু রলা-ঝু রলা পাতাও়োলা
উইরলা াছ েমাে অন্ধকার করর রর়েরছ। টসখারন টপৌছরতই পাাঁচুমামা নেসনেস্ করর আমারক ইিংনরনেরত
বলল, “এখারন সব নসপাই নবরদ্রারহর সম়েকার কবর আরছ ।” অমনন ঘনশ্াম ান়ে োনমর়ে মাো ঘু নরর়ে বলল,
“ইিংনরনেরত সব ভূরতর ল্প বলরল ভারলা হরব না পাাঁচুোো। এইখারনই ান়ে নানমর়ে চম্পে টেব বরল
রাখলাম।”
পাাঁচুমামা ব্স্ত হর়ে বলল, “আরর ভূরতর ল্প ন়ে টর ঘনশ্াম। কবররর কো বলনছলাম।” ঘনশ্াম
আররা নবরক্ত হর়ে বলল, “ভূরতর কো ন়ে মারন? কবর, আর ভূত নক আলাো? ইিংনরনে োনন না বরল নক
টতামারের চালানকগরলাও ধররত পারব না নানক ! না পাাঁচুো, আমার টপাোরব না।” বরলই ঘনশ্াম ান়েো
দুম করর টছর়ে নের়ে সরর োাঁ়োল।
এমন সম়ে খেখে,-খোখে শব্দ করর একো ছ্াক়ো ান়ে এরস উপনস্থত। আমারের পাশ নের়ে োবার
সম়ে োনলা নের়ে টেখরত টপলাম সাো ে্াকারশ মুখ করর নচমর়ে ভদ্ররলাক জ্বলজ্বরল টচারখ আমারের
নেরক তানকর়ে আরছন।
পাাঁচুমামা তেু নন হাত-পা ছু র়ে মূ ছিা ট ল। ঘনশ্াম বলরল, “ই়োনকি ভারলা লার না পাাঁচুোো।” বরল
আবার ান়ে োনরত শুরু করল। পাাঁচুমামাও রুমাল নের়ে মু খ মু রছ উরে বসল। অরনক রারত মামাবান়ে

11
টপৌছলাম। মরন প়েল পনেনপসীও এমনন দুপু র রারত রমাকান্তরক ননর়ে ননমাইখু র়োর বান়ে টেরক নেররনছরলন।
সনত্, বনমিবাক্সো ট ল টকাো়ে? পাাঁচুমামারক নেরজ্ঞস করলাম, “হাত টেরক পর়ে-ের়ে ো়ে নন টতা?”
পাাঁচুমামা োাঁত নক়ে নম়ে করর বলল, “স্স্ চুপ, এো শক্রর আস্তানা। বু ক টেরক হৎনপণ্ড উখর়ে ননরলও
পনেনপসীর বনমিবাক্সর নাম মু রখ আননব না।”
ান়েবারান্দার নীরচ ট ারুর ান়ে নানমর়ে ঘনশ্াম নসাঁন়ের উপর বরস প়েল। ঘররর মরধ্ টেরক প্াাঁচা,
নেরঙ, নেবর, টখনন্ত, টপাঁ চী, ইত্ানেরা সব টবনরর়ে এল মো টেখবার েরন্। নকন্তু ান়ে টেরক লেবহর নামারত
টকউ সাহাে্ও করল না। পাাঁচুমামাও টনরমই টকাো়ে োনন চরল ট ল। টশে অবনধ আনম মরন-মরন ভানর টরর
নেননসপি দুমোম করর মাটিরত টেলরত লা লাম। টসই দুমোম শুরন
নেনেমা টবনরর়ে এরস আমারক চুমু েুমু টখর়ে একাকার। নেনেমা আমারক টসে-োোমশাইর়ের কারছ ননর়ে
ট রলন।
টেখলাম টসে-োোমশাই ই়ো নশঙ-বা ারনা ট াে, নহিংস্র টচাখ, নেনব্ টেনরকাো চুল ননর়ে
ইনেরচ়োরর বালারপাশ ার়ে নের়ে শুর়ে আরছন । বু রকর নভতর ধক করর টের টপলাম শক্র নবা র ও়োন!
টসে-োোমশাইরক প্রণাম কররতই একেু মু চনক টহরস আমারক মাো টেরক পা অবনধ টেরখ ননর়ে বলরলন,
“হুাঁ।”

12
 ভীেণ রা হল। টরর -রমর নেনেমার সরে খাবার ঘরর ন র়ে আমার োোমশাই টে ব়ে নপাঁন়েরত
বসরতন তারত আসন হর়ে বরস লু নচ, টবগনভাো, টছালার িাল, েুলকনপর-িালনা, নচিংন়েমারছর মালাইকানর,
চালতার অবা ল, রসর াল্লার পার়েস, এক ননরশ্বরস সমস্ত রানশ-রানশ পনরমারণ টখর়ে টেললাম। খাও়ো টশে
হরল টেখলাম পাাঁচুমামাও টকান সম়ে আমার পারশ বরস খুাঁ রে খুাঁ রে টখরত শুরু করর নের়েরছ।
দু-একবার তাকালাম। পাাঁচুমামার ভাবখানা টেন আমা়ে টচরনই না। তখন আমার ভানর দুঃখ হল।
পাাঁচুমামাও অন্ নেরক মু খ নেনরর়ে ননল। নকন্তু হাত টধাবার সম়ে কারনর কারছ মু খ এরন নেসনেস্ করর বলল,

13
“দুেরন টবনশ ভাব টেখারল মতলব টোঁ রস োরব। ওল্ড টলনি নবা র ও়োন স্পাই।” আনম একেু আপনি কররত
ট লাম, কারণ নেনেমারক আমার ভারলা লা নছল।
পাাঁচুমামা বলল, “টচাপ, আমার খু ন়ে আনম নচনন না।”
পু ররনা কারের নসাঁন়ে টবর়ে, হারত টমামবানত ননর়ে নেনেমার সরে সরে টোতলা়ে নবশাল এক টশাবার
ঘরর শুরত ট লাম। কতরকম কারুকােি করা ভীেণ প্রকাণ্ড আর ভীেণ উঁচু এক খারে শুলাম। টসো এমনন উঁচু
টে সনত্কাররর কারের নসাঁন়ে টবর়ে তারত উেলাম। খারের উপর আবার দু-নতনরে নবশাল-নবশাল পাশবানলশ।
আর খারের নীরচ মস্ত-মস্ত কাাঁসা-রপতরলর কলনস-েলনস নক সব টেখরত টপলাম। নেনেমা একো রঙচরঙ
েলরচৌনকর উপর টমামবানতো নানমর়ে টররখ আমারক টবশ ভারলা করর াকা নের়ে, মু রখ মাো়ে হাত বু নলর়ে
নের়ে বলরলন, “আে েপ করর ঘু নমর়ে প়ে টতা মাননক। আনম টখর়ে এরস টতামার পারশ টশাব। কাল টতামারক
পনেনপসীর বনমিবাক্সর ল্প বলব। একা শুর়ে োকরত ভ়ে পারব না টতা?” পনেনপসীর নাম শুরন আমার বু ক
ন পটিপ্ কররত লা ল। মু রখ বললাম, “আরলাো টররখ োও, তা হরল নকিু ভ়ে পাব না।” নেনেমা আের করর
চরল ট রলন। পাাঁচুমামা টকন বলল স্পাই নবা র ও়োন!
কখন টে ঘু নমর়ে পর়েনছলাম োনন না, েখন ঘু ম ভাঙল টেনখ টভার হর়ে ট রছ। নেনেমা কখন উরে
ট রছন। আনমও খচমচ করর খাে টেরক টনরম আরস্ত-আরস্ত ন র়ে ঘররর সামরনর বা়োন্দা়ে োাঁ়োলাম। টেনখ
েুলবা ান টেরক, আর তার টপছরন আমবা ান টেরক কু়োশা উেরছ। োণ্ডা হাও়ো নেরি। টসইেরনই টহাক,
নকিংবা আম াছতলা়ে ো টেখলাম টসইেরন্ই টহাক, আমার সারা া নসরনসর করর উেল। টেখলাম ছাইররঙর
টপরেলু ন আর ছাইররঙর লাবন্ধ টকাে পরর মু রখ মাোে কম্ফেিার েন়ের়ে নচম র়ে ভদ্ররলাক টচারখ
বাইনাকুলার লান র়ে একদৃরষ্ট বান়ের নেরক টচর়ে রর়েরছন। তাই-না টেরখ আমার েননসল েুরল কলা াছ।

14
 এমনন সম়ে সু ট্ করর টস আম ারছর ছা়োর মরধ্ নমনলর়ে ট ল আর টভাররবলাকার প্রেম সূ রেির
আরলা এরস বা ান ভরর নেল। নেরর টেনখ আমার পারশ লাল নীল ছককাো লু নঙ আর সবু ে কবা রলর
টড্রনসিং াউন পরর আম-কাঠির োতন টচবারত-রচবারত টসে-োোমশাই োাঁন়ের়ে রর়েরছন৷
টসে-োোমশাই বলরলন, “োননস, এই বারান্দাোরত আমার টছােকাকা কত নক কনরর়েনছরলন।
নবরলত টেরক টছােকাকা ভীেণ সারহব হর়ে নেররলন। ঘা়ে-ছাাঁে চুল, টকােপ্ান্ট পরা, হারত ছন়ে, মু রখ
চুরুে, কো়ে-কো়ে খারাপ কো। ক্ররমই বলরলন, “আনম টমম আননব, নবরলরত সব ঠিক করর টররখ এরসনছ।
এই টোতলার উপর টশাবার ঘররর সরে লা া এক বােরুম বানাব, লবা া বারান্দাো টতা আরছই, তার এক টকাণ

15
নের়ে টঘারারনা টলাহার নসাঁন়ে বানাব। সাো পা ন়ে মাো়ে নের়ে ঐ নসাঁন়ে টবর়ে েমাোর ওোনামা কররব। নইরল
টমম আসরব না বরলরছ। তাই-না শুরন আমার োকুমা-নপনসমা আর টেঠিমারা হাত-পা ছু র়ে বলরলন, “অমা!
টস নক কো ট া! টমমরের টে লাল চুল, কো টচাখ, ে্াকশা রঙ আর ম়োরখরকা নে ার হ়ে। নক টে বনলস
তার ঠিক নাই, টমমরা টে ইর়েটির়ে পেিন্ত খা়ে শুরননছ। টছােকাকা নবরক্তমু খ করর বলরলন, “অনবনশ্ টতামরা
েনে চাও টে আনম সনিসী হই, তা হরল আমার আর নকছু ই বলবার টনই। বল টতা না া সনিসীই হই, টমরমও
েরকার টনই, নতুন সু েগরলারতও েরকার টনই।” তাই শুরন োকুমারা সবাই আররা চ্াাঁচারমনচ শুরু করর
নেরলন। নকন্তু ভর়ে োকুরোর কারন টকউই কোো তুলরল না। টছােকাকাও টসই সু রোর নমনস্ত্র লান র়ে টলাহার
টঘারারনা নসাঁন়ে ততনর কনরর়ে টেলরলন। ঐখারন টরনলিং টকরে নসাঁন়ে বসারনা হর়েনছল। টোতলা টেরক ছারে
ওেবার কারের নসাঁন়ে একো নছলই, বাের তা়োবার েরন্, তারই ঠিক নীরচ নের়ে নতুন নসাঁন়ে হল। এখন খানল
বােরুম বানারনা আর েমাোররর পা ন়ে টকনা বানক রইল। োকুরোর কারছ কী ধররনর নমরে্ কো বরল োকা
বা ারনা ো়ে নেনরাত টছােকাকা টসই নচন্তাই কররত লা রলন। এনেরক পা়োর টচাররাও সু নবরধ টপর়ে টরাে
রারি টলাহার টঘারারনা নসন়ে নের়ে ওো-নামা কররত শুরু করর নেল। তারের জ্বালা়ে ঘু রমা়ে কার সানধ্! টশেো
একনেন োকুরোর ঘু ম টভরঙ ট ল, ো হারত করর বারান্দা়ে টবনরর়ে এরলন, টচাররাও নসাঁন়ে নের়ে ধপধপ
টনরম বা ারনর মরধ্ নের়ে উর্ধ্িশ্বারস টেৌ়ে নেল। চাাঁরের আরলা়ে োকুরো অবাক হর়ে নসাঁন়ের নেরক তানকর়ে
রইরলন। তার পর আরস্ত-আরস্ত আবার শুরত ট রলন। পরনেন সকারল উরেই নমনস্ত্র িানকর়ে ঐ নসাঁন়ে খু নলর়ে
টেলরলন। রার র টচারে ছারে ওেবার কারের নসাঁন়েো অবনধ খু নলর়ে নেরলন। কাো টরনলিং টের টো়ো
টেও়োরলন। আর টছােকাকারক টিরক বলরলন, “পানু র টছােরমর়ের সরে টতামার নবর়ে ঠিক কররনছ। টোপর
পরর প্রস্তুত হও। টশেো ঐ পানু র েসিা টমাো ট ালরচারখা বাররা বছররর টমর়ের সরে টছােকাকার নবর়ে হর়ে
ট ল। এবিং নবশ্বাস কররব নকনা োনন না, তারা সারােীবন পরম সু রখ কাোল। পাাঁচুো টতা ওরই নানত। এই টর,
ঘনশ্াম আবার আমার ঈশপগল ননর়ে আসরছ। বনলস টে আনম টবনরর়ে ট নছ।” বরলই টসে-োোমশাই
হাও়ো!
আনম তানকর়ে টেখলাম ছাে পেিন্ত বাাঁের তা়োবার নসাঁন়ের খােগরলা টেও়োরলর ার়ে কাো-কাো
তখরনা রর়েরছ।
সব পু ররনা বান়ের মতন মামাবান়ের ঘরগরলা নবশাল-নবশাল, নসাঁন়েগরলা মস্ত-মস্ত, বারান্দাগরলার এ
মাো টেরক িাকরল ও মাো টেরক টশানা ো়ে না। আর দুপু রর সমস্ত বান়েখানা অদ্ভুত চুপচাপ হর়ে ট ল!
পাাঁচুমামার টিনকটি সকাল টেরক টেখা ো়ে নন। টনহাত আমার সরে এক টেরন এরসনছল, নইরল ও টে েরেরছ
তারই টকারনা প্রমাণ পাও়ো ট ল না। বান়েসু দ্ধ টকউ ওর নাম করল না । দুপু রর পনেনপসীর বনমিবাক্সর সন্ধান
নননি এমন সম়ে কারন এল খু ব একো হানস- রল্পর আও়োে।
রািাঘরর আনন্দ টকালাহল এমন কো টতা েরে শুনন নন। অবাক হর়ে এন র়ে-বান র়ে চললাম।
বারান্দার বাাঁরক ঘু ররই টেনখ চাকর-বাকররা নবেম ঘো করর অনতনে-সৎকার কররছ। টক একো টরা া টলাক

16
ে্ািং ছন়ের়ে বামু নোকুররর উঁচু েলরচৌনকরত বরস রর়েরছ। চার নেরক পাননবন়ে আর কানচ নস ারররের
ছ়োছন়ে। বামু ননেনে পেিন্ত টঘামোর মরধ্ নবন়ে োনরছ। ঘনশ্ামে্াম সবাই উপনস্থত আরছ, পান টখর়ে-রখর়ে
সব টচহারা বেরল টেরলরছ।
আমার পার়ের শব্দ টপর়েই ননরমরের মরধ্ রািাঘর টভাাঁভাাঁ, টক টে টকাো়ে চম্পে নেল োওরই
কররত পারলাম না। টচারখর পাতা না টেলরতই টেনখ টকউ টকাোও টনই, খানল বামু ননেনে টঘামোর নভতরর
হাই তুলরছ এবিং নবন়েোর টশে নচহ্ন পেিন্ত ট াপন করর টেরলরছ! নকন্তু একো নেননস আমার টচাখ এ়োরত
পারর নন। োিং ছ়োরনা টরা া টলাকো হরি আমারের পনরনচত টসই নচম র়ে ভদ্ররলাক। ভাবরত ভাবরত া
নশউরর উেল। এতদূর সাহস টে টভাররবলা দুরবীন নের়ে পরখ করর ননর়ে দুপু র না ়োরত এরকবারর টভতরর
এরস টসাঁ নের়েরছ। চুলগরলা আমার সোরুর কাোর মতন উরে োাঁ়োল। বামু ননেনেরক নেরজ্ঞস করলাম, “টক
টলাকো?” বামু ননেনে টেন আকাশ টেরক প়েল।
“টকান টলাকো টখাকাবাবু ? তুনম-আনম ছা়ো আর টতা টলাক টেখনছ না টকাোও!” বরলই টস সরর
বসল, অমনন তার টকারলর মরধ্ কতকগরলা রুরপার োকা ঝনঝন করর টবরে উেল। বু ঝলাম ঘু ে নের়ে চাকর
সম্প্রো়েরক হাত করররছ ! নক ভীেণ।
এনেরক পাাঁচুমামার সরে পরামশি করব নক! টস টে সকাল টেরক টকাো়ে া াকা নের়েরছ তার আর
টকারনা পািাই টনই ! একবার নক একো গেব শুরননছলাম নানক ভুরল টবনশ টোলাপ টখর়ে টেরলরছ। তবু ও
তখু নন তার টখাাঁরে টবরুলাম। চার-পাাঁচো ভুল েরো খু রল চার-পাাঁচবার তা়ো খাবার পর টেনখ পূ বিনেরকর টছাে
ঘরর তক্তরপারশর ওপর শুর়ে-শুর়ে পািংশুপানা মু খ করর পাাঁচুমামা টপরে হাত বু লরি। আমারক টেরখই নবেম
নবরক্ত হর়ে নানকসু রর বলল, “টকন আবার নবরক্ত কররত এরসছ। োও না এখান টেরক।” আনম বললাম, “চার
নেরক টেরকম ে়েেন্ত্র চরলরছ এখন আর টতামার আরাম করর শুর়ে-শুর়ে টপরে হাত বু লরনা টশাভা পা়ে না
! এনেরক শক্র এরস ু রকরছ টস খবর রাখ নক?” পাাঁচুমামা টকাো়ে আমারক টহল্প কররব, না তাই-না, শুরন
এমনন ক্াও-ম্াও শুরু করর নেল টে আনম টসখান টেরক টেরত বাধ্ হলাম !
সারানেন টভরব-রভরবও একো কুলনকনারা কররত পারলাম না। রারি নেনেমা পারশ শুর়ে মাো়ে হাত
বু লরত-বু লরত বলরলন, “বরলনছলাম টতারক পনেনপসীর বনমিবারক্সর ল্প বলব, তরব টশান।”
নেনেমা সবু ে বালারপাশ ভারলা করর েন়ের়ে ারলর পান োাঁরতর টপছরন তুরস ল্প বলবার েরন্
টরনি হরলন। আর আমার বু ক ন পন প কররত লা ল। নেনেমা বলরত লা রলন, “পনেনপসীর ই়ো ছানত নছল,
ই়ো পািা নছল। টরাে সকারল উরে আধ টসর দুরধর সরে এক টপা়ো টছালা নভরে টখরতন। নক টতে নছল
তার। সনত্ নমরে্ োনন না, শুরননছ একবার একো শামলা ট ারু হাবা া-হাবা া টিরক ওর দুপু ররর ঘু রমর ব্াঘাত
কররনছল বরল উনন একবার তার নেরক এমনন করর তাকারলন টে টস নতননেন ধরর দুরধর বেরল েই নেরত
লা ল। পনেনপসী একবার শীতকারল ট ারুর ান়ে টচরপ কাউরক নকছু না-বরল রমাকান্ত নারম একটিমাি সেী
ননর়ে টকাো়ে োনন চরল ট রলন নেরর এরলন দুপু র-রারি। এরসই মহা তহ-হচ লা ারলন নক একো নানক

17
বনমিবাক্স হানরর়েরছ। সবাই নমরল নানক টে়েবছর ধরর ঐ বাক্স খুাঁ রেনছল। টকাো়ে পাও়ো োরব! টকউ টচারখ
টেরখনন টস বাক্স । টশেপেিন্ত টস পাও়োই ট ল না !” আনম ননরশ্বস বন্ধ করর বললাম, “তারত কী নছল?”
নেনেমা বলরলন, “টক োরন! মসলা-েসলা হরব। ঐ পনেনপসীর একটিমাি টছরল নছল, তার নাম নছল
ো। কারলা টরা া নি নির , এক মাো টকাাঁক়ো-রকাাঁক়ো টতল-চুকচুরক চুরল টেনর বা ারনা। নেনরাত টকবল
পান খারি আর তামাক োনছ । প়োশুরনা নক টকারনারকম কােকরমির নামটি টনই। সারানেন ট ালানপ ট নি
আর আনের ঝু রলা পািানব পরর পা়োম়ে টোরো টকাম্পানন । সরখর নের়েোর, এখারন-ওখারন আড্ডা। অেচ
কারু নকছু বলবার টো টনই, পনেনপসী তা হরল আর কাউরক আস্ত রাখরবন না।
“েননস টতা ভারলা টলারকর কখরনা ভারলা হ়ে না। েত সব ে রতর বেমার়েস আরছ সবাই সু রখ
েীবন কাটির়ে ো়ে। োরও তাই হল। েখন আররা ব়ে হল, াো গনল টখরত নশখল, েু র়োর আড্ডা়ে ন র়ে
েু েল। মারঝ-মারঝ একমাস-দুমাস টেখা টনই। আবার এক াল পান ননর়ে হাসরত-হাসরত নেরর আরস।
পনেনপসী টেখান টেরক টেমন করর পাররন োকা টো ান। পানে টছরলরক পা়ে টক!
“হোৎ টেখা ট ল োর অবস্থা নেরররছ। কো়ে-কো়ে বান়েসু দ্ধ সবাইরক পাাঁোর মািংস খাও়ো়ে, ঝু ন়ে
ঝু ন়ে সরন্দশ আরন। একবার সমস্ত চাকররের রম টবনন়োন নকরন নেল। টঘা়োর ান়ে নকনল, হীররর আিংটি
নকনল। বান়েসু দ্ধ সবাই েরহনর কম্পমান! টক োরন টকাো টেরক এত োকা পা়ে! পনেনপসী অবনধ নচনন্তত
হরলন। অেচ চুনর-িাকানত কররল টতা এতনেরন টপ়োো এরস হানা নেত। োকা ভারলা, নকন্তু পা়ে টকাো?”
োর উপাখ্ান শুনরত শুনরত কখন টে ঘু নমর়ে পর়েনছলাম টেরই পাই নন। হোৎ ঘু ম টভরঙ ট ল।
রারতর অদ্ভুত চুপচারপর মরধ্ শুনরত টপলাম পাহার়ে-পাশবানলশোর আ়োরল নেনেমা আরস্তআরস্ত নাক
িাকারিন। আর টকাোও টকারনা আও়োে টনই। তার পর শুনলাম দূরর হুতুমপ্াাঁচা িাকরছ, আর মাোর
উপর পু ররনা কারের কন়েগরলা মট্মই করর টমা়োমু ন়ে নেরি। বু ঝরত পারনছলাম এ-সরবর েরন্ ঘু ম টভরঙ
ো়ে নন। োর েরন্ ঘু ম টভরঙরছ টস ননি়ে আররা টলামহেিক। শুর়ে-শুর়ে েখন শুর়ে োকা অসহ্ হল, পা
নসরনসর কররত লা ল, আর লা শুনকর়ে কাে হর়ে ট ল, েল না টখর়ে আর এক নমননেও োকা অসম্ভব হল,
আরস্ত-আরস্ত খাে টেরক নামলাম। আরস্ত-আরস্ত েরো খু রল বাইরর প্ারসরে োাঁ়োলাম। ঐ একেু দূরর সানর
সানর নতনরে কলনসভরা েল রর়েরছ, নকন্তু মাঝখারনর ঘু রঘু রট্ট অন্ধকারেুকু টপররারত ইিা কররছ না।
োাঁন়ের়ে-োাঁন়ের়ে িান পার়ের বু র়ো আঙুল নের়ে বাাঁ পার়ের গনলো চুলরকানি আর মন ঠিক করনছ এমন সম়ে
কার পার়ের শব্দ শুনরত টপলাম।
নক আর বলব ! হাত-পা টপরের মরধ্ টসনের়ে ট ল। টেনেরক শব্দ টসনেরক টসে-োোমশাইর়ের ঘর।
কল্পনা কররত লা লাম োাঁত নের়ে টছারা কামর়ে ধরর হাত নের়ে নসাঁে কােরত-কােরত, কারন মাকন়েপরা, লাল
টনিংটি, ার়ে টতল-চুকচুরক সব টচার-িাকারতরা টসে-োোমশাইর়ের ঘরর ু রক ওর হাতবাক্স সরারি,
রুরপার ়ে ়ো ননরি, মখমরলর চটি পার়ে নেরি!

18
 এমন সম়ে েু স্ করর টসে-োোমশাইর়ের েরো খু রল ট ল আর নবন়ে ধরারত-ধরারত টে টবনরর়ে এল
নবন়ের আগরন স্পষ্ট তারক টেরখ নচনলাম টসই নচমর়ে ভদ্ররলাক-ব রল েু রতা ননর়ে পা টিরপ-টিরপ এগরি।
আমার টতা আর তখন ন়েবার-চ়েবার ক্ষমতা নছল না তাই চুপ করর ভীেণ মৃ তু্র েরন্ প্রস্তুত হরত
লা লাম। টলাকো নকন্তু নক-একো টপরররক না নকরস টহাচে টখর়ে "দুর শালা!" বরল অন্ধকাররর মরধ্ নমনলর়ে
ট ল। একেু বারেই নীরচর তলা়ে একো েরো বন্ধ হবার শব্দ শুনরত টপলাম।
এতক্ষরণ আমার চলবার শনক্ত নেরর এল, ভাবলাম েল টখর়ে কাে টনই। ঘররই নেরর োও়ো োক।
একবার টবরুল নচমর়ে ভদ্ররলাক, এর পরর হ়েরতা টবরুরব োম়ো িাকাত। নেররত োব এমন সম়ে একো
সাো কা ে উর়ে এরস আমার পার়ে েন়ের়ে ট ল। ননরমরের মরধ্ টসো তুরল ননর়ে সরবমাি পরকরে পু ররনছ
এমন সম়ে আবার টসেোোমশাইর়ের েরো খু রল ট ল এবিং এবার স্ব়েিং টসে-োোমশাই টবনরর়ে এরস েচি
হারত ননর়ে আাঁনতপানত করর নক টেন খুাঁ েরত লা রলন। আনম টতা এনেরক অন্ধকাররর মরধ্ োাঁন়ের়ে আনছ
টতা োাঁন়ের়েই আনছ। ধরর টেলরল কী টে হরব ভাবা ো়ে না। এমন সম়ে টসই একই টপরররক না নকরস টহাচে
টখর়ে টসে-োোমশাইও হাত-পা ছুাঁ র়ে কত নক টে বলরলন তার ঠিক টনই। ভারলাই হল, আমারক টেখবার
আর ই টখাাঁ়োরত-রখাাঁ়োরত ঘরর নেরর ন র়ে টবাধ হ়ে নকছু লা ারলন ো ারলন।
আনম টে নক ভাবব োওর কররত না-রপরর খাননকো েল টখর়ে আবার শুর়ে প়েলাম। পরকরে
কা েো করকর, কররত লা ল, নকন্তু নেনেমা আরলা নননভর়ে নের়েরছন, প়েবার উপা়ে টনই। রঙ-চরঙ টচৌনকর
উপর টরােকার মতন আেও টেশলাই টমামবানত রাখা নছল, নকন্তু সব োনাোনন হর়ে োবার ভর়ে আর
জ্বাললাম না। সকারলর েন্ অরপক্ষা কররত লা লাম।
অরপক্ষা কররত-কররত আবার ঘু নমর়ে পর়েনছলাম। স্বপ্ন টেখলাম পনেনপসী এরস টপছরনর বারান্দার
েরো টেরক আমারক িাকরছন। ই়ো েণ্ডা টচহারা, লা়ে রুদ্রারক্ষর মালা, োন পরা, টছাে করর চুল ছাাঁো,
কপারল চন্দন লা ারনা-অনবকল পাাঁচুমামা টেমন বরলনছল। এক হাত নের়ে ইশারা করর আমারক িাকরছন,
আর অন্ হাতো টপছরন টররখরছন। আনম কারছ টেরতই বলরলন, “বাক্স টপর়েনছস?” আনম বললাম, “কই
না টতা! ননরমরের মরধ্ বাক্স টকাো়ে টেরলনছরল টে কবছর ধরর খুাঁ রে-খুাঁরেও পাও়ো ো়ে নন, আমার আশা
আরছ টে আনম দুনেরনই খুাঁ রে টেব? টকাো়ে টররখনছরল?”
পনেনপসী বলরলন, "ভারলা করর খুাঁ রে টেখ। টপরল তুইই ননস। পাাঁচুো একো ইনি়েে, টোলারপর
পেিন্ত টিাে ঠিক কররত পারর না, তুইই ননস। বারক্সর মরধ্ লাল চুনীর কারনর দুল আরছ, টতার মারক নেস।
আর টেখ, ঐ ব্াো নচমর়েোরক আর ঐ বু র়োোরক এরকবারর কাইণ্ড অে টবাকা বাননর়ে নেস। নবশ্বনারের
কৃপা়ে োর আমার টকারনা অভাব টনই, েু ন়ে ান়ে নকরনরছ, বান়ে নকরনরছ, াোর ব্বসা করররছ। আহা
বাবা নবশ্বনাে না টেখরল পানপষ্ঠরের কী নত হরব?” বরল আমারক চুমু টখর়ে পনেনপসী টছােকাকার ততনর
টসই কারের নসাঁন়ে টবর়ে বা ারনর নেরক চলরলন, এবিং টপছন নেররতই টেখলাম টে হাতো টপছরন
টররখনছরলন তারত ই়ো মস্ত এক ো!

19
 ো টেরখ এমন চমরক ট লাম টে ঘু মই টভরঙ ট ল। টেখলাম সকালরবলার টরাে টপছন নেরকর
বারান্দা নের়ে ঘরর এরস নবছানা ভরর নের়েরছ। কাো নসাঁন়ের ো ো চকচক কররছ। হোৎ টকন োনন মরন হল
নসাঁন়েো একো ভানর ইমপরে্ান্ট নেননস।
এই টতা সু বণি সু রো টসই ট াপন নচঠি প়েবার। পরকে টেরক টবর করর টেখলাম লাল কানলরত
টলখা—শ্ৰীেু তবাবু নবনপন নবহারী টচৌধুরীর কাছ হইরত ২০০ পাইলাম। স্বাঃ নননধরাম শমিা।
পু ঃ সব অনু সন্ধানানে ট াপন োনকরবক।
অবাক হর়ে ভাবনছ টসে-োোমশাই কী উরেরশ্ নচমর়েরক োকা নেরলন, কী অনু সন্ধান? এ নবেম
সরন্দহেনক ! এমন সম়ে েরো খু রল পাাঁচুমামা ঝর়ের মতন ঘরর ু রকই দুম করর েরো বন্ধ করর তারত
টেস নের়ে োাঁন়ের়ে টবা়োলমারছর মতন হাাঁপারত লা ল। মু খো টেখলাম আর র চাইরতও সাো, কপারল ঘাম
টেখা নের়েরছ, চুল উরষ্কাখু রষ্কা।
নচঠিো পরকরে গরে লানের়ে খাে টেরক টনরম বললাম, ‘কী হর়েরছ পাাঁচুমামা? আবার টোলাপ
টখর়েছ?”
পাাঁচুমামা শুকরনা টোাঁে আররা শুকরনা নেভ নের়ে চােরত টচষ্টা করর বলল, “টখনন্তনপসী এরসরছ।”
আনম বললাম, "রখনস্তনপসীো আবার টক?” পাাঁচুমামা আমনস টহন মু খটি করর বলল, “পনেনপসী নে
টসরকণ্ড!”

20
 নচঠিো পাাঁচুমামার নারকর সামরন টনর়ে বললাম, “ও-সব তুি ব্াপার ননর়ে বৃ ো সম়ে নষ্ট টকাররা না
মামা! স্ব়েিং টসে-োোমশাই এরত ভীেণভারব েন়েত আরছন, এই টেখ তার প্রমাণ!” পাাঁচুমামা টচাখ ট াল-
ট াল করর নচঠিো সরব প়েরত োরব এমন সম়ে প্রচণ্ড ধাক্কা টখর়ে েরো ট ল খু রল, আর সনত্ বলনছ,
অনবকল আমার টসই স্বরপ্ন টেখা পনেনপসীর মতন টক একেন টতারলাহান়ের মতন মু খ করর নভতরর এরলন।
বু ঝলাম, ঐ টখনন্তনপসী। পাাঁচুমামা েরোর টেলা টখর়ে নছট্রক আমার খারের উপর পর়েনছল, টসখান টেরক
সরু লা়ে টচাঁ নচর়ে বলল, “কী কররত পার আমার তুনম? এমন টকারনা স্ত্রীরলাক েো়ে নন োরক আনম ভ়ে

21
পাই! োরনা আমার বু রকর মরধ্ নসিংহ—” এইেুকু বলরতই টখনন্তনপসী টকামরর কাপ়ে েন়ের়ে খারের নেরক
একপা এগরলন আর পাাঁচুমামাও অন্নেক নের়ে েুপ করর টনরম খারের তলা়ে অগননত হান়ে-কলনসর মরধ্
টসাঁ নের়ে ট ল।
টখনন্তনপসী তখন আমার নেরক মু খ নেনরর়ে আপােমস্তক আমারক কােোো দৃনষ্টে নের়ে টেখরত
লা রলন, আমার হাত এমনন কাপরত লা ল টে নচঠিো খ়েম়ে, খ়েম়ে করর উেল। তাই শুরন টখনন্তনপসী
এমনন চমকারলন টেন বন্দু রকর গনল শুরনরছন। নক টেন বলরত োনিরলন, নকন্তু টস কো বলবার আর ই
টসে-োোমশাই হন্তেন্ত হর়ে ঘরর ু করলন। টখনন্তনপসীরক টেরখ একেু টেন অপ্রস্তুত হর়ে বলরলন, “আ
টখনন্ত, তুই আবার এখারন টকন?”
টখনন্তনপসী চা়েনা ক্ারণ্ডল পাও়োররর টচাখ দুরো আমার ওপর টেরক সনরর়ে বররের মতন োণ্ডা
লা়ে বলরলন, “টকন, টতামার নক তারত টকারনা অসু নবরধ হরি? পু রোর সম়ে একো কাাঁচকলাও নেরল না,
আমার ভোরক টে কাপ়ে নেরল টসও অনত টখরলা সস্তা রানবশ। বারপর বান়ে টেরক কলাো-মু রলাো দূরর
োকুক কচুোরও মু খ টেনখ না। তাই বরল টবৌনের ঘররর টকানা়েও একেু ো়ে া হরব না?”
পাাঁচুমামা এখারন দুরো হান়ের মাঝখান নের়ে মু ণ্ড টবর করর টচাঁ নচর়ে টমাঁ নচর়ে বলল, “ো়ে া হরব নক
না হবু তারত টতা টতামার ভানর বর়ে ট ল! এই ভরসকারল আমার ঘররই-বা টতামার কত ো়ে া—”
বরলই কিরপর মু ণ্ডুর মতন সু ই করর আবার অদৃশ্ হর়ে ট ল!
টসে-োোমশাই এবার লা পনরষ্কার করর পাাঁচুমামারক তা়ো নের়ে বলরলন, “এই পাাঁচু হতভা া,
টবনরর়ে আ়ে বলনছ। আমার একো ইমপরে্ান্ট কা ে হানরর়েরছ, খুাঁরে টে বলনছ, নইরল ভারলা হরব না।”
সরে সরে টেনন্তনপসীও বলরলন, “টবররা একখু নন। তুইই ননি়ে আমার সু েরকশ টেরক বান়ের নকশাো
সনরর়েনছস। টবররা বলনছ। টতারক আনম সাচি করবই করব। না টবররারল ঐ খারের তলা়ে টসনের়েই সাচি করব।
আনম োনন না টতারের সব চালানক! পনেনপসীর বাক্সর েরন্ টতারাও টছাক-রছাক করর টব়োনিস। অেচ
বাক্সরত আর কাররা অনধকার টনই। ওো স্ত্রীধন, ওো আনম পাব।” টসে-োোমশাই টরর বলরলন, “তুই পানব
মারন? টতার ভোর টপরে োরব বল। আনম আইন পাস কররনছ, তা োননস? টকউ েনে পা়ে টতা আনম পাব।
োননস আনম দুরশা োকা খরচ করর নিরেকটিভ লান র়েনছ। ও বাক্স আনম টবর করবই !”
এইবার েরোর কাছ টেরক একো নরম কানশর শবে টশানা ট ল। টেখলাম নচমর়ে ভদ্ররলাক টসখারন
কারলা আলোর পরর টেস নের়ে োাঁন়ের়ে-োাঁন়ের়ে নবন়ে োনরছন। নবন়েো এবার টবর করর বলরলন, ‘মরন
োরক টেন নতনভার র একভা আমার। েনে বাক্স পান আমার অদ্ভুত বু নদ্ধর সাহারে্ই পারবন।”
টখনন্তনপসী হোৎ আনবষ্কার কররলন খারের তলা টেরক পাাঁচু-মামার ে্ািং দুরো অসাবধানতাবশত
একেুখানন টবনরর়ে রর়েরছ। আর ো়ে টকাো, ননরমরের মরয্ নহ়ে নহ়ে করর টেরন পাাঁচুমামারক টবর করর এরন

22
দুই োপ়ে লা ারলন, তার পর বু কপরকে টেরক একো টমাোমতন কা ে টেরন টবর করর বলরলন, “তরব
না নকশা ননস নন।”
তার পর কা েো খু রল বলরলন, “ইস্, টেরখছ টসেো, ব্াোরছরল সিংস্কৃরত উননশ টপর়েরছ।”
টসে-োোমশাইও অমনন বলরলন, “কই টেনখ-রেনখ!”
নচমর়ে ভদ্ররলাকও এন র়ে বলরলন, “মানু ে হও়োই একরকম অসম্ভব।”
পাাঁচুমামা তখন একরেৌর়ে আবার ধারের তলা়ে ু কল এবিং এবার পা গটির়ে সাবধারন বরস বলল,
“আমার করলরের পরীক্ষার নররপােি নের়ে টতামারের কী েরকার শুনন? নবরশেত টখনন্তনপসীর মতন একেন
আকাে মু খু্ স্ত্রীরলারকর৷ নকশা হানরর়েরছ। েরকানর কা ে হানরর়েরছ। তাই আমার ওপর হামলা । আর ঐ
ইরের-পরা টছাকরার হারত টে কা েো আরছ টসো কী?”
পাাঁচুমামার কারছ আনম এমন নবশ্বাসঘাতকতা আশা কনর নন। নকন্তু তখন টেখলাম আপনি-োপনি
করবার সম়ে টনই। টেখলাম টখনন্তনপসী, টসে-োোমশাই আর নচমর়ে ভদ্ররলাক ননরেরের ঝ ়ো ভুরল,
পাাঁচুমামার সিংস্কৃরতর নবা র ভুরল, ট াল হর়ে আমার নেরক এন র়ে আসরছন। শুনরত টপলাম টোাঁস্-রোাঁস্
করর ওরের ঘন ঘন ননশ্বাস প়েরছ। বু ঝলাম নবপে সনিকে!
হোৎ ‘ও নেনেমা’ বরল টচাঁ নচর়ে ধা করর আমার টপছরনর েরো নের়ে বারান্দা়ে উপনস্থত হলাম।
বু ঝলাম টে়োরল নসাঁন়ের খাাঁেকাোর কাে টশে হ়ে নন। ননরমরের মরধ্ খাাঁরের মরধ্ মরধ্ পার়ের বু র়ো আঙুল
টে গরে এরকবারর ছারে উপনস্থত হলাম। এবার আনম ননরাপে, েনেও আনম এখন অবনধ চা পাই নন তবু
ননরাপে। আনম ছারে শুর়ে খু ব খাননকো হাপররর মতন হাাঁনপর়ে ননলাম। আনম োনন ওরের কারু সাধ্ টনই
ওপরর ওরে।
আরস্ত—আরস্ত টরাে এরস ছােোরক ভরর নেল। আমার পার়ের আঙুরলর োক নের়ে োণ্ডা নঝরনঝরর
হাও়ো বইরত লা ল। টেখলাম ছারে রানশ-রানশ শুকরনা পাতা েরমরছ কত বছর ধরর টক বা োরন। শুনলাম
কত-কত পা়েরা বু ক েুনলর়ে বকবকম কররছ। টেখলাম বান়ের সামরনর নেরক বা ুরের মতন করা, তারত
টখাপ টখাপ আরছ, পা়েরারা তার মরধ্ টেরক োও়ো-আসা কররছ। চারনেক একো পা়েরা-পা়েরা ন্ধ! নখরে
টে পা়ে নন তা ন়ে। তবু টেই মরন হল নীরচ সব ওৎ টপরত বরস আরছ, টনরমনছ নক কপািং করর ধররব, আমনন
আর আমার নামবার ইরি রইল না। েরকার হরল ছারে শুধু নেনো টকন, রাতোও কাোব নস্থর করলাম।
নকছু করবার টনই, নকছু টেখবার টনই। চার নেরক পাাঁনচল, ওপরর আকাশ আর ক’টশা পা়েরা টক োরন!
শুনরত পানিলাম ওরা নানান সু রর কখরনা টরর টচাঁ নচর়ে, কখরনা নরম সু রর েুসনলর়ে আমারক িাকরছ। আনম
টস িারকর কাছ টেরক েতদূরর পানর সরর ন র়ে এরকবারর টখাপও়োলা বা ুরের পারশ এরস োাঁ়োলাম। টেন
পা়েরারের রারে্ এরসনছ। টখারপর টভতর টেরক টেখলাম কনচকনচ লালমু রখারা আমারক অবাক হর়ে

23
টেখরছ, আর তারের মার়েরা চ্াাঁ-চ্াাঁ লান র়ে নের়েরছ। সানর সানর টখারপ শত-শত পা়েরার বাসা। চার নেরক
পা়েরার পালক, পার়ের নীরচ পা়েরার পালরকর নরম ালরচ ততনর হর়েরছ।
হোৎ তানকর়ে টেনখ সব টখারপ পা়েরার বাসা, টকবল এক টকারণ দুরো টখাপ ছা়ো!
তখন আমার ার়ের টলামগনল খ়ে খ়ে করর একোর পর একো উরে োাঁ়োল আর পা দুরো তুলতুরল
মাখরনর মতন হর়ে ট ল, কারনর মরধ্ স্পষ্ট শুনরত টপলাম টশাাঁ-শাাঁ করর সমুরদ্রর শব্দ। টে আনম
টকারনানেনও অরে চনল্লরশর টবনশ টপলাম না, টসই আনম নক তরব আেরক একরশা বছর ধরর টকউ ো পা়ে
নন টসই খু রে পাব?
খট্ করর হাাঁেু দুরো টের শক্ত হর়ে ট ল আর আনম তরতর করর বা ুরের খাাঁরে খাাঁরে পা নের়ে
উপরর উরে ট লাম। উপরর ন র়ে টেনখ বা ুরের চার নেকো ট ালপানা বরে নকন্তু মাঝখানো টোপরা, টকমন
একেু নভরে নভরে ন্ধ, আর নভতররর টে়োল টকরে টলখা টখাাঁচারখাাঁচা হররে—
“ইনত শ্ৰী োর একমাি আশ্র়ে।”
ধপাস করর লানের়ে প়েলাম ওর টভতরর। টেখলাম বা ুরের ার়ে কুলু নের মতন টছাে তাক করা
আরছ, টবাধ হ়ে তারই বাইররর নেকোরত টে টখাপ আরছ তারতই ো়ে ার অভারব পা়েরা বাসা করর নন। তাই
টেরখই আমার সরন্দহ হর়েনছল।
মাটিরত বরস দুহাত নের়ে কুলু নের মরধ্ টেরক মাঝানর সাইরের একো বাক্স নামালাম। নক আর বলব
! তার রঙ একেুও চরে নন. এরকবারর চকচক কররছ, আর াকনার উপর আাঁকা ড্রা রনর সবু ে
টচাখ জ্বলজ্বল কররছ।

24
 টকারলর উপর টসই বাক্স টররখ তার চাকনা খু রল টেললাম। উপরর খাননকো টছ়োমতন হলরে হারত-
ততনর কা ে, মাঝখারন একো ছ্াো করর সু রতা চানলর়ে কা েগরলা একসরে আেকারনা, োরক বরল পুাঁ নে।
তার একপৃ ষ্ঠা়ে সিংস্কৃত মন্ত্র টলখা, অন্পৃ ষ্ঠা়ে টখাাঁচা-রখাাঁচা। হররে ো নক সব নলরখরছ।

25
 টসই পুাঁ নেও নামালাম। নানমর়ে একদৃরষ্ট তানকর়ে রইলাম। বারক্সর মরধ্ আে-েশো সাো লাল নীল
সবু ে পাের বসারনা আিংটি. হার, বালা আর একরো়ো েু লুজ্বরল লাল চুনী বসারনা কারনর দুল। বু ঝলাম স্বরপ্ন
পনেনপসী এইোই আমার মারক নেরত বরলনছরলন। তাই টসো তখু নন পরকরে পু রলাম।
তার পর পুাঁ নেো খু রল, নক আর বলব, টেখলাম টে শ্ৰী োর টলখা প়ো আমার সানধ্ ন়ে। বু ঝলাম
পুাঁ নেো টসে-োোমশাইর়ের হারত টেও়ো েরকার, বাক্সো নেনেমারক টেব, টেমন খু নশ ভা করর টেরবন।
তখন আনম ওরের ক্ষমা করলাম। আমারক ট াল হর়ে নমনছনমনছ আক্রমণ করার েন্ ওরের ওপর একেুও রা
রইল না।
বাক্সো ননর়ে টস টে কত কষ্ট করর টে়োল টবর়ে বা ুরের মাো়ে উেলাম, আবার টে়োল টবর়ে বাইররর
টে়োল নের়ে নামলাম টস আর নক বলব। তার পর বাাঁের-তা়োরনা নসাঁন়ের খাাঁে টবর়ে নামাোও প্রা়ে অমানু নেক
কাে। টনরম টেনখ ওরা সবাই চক্রাকারর তখরনা আমার েন্ অরপক্ষা করর রর়েরছ, নকন্তু আমার হারত ধরা
একরশা বছর আর হারারনা পনেনপসীর বনমবাক্স টেরখ সবাই ন়েবার-চ়েবার ক্ষমতা হানরর়ে টেরলরছ, টকবল
ে্ালে্াল করর আমার মু রখর নেরক তানকর়ে রর়েরছ। আনম কাউরক নকছু না-বরল নেনেমার হারত বাক্স নেলাম,
আর াকননর তলাো টেরক হলরে পু নে টবর করর টসে-োোমশার়ের হারত নেলাম। টসে-োোমশাই
অন্মনস্কভারব টসো হারত ননর়ে ওলোরত লা রলন। আর নচমর়ে ভদ্ররলাকও অভ্াসমতন ননঃশরব্দ এন র়ে
ওর ঘার়ের উপর নের়ে টেখরত টচষ্টা কররত লা রলন। নকন্তু টসেোোমশাই খু ব লবা া আর নচমর়ে ভদ্ররলাক
খু ব টবাঁরে হও়োরত নবরশে সু নবরধ হল না।
হোৎ টসে-োোমশাই নবেম চমরক উরে বলরলন, “আরর, এ টে বাবার পনেনপসীর টছারোরবান
মনণনপসীর নবর়ের আসন টেরক হানরর়ে োও়ো টসই পু নে। এ টকাো়ে টপনল! আরর, এ হারারনার েরলই টতা
পু রুতোকুর ভুলভাল মন্ত্র পন়ের়েনছরলন, আর তার েরলই বাবার মনণনপসী আর নপরসমশাই সারাো েীবন-
ঝ ়ো করর কাটির়েনছরলন।”
তার পর পাতা ওলোরতই োর হারতর টলখা টচারখ প়োরত আররা নবেম চমরক ন র়ে বলরলন,
“টশারনা-রশারনা, পনেনপসীর টছরল শ্ৰী ো কী নলরখরছ টশারনা। আরর, এো টে একো িার়েনরর মতন
টশানারি, না আরছ তানরখ, না আরছ বানারনর টকারনা নন়েমকানু ন। ব্াো সাক্ষাৎ মানসর নবর়ের ো়ে া টেরক
নবর়ের মরন্ত্রর পু নে চুনর করর তারত কী নলরখরছ টেখ !
“টসামবার।। সবিনাশ হই়োরছ। মাতাোকুরানীর ট ারুর ান়ে উোরন প্ররবশ কনররতই আর নানম়ো
আমার হারত বনমিবাক্স গনে়ো নে়ো মাতাোকুরানী সমস্ত ভুনল়ো ন ়োরছন ও অভ্াসমতন বান়েসু দ্ধ সকলরক
তা়েনপী়েন কনররতরছন।

26
 “মেলবার।। আর পারা ো়ে না। বাক্স আনম নকছু রতই কাহারক টেব না, নস্থর কনর়োনছ; অেবা ইহারা
টেরূপ টখাাঁোখুাঁ নে শুরু কনর়োরছ, বাক্স ব রল লই়ো উহারের সরে সরে টখাো ছা়ো টকারনা উপা়ে নাই।
ব রল ক়ো পন়ে়ো ন ়োরছ।
“শুক্রবার।। টসৌভা ্বশতঃ তান়েও়োলার বান়েরত বাক্স লু কাইবার সু নবধা পাই়োনছ। টখাাঁোখুাঁ নে বন্ধ
হইরল বান়ে আননব।
“টসামবার।। তান়েও়োলার সনহত পরামশি কনর়ো াোর ব্বসা শুরু কনর়োনছ। নবেম লাভ হইরতরছ।
এনেক-ওনেক টঘারাঘু নরও কনররত হ়ে।
“শননবার।। নেননসপি বহু নকনন়োনছ, বহু োনও কনর়োনছ। ইহারা নেননস ল়ে অেচ আমারক সরন্দরহর
চরক্ষ টেরখ তাই মরন কনর়োনছ শহরর বান়ে নকননব।
“রনববার।। ঘেনাক্ররম বা ুরের নভতরকার এই ননেিন স্থান আনবষ্কার কনর়োনছ। এখারনই আমার এই
নলনপ ও বানক গটিকতক অলিংকার রানখলাম। ইহারের নববাহানে হইরল উপহার টেও়ো োইরবক। ইনত শ্ৰী ো।”
টসে-োোমশা়ে হতাশ লা়ে বলরলন, “তার পরই টবাধ হ়ে োকুরো বাাঁেররর নসন়ে কাটির়ে
নের়েনছরলন, োর আর কাউরক ়েনা উপহার টে়ো হ়ে নন। টশরে টতা টস কলকাতারতই োকত শুরননছ।
পনেনপসীর নেক করর হাসারও কারণ টবাঝা ট ল। তার মরত োর টেরক বাক্স পাবার টো ্ পাি আর টকই-
বা,নছল।”
খাননকক্ষণ চুপ করর টেরক টখনন্তনপসী বলরলন, “বারক্স কী আরছ?”
নেনেমা াকনন খু রল টেখরলন। বলরলন, “আনম ভা করর নেনি। টখনন্ত, েনেও তুই আমার কাছ টেরক
টসবার নতনরশা োকা ধার ননর়ে টশাধ নেস নন, তবু এই হারো তুই টন৷” টসে-োোমশাইরক বলরলন,
“োকুররপা, টতামার কো েত কম বলা ো়ে ততই ভারলা: তুনম এই হীররর আিংটি নাও। এো টমেোকুররপার
টছরলরক টেব , এো পাাঁচুর ; এো ন্া়োর প্রাপ্, এো পুাঁ েনক পারব , এো বুাঁ চনক পারব , এই বালারো়ো আমার
ভা , আমার টমর়েরক টেব।” বরল মারক টেবার েন্ আমার হারত নেরলন। তার পর সকরলর সামরন আমারক
আের করর বলরলন, “বানক রইল এই পািার আিংটি, এো োো টতামার, কারণ তুনম খুাঁ রে না-নেরল এরের দ্বারা
হত না। এবার চল নেনকন, কত পু নল বাননর়েনছ হাতমু খ ধু র়ে খারব চল। হ্াাঁ, বাক্সো নকন্তু আনম ননলাম, মসলা
রাখব।”
নেনেমার সরে চরল টেরত-রেরত শুনলাম টেনন্তনপসী পাাঁচুমামারক বলরছন, “তারক নেল সাত নহর
আর আমার টবলা এক ছ়ো !” আর নচমর়ে ভদ্ররলাক টসে-োোমশাইরক বলরছন, “স্ার, আমার দুরশা
োকা?”

27