"সকলেই একটা আশ্রলের কথা ভাবলে": শঙ্খ ঘ াষ

[ বইলের ঘেশ (জুোই-লসলেম্বর ২০০৯) ঘথলক সংকলেত]

আমালের এই সমেটালক সবলেক লেলে সববালথব জলিলে আলেন লতলন। তাাঁরই কথাে, ‘লশকি লেলে আাঁকলি’
আলেন। তাই কলব শঙ্খ ঘ াষ-এর ঘকানও লবলশষ পলরচে হে না। তাাঁর অলিত্বই তাাঁর পলরচে। বাংে কলবতাে
প্রাে ষাট বের ধলর লতলন ততলর কলর লনলেলেন এমন এক পথ, ঘে-পলথ স্বল্প োত্রী, ঘে-পলথ সামান্য আলো
জ্বলে। সমালোচনাে লনলে এলসলেন সববজনলবাধয এক জ্ঞানচচবার লেশা, সংক্রামকভালব বারবার সািা লেলেলেন
সংকট সমলে। এই কলবর সলে কথা বলেলেন সুমন্ত মুলখাপাধযাে। ঘেখার কথা, জীবলনর কথা, লরর আর
বাইলরর কথা।

...

সুমন্ত : ঘবলশর ভাগ কলব বা ঘেখলকরই ঘতা ঘেখা শুরুর সমলে আটপ্রহলরর ঘেখকবন্ধুরা এলস োে, একসলে
তারা ঘেলখ, তকব কলর, ঘেখা োপলত ঘেে, তারপর একলেন ঘে োর পলথ চেলত থালক। আপনার ঘেলত্রও লক
ঘতমন হলেলেে?

শঙ্খ : ঘতমন ঘকালনা ঘেখকবন্ধুর েে? না, শুরু করবার লেনগুলেলত এলকবালরই হেলন ঘসটা। এ-বযাপালর একটু
েুলকলে-থাকা স্বভাবই লেে আমার। ভরসা কলর কাউলক ঘেখাব ঘেখা, আবার তা লনলে তকবও করব, এতটা
উেযম লেে না, সাহসও লেে না।

প্র : তাহলে, এলকবালর শুরুলত কালের কাে ঘথলক উৎসাহ ঘপলতন? কাউলক-না-কাউলক ঘতা ঘেলখলেলেন?

উ : স্কুেজীবলন বা কলেজজীবলনর এলকবালর ঘগািাে খুব লনষ্ঠ দু’-একজন বন্ধু – লনলজরা োরা লেখত না
– ঘতমন কাউলক পলিলেলে কখনও। তারা ঘে ঘকবে উৎসাহ লেত তা নে, তারও ঘচলে ঘবলশ, বািলত একটু
বাহবাই লেত। এমনকী োপাবার জন্যও পীিাপীলি করত।

প্র : ঘগািার লেলক লতনলট কলবতার খাতা পুলিলে লেলেলেলেন ঘকন তলব? এইরকম একটা কথা পলিলে
ঘকাথাও।

উ : হ্াাঁ, বলেলে লকেুলেন আলগ। হলেলের এক বন্ধুর সলে একটু মান-অলভমালনর টনা লেে ঘসটা। ও
পলিলেে কলবতা, লকন্তু ঘসটা আবার রলটলেও লেলেলেে। সবাইলক ও জালনলে লেে ঘকন? এই অলভমান ঘথলক
কাণ্ডটা। ঘেলেমানুলষই হলেলেে। অবশ্য ঘেলেমানুষই ঘতা লেোম তখন। ঘষালো বের বেলসর টনা ওটা।

প্র : ঘকান হলেে? রামকৃষ্ণ লমশলনর?

উ : রামকৃষ্ণ লমশলনর। এখন ঘবে লরোলত প্রকাণ্ড জােগা জুলি ঘে রামকৃষ্ণ লমশন েুলেন্টস ঘহাম, খুবই ঘোট
ঘচহারাে ঘসটা তখন – মালন ঘেশভালগর সমেটাে – লেে মালনকতোর হলরনাথ ঘে ঘরালে। ঘসখালন কালটলেলে
দু’বের। ঘবশ নতুন রকলমর অলভজ্ঞতা লেে ঘসটা।
প্র : তলব ঘতা একটা নীলতলনেলম বি হলেলেন বলে মলন হে। আপনালের পালরবালরক অনুশাসনও লক খুব
কল ার লেে? েত্র তত্র েখন তখন োর তার সলে ুলর ঘবিালত পারলতন?

উ : লমশলন একটা নীলতলনেম ঘতা লেে ল কই। তার কতটা ঘমলন চেতাম ঘস আোো কথা। লকন্তু আমালের
পালরবালরক অনুশাসন ঘতমন লকেু কিা লেে না। েখন তখন োর তার সলে েত্র তত্র ুলর ঘবিাবার পলথ
প্রতযে ঘতমন বাধা লেে না। লপলেলে-পিা ঘেলেরা – বা োলের সলে লমশলে ঘেলেরা খারাপ হলে োে বলে
ভাবা হত – আমার চোলেরার ঘবলশর ভাগটাই লেে তালের সলে। বাবার কালে ঘকউ ঘকউ এ লনলে নালেশও
কলরলেন, তলব বাবা তালত কান লেলতন না বি-একটা। সলন্ধর অলনক পলর বালি লেলর দু’-একবার তজবন
শুলনলন তা নে। ঘসটা মালের কালে। একবারই শুধু বি মালপর শালি লেলত ঘচলেলেলেন বাবা, ঘশষ পেবন্ত ঘসটা
কলর উ লত পালরনলন।

প্র : তাহলে কীভালব েলিলে পিত শৃঙ্খোর বযাপারটা মলন? ঘকাথাে বাধা লেে? ঘকাথােই বা মুলি?

উ : এখন ঘভলব ঘেখলত ঘগলে বুলি মুলিটাই লেে ঘবলশ। আর শৃঙ্খো? ঘস ঘতা লেেই না ঘতমন। ঘগািার
লেলক তার ঘকানও েরকারও হেলন। বাবা লেলেন ঘহেমাোর, আর আমালের বাসাবালি ঘথলক স্কুে লর ঘপ োঁ লত
সমে োগত বিলজার দু’লমলনট। লকন্তু তা সলেও, ক্লাস লসলের আলগ আমাে স্কুলে পা ানলন বাবা। পািার
বন্ধুরা েশটার মলধয চলে োে স্কুলে, লবলকলের আলগ আর পাওো োলব না তালের। আমার সমেটা োাঁকা,
ো-খুলশ কলর ঘবিাবার বা ুলর ঘবিাবার স্বাধীনতা। ঘসটা ভােও োলগ। আবার খারাপও। বালিলতও লনেমবাাঁধা
পিার ঘকানও বযবস্থা ঘনই। ঘশলষ একলেন মালের কালে অলনক েরবার কলর ভলতব হবার োিপত্র পাই। বাবা
নালক রাগই কলরলেলেন এলত। এ-রহস্যটা আজও আমার কালে স্পষ্ট নে। লকন্তু ওই-লে েশ বেলরর আলগ
পেবন্ত শৃঙ্খোহীনভালব লেন কাটালনা, তার ঘজরটা আর কাটালত পালরলন।

প্র : ‘করুণ রলিন পথ’ ঘেখাটা পলি মলন হে আপনার নানা আবোলরর আশ্রে লেলেন আপনার মা। একটা
বি পলরবালরর মলধয ওাঁলক ঘকমনভালব ঘপলেলেন?

উ : ল কই, স্কুেজীবন শুধু নে, কলেজজীবলনও অলনক অন্যাে আবোর কলরলে মালের কালে। অল্প আলের
বি পলরবার, ঘথলক-লথলকই মা বেলতন রাবলণর সংসার। আর ঘসসব লেলন স্কুেপ্রধালনর মাইলন লেে বিলজার
একলশা টাকা। সংসার সামোলত মালক ঘকমন লহমলশম ঘখলত হত, ঘস ঘতা ঘেলখলে। তা সলেও তুচ্ছ কারলণ
একটা আধুলে বা একটা টাকার জন্য ুর ুর কলরলে লপেলন, জানতামই ঘে লকেুেণ পলর আাঁচলের খুাঁট ঘথলক
ঘবর কলর ঘেলবন লকেু। ভাইলবানলের মলধয এ-অন্যােটা ঘবাধহে আলমই করতাম ঘকবে। মা সকাে ঘথলক
ঘহাঁলসে লনলে পলি আলেন, সবাইলক ঘেলক ঘেলক খাওোলচ্ছন, লকন্তু তারই সলে দুপুলর লবশ্রালমর সমলে শুলে
শুলে ঘকানও একটা বই পিলেন, লবলকলে কখনও-বা কারও সলে এখালন-ওখালন ঘবলরলে পিলেন লনেক
ঘবিাবার জন্য লকংবা ঘকানও সভা শুনলত। অন্য লেলক, বাবা সারালেনই – রালতও – বযি থালকন ইস্কুলের
কালজ, ঘকানওই খবর রালখন না সংসালরর। আর এই না-রাখাটাই ঘে ল ক কাজ, এ-রকমই একটা লবশ্বাস
ঘেন মালের। ওই ঘে স্কুে বা ঘেখাপিা লনলে বাবার সমে ঘকলট োে তালত একটা তৃলিরই ঘবাধ লেে তাাঁর।
মুলখ েলেও কখনও কখনও বেলতন ‘খবর রালখ না সংসালরর লকেুই’, লকন্তু েে করতাম এ গঞ্জনাবালকয
মালের মুলখ একটা গববভাবই েুলট উ ত, ঘেমন গবব লনলে পািা-প্রলতলবশীলের বেলতন অলনকসমে, ‘আমার
ঘপাোরা এক গ্লাস গিাইোও খাইলত পালর না।’ শুলন শুলন আমরাও ভাবতাম ওটা ঘেন খুব গুলণরই কথা।
প্র : বাণালরপািা, পাকলশ আর সুপুলরবলনর সালর ঘ রা মামাবালি – আপনার ঘেখাে এই পলরসরটাই বারবার
লেলর আলস ঘেশ হলে। কেকাতা আর ভারতবষব ঘেখালন প্রলে প্রলে েতলবেত। ওই ঘেশ েলে আশ্রে ঘেে,
এই ঘেশ েুলি ঘেেলত চাে। এই লবপরীলতর টালন ঘকাথাে আপনার ঘেশ – ঘচাখ ঘবাঁলধ লেলে পা ঘেখালন
একটা ঘচনা স্পশব খুাঁলজ ঘনে?

উ : ঘতামার এই প্রেটার ঘগািাে সালহতয পিার একটা ঘম লেক সমস্যা েুকলনা আলে। সমস্যটা হে,
আত্মজজবলনক লভলি আলে বলে ঘবািা োে ঘেসব গল্প-উপন্যালসর, তার কতটুকু বা ঘকানটুকুলক ঘেখলকর
আত্মজীবন বলে বুিব। ‘শ্রীকান্ত’ বা ‘লত্রলেবা’ বা ‘আত্মপ্রকাশ’ ঘথলক ঘে-লকালনা টনা বা সংোপ বা োইন
তুলে লনলে লক বেলত পালর, ঘে ওটা শরৎচলের বা ঘগাপাে হােোলরর বা সুনীে গলোপাধযালের জীবনকথা?
ওইখালন একটা জলটেতা ততলর হলে োে। সুপুলরবলনর সালর-ল রা বালিলট লকন্তু ও-বইলের লকলশার নােলকর
মামাবালি, আমার নে। আমার মামাবালি চাাঁেপুলর, ঢাকার কালে। আর সুপুলরবনটা কাকা- াকুেবার বালি। আমার
ঘেখাে চাাঁেপুর বি একটা আলস না। আর, ল কই, বালক দুলটা জােগা লেলর লেলরই আলস। তারও মলধয
পাকলশ লবষলে টানটা একটু ঘবলশ, ঘকননা সাত ঘথলক পলনলরা বের বেস পেবন্ত পদ্মাপালরর – এলকবালর
আেলরক ভালবই পদ্মাপালরর – ঘোট ওই মেসসলে সমে ঘকলটলে আমার। ঘসইখালনই আমার পিালশানা।
লপেলন বন, সামলন নেী, োইলন-বাাঁলে ঘখত-েিালনা গ্রাম, এরই মধয লেলে বি হবার একটা সুলোগ
ঘপলেলেোম। আর ওই বেসটা ঘতা সবারই পলে সবলচলে গ্রহলণর, সবলচলে সঞ্চলের, সবলচলে সংেগ্নতার
সমে। পাকলশলক তাই ভুেলত পালর না।

আশ্রে ঘেওো আর েুলি ঘেেলত চাওো কথা দুলটার মলধয লকন্তু একটা সরেীকরণ আলে। এটা ল ক ঘে,
ঘেশভালগর পর উদবাস্তু হলে এলসলেলেন োাঁরা, প্রথম লেকটাে তাাঁলের শারীলরক-মানলসক লবপেবে লটলে
অলনক। অলিত্বই লবপন্ন হলেলে, শুনলত হলেলে নানা রকলমর কটু কথা, প্রথম লেকটাে তার ধকে কালটলে ও া
শিই হে অলনলকর পলে। লকন্তু ঘসইলটই ঘতা একমাত্র েলব নে। এলেককার আরও অসংখয মানুলষর ঘসবা বা
তযাগও ওর সলে জিালনা না থাকলে, আশ্রলেরও ঘেযাতনা না থাকলে, এত বি একটা দুভবার লক সামোলনা
ঘেত? আশ্রে-লনরাশ্রলের ঘে-কথাটা তুলেে, ঘসটা আসলে একটা োশবলনক সমস্যা। অতীতলক েুাঁলে বতবমানলক
বুিবার কথা, ‘আলম’ হলে উ বার সমস্যা। এসব বািব অলভজ্ঞতাে ঘস-সমস্যার ঘশকি অবশ্য ঘথলক োে,
আর ঘেখাে হেলতা ঘসটা ঘপ াঁেে অলনকটা প্রতীলকর মলতা।

প্র : ঘমলেরা আপনার ঘেখাে বলে ‘আমরা আজও কেনও নই আলম।’ ঘকন? আপনার লেলে-লবানলের
ঘকমনভালব ঘপলেলেন?

উ : খুবই লনলবিভালব। পুলজার সমে ঘেলশর বালিলত – বাণালরপািাে – লকংবা অন্য জােগালতও অলনকসমে,
খুিতুলতা-লপসতুলতা ভাইলবালনরা হুললাি করতাম একসলে। একুশ-বাইশজন লমলে ঘেতাম তখন, তলব তার
মলধয ভাইলের সংখযা লেে বিই কম। ওই জমালেলতর ঘবলশর ভাগটাই লেে ঘবালনরা, লেলেরা। ঘখোধুলো,
আবোর, তজবন সবটাই চেত ওলের সলে। লকন্তু একটা লজলনস অবাক করত, ভাইরা েত স্বাধীন, ওরা ঘেন
ততটা নে। এমনকী ঘেখাপিার বযাপালরও একটা ঘভে লেে। স্বাধীনতার আলগ অল্পই তারা ঘপলেলে স্কুে-
কলেলজ পিবার সুলোগ। আর তারপর ঘতা একটু একটু কলর চারপালশ ঘেখলত ঘপোম নানা রকলম তালের
আটলক থাকা ঘচহারা। এ-সমালজ ঘেন লনলজর মলতা হলে ও ার ঘকানও অলধকার ঘনই ওলের।
প্র : ‘েমুনাবতী’ ঘথলক শুরু কলর ঘসলেন ঘেখা ‘ঘোট্ট একলট লকলশারী বেলেে’ পেবন্ত আপনার কলবতাে নানা
বেলসর আর নানা লরর ঘমলেরা তালের কথা বলে োে। কখনও তালের স্বরটাই কলবতার একমাত্র স্বর হলে
আলস। কলবর সলে ঘকানও ঘভে থালক না। ঘোটলবো ঘথলকই লক এই মনটা ততলর হলচ্ছে? এর লক ঘকানও
ইলতহাস আলে?

উ : অলভজ্ঞতাই একটা ইলতহাস, এ-োিা ইলতহাস লকেু ঘনই। অবশ্য েলে-না বো োে ঘে ঘবানলের ওইভালব
ঘেখাটাও একটা প্রচ্ছন্ন ইলতহাস। এক-একটা সমলে এক-একটা বািব অলভজ্ঞতার ধাক্কা ঘথলক উল এলসলে
কলবতাগুলে। তলব, নানা বেলসর বা নানা িলরর ঘমলেরা ঘে আমার কলবতাে অলনকসমেই তালের স্বর ঘরলখ
ঘগলে, বের পলনলরা আলগ পেবন্ত ঘসটালক ঘতমন সলচতনভালব েেও কলরলন আলম। আজকােকার নারীবােী
ভাবনালচন্তার প্রসালরর েলে নতুন ঘেসব সমালোচনা, তার ঘথলকই এটা নজলর এলসলে আমার। েে কলর
একটু অবাকই হলেলে।

প্র : তুেনাে আপনালের সমসামলেলকরা, কৃলিবালসর কলব বা গেযলেখকরা লবলশষভালব পুরুলষর েৃলষ্ট আর মন
লনলে হালজর হলেলেলেন। ঘসটাই তাাঁলের ঘজালরর জােগা। এাঁলের ঘেখা আপনার কালে ঘকানও প্রে তুেত না?

উ : না। ঘকননা, ওই ঘে বেোম, ঘগািার লেলক ওইভালব পিতামই না কলবতা। কলবতার মলধয সংকটাপন্ন
ঘমলেরা আলে কী ঘনই, সলচতনভালব েেই করতাম না ঘসটা। ঘেলেরা ঘেলেলের মলতা লেখলব, তালেরই
অভযাসগত েৃলষ্টলত, এ ঘেন ধলর ঘনওোই লেে। ঘমলেলের কথা বেলব ঘমলেরা, এইরকমই ঘেন লনেম। তলব,
ঘসই ঘমলেলেরও কথা এলকবালর আত্মস্বাতন্ত্র্য লনলে বো, েমতাবৃি েমতালপষলণর লেক ঘথলক েে করা তালক,
আতবনাে আর প্রলতবাে, ঘসটা ঘবশ প্রকট হলে উ ত আমালের বন্ধু কলবতা লসংলহর ঘেখাে। বো োে, কলবতাই
ঘেন একটু একটু কলর ঘচতনা এলন লেলচ্ছে আমালের মলন। ওর ঘেখার মলধয ঘতা লেেই, আলশর েশলক ও
নব্বইলত ওর বযলিগত দু’-একটা লচল লতও ঘটর ঘপতাম পুরুষবন্ধুলের কালে ওর নানা রকম আ াত পাবার
কথা, উলপো-অবলহোর কথা। আমার মলন অন্যলের কলবতা লবষলে ঘে-প্রে লেে না, েী বকাে জুলি কলবতা
লসংলহর মলন লনশ্চেই লেে ঘসটা। পলর, নারীবােী আলদােলনর সলে তার স্বভাবতই তার নামটা জুলি ঘগলে।

প্র : কলবতা ঘেখার ঘেলত্র ঘকানও-একটা লনলেবষ্ট েৃলষ্টলকাণ ততলর হলে – অথবাৎ নারীবােী, েলেত, কৃষ্ণকাে,
কলমউলনে – ঘে-লকানও পলজশলন অনি হলে োাঁিালে লক কলবতার েলত হে না? তাহলে কীভালব মালর ইভান্স,
অরুণ ঘকাোৎকার অথবা সুভাষ মুলখাপাধযাে এত অসামান্য ঘেখা ঘেলখন? এাঁরা ঘতা আপানারও লপ্রে কলব?

উ : সুভাষ মুলখাপাধযাে োিা অন্য দু’জনও ঘে আমার লপ্রে কলব তা জানলে ঘকমন কলর? বলেলন ঘতা ঘকাথাও।
অবশ্য লমলথয ঘভলবে তা বেলে না। বরং লবস্মলের কথা ঘে এই কলেকমাস ধলর ঘকাোৎকালরর The Boatri de
and Other Poems নালমর মৃতযয ির সংকেনটা থাকলে আমার সলে সলে। মালর ইভান্সও আমার পেলদর।
লকন্তু, সুভাষ মুলখাপাধযাে বা ঘকাোৎকার লক ঘতামার কো ওই তকমাগুলের ঘকানও একটালত আটলক লেলেন?
‘পোলতক’ ঘথলক ‘লচরকুট’ পেবন্ত ঘকউ-বা বেলতও পারলতন ঘে এ হে কলমউলনে কলবতা। এমনকী, ধরা
োক, ‘েুে েুটুক’ও। লকন্তু তারপর ঘথলক লক ওরকম ঘকানও ‘লনলেবষ্ট েৃলষ্টলকাণ’ মলন ঘরলখ পিা োে ওাঁর
কলবতা? োে না বলেই, ঘেখা-লসই টনার কথা আমার মলন পলি েখন ঘসামনাথ োলহিীর মলতা একজন
সববালথব শ্রলেে মানুষ সুভাষোর সেয-প্রকালশত একটা কলবতা পলি ‘পলরচে’ পলত্রকা েুলি ঘেলেলেলেন েযলর,
লকংবা তাাঁর একান্ত বন্ধু ঘেবীপ্রসাে চলট্টাপাধযাে মধযষালট একবার আলেপ কলরলেলেন, ‘এসব আজকাে কী
লেখলে সুভাষ’! তকমাে ঘে আটলক থালকনলন উলন, এইলটই ওাঁর ঘজার। লকংবা ঘকাোৎকার। লনলজ লেলন
বলেলেলেন, ‘ো লকেু আমার ঐলতহ্ তার সবটুকুলতই আমার োলব’, তাাঁর একটা ঘকাটলর পুরলব কী কলর?
সব লকেুর ইলতহাস তাাঁর চাই, ধমব ঘথলক রুলট-বানালনা পেবন্ত সব। নামলেব তুকারাম ঘথলক অনুবােও করলবন
লতলন, এ-ও বেলবন ঘে এ-লেলশর সবলচলে ভাে কলবতাগুলের অলনকটাই ঘেখা হলেলে এলেলেলনশলনর ঘবাধ
ঘথলক, ভলি কলবতারাও মলধয আলে ঘসটা, আলে েলেত কলবতারও মলধয, ঘোকগীলতর মলধযও। লকংবা ধলরা,
ঘে কলবতা লসংলহর সযত্র ধলর কথাটা উ ে, নারীবােী লবলেষণ লেলে ল লর ঘেো োে কলবতার সমি ঘেখা?
মলন হে না। েৃলষ্টলকাণগত এক-একটা অলভধা লেলে আলোচলকরা ঘবাঁলধ ঘেেলত চান কলবলক তাাঁলের সুলবলধর
জন্য। ঘকানও সলতযকালরর কলব ঘসটালক গ্রাহ্ করলত পালরন না। ভাে কলবতা সব সমলেই মুি।

প্র : সালহতয পিলত পিলত ভাে ঘেখা বা খারাপ ঘেখা লনলে মলন লক ঘকানও মীমাংসা ততলর হে?

উ : ভাে-খারাপ ঘতা োলগই, তলব তার ঘথলক ভােত্ব লবষলে ঘে ঘকানও তালেক মীমাংসাসযত্র ততলর হলে ওল ,
তত েযর বেলত পালর না। মালন, আমার কথা বেলে। এই পেবন্ত কখনও মলন হে ভাে ঘেখার মলধয ঘেখলকর
মানলসক একটা স্বচ্ছতা থালক। আর থালক ঘকানও একটা লবশ্ববযাি ঘবালধর ইশারা। জীবনটালক, ঘগাটা জগৎটালক
নতুন-একটা ঘচালখ ঘেখলত পাবার েমতা, ঘস-জীবন বা ঘস-জগৎ লবষলে ঘকানও-লে লসোন্ত ঘমলে তা হেলতা
নে, একটা প্রে জালগলে ঘতাোই বি কথা। ঘসই প্রে লেলে আমালক আলোলিত কলর ঘতাো, একটা
অলভমুখীনতা ততলর করা, এইলটই আসে। তার মলধয অলনক ও াপিা থালক, অলনক কাটালোঁিা থালক, সব
সমলে মসৃণতা না-ও থাকলত পালর। মসৃণতা আর স্বচ্ছতা লকন্তু এক কথা নে। রবীেনাথ অবশ্য জীবনানদলক
একবার লেলখলেলেন ঘে উাঁচু জালতর ঘেখার মলধয একটা শালন্ত একটা sereni ty থালক। জীবনানদ প্রলতবাে
কলরলেলেন ঘস-কথার। এ-বযাপালর আলম জীবনানলদর কথাই মালন। সালহলতযর লভতরকার একটা লবলোভ বা
অশালন্তর তুমুে তািনার কথা বলেলেলেন লতলন সেতভালবই।

প্র : লনলজর ঘেখার সমলে এই আেশবগুলো আপনার মলন আলস?

উ : না না, এলকবালরই না। ঘকানও লকেুলকই আেশব ঘভলব লনলে আলম লেখলত পালর না। আর তা োিা, এসব
উাঁচু জালতর সালহলতযর কথা েখন চেলে তখন আমার ঘেখার প্রসে তুেলে একটু মানলবভ্রলমর অপরাধ লট
োলব। মলন আলে ঘতা, শব্দটা একবার বযবহার কলরলেলেন ধযজবলটপ্রসাে মুলখাপাধযাে? একটু আলগ ঘে-কথাটা
হলচ্ছে, ঘস লবষলে উলনও বলেলেলেন ঘে মানুষ লনলেই সালহতয, মতামলতর ঘগাাঁিালমলত মানুষ ঘোট হলে োে।
আর অন্য লেলক, আমালের জাতীে মানলবভ্রলমর ঘথলক বাাঁচবার উপাে বলেলেলেন, একটু আত্মলবলেষণ আর
একটু ঘপলসলমজম। ‘আমরা ও তাাঁহারা’ বইটার মলধয আলে এসব।

প্র : আত্মলবলেষণ বা আত্মসমালোচনা কত েযর ঘগলে আত্মপীিন হলে ওল ?

উ : এটা লহলসব কলর বো শি। তলব, একটু হােকা কলর বেলত ইলচ্ছ কলর, আত্মসমালোচনাে মন েখন
ঘবশ খুলশ খুলশ োলগ তখন লনশ্চেই বুিলত হলব ওটা আত্মপীিন পেবন্ত ঘপ লাঁ ে ঘগলে। মষবকালমতার মলধয একটা
আনদ আলে না, তৃলিলবাধ? আত্মপীিন কলর ঘেে লনলিে। আর আত্মসমালোচনা – সলতযকালরর
আত্মসমালোচনাই েলে হে – তালত ততলর হে খালনটা মানলসক উিরণ বা নলবােযলমর সম্ভাবনা।

প্র : ‘বটপাকুলির ঘেনা’র টুকলরা ঘেখাগুলোে বারবারই আপলন অজানা অনামী সব লহতকরী উলেযালগর কথা
বলেলেন, ঘেখালন বতবমান সমেটারও একটা আশা করবার মলতা চলরত্র ততলর হে। একই সলে, ‘এখন সব
অেীক’ বা ‘অলবশ্বালসর বািব’-এর মলতা বইপলত্র সমসমে লনলে একটা হতাশালবাধ ঘটর পাই। সমেলক
আপলন কীভালব বুিলত চান তাহলে? তার লক চলরত্র আলে ঘকানও?

উ : সম্ভবত জানলত চাইে চেলত সমেটালক আলম হতাশাজনক ভালব, না লক ঘসখালন আশা-আশ্বালসরও ঘকানও
জােগা আলে। প্রথলম বলে, জীবলন আশা-লনরাশার এই লিলকালটক লবভাজনটাে আমার ঘতমন সাে ঘনই।
অলনকসমে, ওসব জলিলে থালক একই সলে একই মলন। ঘেমন ধলরা, এলকবালর সাম্প্রলতক একটা টনা।
বাংোর লবিীণব লকেু অঞ্চে ধ্বি হলে ঘগে আেোে, মানুষজলনর কলষ্টর ঘশষ ঘনই। লবপুে জােগা জুলি লবপুে
সমে জুলি ত্রাণ পুনজবীবন পুনববাসলনর ত্বলরত বযবস্থার েরকার। মানুষ তখন কী কলর? অন্য সবলকেু ভুলে ঘে
োর সাধযমলতা একসলে িাাঁলপলে পলি কালজ। লকন্তু আমরা ঘেখলত ঘপোম সরকার অপ্রস্তুত, লেলশহারা। অন্য
অলনলক সরকালরর ওপর ঘোষালরালপ বযি। পথচেলত ত্রাণসংগ্রলহর কালজ হলরকরকম েোেলে, সলদহ,
লবলষাদগার। তখন এই ঘভলব ভোনক একটা হতাশার ঘবাধ ততলর হলত পালর ঘে, এমন এক লবপেবলের মুলখও
পীলিত মানুলষর দুলভবালগর ঘচলে আমালের কালে বি হলে উ লে নানা রকলমর খুচলরা লহলসব। লকন্তু হতাশার
ঘসই একই মুহযলতব েখন ঘেলখ রালজযর এ-লকাণ ঘথলক ও-লকাণ ঘথলক কত ঘস্বচ্ছালসবী েে লনলজলের ঘজাটালনা
সামান্য সম্বে লনলেও চলেলে ত্রাণ কালজ, েখন ঘেলখ রািার ঘকানও জীণববসনা মলহো েযর ঘথলক এলগলে এলস
আাঁচলের খুাঁট ঘথলক তাাঁর সববস্ব লেলে ঘেন, েখন ঘেলখ আতবরা এই ভেংকর সমলেও লনলজলের জন্য ত্রাণ না
লনলে প্রথলম এলগলে লেন অন্যলের, নতুন একটা ভরসাে তখন ভলর ওল মনটা। একই সমলে হলত পালর
এসব। একই লেলন হলত পালর এই দুই লবপরীত অনুভব। লকন্তু কথা ঘসটা নে। কথাটা হে ‘এখন সব অেীক’
আর ‘অলবশ্বালসর বািব’ লক হতাশালবালধই ঘপ াঁলে ঘেে পা কলক? তাহলে বুিলত হলব লনলজলক প্রকাশ করাে
আমার ঘকানও গালেেলত লট ঘগলে। বইলের নামগুলেই একটু ঘবলশ প্রভালবত করলে না ঘতা? ঘে-বইলের ঘশষ
ঘেখার নাম ‘আর এক আরলম্ভর জন্য’ তা ঘকন এত হতাশাজনক হলব? ‘এখন সব অেীক’-এর ঘবলশর ভাগ
ঘেখাে আলে আমার ঘে বনলেনগুলের কথা, ঘেখা-লকেু আশ্চেব মানুষজলনর কথা, ইলচ্ছ করলেও োাঁলের বা
ঘেসব আর েুাঁলত পারা োলব না। ঘপ্রলসলেলন্স কলেলজর একতোর বারাদাে লগলে – ঘগাপলন ঘগাপলন োই
প্রােই – আজও েলে ভালব ৫০-৫১ সালের ঘকানও মুহযতবলক, তলব তালক ঘতা অেীক বলেই বুিলত হলব এখন?
ঘে-লকানও নোেলজোে তা হে। লকন্তু ঘস ঘতা এখনকার সমে সম্পলকব ঘকানও মন্তবয নে। লকংবা ধলরা
‘অলবশ্বালসর বািব’। ঘসখালন ঘতা লেে সম্পকবগত অলবশ্বালসর প্রবহমানতালক বুলি লনলে তালক েযর করবার
লকেু কমবকল্পনা বা স্বপ্নকল্পনা। লবশ্বাসভলরই ঘতা বইটা উৎসগব করা হলেলেে জােমান এক তরুণ সংগ লনর
সম্ভাবয তরুণ কমবীলের জন্য। চারলেলক একটা অলবশ্বালসর হাওো েিালনা আলে, লকন্তু তালক সলরলে লেলে
লেলরলে আনলত হলব পারস্পলরক সম্পলকবর একটা ভযলম, ঘেলর হলে ঘগলেও এখনও তা সম্ভব – এইলটই না
বো লেে ঘসখালন? আর ঘসইজলন্যই, ঘেলশর ঘকালণ ঘকালণ, অলনকটা অলগাচলর, ঘোট ঘোট ঘেসব ঘগাষ্ঠী বা
বযলি আপনমলন কাজ কলর চলেলেন, তাাঁলের কথা কখনও কখনও লেখলত কলর ‘বটপাকুলির ঘেনা’ে।

প্র : আপনার কলবতার ঘভতর লেলে েখন আপনার কালে ঘপ াঁেলত চাে ঘকউ – একটা অপলরসীম ঘবেনালবাধ,
লবষণ্ণতা আর অন্ধকার ঘটর পাে ঘস।

উ : ঘসটা হলত পালর। তলব ঘখোে কলরা, তুলম বেে ঘবেনালবাধ, লবষণ্ণতা আর অন্ধকালরর কথা। আমরা
অলনকসমে লনরাশালক এরই সমাথবক ধলর লনই। ঘসটা ঘবাধহে ল ক নে। ঘবেনালবাধ বা লবষণ্ণতা একটা ঘেট
অে মাইন্ে, আর লনরাশা একটা ঘেটলমন্ট। লবষাে বা ঘবেনালবালধর মলধয অলনক লকেু একসলে জিালনা
থাকলত পালর। আর অন্ধকার? ঘভলব ঘেলখা, কীভালব বুেলেব বসুর কলবতাবইলের নাম হলত পালর ‘ঘে আাঁধার
আলোর অলধক’, লবষ্ণু ঘে-র বই ‘ঘসই অন্ধকার চাই’। রবীেনালথর বহুতে অন্ধকালরর কথা আর না-ই
তুেোম এখালন। ওসব ঘতা লনরাশার কথা নে। অবশ্য বেলে না ঘে ল ক ওই আাঁধার বা অন্ধকারটাই আমারও
কথা। বেলত চাই – একটু আলগ ঘেমন বেোম – আশা-লনরাশাে জলিলে লগলে সম্পযণব স্বতন্ত্র্ একটা সিা-
অবস্থান ততলর হলত পালর।

প্র : লকন্তু ঘসই কলবতা পলি ঘে আপনালক বুিলত চাইলব ঘস আপনার এই মালজবত সববংসহ প্রলতলেলনর ঘচহারাটা
ঘমলন ঘনলব ঘকন?

উ : ঘমলন ঘনবার েরকার হলব ঘকন? ঘস আমার ওই ঘচহারাটা ঘেখলতই বা পালব ঘকন? ঘে কলবতা পলি, ঘস
ঘতা কলবতা পলিই কলবলক পাে, েলে েরকার হে পাবার। কলববযলিলটর সলে পা লকর ঘতা মুলখামুলখ না
হওোই ভাে। এ লবষলে অবশ্য অলনলকরই সলে মলতর লমে হলব না আমার। কলবর সলে পা লকর ঘোগালোলগর
ইলচ্ছ বা সুলোগ এতটাই ঘে বালিলে ঘতাো হলেলে এখন আমালের চারলেলক, ঘস-লবষলে কলবলেরও প্রকাশ্য
প্রশ্রেই আলে। আমার ঘনই। লকন্তু ঘতামার প্রেটার মলধয আরও দুলটা ভাববার লেক আলে। োলক ‘মালজবত,
সববংসহ’ ঘচহারা বেে, তার সলে ঘবেনালবাধ বা লবষণ্ণতার লবলরাধ ঘকাথাে? লকলস? ওই ঘবাধ বা লবষাে লক
কাউলক অমালজবত লকংবা অজধেব কলর রালখ লনলশ্চতই? অল্প ঘে-ক’জন পা ক আমার কালে আলসন বা অল্প
ঘেসব পলরলচতজন আমার পা ক হলে োন, তাাঁরা অলনকসমে হেলতা আমার াট্টা-মশকরার ঘচহারাটাও ঘেলখন,
ঘসটালক হেলতা লবষালের লবপরীতই বো োে। ঘসইলট ঘেলখ তাাঁলের অসুলবলধ হলব বেে? লকন্তু সব পা লকরই
লক এই ধারণা ঘে, বাইলরর মানুষটালক ঘেলখ ঘকানও ঘেখলকর ঘভতলরর মনটালক ঘবািা োে? ঘকানও ঘকানও
স্রষ্টার ঘেলত্র হলতও পালর ঘসটা, তেনলদলনর মলধযই সৃলষ্টসিালক ধারণ কলর রালখন তাাঁরা, লকন্তু অলনকসমেই
লট না তা। অলনকলকই ঘবািা োে না বাইলর ঘথলক। মলন পলি রবীেনালথর একটা োইন? ‘বালহলর েলব
হালসর েটা/ লভতলর থালক ঘচালখর জে’। ওইরকম আর কী। একটা আলে আমালের তেনলদন অলিত্ব, আর
একটা অন্তগবত সিা। কলবতার বাসা ঘসইখালন, ঘসই সিাে। বাইলর ঘথলক ঘসটালক জানা োলব ঘকমন কলর?
ঘেবই বা ঘকন জানলত?

প্র : ‘সমেটা একমাত্র আসলত পালর কলবর সিা লহলসলব’ – এরকম একবার বলেলেলেন। এ-লবাধটা কীভালব
ততলর হে আপনার মলন? লনলজর অলভজ্ঞতা ঘথলক? নালক কলবতা পিারও ঘভতর লেলে? কালের কলবতার কথা
এলেলত্র আপনার মলন কাজ কলর ঘগলে?

উ : ঘকানও ঘকানও কলবর অনুভলব এ-রকম কথার একটা প্রকাশ আলে লনশ্চেই। জীবলনর সলে কলবতার
সম্বলন্ধর কথা বেলত লগলে জীবনানদ ঘেমন বেলতন ঘে ঘসটা ঘকানও প্রকট সম্বন্ধ নে। প্রকটা কথাটা েে
কলরা। কাবযতে লনলে বেলত ঘগলেও কলেকটা কথার উপর ঘকবেই ভর করলতন লতলন; অন্তঃসার আভা
ভাবপ্রলতভা ভাবনাপ্রলতভা। একবার লেলখলেলেন হালির লভতর ঘবাধ করবার শলির কথা। এটা কাউলক হেলতা
মলন কলরলে লেলত পালর ইলেটলসর োইন, ‘He that si ngs a l asti ng song/ Thi nks i n a marrrow-
bone।’ এসব কথাবাতবা পলর আমার ভাবনালক অলনকটা সাহােয কলরলে ল কই, লকন্তু তার মালন এই নে ঘে,
কলবতা বা কলবতালবষেক ঘেখার মধয লেলেই ওই ঘবাধটালক ঘপলেলে প্রথলম। ওসব পিলত পাবার অলনক
আলগই, ঘেখা শুরু করবার লকেুলেন পর ঘথলকই ঘটর ঘপলেলে, ঘকানও ঘকানও ঘেখাে শরীলরর এলকবালর
লভতরলেলক একটা ঘস্রাত বইলত থালক, আবার ঘকানও ঘকানও ঘেখাে হে না ঘসটা। ঘকন হে আর ঘকন হে
না, এইলট ভাবলট ভাবলতই অস্পষ্ট এক ভাবনাে আলম ঘপ াঁেলচ্ছোম, পলর ঘসটা স্পষ্টতর হে অন্য অলনলকর
কলবতা পলি। সমে লবষলে অলনক সলচতনতা লনলেও একলট কলবতা ঘকন স্পশব কলর না মযলে, অন্য একলট
ঘকন কলর, তার একটা উির ঘেন আলে ওই ভাবনাে। ঘকউ কষ্ট পালচ্ছ, েরলের ঘচালখ ঘসটা ঘেখা আর তা
বোটা এক লজলনস, আর লনলজ লনলজই ঘসটা – ঘসই কষ্টটা হলে-ও া, ঘস হে আর এক কথা। তখনই মলন
হে সমি সিা লেলে পাওোর কথাটা, আিাে ঘথলক ঘগাটাটা লনলে কাজ কলর ঘসটা।

প্র : লকন্তু চারলেক ঘথলক নানা সামালজক বা রাজজনলতক কালজ েখন োক আলস অথবা ভুে-লবািাবুলি হে
কালের মানুষজলনর সলেও, তখন কী কলরন? কলবতা ঘেখা বা জীবনোপলনর জন্য ঘে আিালের কথা ভালবন,
ঘসটা ঘভলি োে না?

উ : এলকবালর োে না তা বেব না, সামলেকভালব ঘতা োেই। প্রলতবারই এই ধরলনর ঘকানও োলক সািা
ঘেবার পর, কাজ ঘশষ হলে োবার পর, অল্পস্বল্প গ্লালনর ঘবাধ, এমনকী অপরাধলবাধও ঘথলক োে। লকন্তু ওই-
ঘে বেোম, ওই একইসলে জিালনা থালক একটা অলিলবাধও। তলব একটা কথা মলন রাখা েরকার ঘে, আলম
ঘে-আিালের কথা বলে তা ঘকানও লমনারবালসতার অন্তরাে নে। লভলির মলধয লমলশ থাকলত, তার ঘথলক শ্বাস
লনলত আলম ভােইবালস। লভলির মলধয ঘথলকও মনলক একা রাখা োে, েলে ঘকউ চাে। ‘সলে আলম একো
থালক বলট/ একার পলথ সে ঘটর পাই’। আর নানাজলনর ভুে ঘবািা? ঘস ঘতা থালকই জীবলন। তার হাত
ঘথলক ঘকই-বা কলব পলরত্রাণ পাে!

প্র : সালহলতযর রাজনীলত ঘগাটা লবলশ্বই ঘে-লকানও ভাষাে আলে। আপলন কখনও অনুভব কলরলেন এর লহংস্রতা?
মুলে ঘেওোর আলোজন? কীভালব এর মুলখামুলখ োাঁিালব একজন? সবার সহ্শলি ঘতা সমান নে।

উ : না, তা নে। লকন্তু একজন ঘেখলকর, একজন লশল্পীর সবলচলে বি পরীোই এই সহ্ করবার েমতাে।
সমালজর প্রকৃলতর লবশ্বলবধালনর (বা অলবধালনর) লনরন্তর লবলরালধতালক বুলক ঘনবার েমতাই হে লশল্পীর েমতা।
ল কই, সালহলতযর রাজনীলত সবসমলেই থালক, সব ঘেলশ। ঘসটা হাোরালকবর লেক ঘথলকও আলস, আবার
অনুভযলমকভালবও েিালনা থালক সমলগালত্রর মলধয। সমলের সলে সলে হেলতা তার প্রকৃলতলত আর পলরমালণ
লকেু বেে লট, িাাঁজ বািলত থালক। সলদহ, লনলদমদ, ঈষবা, লহংস্রতা সবই যলণবর মলতা ুরলত থালক।
অলনকলেন আলগ ‘জানবাে’-এর মলধয এর মুলখামুলখ োাঁিাবার মলতা আমার এক বযলিগত পেলতর কথা
বলেলেোম। ঘসটা ঘে সকলের পলে বযবহােব তা নে, তবু আর একবার বলে। আক্রমণটা বা আ াতটা েলে
ভুে কারলণ হে, েলে অন্যােভালব হে, তাহলে একলেন-না-একলেন ঘোলক ঘটর পালব ঘসটা, তাই এ লনলে
আমার লবচলেত হবার েরকার কলর না। আর কারণটা েলে েথাথব হে, তলব ঘতা ঘোলকর জানাই উলচত ঘসটা,
তা লনলে আমার লবচলেত হবার ঘকানও অলধকার ঘনই। তাহলে ঘতা ঘকানওলেক ঘথলকই আমার লকেু করার
রইে না। এসব প্রলবাধ মলন ঘরলখও কখনওই আমার ঘকানও ধাক্কা োলগ না তা বেব না, তলব অলনকটাই
সংবৃত থাকলত পালর, থাকলত চাই, একটা বলমবর মলতাই ধলর রাখলত চাই ওই ঘবাধটালক।

প্র : কলবর বমব! ‘কলবর বমব’ বইটাে একটা অন্যরকম প্রসে আলে ভাষা আর স্বর লনলে। বই ঘথলক বইলত
েলে বেলে োে কলবর বোর কথা আর স্বর, তাহলে তালক লচনব কীভালব! বই ঘথলক বইলত লক বেোলনা
সম্ভব?

উ : একটা িলর ঘসটা খুবই সম্ভব। ঘেমন, একটা িলর বযলিমানুলষরও বেে টলতই থালক। লবশ বের আলগ
ঘে-আলমটা আলম লেোম, আর এখন ঘে-আলম আলম – ঘস লক এলকবালর এক? সমলের সলে শারীলরক আর
মানলসক ঘবশ লকেু বেে লক হেলন তার? সমলের সলে সম্পলকবত আমার ঘেমন বেে, ঘতমনই সমলের সলে
সম্পলকবত ঘকানও কলবর কলবতালতও বেে হলত পালর, ঘসটাই প্রতযালশত। লকন্তু ঘস বেে লক এতটাই ঘে
আমালক আর ঘচনাই োলব না ঘমালট? ঘসলেক ঘথলক আমার একলট ধারা-বালহক আলম আলে। ঘেখাও ঘতমনই।
বেে হলত থালক, লকন্তু ঘস বেেটা চমলক ঘেবার মলতা লকেু না-হওোই সম্ভব। ‘আচ্ছা, এবার আমালক
পাল্টালত হলব’ – জবরেলি এ-রকম একটা প্রিাব লনলে ঘকউ ঘে পাল্টান লনলজলক তা হেলতা নে। ওর জন্য
সমে লেলত হে। অলোকরঞ্জলনর ‘ঘে বনবাউে’-এ একটা োইন লেে, না, ভুে বেোম, ‘লনলষে ঘকাজাগরী’ঘত
: ‘ঘক তবু বেে ট্রালম উ বার আলগ/ এবার লকন্তু আলেক বেোন’। তার েলে সলে সলেই আবার ঘে বেলে
ঘগে তার আলেক তা ঘতা নে। আবার অলনকলেন ধলর অল্প অল্প কলর এতলেলন পালল্টও ঘগলে ওর স্বর।

প্র : ভাষা, স্বর, েৃলষ্ট সলববাপলর শ্বাসপ্রশ্বাস বই ঘথলক বইলত বেলে ঘনবার কথা আপলন লক কখনও ভালবন না?

উ : না, বি একটা ভালব না, অন্তত সলচতনভালব। বের দু’-লতন পর পর আমার কলবতার বই ঘবলরাে, তালত
এমলনই হেলতা পালল্ট োে লকেুটা, আবার পাল্টােও না কখনও। লকন্তু পাল্টালত হলব ঘভলব পাল্টাই না।

প্র : তাহলে ‘লেনগুলে রাতগুলে’ বইলটর পর েী ব সাত-আট বের কলবতা ঘেলখনলন ঘকন? বেলের ভাবনাে
নে?

উ : সাত-আট বের নে, মুলখ মুলখ বেরটা একটু ঘবলি োলচ্ছ মলন হে। বের চালরক লেলখলন ঘতমন লকেু।
ঘস-সমলে এটা ভালবলন ঘে, বেোলত হলব লনলজলক। ঘভলবলেোম, লকচ্ছু হলচ্ছ না ঘেখা, তাই লেখবই না লকেু।
শুধু ঘভলবলেোম তা নে, দু’-একজনলক ওরকম বলেওলেোম। ওরই মলধয কখন টুকলরা টুকলরা কলেকটা োইন
লেলখও ঘেেতাম এলোলমলো, োলক মলন হত না-লেখা। এ লকন্তু সদীটলনর অলথব ঘসই না-লেখলকর না-লেখা
নে। সদীপলনর না-লেখা লেে চেলত ঘেখার উচ্চালরত প্রলতবাে। আলম ভাবলেোম লনরুচ্চার েুলকলে ঘেেবার
কথা।

প্র : আবার কীভালব লেরলেন ঘেখা োপালনার জগলত? অতলেন পলর লক ঘেখা চাইত ঘকউ? বিলের সলে
বন্ধুলের সলে এই না-লেখা লনলে কথা বলেলেন?

উ : ঘেখা ঘকউ চাইলে কখনও কখনও বেলত হত লেখলে না, তা নইলে অবশ্য এ লনলে কথা বলেলন কারও
সলে। তবু একজলনর কাে ঘথলক লনেলমত চাপ আসতই, সুনীে গলোপাধযাে। ‘কৃলিবাস’ ঘতা ঘবলরলেই চলেলে
তখন, আর ‘কৃলিবাস’-এ আমার ঘকানও ঘেখা থাকলব না, এ হবার উপাে লেে না সুনীলেরই জন্য। লবলেশ
ঘথলক একবার লেলখলেলেন (অস্থােীভালব সম্পােক তখন অন্য ঘকউ), ‘এবারকার কৃলিবালস আপনার কলবতা
ঘেখোম না। এ-রকম করলবন না।’ এ োিা চাইত দু’-একটা লনতান্ত খুলে পলত্রকা, োলের ঘবলশর ভালগরই
আেু দু’-লতন সংখযা। এইভালবই টুকটাক কলর ঘেখা হলে ঘগে ‘লনলহত পাতােোো’র ঘেখাগুলে। বুিলত
পারোম ঘে লকেুটা পালল্ট ঘগলে ঘেখা। লকেুটা নে, অলনকটাই।

প্র : ‘লনশঃলব্দর তজবনী’ প্রবন্ধটালক লক বো োে ওই ‘লনলহত পাতােোো’র ভযলমকা? ঘকান তালগলে ঘেখা
ওটা?
উ : বাইলরর ঘকানও তালগে লেে না। ঘকউ চােলন, ঘকউ ঘচলপ ধলরলন, এমলন এমলন একটা গেযলেখা হলে
ঘগে – জীবলন মাত্র ওই একবারই লটলেে ঘসটা। ১৯৬৬ সালে। ঘসই সমলের মলধয ঘেখা হলে লগলেলেে
‘লনলহত পাতােোো’র প্রাে সব কলবতাই। তাই ল ক ভযলমকা না বলে ওলক ও-বইলের পলে একটা ঘকানও
মযালনলেলো হেলতা বো োে।

প্র : এই প্রবলন্ধ কতগুলো েেলণর কথা বো আলে, োর লবরুলে েিাই। ‘ঘোকপুরালণর গুাঁলিা’ মাখা স্বেংপুরাণ
হলত চাওো এক জীবনচেবা, জীবনানলদর ো লেে পলরধান তা লেলে ‘আসবালবর মলতা সাজালনা’ কলবতার
র, ‘সুেভ বলিাবাজার’-এ গববহীন এক ঘেখকসমাজ – এসব লক তখনকার কলবতার েেণ লেে আপনার
কালে?

উ : খালনকটা তাই। তলব ঘস-কলবতার অন্তগবত তখন ঘতা আলমও। এখালন একটা তথয বলে। প্রবন্ধটা োপা
হলেলেে ঘকাথাে জালনা? খুব ঢাকলঢাে লপলটলে তখন ঘবলরালত শুরু কলরলে পলনলরা লেলনর ‘তেলনক কলবতা’,
োলক হেলতা-বা একটু াট্টা করবারই জন্য সলে সলে ঘেখা োলব ‘কলবতা লিকী’, িাে িাে কলবতা-
পলত্রকা! ঘসই ‘তেলনক কলবতা’ে একটা ঘেখার জন্য চাপ লেলত এলেন তারাপে রাে। ওাঁলক হতবাক কলর
সলে সলে হালত তুলে লেোম ঘেখাটা। ‘তেলনক কলবতা’ে ‘লনঃশলব্দর তজবনী’ – এর মলধয একটা আেরলন
হেলতা আলে।

প্র : তাহলে কীভালব পরবতবী সমলে এই সমেকার ঘেখার মলহমা খুাঁলজ ঘপলেন?

উ : মলহমা লকন্তু তখনও খুাঁলজ ঘপলেলেোম। একালধক গলেয ঘসই সমলের নতুন ঘেখালেলখ লনলে গ্রহণশীে
কথাবাতবা বলেলে তখনও। শুধু বুিলত পারলেোম না ঘে, আলম ল ক ও পলথ চেলত চাইলে না। আরও একটা
কথা আলে এ প্রসলে। সমসমলে মযে ঘেখার চারপালশ এমন অলনক লকেু ভাসলত ভাসলত একসলে এলগালত
থালক ঘে, প্রথলম ঘচালখ পিলত চাে লপণ্ড-পাকালনা যলণবোগালনা ঘস্রাতটাই। অবান্তর অংশটা িলর ঘেলত থালক
একটু একটু কলর, অন্যলের ঘচালখ ল ক াক ঘচহারাটা ঘবলরলে আসলত থালক তখন।

প্র : ‘লনঃশলব্দর তজবনী’ঘত লেলখলেলেন, ‘এখন ইলচ্ছ কলর ঘেমন-লতমন বেলত, খুব আপনভালব কাাঁচা রকলম,
খুব ঘোলটা আর খুব সহজ’! – এখালন ‘সহজ’ বেলত কী বুলিলেলেলেন? ‘জলের মলতা সহজ হব’ বলেলেন
কলবতাে। ঘসই ‘সহজ’ই বা কী? কলবতার সহজ লক ল ক ততটা সহজ?

উ : নে ঘতা। লেলখও ঘতা লেোম ‘সহজ কথা ল ক ততটা সহজ নে’। তখন ঘেটা বেলত ঘচলেলেোম তা হে
নানা রকলমর চমৎকৃলত ঘথলক ঘবলরলে আসার কথা। শলব্দর ভার, েলবর ঘজ েুস, েলদর ঘোে – এসব ঘথলক
লনলজলক েথাসম্ভব সলরলে ঘনওোর কথা। অন্ধকালর পাশাপালশ চুপচাপ বলস থাকলত পালর দু’জন, মালি মালি
আেলতা দু’-একটা কথা বলে ঘেলে, ঘসইরকম। তেনলদন কথাবাতবার চাে, তার শ্বাসপ্রশ্বাস, েথাসম্ভব তার
কাোকালে ঘথলক কথা বো। এসবলকই বলেলেোম সহজ। লকন্তু তার ঘথলক ঘে-অনুভযলতটা ঘপ াঁেে তালত হেলতা
অলনক জট-জলটেতা থাকলত পালর। আসলে, ভাষার বা কথার নানা রকলমর তে ততলর হলত থালক তখন। এক
লেলক সহজ সীমাে সমেটালক ধলর রাখলত পালর ঘে-ভাষা, ঘস লকন্তু অন্য লেলক আবার গলিলে ঘেলত পালর
অলনক েযলর।
প্র : সমেলচহ্ন ধরবার জন্য এখন অলনলকই সলচতনভালব লনলে আসলেন প্রচুর লহলদ বুলে আর ইংলরলজ
গালেগাোজ, ঘটলে লসলরোে, ঘটলেলশা, এেএম ঘরলেও – এইসব ঘথলক খুাঁলজ পাওো। ওই ভাষাগুলোর
সলতযকালরর স্পদ আর চােচেন বি-একটা জানা থালক না আমালের। ঘকমন কলর সলচতন থাকলবন ঘেখক,
শব্দ লেলে বা কালন ঘশানা এইসব বুলে লেলে সমেলক ধরবার ঘচষ্টাে?

উ : খুব ঘবলশ ঘচষ্টা কলর এটা হে বলে মলন কলর না। এ খালনকটা প্রবণতার বযাপার। লবলশষ লবলশষ কলবর
েমতার বযাপার। লহলদ বা ইংলরলজ ঘেসব বুলে তেনলদলন ঢুলক ঘগলে – তা ঘটলেলশা ঘথলকই ঘহাক বা অন্য
ঘকানও সযলত্রই ঘহাক – কলবতার মলধয তা ঘতা চলে আসলতই পালর, আসবারই কথা। সমসমলের সলে একটা
ঘোগ ঘতা রাখলতই চাে কলবতা। সমস্যা হে, েলে কারও মলন হে এটা তালক করলতই হলব, ঘকননা এই হে
একটা আধুলনলকাির েেণ, তাহলে একটা জবরেলির বযাপার টলত পালর ঘেখাে। কলবতা পলি লকন্তু ঘবািা
োে, ঘকানটা স্বভাবত আলস আর ঘকানটা-বা ঘজার কলর চাপালনা। স্বতঃস্ফযতব এক তজব সম্পলকব েলে জিালনা
থালক সবটা, তলব সমকােীন বুলে কলবতার একটা শলিই হলত পালর।

প্র : আপলন একবার লেলখলেলেন, ‘মালরর জবাব মার’। ওই একবারই অবশ্য। আজও লক লবশ্বাস কলরন ও
কথাটাে? কীভালব এলসলেে োইনটা?

উ : কীভালব এলসলেে তা ল ক মলন ঘনই এখন। তলব কথাটার মলমব এখনও আমার লবশ্বাস ঘনই, তখনও লেে
না। তলব লেখোম ঘকন? প্রথমত, কলবতার সব কথাই লকন্তু রচলেতার লনলজর কথা নে, নাটযচলরলত্রর কথা
ঘেমন নে নাটযকালরর কথা। কলবতাে আমার ও ঘতামার শব্দগুলের ঘেযাতনা মুহুমুবহু পালল্ট ঘেলত পালর। আর
লিতীে কথাটা হে, ঘগাটা কলবতা ঘথলক একটা দুলটা োইনলক আেগা কলর লনলে ভাবলে অলনকসমে একটা
ঘগােমাে হলে োে। ধলরা, এই ঘে কলবতাটা, দু’-োইন দু’-োইলন গাাঁথা ঘবাধহে েশ-বালরাটা োইন, োর
মলধয কলেকবারই ধুলোর মলতা আসলে ওই ‘মালরর জবার মার’, ঘে-কলবতার নাম ‘ঘলাগান’ – তার ঘশষ
দুলটা োইন মলন আলে ঘতা? ঘসটা লেে ‘কথা ঘকবে মার খাে না কথার বলিা ধার/ মালরর মলধয েললক ওল
শলব্দর সংসার।’ তখন লক কথা লেলে বা শব্দ লেলে মালরর একটা পাল্টা শলিই ততলর হে না? লহংসা-রাজনীলতর
ঘে-হাওো বইলেে ঘসই সির েশলকর ঘগািাে, ওইসব ঘলাগালনর মলধয েুি হলে োলচ্ছে কত ‘বযলি’ হলে
উ বার সম্ভাবনা, ঘসই ঘবাধ ঘথলকই লকন্তু ঘেখা হলেলেে ওই কলবতা।

প্র : ‘বযলি’ঘক োক লেলত পালর, গত শতাব্দীর ভারলত এমন ঘকানও রাজজনলতক সলেচ্ছা খুাঁলজ ঘপলেলেন?
ঘেখালন লবশ্বাস রাখা োে? সাধারণ মানুষ তালের লনজস্বতা লনলে ঘেখালন জলিা হলত পালর?

উ : হলত পারত, প্রাথলমকভালব ঘপলরওলেে, গাাঁধীলজর ঘনতৃলত্ব। ঘগাটা ভারতবলষবর মানুষলক একসলে োক
ঘেবার বা জলিা করবার কালজ অলনকখালন এলগালত ঘপলরলেলেন গাাঁধী। তাাঁর রাজনীলতলত লেে একটা
বযলিসম্বলন্ধর কথা, লেে বযলিলত্বর লবকাশসযলত্র গ্রামসমালজর লবকাশ আর ঘসই সযলত্র ঘগাটা ঘেলশর লবকালশর
কথা। মানুলষ মানুলষ একটা ভােবাসার কথা ঘে রাজনীলতর ভযলমলত োাঁলিলেও বো োে, আর বো োে ঘবশ
লনচু গোলতই, এইলট লেে ওই রাজনীলতর একটা মলহমার লেক। লকন্তু এসব হে ঘনতার সলেচ্ছার কথা, স্বলপ্নর
কথা। লকন্তু মুশলকে ঘে, কমবপ্রণােীলত এর অলনকটাই রূপালেত হলত পালরলন, বরং ঘসখালন ‘বযলি’র ওই
‘লনজস্বতা’র লচহ্ন অলনকটাই ঘগলে মুলে। এখালন রবীেনালথর ঘসই লচন্তাটালকই সেত মলন হে, ‘সলতযর
আহ্বান’-এ গাাঁধীলজর ঘে-সমালোচনা লতলন কলরলেলেন। ‘মুিধারা’ নাটলকর ধনঞ্জে তার অনুগামী মানুষজলনর
লবষলে একবার দুঃখ কলর বলেলেে, ‘ওলের েতই মালতলে তুলেলে ততই পালকলে ঘতাো হেলন’ – ঘসইলটই
হলত পারত গাাঁধীলজরও কথা।

প্র : রবীেনাথ লনলে আপলন সব সমলেই বলেন, লকন্তু সব প্রসলে বলেন না। ঘেমন, ঘোটগল্প লনলে বলেনলন
লকেু। এর কারণ?

উ : লবলশষ ঘকানও কারণ ঘনই, ঘকউ লনশ্চেই ঘতমন ঘচলপ ধলরনলন কখনও। আবার, এলকবালর ঘে লেলখলন
তা-ও ঘবাধহে নে, ‘লনমবাণ আর সৃলষ্ট’-র মলধয আলে হেলতা একটু-আধটু।

প্র : আপনার লক লনলজর মলতা কলর রবীেভাবনার ঘকানও অলভমুখ আলে?

উ : লবলশষ ঘকানও অলভমুখ লনলেই শুরু কলরলেোম এমন নে, তলব ঘগািার লেলক ঘিাাঁক লেে আলেকটা েে
করবার। নাটক গান আর সৃলষ্টশীেতার ঘশষ েশ বের, বালরবালরই নজর ঘগলে ঘসখালন। লকন্তু আেগা-আেগা
ভালব নে। সবটালক লমলেলে। এইখানটাে আবু সেীে আইেুলবর মতন ভাবুলকর সলে একটা মতলভে হত
অল্পস্বল্প। তকব হত। ঘস-তলকবর একটা লেক লেে কলবতা পিার পেলতগত প্রলে। লকন্তু অন্য লেলক, উলন
ভাবলতন লভন্ন লভন্ন মাধযলমর মধয লেলে লভন্ন লভন্ন রবীেনাথলক আমরা পাই। আর আমার মলন হত এক
লবস্মেকর ঐকযসযলত্র এই মাধযমগুলে জিালনা। েলে ঘকানও একটা লবষলে লবচার করলত ঘগলে আরও কলেকলট
তার মলধয চলে আলস অলনবােবতই, এ রকম মলন হত। ঘকবেমাত্র সৃলষ্টর লভন্ন লভন্ন মাধযমই নে, তাাঁর কালজর
জগলতর লভন্ন লভন্ন লেকও – ঘেমন পললসংগ ন, লশোসংস্কার, রাষ্ট্রনীলত – এসলবরও মলধয কাজ কলর ঘগলে
একই মযেসযত্র। সযত্রলটলক এক কথাে রবীেনাথ একবার বলেলেলেন। বলেলেলেন ঘে আমালক আলম ঘথলক
োলিলে ঘনবার সাধনাই লতলন লনরন্তর ধলর রাখলত ঘচলেলেন তাাঁর জীবলন। এলক লতলন বলেলেলেন, ‘আবরণ
ঘমাচলনর সাধনা’। আধুলনকতার লবচালরর সলে সলে মযেত ওইলটলকই আলম েে করলত ঘচলেলেোম আমার
ঘেখাে। ঘেখলত চাইলেোম তাাঁর জীবনচেবা বা লশল্পচচবাে ‘আলম’ কীভালব লগলে ঘপ োঁ লত চাে ‘আত্ম’-র কালে।
ঘসইখালন তাাঁর আধযালত্মকতার লভন্ন রকম একটা মালন পাওো োে।

প্র : ‘তনলবেয’ অথবা ‘গীতাঞ্জলে’ েখন পলি, তখন লকন্তু মলন হে একটা বি ঘকানও প্রবে অলিত্ব আলে, োর
ওপর সমি লবশ্বাস ন্যি করা চলে। এ-রকম অনুভব লক আপনারও আলে?

উ : লবশ্বাস ন্যি করা চলে, অন্তরালের এমন ঘকানও প্রবে অলিলত্বর কথা আমার অনুভলব আলস না। ঘগাটা
ব্রহ্মালণ্ডর মযে একটা শলিলকে ঘে আলে, ঘস লবশ্বাস ঘতা করলতই হে। ঘস-শলিপ্রবালহর সলে মানলসক একটা
সংলোগ টলত থালক অলনক সমলে, োর ঘথলক গলি ওল একটা ঘকানও অেেয ঘবেনালবাধ বা অপার
লবস্মেলবাধ। লকন্তু ঘস ঘে বযলি-আমালক ঘকাথাও ঘকানও আশ্রে ঘেলব এমন ঘকানও লবশ্বাস আমার ঘনই। ঘস
অলিলত্বর ঘকানও তনলতক লবধালন লবশ্বাস ঘনই আমার। এখালন বরং আবু সেীে আইেুলবর ভাবনার আলম
সহমমবী। সববশলিমে সববকেযাণমে ঘকানও লবধাতাে লবশ্বাস লেে না আইেুলবর, আমারও ঘনই। অথবাৎ, ঘসই
অলথব আমালের ঘকানও ধমব ঘনই।

প্র : ঘেখালন েখন আলে ঘসইখানটালকই ঘশকি লেলে আাঁকলি ধরা একটা অন্য ধলমবর কথা আপলন বলেন।
আর তার ঘজারটা আলে ভােবাসাে। এই সংেগ্ন হলে থাকার ঘপ্রম সব সমে থালক মলন? লোঁলি োে না?
উ : ঘস ঘতা োেই। বালরবালরই লোঁলি োে। আর ঘসইজলন্যই বালরবালর লনলজলকই মলন কলরলে লেলত হে
কথাটা, ঘভতর ঘথলক একটা শলি পাবার জন্য। েলে লোঁলি না ঘেত, লস্থর হলে থাকত সব, একটা লসোন্ত-
অবস্থালন ঘপ াঁলে ঘেত মন বা অলিত্ব, মলন হে না তাহলে আর কলবতা লেখবার েরকার হত। লোঁলি োওো
আবার জুলি ঘনওো আবার লোঁলি োওো – এই ভালবই চেলত থালক অলবরত।

প্র : ‘জলে ভাসা খিকুলটা’ে এলকবালর কথা বোর গেযচালে একটা ভাসমান সংোলপর মতন কথা চলেলে।
খুব ঘগাপন কথা। শরীর লেলে ভােবাসবার কথা। এলকবালর ঘশলষ আসলে লমশ্রকোবৃলি ঘেখা চার টুকলরা –
লোঁলি োলচ্ছ ঘস্রাতটা। ঘকান পলরলবলশ কীভালব শুরু হলেলেে ওই ঘেখা?

উ : পাঁচানব্বই সালে কলেকলেলনর জন্য বাংোলেশ ুলর আসবার লকেুলেন পলর হ াৎই হলে উ লত থালক ওই
ঘেখাগুলে। মলন মলন একই সলে খুব একটা আসলি আর মুলির স্বাে ঘপলেলেোম তখন, ঘেন লমলশ লগলেলেোম
ঘেলশর জেমালটর সলে। তারপর একসমে ঘথলম ঘগে প্রবাহটা, ল কই, লোঁলি ঘগে। এটা ল কই েে কলরে
ঘে লমশ্রকোবৃি এলস ওখালন একটা েলতলচহ্ন ঘেন ততলর কলর লেে। আবার ঘকানও নতুন প্রবালহর জন্য
প্রতীো।

প্র : আপনার ঘশষ কলবতার বইলটর ঘশষ অংশটাে একটা রাজজনলতক সং লষবর তুে মুহযতব ঘেন ভােবাসা ভরা
ঘেশ-শরীলর লমলশ োলচ্ছ। আপলন লক ঘতমন ঘকানও আশ্রলের কথা ভালবন আজ?

উ : সকলেই একটা আশ্রলের কথা ভাবলে, জন্মমুহযতব ঘথলক ঘে-লকানও মানুলষর ঘসইলটই সবলচলে বি সন্ধান,
ঘসই হাহাকারই সবলচলে বি হাহাকার। সবাই হেলতা ঘস-লবষলে সলচতন থালক না সবসমে। আবার থালকও
অলনলক। লবলশষত লনজবন একালকলত্বর মুহযতগু
ব লেলত। কলেকলেন আলগই একটা ঘেখাে বলেলে : বযলির সলে
বযলির, বযলির সলে সমালজর, বযলির সলে সলে লবশ্বজগলতর একটা পরবাস-সম্পলকব বাাঁধা আলে মানুষ।
আজীবন পরবাসী ঘসই মানুষ লচরকােই শুধু আশ্রেলভখালর। ঘকউ তা জালন, ঘকউ-বা জালন না।