Professional Documents
Culture Documents
La Corneta Acústica
La Corneta Acústica
Remedios Varo
(Gerona, España 1908 - México 1963)
LA CORNETA ACÚSTICA
O EL ENCUENTRO FABULADO DE
LEONORA CARRINGTON Y REMEDIOS VARO
Juncal Caballero Guiral
R
ecuperada para los lectores años después de ser escrita, La corneta acús-
tica1 es un compendio de las creencias, intereses y pensamientos de una
artista ya madura, Leonora Carrington. Como paso previo a su análisis
tendríamos que hacer hincapié en el marco físico y conceptual desde el que
debemos abordar esta novela. Y éste pasa, inevitablemente, por el hecho de que
es un relato escrito en México, país unido a la mítica y a una visión esotérica
del mundo, y que sirvió para potenciar estas vertientes tanto en el trabajo como
en la vida de la escritora. México fue para los surrealistas la constatación de
que el movimiento se sentía y vivía en las tradiciones y costumbres de un país
estrechamente vinculado con el mundo prehispánico y el indigenismo:
1 Leonora Carrington escribió La corneta acústica, en los años sesenta pero no fue publicada hasta el año
1974 en Francia. Nosotras, al citar el texto, pondremos el año de la primera edición francesa.
65
una rebelión feminista. Su importancia radica, principalmente, en su estructura
y, por supuesto, en su mensaje. Por una parte, se introducirá al lector, a través
de las experiencias de una mujer de noventa y dos años, Marian Leatherby –en-
cerrada en un asilo a causa del desprecio de su hijo– en el mundo de la amistad.
Por otra parte, la novela se convertirá en el reflejo de un mundo mítico y sim-
bólico. Los estudios de la Cábala, el budismo tibetano o los mitos celtas de la
niñez de la escritora inglesa se mezclarán, presentándose como ejes fundamen-
tales de la rebelión de un grupo de mujeres, encabezada por la protagonista del
relato, de las que la sociedad no espera nada más que sometimiento y silencio:
La novela fue escrita en los años sesenta, década en la que murió Remedios
Varo, aunque no vio la luz hasta los setenta, puesto que se extravió el manus-
crito. El marco físico en el que se encuadra la novela será México y el vivencial
será la amistad entre Leonora y Remedios. Una de las características principales
de la narración será el saberse acompañado y respaldado en un país que no es
el tuyo. Carrington y Varo forjaron una amistad que sobrepasaba sus límites.
Ambas, tanto en su vida cotidiana como en su trabajo, potenciaron una relación
entre mujeres difícil de rastrear en el mundo artístico. En La corneta acústica
veremos reflejado el mundo interior de Leonora así como su cotidianidad en
un país ajeno a ella, que le había acogido pero que, en definitiva, era muy di-
ferente. Si bien el mundo mágico que habita en el interior de Leonora tendría
perfecta cabida en las tradiciones y costumbres del mundo azteca, en el trans-
curso de la novela nos damos cuenta de la falta de un sentimiento de arraigo
en el pensamiento formulado por el alter ego ficticio de Carrington, Marian
Leatherby:
Nunca he logrado entender este país, y estoy empezando a temer que jamás
volveré al norte, que nunca me marcharé de aquí. Pero no hay que perder la
esperanza; puede que ocurra un milagro. A menudo ocurren milagros. La gen-
te considera que cincuenta años es mucho tiempo para visitar un país, porque
eso representa más de media vida por lo general. Para mí, cincuenta años no
suponen más que un trozo de tiempo atada a un lugar en el que no quiero estar
en absoluto. Llevo cuarenta y cinco años intentado marcharme. No sé por qué,
nunca he podido: debe de haber alguna clase de ligazón que me retiene en este
2 En la edición mexicana del libro de Chadwick, el título aparece traducido como La trompetilla acústica,
mientras que en la edición española de Alba se ha reflejado como La corneta acústica.
Bueno, pues un lunes por la mañana fui como de costumbre a visitar a Carmella,
que de hecho me estaba esperando ya en el portal. En seguida vi que estaba muy
excitada porque se había olvidado de ponerse la peluca. Carmella es calva. Jamás
saldría a la calle sin ella normalmente porque es bastante presumida. Su peluca
roja es una especie de majestuosa deferencia hacia su perdida cabellera, que era
casi tan roja como la peluca si la memoria no me falla (Carrington, 1974: 11).
Si bien Varo no era calva en realidad, sí es cierto que uno de los rasgos fí-
sicos más característicos de la española era su cabellera pelirroja. Dicho rasgo
nos resulta muy familiar, más teniendo en cuenta que los cuadros de la propia
Caballero / La corneta acústica... 67
Remedios están repletos de larguísimas cabelleras rojizas. La artista española
era una mujer muy elegante que gustaba ella misma de hacerse su propia ropa,
aspecto recogido por la escritora inglesa cuando habla de los estupendos jerséis
que Carmella teje. La tenacidad, la independencia, son dos de los rasgos más
característicos de las amigas. Pero, si había algo extremadamente susceptible de
convertirse en característica única de Remedios fue su gran sentido del humor.
Un sentido del humor que, además de mostrarse a los demás a través de recetas
imposibles de comer, también se traducía, en múltiples ocasiones, en el envío
de unas cartas muy amistosas a completos desconocidos. Este gesto, tan carac-
terístico de la española y comentado por todos los historiadores, no podía ser
pasado por alto al describir a Carmella Velásquez:
–También vas a poder oír mi última carta, que aún no he mandado porque es-
peraba leértela. Desde que robé en el consulado la guía telefónica de París he
aumentado la producción. […] –¿Sabes, Carmella? A veces pienso que podrías
recibir respuesta si no impusieras tu imaginación a personas a las que nunca has
visto (Carrington, 1974: 13).
Mi negra y larga cabellera es suave como el pelo de los gatos, y soy bella. Es
desazonador; porque acabo de darme cuenta de que soy bella y tengo que hacer
algo al respecto; pero ¿qué? La belleza es una responsabilidad como la que más.
Las mujeres hermosas tienen que llevar una vida especial, como los presidentes
(Carrington, 1974: 22).
Como vemos, aquello que causaba sorpresa e, incluso, rechazo, con el paso
del tiempo se fue asimilando. El movimiento surrealista y su precursor, el dadá,
forman parte de nuestras vidas. Los objetos encontrados que supusieron la re-
volución artística en una Europa llena de heridas en la década de los diez, per-
tenecen ahora a una realidad visual promovida y salvaguardada por museos de
todo el mundo. Hans Arp y Marcel Duchamp, promotores de obras muy pro-
vocativas, artistas que priorizaban actitudes antes que objetos artísticos, son, en
la actualidad, artistas de renombre mundial. Sus obras, pensadas como rechazo
a un arte ya establecido, han sido convertidas ellas mismas en «obras maestras».
Leonora Carrington, en la novela, plasma magníficamente el salto cualitati-
vo que se había producido en el mundo artístico. La provocación –que estaba
en la base de los movimientos artísticos citados– había sido engullida por el
mismo sistema artístico. El urinario de Duchamp, también conocido como La
Fuente, había adquirido estatus de obra de arte por el mero hecho de haber sido
colocada en primer plano por el artista. El fin de este objeto no era tanto la ex-
posición pública del mismo sino el hacer pensar al espectador qué es realmente
el arte y qué podemos considerar como obra de arte.
El escenario de la novela será el país azteca y el vínculo emocional, la amis-
tad de las dos protagonistas. A través de este escenario y este vínculo Leonora
construye un relato que alienta a la rebelión de las mujeres contra un sistema
que aborta cualquier conato de independencia y que las deja un papel subalter-
no y un rol sumiso.
La novela es, ni más ni menos, una revolución, y ésta se encuentra encabe-
zada por un grupo de mujeres, no precisamente jóvenes –la menor tiene casi
setenta años– que han sentido la presión de padres, hermanos, maridos e hijos
varones y que desean romper con un sistema patriarcal que las ha tenido sumi-
das en una adolescencia permanente:
And all this underpinned, of course, by the primary structure of the feminist revi-
sion. […] The story that emerges as Dona Rosalinda’s life, told by what turns out
to be an unsympathetic narrator, is a story of antipatriarchal and anti-Christian
subversion: the good abbess and her homosexual friend, the bishop of Trêves les
Frêles, are devotees of «the Goddess», working to destroy the Christian edifice
from the inside –which means, to rewrite its story (Suleiman, 1990: 174)3.
3 «Y todo esto sostenido, desde luego, por la estructura primaria de la revisión feminista. […] La historia
que surge como la vida de Doña Rosalinda, contada por quien resulta ser un narrador indiferente, es una
historia de subversión antipatriarcal y anticristiana: la abadesa buena y su amigo homosexual, el obispo
de Trêves les Frêles, son los devotos de “la Diosa”, trabajando para destruir el edificio cristiano desde el
interior –es decir, reescribir su historia» [La traducción es de la autora].
La primera es:
Un gorro blanco en la cabeza llevo y otro en la cola
En cualquier estación del año,
Y una faja caliente en mi cintura redonda.
Piernas no tengo, pero giro y giro sin desmayo.
Me empezaron a acudir interrogantes sin mi permiso, cada uno más tonto que
el anterior.
–¿Cuál de nosotras es verdaderamente yo? –pregunté en voz alta.
–Eso es algo que debes decidir tú –dijo-. Cuando lo hayas decidido, te diré lo
que tienes que hacer.
»Bueno, ¿quieres que yo decida cuál de las dos es yo? –preguntó.
Y pensé que parecía tan más inteligente que yo que contesté con un gruñido:
–Sí, señora, decida usted. Esta noche no tengo la cabeza tan despejada como de
costumbre.
Me miró de la cabeza a los pies y luego de los pies a la cabeza, con cierta expre-
sión crítica, me pareció, y dijo finalmente, como hablando consigo misma:
–Vieja como Moisés, fea como Seth, bruta como una bota y con menos seso que
un pedrusco. Pero anda escasa la carne, así que adentro.
–¿Qué? –dije, esperando haber entendido mal. Movió afirmativamente la cabeza
y señaló la sopa con el largo cucharón de madera.
–Salta al caldo; en estos tiempos anda escasa la carne (Carrington, 1974: 153-
154).
Aunque la libertad nos ha llegado algo tarde, no pensamos volverla a tirar por la
borda. Muchas de nosotras nos hemos pasado la vida con maridos autoritarios
y testarudos. Cuando por fin nos hemos librado de ellos, vienen a incordiarnos
los hijos, que no sólo no nos quieren ya sino que nos consideran un estorbo y
motivo de vergüenza y ridículo. ¿Acaso en sus fantasías insensatas ha llegado a
imaginar que ahora que hemos probado la libertad vamos a dejarnos someter
otra vez por usted y su impúdico compañero? (Carrington, 1974: 137).
5 «la versión doméstica de Carrington del caldo alquímico, en el que el ser se disuelve todo, excepto su
propia esencia» [La traducción es de la autora].
BIBLIOGRAFÍA