ńŽŒŖ

ßłÂÃŃłĔ
ËvpÆjtfrqkné
«Ëþáèòåëè ñèäÿò è æäóò âäîõíîâåíèÿ, îñòàëüíûå
ïðîñòî âñòàþò è èäóò ðàáîòàòü»
— Ñòèâåí Êèíã

ÏÈÑ
 ÒÂÎ ÀÒÅËÜ
Ð×ÅÑ
ÊÐÈÇÈ ÊÎÌ
ÑÅ

Áåçäàðíûå
óðîäû.

Îíè
íèêîãäà
íå ïîéìóò.
«È îáà ïîñìîòðåëè äðóã äðóãó â ãëàçàè ïîíÿëè,
÷òî ñ ýòîãî ìîìåíòà æèçíü çàïûëàåò


«À îãîíü
îáæèãàåò».

«ÊÎÍÅÖ».

Ãåíèàëüíî. Êòî
íå ñîãëàñèëñÿ áû '()*+ -
%0  âîò êòî! Ðåäàêòîð-
âûøèáàëà!

"#$%"&

   Àæ òîøíî.

23 ãîäà è íè îäíîé
  
íåóäà÷íèê!

Ïèñüìà ñ
îòêàçàìè.

ß åäèíñòâåííûé
íàñòîÿùèé òâîðåö
íàøåãî âðåìåíè! Êîãäà

 
Ìîãó ïðåäñòàâèòü ñåáå À ýòî
ðåäàêòîðîâ, â îôèñ íå÷òî!
ê êîòîðûì ïðèõîäèò
ìîÿ ïîñëåäíÿÿ ðóêîïèñü…

Àõ!

Î÷åðåä-
íîé ðàñ- Èñòîðèÿ ñëèøêîì
ñêàç îò íîâà! Ñëèøêîì ñâåæà
Ôàíòå! è âåëèêîëåïíà!

×èòàòåëü ñîâðåìåííîé Ìîÿ ãåíèàëüíîñòü âñåãäà

áåëëåòðèñòèêè íè çà áûëà ìîåé ñëàáîñòüþ.
÷òî íå îöåíèë áû


ß ïðîñòî âûäóìàþ
×èòàòåëÿì íóæíî êàêóþ-íèáóäü ëîæíóþ
 1"$%
 ïðè÷èíó äëÿ î÷åðåäíîãî
ñòàðîå äåðüìî! îòêàçà.

Êàê æàëü, ÷òî ÿ Â êîíöå êîíöîâ, óæå

ïðèíöèïèàëüíî ñêîðî êî ìíå äîëæíî
íå ïèøó ïðî ïðèéòè ïðèçíàíèå…
çîìáè!

Èëè ïðî
ñðàíûõ
âàìïèðîâ,
êàê âñå
îñòàëü- ß áðîñèë þðèäè÷åñêóþ
íûå êîíòîðó îòöà íå äëÿ
ìóäàêè. òîãî, ÷òîáû ñòàòü
ïîñìåøèùåì!
ÔÀÍÒÅ ÁÓÊÎÂÑÊÈ ÍÅ ÑÏÈÒ

5 4$%
-4 
ß ïûòàþñü
óñíóòü! Ó âàñ
åñòü õîòü êàïëÿ
  4 #

íàøëè «Ìû òâîè ñîñåäè,

ßñíî-ïîíÿòíî! Âû ìû ëþáèì ãðîìêî
áîâü! Âñåì âîêðóã
ñâîþ ëþ òðàõàòüñÿ
ýòîì
íå îáÿçàòåëüíî îá êàæäûé äåíü!»
çíàòü!

Ëþáîâü äëÿ äåãåíåðàòîâ! Ïðîñòèòå, ÿ íå

äåãåíåðàò!

Âèíîâàò!
«ß ïüþ, ÷òîáû äðóãèå ëþäè ñòàëè èíòåðåñíåå»
— Ýðíåñò Õåìèíãóýé
Âîçìîæíî, Âû ñëûøàëè
ß èçäàþ -$7 -$%#
íåáîëüøîé ÿ ïèñàòåëü. «Îãíåííàÿ
ïîýòè÷åñ- Õì…
êèé æóðíàë.
×òî çà âîäà». Íåò,

 íèêîãäà íå
âñòðå÷àë…

Ïîëîæèòåëüíóþ ðåöåíçèþ ×òî æ, Âàì ñòîèò

íà íàñ îïóáëèêîâàëè îôîðìèòü ïîäïèñêó êàê
â ïîñëåäíåì âåñåííåì ìîæíî ñêîðåå.
âûïóñêå «Ëèòåðàëüíûõ
êîëëåã». Õåõ… Íåò, íå
çíàþ…

6   % 
Õìì.
 À êòî òîò ïàðåíü
$-
%#-
ïîïóëÿðåí.

Äà ýòî æå Ðàëüô Áèãñáóðã. -$

Îí î÷åíü óâàæàåìûé Ïîéäó ïîçäî-
àãåíò. ðîâàþñü.

Ð. Ë.
Ñòàéí — åãî
íàõîäêà.

Îí ñëîâíî ñà÷êîì äëÿ

78
áàáî÷åê ëîâèò ïàäàþùèõ
$ çíàòíûé ïèäîðàñ.
ß çíàþ Àéðó Ãëàññà. Ïðî÷èòàåøü îòðûâîê
Ìû îáåñïå÷èì èç ñâîåé êíèãè, ôîíîì
òåáå ó÷àñòèå
â åãî øîó.
ïóñòèì êàêóþ-íèáóäü
&:

Áàì! Ïðîäàæè êíèãè

âçëåòÿò! Ðàñêðóòêà
ïî ðàäèî!

Ó òåáÿ åñòü ìîé 74%4#

9"- Õà-õà-õà! Ìîæíî
ïîçâîíè ìíå! Ïîðà- 7
áîòàåì âìåñòå.
Õà-õà!

Òû çâåçäà!
ß ëþáëþ òåáÿ!

Ààààààààõõõì… Âû ÷òî,
Íóóó, êàê 
 1 

Õà-õà…
6%
 Êòî Âû è ïî÷åìó Ôàíòå Áóêîâñêè.
âëåçàåòå â íàø ß ïîäàþùèé íàäåæäû
$ ïèñàòåëü. Õîòåë
óçíàòü, íå ìîãëè
áû ìû ïîáåñåäî-
âàòü…

Êõåì... ïîáåñåäîâàòü
Âû ìîæåòå ïîìî÷ü
4
âàñ íèêîãäà ìíå íàéòè èçäàòåëÿ.
íå ñëûøàë. Âû òîò ïàðåíü,
êîòîðûé îïóáëèêóåò
ìîþ êíèãó!

Âû íóæíû ìíå. Ëàäíî.

Íåò. ;-4%4-
ýëåêòðîííîé
<   
 Âû ñëó÷àéíî Ïîñëóøàéòå,
ìèñòåð, ýììì,
íå ðîäñòâåííèê «Áóêîâñêè», ÿ íèêîãäà
="$%  íå ÷èòàë Âàøè
ðàññêàçû. Íèêòî
èõ íå
Íó, ÷èòàë.
íåò,
íî…

Âû áåçûçâåñòíû, à â À åñëè íåò äåíåã,

òåêóùèõ ýêîíîìè÷åñêèõ òî íåò è ìåíÿ.
óñëîâèÿõ íèêòî íå äåëàåò
' 
ñòàâêè íà íåçíàêîìöåâ.
Íåèçâåñòíîñòü íå
×òî çà
ïðèíîñèò äåíåã.
áîëüíîé
 

Õîðîøåãî
âàì âå÷åðà.

Êàê îí ìîã âîò òàê âçÿòü Êîãî ÿ

îáìàíûâàþ…
1 "#" Ó ìåíÿ íåò
õîòü êóäà! íè îäíîé èäåè
äëÿ êíèãè…
 =$" - ×òî òàêàÿ
áàáà! ñèìïàòè÷íàÿ êðîøêà
äåëàåò íà òàêîé
%$

'% 

×òî ñêàæåøü, åñëè <

-$4
ìû ñëèíÿåì îòñþäà 
è çàãëÿíåì â êàêîé-íèáóäü
&


Íåò, ñïàñèáî.

Òû ðàñ÷ëåíèøü
×åãî òû áîèøüñÿ, ìåíÿ è âûáðîñèøü
= % 4
óæàñíîãî ìîæåò çíàåò ãäå.
%4 "%#
 ß íå ñòàë Òàì êèëî-
áû òåáÿ áðî- ìåòðîâàÿ
ñàòü. î÷åðåäü
â òóàëåò!

Õà.

ß äóìàë,
ìåíÿ
$

À ýòî <
 
êòî, Êàêîé òàêîé
%# 1%

ß øóñò-
ðûé.

Øóñòðûé Äîñòàòî÷íî
áåãóí! óíèæåíèé íà
Ñàéîíàðà! îäíó íî÷ü!
 *9 %$$% $4&
çà áîëü è ðàçî÷àðîâàíèå. ß ïðåäïî÷èòàþ
ñìåõ — ïîñëå íåãî íå íóæíî óìûâàòüñÿ»
— Êóðò Âîííåãóò
Òîëüêî
Òû çíàåøü ïðî ñâîþ
êàêîé-íèáóäü ñðàíóþ
àíåêäîò, æèçíü.
% 

Íåëüçÿ áûòü
Åñòü õîòü îäèí ñ÷àñòëèâûì ïðè
ñ÷àñòëèâûé òàêîì ðàñêëà-
÷åëîâåê â ýòîì äå.
óæàñíîì
  Êàêîå
âðåìÿ â
òâîåé æèç-
íè áûëî
ñàìûì
ñ÷àñò-
 $

Êîãäà ÿ ðîñ íà íàøåé Îíà óáàþêèâàåò òâîåãî

ñåìåéíîé ôåðìå… äî âñåãî âíóòðåííåãî çâåðÿ.
Âîò ãäå ñ÷àñòüå.
ýòîãî äåðüìà… òèõàÿ
ôåðìà...

È äèêàÿ ïðèðî- Íèêàêèõ êîïîâ,

äà… èçáèâàþùèõ òåáÿ…
 Âîò ÷òî ÿ ñêàæó, Äî ñèõ ïîð ÿ ïèñàë
òîëüêî êîðîòêèå
ñòàðèê, ÿ íå çíàþ,
ðàññêàçû, ïî êàæäîìó
÷òî äåëàþ… ß ïðîñòî èç êîòîðûõ ÿ ïîëó÷èë
õîòåë áûòü èçâåñòíûì îòêàç.
ïèñàòåëåì.

Öåëûé ãîä ÿ ïûòàþñü Ìíå íóæíî íàïèñàòü

ñòàòü çíàìåíèòûì êíèãó! ß äîëæåí äîêà-
ïèñàòåëåì, íî ìîè ðóêè çàòü ñâîåìó îòöó,
äî ñèõ ïîð ïóñòû… ÷òî ÿ íå íåóäà÷íèê!

Îí óåõàë ñ ôåðìû
ß ïîìíþ ñâîåãî
îòöà… è áûë çàáèò êîïàìè
äî ñìåðòè.
>7<?@ABC?BDE
Ýé, ÿ çíàþ ýòî Ýòî ïåðâûé áàð, îòêóäà
ìåñòî! ìåíÿ âûøâûðíóëè!

ß íå çíàë,
÷òî îí
çàêðûò…

)
Ìÿÿÿó!
Î, Ìàëåíüêàÿ
îäèíîêàÿ
ïðèâåò! % 

Ìÿó!

Êëàññíàÿ êèñêà,
Âåñü ýòîò ãîðîä õóåñîñ!
ìåíÿåòñÿ,
îñòàâëÿÿ
íàñ ïîçàäè,
äà,

 «Ïèøèòå. Ïåðåïèñûâàéòå. Êîãäà
íå ïèøåòå è íå ïåðåïèñûâàåòå, ÷èòàéòå.
; #& 
— Ëàððè Ë. Êèíã
ÒÐÀÃÅÄÈß ÓÑÏÅÕÀ
Ôàíòå Áóêîâñêè
6%-4#&-
íå óñòðàèâàåò
ìîåãî îòöà.

%
$01$
îòåëå è ïîòÿãèâàþ
1$$ 6
êòî ÿ.

Ïàïà.

Ïàïà. ß õî÷ó óáèòü òåáÿ.

Íå èçìåðÿé ìåíÿ ïî ñâîèì

Ó âñåõ âîçíèêàþò
ìåðêàì. òðóäíîñòè.

åíÿ
Îñòàâü ì
â ïîêîå.

Òóò âå÷åðèíêà
ß çíàþ, òåáå íåëåãêî â ñàìîì ðàçãàðå,
âûðàæàòü ãîðäîñòü íî ìåíÿ äàæå
çà ìîè äîñòèæåíèÿ. íå ïðèãëàñèëè.

Ïàïà.
 Íåóäà÷è. Ëþáîâü.

Îäèíî÷åñòâî. Ãäå æå
â ýòîì ìèðå
&$"
Âïóñòè ìåíÿ.

F#&$" )
#

Õîòü ðàç.

ß íå äîëáàíûé äåãåíåðàò, Âñå, ó êîãî â ðóêàõ

ïîòîìó è ëþáâè íå âëàñòü, äåãåíåðàòû.
%
$&B"
ñîáà÷üå.

ÊÎÍÅÖ
 Íó, è ÷òî æå òû ß íå ëþáëþ êðèòèêî-
1" âàòü èñêóññòâî,
Ôàíòå. Ñêàæè ìíå êîå-
÷òî…

= Ýòà ïîýìà

èñõîäèò îò òâîåãî
%? %
- $1 %"
=
â ãëóáèíû ñâîåé
1 

Äà!
Îäíîçíà÷íî!

Ýòî ïðåêðàñíî. ß áû Ñêîëüêî

ñ ðàäîñòüþ îïóáëèêîâàë #4
$%&8$%
æóðíàëà «Îãíåííàÿ
âîäà».

Íè õðåíà Íèñêîëüêî.
ñåáå! Ýòî ïîýçèÿ.
Ñïàñèáî!
 Äà, ïóáëèêàöèÿ òî÷íî
Çàòî ó òåáÿ áóäåò ïðèãîäèëàñü áû.
ïóáëèêàöèÿ. Âìåñòå
ñ àâòîðñêîé êîïèåé
æóðíàëà.

Ñåãîäíÿ
âåëèêèé äåíü!
Êàêîâ
Ñêîðî âñå
òèðàæ
áóäóò ÷èòàòü
æóðíàëà
òî, ÷òî
«Îãíåííàÿ
ÿ ïèøó!
$ 

Äâå äþæèíû.
 Çäîðîâî! Ñëóøàé,
Ïðèâåò, ìàì! Ýòî à óæå êîíåö
òâîé ëþáèìûé ìåñÿöà íàñòóïèë!
ñûí! Êàê Ìîæåøü ñåáå
ïðåäñòà-
 1  $ "

5000000--$% Ýì, íàïðèìåð, 1200, êàê

äîâîëüíî ñëîæíî… $1 8
ðàáîòó, ìàìà, ÷åñòíîå
Íå ìîãëà ñëîâî!
áû òû
ïðèñëàòü
ìíå
íåìíîãî


D# % 8

âûñòðåëèò! Âîò óâèäèøü!

Ñïàñèáî òåáå áîëüøîå! Î! Ñêàæè îòöó,

Òû çíàåøü, ÿ ëþáëþ òåáÿ. ÷òî ìîþ ïîýìó
îïóáëèêîâàëè
â èçâåñòíîì
æóðíàëå.

' "$% 
…ýýýýý… ÿ áû ñ ðàäîñòüþ. Îáÿçàòåëüíî ñêàæè
Íî ÿ ñåé÷àñ î÷åíü çàíÿò… åìó! Èçâåñòíûé æóðíàë.
 «Ìîÿ æèçíü, ñêàçàëà
ñòàðàÿ ÷åðåïàõà, ýòî
% 4 :

Êõå

Êõå! Êõå! Íå ìîãëè áû Âû ïðèêðû-

Êõå! $"%$
õî÷ó çàáîëåòü.

Öîê.

Êõå! Êõå! Ïññ! Ýé…

Êõå! Õàðý,
÷óâàê!
Ó ìåíÿ
ÑÏÈÄ.
×ÒÅÍÈß ÝÃÃÅÐÑÀ
Áåçëóííûìè íî÷àìè Ñàäèëèñü â ñàìûå
ìóæ÷èíû è ìàëü÷èøêè, áåñøóìíûå ëîäêè.
ïðèõâàòèâ Ïÿòü-øåñòü íåáîëü-
øèõ ñóäåí…
ñ ñîáîé
ôîíàðè…

 %%$$
Ïîçæå...
ðàññêàç. Ñîáèðàþñü
Ïîìíèøü, ÿ íàïèñàë
îòäàòü åìó! íîâåëëó ïðî ëåáåäÿ
 %6


Ìîæåò áûòü,
Êàêîé åìó ïîíðàâèòñÿ,
 è îí íàïå÷àòàåò
$D9  I

Òû ïðîäóìàë âñå äåòàëè! Âîò Êàê íàçûâàåòñÿ

4#$% $
ïîëó÷èòñÿ!

=
Ïî÷åìó ÿ
 %
ðàññêàç äëÿ
5FF@+97

Ïî-äðóãîìó «Ëåáåäü
è áûòü íå ìîãëî!
è ñîëíöå».
 Ïîæàëóéñòà, íàïèøèòå Íå áóäåì çàäåðæèâàòü
ñâîè èìåíà íà ëèñòèêàõ î÷åðåäü…
è âëîæèòå â ñâîè êíèãè,
åñëè âû õîòèòå, ÷òîáû
ìèñòåð Ýããåðñ ïîäïèñàë
èõ ëè÷íî äëÿ
âàñ.

ß áû õîòåë îòäàòü Àõ, ÿ ñòàðàþñü íå

Âàì êîïèþ ñâîåé íîâåëëû. çàáèâàòü ñâîé ÷åìîäàí…
Íàäåþñü, $"$( %
îíà Âàì
ïîíðàâèòñÿ.

Î, ëàäíî. …ýýý… êàæåòñÿ…

Ýì, ïî êàêîìó
%

…íå ïîìíþ.
 æå
Ïðèâåò, ÿ òî Íåóæåëè.
ïèñàòåëü.

Îãî… Òåáÿ ïðàâäà

çîâóò Ôàíòå
$% 

Ìèñòåð Ôàíòå
Áóêîâñêè, ìû ñíîâà D % %
âñòðåòèëèñü. ×òî Âû çäåñü


Äåéâ ìîé
äðóã. È ìîÿ
íàõîäêà.

'$-- Íå îáðàùàéòå íà ìåíÿ

#$%  J âíèìàíèÿ… Ìåíÿ
íóòüñÿ åãî òâîð÷åñòâîì, çäåñü íåò.
íî, ñàìè ïîíèìàåòå,
$%"#$ 
Àêòóàëüíîñòü. Òàê ÷òî
ÿ âñåãäà ãîòîâ äàòü
8 1%:

î Áîæå…
ëó÷øå áû ÿ çàêîí÷èë
êîìïüþòåðíûé
êîëëåäæ.
 Êàê óñïåõè ñ ïðèçíà- Óæå ëó÷øå.
  Ìîÿ ïîýìà â íîâîì
âûïóñêå æóðíàëà
«Îãíåííàÿ âîäà».

ß î òàêîì
íå ñëûøàë.

Íî äà ëàäíî. Íàä ÷åì Âàì ñëåäóåò ðàáîòàòü

$%4% íàä áîëåå äëèííûìè
èñòîðèÿìè. Íîâåëëû
è ïîýìû íå ïîìîãóò
Ïàðà íîâåëë. âàì ïîïàñòü òóäà, êóäà
âû òàê õîòèòå.

Íåñêîëüêî
ïîýì.

Ìíå íóæíà èäåÿ… Ìîæåò, òàêàÿ: óáîãèé

Åñòü ïèñàòåëü-íåóäà÷íèê
êàêàÿ-íèáóäü ñòðåìèòñÿ ê ñëàâå
   %$

Íå-
ïëîõî.

Ïðèíÿòî! – Ðåäàêòîð
 «Ñíà÷àëà òû âûïèâàåøü àëêîãîëü, çàòåì
àëêîãîëü âûïèâàåò àëêîãîëü, à ïîòîì àëêîãîëü
âûïèâàåò òåáÿ» — Ô. Ñêîòò
Ôèöäæåðàëüä

Îîîî Áîæå… Êàê óñïåõè ñ

$4%$

Óæå è íå çíàþ, ÷òî =04 

ñêàçàòü. ß ïèøó ðàññêàçû, ×òî ÿ äåéñòâèòåëüíî
êîòîðûå ñ÷èòàþ
ãåíèàëüíûìè, óæàñíûé ïèñàòåëü
íî ïîëó÷àþ %&0
îäíè îòêàçû…

=8" Âñå

%%$
"& òâîè ïðîáëåìû
Ýòî òî, ÷åì ÿ õî÷ó çàíè- â àìáèöèÿõ.
ìàòüñÿ!

Óìåðü
ïûë.
 Áåðè ïðèìåð ñ ìåíÿ. Èíîãäà ÿ çàáûâàþ
Ïðîñòî ñêàæè «õðåí ñ íèì» %$ #<
 %"$% ïîíèìàþ — êàêàÿ
ðàçíèöà.

Ìîÿ æèçíü + íîëü = íîëü.

Òû íèêîãäà íå õîòåë êåì-

 "%"B "%# Äà, ÿ õîòåë áûòü ôåð-
÷åãî-íèáóäü â ñâîåé ìåðîì íà ôåðìå

  ìîåãî îòöà.

'$

È ïî÷åìó òû Ïîòîìó ÷òî òåïåðü òàì

%   %#*6%# 
èëè êàêîå-òî äåðüìî
òèïà òîãî.

Ôåðìû
áîëüøå
íåò.
Êõå!
êõå!
Ó ÔÀÍÒÅ ÆÀÐ
Ñòðàííàÿ …êîòîðàÿ áûëà
ÑÊÐÈÏ ÑÊÐÈÏ àñèììåòðèÿ ïîõîæà íà æèðàôà
ÑÊÐÈÏ æåíùèíû… è íà àèñòà, ïðîäîë-
æàëà áóäîðàæèòü
åãî ïàìÿòü…

ÑÊÐÈÏ
ÑÊÐÈÏ
ÑÊÐÈÏ

Êàêîé
îíà áûëà áû ÑÊÐÈÏ ÑÊÐÈÏ
$%  ÑÊÐÈÏ

«Ìíå íå íóæåí áóäèëüíèê. Ìåíÿ áóäÿò ìîè èäåè»

— Ðýé Áýäáåðè

Ó ìåíÿ
åñòü èäåÿ!

Ó ìåíÿ
áóäåò
êíèãà!
 «Îíà âîæäåëåëà, ÷òîáû Ïîâåðèòü íå ìîãó,
îáà îíè ñëèëèñü â åäèíîãî êàê ëåãêî ÿ íàïèñàë
ãåðìàôðîäèòà». ýòó èñòîðèþ! Êàê
áóäòî ÿ ïðîñòî âçÿë
äåòàëè èç âîçäóõà!
Ìÿó

Ýòî âîëøåáíî!
ÌßßßÓÓÓ! Âîò ÷òî çíà÷èò
áûòü òâîð÷åñêîé
ëè÷íîñòüþ!

ß òâîðåö! ß ÁÎÃ! Ïåðåðûâ.

Âçäðî÷íó,
ïîæàëóé,
íà ôîòêè
â Ôåéñáóêå.
ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÈÅ ×ÒÅÍÈß

ß ïðîñíóëàñü.
Ñâèíüþ.
ß âûãëÿíóëà â îêíî.
N$  Ñ êðûëüÿìè.
Íàêîíåö-òî
ñâåðøèëîñü.

Ñâèíüè
ìîãóò
ëåòàòü.

Êîíåö.

õëîï õëîï õëîï õëîï Ïðèâåò. Ïîõîæå, Ìîÿ

î÷åðåäü. Ìåíÿ çîâóò
Ýôôåêòíî! Ôàíòå
Áóêîâñêè.

Ýòó ïîýìó ÿ íàïèñàë äëÿ Ëàäíî… ïîåõàëè…

íîâîãî âûïóñêà æóðíàëà
«Îãíåííàÿ âîäà». Âîçìîæíî, *6%-4#&-
íå óñòðàèâàåò ìîåãî
$%1 5 îòöà.»
èçâåñòíûé æóðíàë.

Õì...
Íè
ðàçó...
Ìíå î÷åíü ïîíðàâèëàñü Ïîæàëóéñòà, ïðîäîëæàé!
òâîÿ ïîýìà. ß Îäðè. ß Ôàíòå. Ãäå òâîè
$%

Ó ìîåãî ëó÷øåãî äðóãà ðàê. ß ñîâðàëà. Ó ìåíÿ

íåò äðóçåé! Õà!
ß ïîáðèëàñü â çíàê ñîëè-
äàðíîñòè.

Áîæå,
ìíå î÷åíü ...Îó!
æàëü.

Ìíå ïîíðàâèëñÿ îòðûâîê Êîíå÷íî.

òâîåé ïîýìû ïðî òî,
÷òî âëþáëÿþòñÿ òîëüêî
Îòëè÷íî,
äåãåíåðàòû. Õî÷åøü
 $ " ïîøëè.

Ýì... Íàäåþñü, òû
íå ïðîòèâ òîãî, ÷òî
ÿ áåðåìåííà! Øó÷ó-øó÷ó!
È ÇÀÒÅÌ...
Òàê âîò, ìîÿ êíèãà âûøëà ×åñòíî ãîâîðÿ, âñÿ
$1- %J
ýòà èñòîðèÿ âûçâàëà
êðèòèêîâàëè ïîâñþäó! Ýòî
áûëî óæàñíî. ó ìåíÿ òâîð÷åñêèé
êðèçèñ. ß óæå øåñòü
ìåñÿöåâ íè÷åãî
íå ïèøó!

<% %#

Àæ òîøíî… À ÷òî
âîçîáíîâèòü ðàáîòó. Ïî
%4#->
êîíòðàêòó ñ èçäàòåëåì
Êàê ÿ ïîíèìàþ, òû êàê-òî
ÿ îáÿçàíà ïðåäîñòà-
ñâÿçàí ðîäñòâåííûìè
âèòü åìó âòîðóþ
óçàìè ñ ×àðëüçîì Áóêîâñêè,
êíèãó…


'$

À ê ñâÿçÿì íàâåðíÿêà
ïðèëàãàåòñÿ è àóäèòîðèÿ!

68J:D Ýòî õóäøåå, ÷òî

íàñòîÿùåå èìÿ — Êåëëè ÿ êîãäà-ëèáî ñëûøàëà.
' %<#4 
âñå äî åäèíîé êíèãè
Áóêîâñêè. Îí èçìåíèë ìîþ

"-#  %$
èìÿ.
ÏÎÇÆÅ
 Ýòî ìîé íîìåð. Ïîãîäè, ÿ äóìàëà,
 $#
â îòåëü íà íî÷ü…

À òû, îêàçûâàåòñÿ,

$1"%"?

$1"$

Íó… äà… Òîëüêî íå ãîâîðè, ÷òî

òû äî ñèõ ïîð ïèøåøü
ß ïèñàòåëü… íà ïå÷àòíîé ìàøèíêå!

×òî
ñ òîáîé


78# %"&J ? 1"$

íîòû… ß ïèñàòåëü. %$

Î Áîæå, òû
íåâåðîÿò- ß ïèñàòåëü…
íûé! áåëëåòðèñòèêè.
 Ïîõîæå, êîå-êòî òðóäèëñÿ Ìîÿ ñàìàÿ ïåðâàÿ!
#5  4 4 
Íàïèñàë
âñåãî çà
íåäåëþ!

Çàòêíèñü.
ß òåáÿ Î äâóõ ìóæ÷èíàõ è äâóõ
íåíàâèæó. æåíùèíàõ, êîòîðûå
æèâóò â ×åõèè
â 1960-å.
4


Ñâîåãî ðîäà èçó÷åíèå

Õì. Õî÷åøü
òâîð÷åñêîé æèçíè ýòèõ
1$
4&$41%
$ 
îáùåñòâå.
ÍÀ ÑËÅÄÓÞÙÅÅ ÓÒÐÎ
Íî÷üþ çà ñòåíîé ÷òî, ß õî÷ó ïîïðîñèòü
ñîáàêè äðàëèñü, òåáÿ îá óñëóãå. Ýòî
4J  âàæíî.

= Òî åñòü òû õî÷åøü

$% "%#% 
Ìíå íóæíî )%$
íàéòè àãåíòà
äëÿ êíèãè.

Áåç àãåíòà ÿ…
ïóñòîå ìåñòî.

Õà! ß âñåãäà ñâîáîäåí! Ýòî ÷òî, òðàéáë-

ß æå ïèñàòåëü! ß ïðîæèãàþ òàòóèðîâêà íà
âðåìÿ ñî øëþõàìè #% 
è áóõëîì!
 «Åñëè íå õî÷åøü áûòü ïðåäàí çàáâåíèþ ïîñëå
ñìåðòè, ëèáî íàïèøè òî, ÷òî ñòîèò ïðî÷åñòü,
 %-4%  %" 
— Áåíäæàìèí Ôðàíêëèí

Çíà÷èò, òåïåðü
ó òåáÿ åñòü Ìíå ïîâåçëî.
  Âåñü ðàññêàç
ðîäèëñÿ ñàì
Áûñòðî ñîáîé, ïîêà
òû. ÿ áîëåë!

< 4%4  Òû êîíå÷íî æå â êóðñå,

÷òî ×åøñêîé ðåñïóáëèêè
íå ñóùåñòâîâàëî
äî 1993 ãîäà. Òåáå
 %# %$ "
ýòî.

Î òâîð÷åñêèõ =
ëþäÿõ â ×åøñêîé
ðåñïóáëèêå â 1960-õ.

 1960-õ áûëî ãîñóäàð-

ñòâî ×åõîñëîâàêèÿ. QRSTUVWXTYITUZ

Î, ñïàñèáî.

Z — èñòèíà ïîáåæäàåò
 7= -$%$

Äóøåðàçäèðàþùåå çðåëèùå Ïîñìîòðè âîêðóã… Êóäà

Ýòîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû.  1"- 
ñâåñòè ÷åëîâåêà ñ óìà. è òîò æå ìóñîð. Îäèí


6%
íàñòðîåíî ïðîòèâ
òåáÿ.

Âîò ïî÷åìó ÿ ïüþ. ?8

ß ïüþ, ÷òîáû çàìûëèòü Áåãè îòñþäà êàê
âçãëÿä. ×òîáû çàãëóøèòü ìîæíî áûñòðåå.
ýòîò áðåä.

Âîçìîæíî,
è ÿ òîæå.
)$"%# Õìì…
Òóäà, ãäå
ìîæíî
äûøàòü…

ß äóìàþ,
ÿ ïüþ ðàäè Èëè ÿ òîæå ïûòàþñü
âäîõíîâåíèÿ. 1 "$%0
äåðüìî.

Èëè ðàçíåñòè åãî…

?$#
Ýé…

9 
 [\\]=$%%4 %"

Ìíå íóæíà ñêîðàÿ,

ñðî÷íî!
Ìîé äðóã áåç
ñîçíàíèÿ!
 «Êîãäà ÿ äóìàë, ÷òî ó÷óñü æèòü,
ÿ ó÷èëñÿ óìèðàòü»
— Ëåîíàðäî äà Âèí÷è

D %$% 

Äà! Ýòî ÿ. Ðàä ñîîáùèòü,

Êàê ÷òî ó Âàøåãî äðóãà
 $%4"
Îí â ïîëíåéøåì
âîñòîðãå!

'$?$#J <$


$

Íî íà íåáåñàõ
îí î÷åíü ñ÷àñòëèâ.
 ) ' % Ôàíòå Áóêîâñêè
èùåò àãåíòà
Òàê çíà÷èò ýòî òû òîò Îó, ÿ íå çíàë, ÷òî
«ñòðàííûé» àâòîð, òû çíàêîì ñ íåé!
ñ êîòîðûì Îäðè õî-
òåëà ïîçíàêîìèòü…
ìåíÿ…

×òî
ó òåáÿ äëÿ
#%"

Òîëüêî ýòî! Ïîõîæå, îíà

Ìîÿ ïåðâàÿ êíèãà! íå î÷åíü
Ýòî èñòîðè÷åñêèé ^#
ìîìåíò.

Ýòî
õîðîøî.

Íàäåþñü, òåáå
ïîíðàâèòñÿ!
 èòüñÿ
ß ñäåëàþ îäîëæåíèå Îäðè Ìû ìîæåì âñòðåò
îâà ÷åðåç íåñêîëüêî
è ïðî÷èòàþ ýòî, ñí
ÿ ïðåäî ñò àâëþ
«Áóêîâñêè». äíåé, è
þ
÷åñòíóþ ðåöåíçè
íà òâîþ êíèãó.

È åñëè îíà òåáå ×òî êîíêðåòíî

ïîíðàâèòñÿ, òû ñòàíåøü  81"=
  òû îò ýòîãî

1"

Áûòü
òâîèì


Ëåãêî! Òåáå
ñòîèëî áû ëå÷ü
1. Êðóïíûé êîíòðàêò ïîñïàòü è áîëüøå
íà êíèãó. íèêîãäà íå ïðîñû-
2. Àêöèè êîìïàíèè ïàòüñÿ.
«Apple».
3. Ýììó Ñòîóí.
9?7+`EB+NF>7<?@
Õà! ß òàê è çíàë, ÷òî
)  ýòî òû! Íîâûé èìèäæ!
Ìíå íðàâèòñÿ áîðîäà.
Î÷åíü êðóòî.

Êòî-òî ðàññêàçàë ìíå, N4 $%8

÷òî òû òåïåðü ïûòàåøü-
ðàáîòàþ â ôèðìå.
ñÿ ñòàòü óñïåøíûì
 % Âîîáùå-òî, òâîé
îòåö êàê ðàç ïîâûñèë
ìåíÿ!

Äà.

Ýé, áåðåãè ñåáÿ, Êåëëè! Êîãäà ÿ áóäó çíàìåíè-

òûì, ÿ ðàçäàâëþ òåáÿ.
Áîæå, î Áîæå! ×òî çà æèçíü,

)4$% ->
Îäíàæäû ÿ áóäó áðîäèòü 7
ïî ãîðîäó è îêàæóñü
íà óëèöå, ãäå êîãäà-òî Òîé, ÷òî
ñòðåìèëàñü
æèëà, è ÿ ñïðîøó ñòàòü
ñåáÿ, êåì ÿ áûëà èçâåñòíîé.
â òî âðåìÿ.

ß òàê æàæäàëà ýòîãî. Òåïåðü, êîãäà

ß ïûëàëà ÿðîñòíîé ñòðàñòüþ
ê ïèñàòåëüñòâó. ß ïîñòîÿííî
ïèñàëà.
ÿ ñèæó çà ïèñüìåííûì
ñòîëîì, ñëîâà ïðèõîäÿò
ñ òðóäîì.

F% -$%

0

È ÿ íå ïîìíþ, ß ïðîñòî ëþáëþ

êàê ýòî äåëàòü. íàáëþäàòü çà òåì,
7-> ñ êàêèì óñèëèåì
×òî äâèæåò ÿ íàæèìàþ íà êëàâè-
 øè ñâîåé ïèøóùåé
ìàøèíêè.
Òû ïðîñòî íåâåðîÿòíî a41" $
íàèâåí.

Òû îòäàë Áèãñáóðãó
Õîòÿ ÿ íå çíàþ, çà÷åì.
%$& %"
Îí íå æåëàåò ïîìîãàòü
Äà… ìíå. Äóìàþ, îí ìåíÿ
íåíàâèäèò.

Íåò, îí ïðîñòî òàêîé &%"5%

÷åëîâåê. Òåïåðü òû ó íåãî ãåíèàëüíîå òâîðåíèå.
íà ðàäàðå! È, âîçìîæíî,
åìó ïîíðàâèòñÿ òâîÿ
êíèãà!
 Ì…
È ÇÀÒÅ
«Åñëè âû çàùèùàåòå òî, ÷òî
îð
íàïèñàëè, ýòî çíà÷èò, ÷òî êàê àâò
$8
$ ]N "#b %

ß î÷åíü ðàä âèäåòü È îäèí èç íèõ: «Ãäå

òåáÿ ñåãîäíÿ. Ó ìåíÿ ÿ áûë âñþ òâîþ
åñòü ïàðà âîïðîñîâ. 
" 
Õà
õà
õà

:4
Ñìåøíî! Íî íåò! Ïåðâûé ÒÛ-ÁËßÄÜ-
âîïðîñ: òû, áëÿäü, ÷òî, ÄÎËÁÎ-

C

Íåò.

<D8$%# Íåò! Êòî-òî ñêàçàë,

ê ýòîìó. Âòîðîé âîïðîñ: ÷òî ÿ íàçûâàë òåáÿ
J$-# 

ß òàê è çíàë!
Âñå ïðîòèâ ìåíÿ!
 4- ;cE%1%% 
ïîïðîñèë ìåíÿ ïðî÷èòàòü -4%"
íàñòðî÷èë!
0B-%
 

4$ 1" =J4 Íî

$8 Èäèîò! ýòî
Òû ïåðåïèñàë ìîÿ
Ìèëàíà êíèãà!
Êóíäåðó!

Âîâñå íåò! Ìîÿ èñòîðèÿ

ñîâåðøåííî äðóãàÿ!
Ýòà ðóêîïèñü — î÷åíü-
Î×ÅÍÜ ñëàáûé êðàòêèé «Òåðåçà» è
*?% B
ïåðåñêàç íîâåëëû Êóíäåðû 1
*<$% #%"
áûòèÿ»!
Òû äóìàåøü, Áèãñáóðã íå òðàòèò
÷òî ìîæåøü
$# 4
äåëàòü
èç ìåíÿ
ïñåâäîïèñàòåëåé!


×òî ñî ìíîé

ÍÀØÅÑÒÂÈÅ ÄÅÃÅÍÅÐÀÒÎÂ
Êîãäà ó ìåíÿ íà ãðèëå ãîòîâèòñÿ
ñòåéê, åñòü ÿùèê ïèâà, ÷èïñû
# dfJ&$
ýêðàíå, ìåíÿ
-% 
çàÿâÿòñÿ
êîïû, ÿ
íèêóäà
íå ïîéäó!
Õà-õà

Äàéòå ìíå áëîíäèíî÷êó =$%$%

è ïèêàï ñ äâèæêîì ïîáðàë! ×òî âû,
a -% äåãåíåðàòû, äåëàåòå
â ýòîì
!
Áàçàðà
íåò, =
÷åë!

Ïðåêðàñíûé, âåëèêîëåïíûé Òóò ðàíüøå

÷åëîâåê ñèäåë ðàíüøå áûë ãåé-áàð,
òàì, ãäå ñèäèøü 4 
òû! Òû
íåäîñòîèí
çàíèìàòü
ýòî
ìåñòî!

Îí áûë
ìóäðûì! È
âûäàþùèìñÿ!
<$#6%
%J Êàêîâ øàíñ ó èñêóñ-
òðî ìåí ÿåò ñÿ. Êà÷åñòâî ñòâà íà âûæèâàíèå
âñåãî âîêðóã $%$ 
ïàäàåò è íèêîãäà Êîìó íå íàñðàòü

$J íà êíèãè, êîãäà
ñÿ âíîâü. ïîâñþäó ìåðöà-
&8 0

Õà-õà! Çàáåé, ïàðåíü! Íèêòî íèêóäà íå

Òû çíàåøü, ÿ ïûòàëñÿ «ïðîáèâàåòñÿ»! Íóæíî
ïðîáèòüñÿ â ìèð ïèñàòåëåé. ïðîñêàëüçûâàòü.
Ýòî áûëî ñëèøêîì Øàã çà øàãîì.
ñëîæíî…

ß íàïèñàë Ýòî îãðîìíàÿ

íåìàëî
ðàáîòà, ÷óâàê.
íîâåëë!

Ñåé÷àñ ÿ ãîðàçäî
B-  460 ñ÷àñòëèâåå. ß äàæå
äåðüìå äåíåã íåò. Òîëüêî íå ìîãó âñïîìíèòü,
åñëè ïîùåêîòàòü êîãäà â ïîñëåäíèé ðàç
%$0: 4  6%0
÷óøü ñîáà÷üÿ!
ÔÀÍÒÅ ÌÎÆÅÒ ÏÎÏËÀÊÀÒÜ
«Îäíàæäû ïðîõëàäíîé íî÷üþ % J
ÿ âûøåë íà ïðîãóëêó.» òåëüíóþ ïëîùàäêó, ãäå
ðàíüøå ñòîÿë ñòàðûé
äîì. Åãî ñíåñëè
ìåñÿö íàçàä.

ß âîðîâàë ìàòåðè-
b$% % àëû ñî ñòðîéêè,
ìåíÿ âî âðåìåíà, êîãäà ìíå ÷òîáû ïîñòðîèòü
áûëî äåñÿòü. ðàìïó äëÿ ñêåéò-
áîðäà.

È ÿ ìîãó ïîïëàêàòü.»
Òå äíè äàâíî â ïðîøëîì.
È ÿ âïåðâûå îùóòèë ýòî
%4F
ëåòÿò.

Òåïåðü ÿ
ìóæ÷èíà…
*94 %%#6%
îñòàëüíîå ïðèëîæèòñÿ»
— ×àðëüç äå Ëèíò '$5
çäîðîâî! ß ðàä
ß ñíîâà çà òåáÿ.
ïèøó!

Ñëàâà Áîãó.
ß äóìàþ, ó
ìåíÿ ïîëó÷èò-
ñÿ ÷òî-òî
õîðîøåå!

Àãà! Ìîæåò áûòü, -4%%J

#1" òüþ. Íî ÿ óåçæàþ
%1"$ íà âðåìÿ.
ìíåíèå î òîì, ÷òî ó ìåíÿ
âûøëî.

)%%# Òóäà, ãäå ñìîãó

äûøàòü.

Òû æå
íå ñîáèðà-
åøüñÿ ñåáÿ

" Íó, ýòî
âîò íè
êàïåëüêè
íå çàãà-
äî÷íî...
ÔÀÍÒÅ ÏÐÎÙÀÅÒÑß
×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ áûë íå
ñëèøêîì õîðîøèì õîçÿèíîì.
ß åäâà ìîã ïðîêîðìèòü
òåáÿ.
Òåáå áóäåò ëó÷øå
áåç ìåíÿ. Áóäåò
ëó÷øå îäíîé.

Ñïàñèáî, ÷òî áûëà Òû çàìå÷àòåëüíàÿ.

ìîèì äðóãîì. Ñïàñèáî Íî ÿ óåçæàþ.
çà êîìïàíèþ.

Ñïàñèáî, ÷òî íå
îñóæäàåøü ìåíÿ.

Ëàäíî. ß äàæå
èìÿ ýòîé
Íå îáîðà÷èâàéñÿ. ñêîòèíå
íå äàë...
 Âîò êëþ÷ îò ìîåãî
íîìåðà. ß çàáðàë âñå
ñâîè âåùè.
Ïÿòíà
êðîâè
%"

'#$  Íåò, êðîâè íåò.

Ðàñ- ß õîðî-
ñëàáüñÿ, 1"$%
ñûíîê, ÿ íè çà÷èñòèë.
$4#
íå îáâèíÿþ.

= Íåò, êîíå÷íî, íåò…

 îòëè÷èå îò
Ðàññëàáü- ïàðíÿ, êîòîðûé
ñÿ. ß íèêîãî æèë äî
íå óáèâàë òåáÿ. Òàì
$$ òàêîå áûëî!
íîìåðå.
 «Íåêóäà åõàòü, êðîìå êàê êóäà óãîäíî,
 1" "$$ 
— Äæåê Êåðóàê («Â äîðîãå»).

ÂÛÒÀ
Ù
ÒÅ Ì È-
ÈÇ Ý ÅÍß
ÒÎÃÎ
ÄÅÐÜ
ÌÀ
 ß
ÐÎÌÀÍÈÑÒ.
ÏÎÁÎËÒÀÅÌ

Ñòîèëî çàõâàòèòü
ïèâî.
È ôîíàðèê…

ÝÒÀ
ÄÎÐÎÃÀ
ÇÀÊÎËÄÎÂÀ-
ÍÀ, ÌÍÅ
ÑÒÐÀØÍÎ!
Êóäà òû íàïðàâ- Íó, ÷åì òû çàíèìà-
#1"%# 1"%#

 ãîðû.

ß ïèñàòåëü. Ïèñà- Ó ìåíÿ áûë áëîã.

"- ' %"$%4
Êðóòî!  11"

ß íå çíàþ… Êàæåòñÿ, Ýìîöèè — ýòî òÿæåëî,

ÿ â ýïèöåíòðå ÷óâàê. ß çàïèõèâàþ ñâîè
ýìîöèîíàëüíîãî êóäà ïîäàëüøå, à ïîòîì
ñðûâà. %$&%" &4J
òîâó êó÷ó êîëëåêöèîííûõ
ôèãóðîê.
Ó ìåíÿ äåïðåññèÿ. À òû…
êóðèøü
$
Ýé,
÷óâàê…

À ìåäâåäü Ãëÿíü â áàðäà÷îê!

Äà.
% Ó ìåíÿ òàì
$% òðóáêà!

Òâîþ
ìàòü!
Ïóøêà!

Õà-õà! Ýòî ìîÿ òðóáêà,

6%$"$-
4$)#- ÷óâàê! Çàòÿíèñü!
6%$"$

À…
Îíà
çàðÿæåíà!
?+76E
 ×òî… ×òî <%"
" 
Ñïóñòèòü
êóðîê è
$"

Î,
ïîãîäè. Íå, ÷óâàê.
Ýòî íå ìîÿ òðóáêà!

×òî òû ïûòàåøüñÿ
5#1 %"' 4 "
;41 "1 ñåáÿ â ìàøèíå ìîåãî
 íåé ïîëíî '4-
ïàòðîíîâ! ïðèÿòåëü!

Ïðîñòè!

Ýòî… ýòî ÷òî, Íåò, ÷óâàê! Ýòî

  ìîÿ òðóáêà! Âñòàâü
=
$
 Øó÷ó! Ýòî äèëäî Âîîáùå-òî, íà ñàìîì
ìîåãî îòöà! äåëå, ó ìåíÿ çäåñü íåò
òðóáêè.

Íî åñòü ïóøêà è äèëäî, :

$ 
è ýìîöèè, çàïðÿòàííûå
ïîäàëüøå.

Òàê
÷òî…
 ß ñåé÷àñ
Î, Ãîñïîäè
îáîññóñü!
Áîæå…

Äà.

Ýòà êîðà ïîõîæà Â êàêîé F#

íà Ðàëüôà ñòîðîíå
Áèãñáóðãà. áûëà


-4:A4
ÿ ïîêèíóë


×òî ýòî

 Äåðüìî ñîáà÷üå! ß
Íàâåðíîå,
ïèñàòåëü, à íå îõîòíèê!
éåòè!

ß äîëæåí
ïèòü ïèâî
ñî øëþõîé â
Äåíâåðå!

ÀÀÀÀÀ!

Ôó!

C# 
C# 

Îíè ó ìåíÿ
â âîëîñàõ! Ýòà
õðåíü â ìîèõ
âîëîñàõ!
 Óóóóóô... …Ñðàíü ãîñïîäíÿ…

ß âåäó
ñåáÿ
ãëóïî…
ðàñ-
ñëàáüñÿ,
Ôàíòå.
 «Íàñòîÿùåãî êîíöà íåò. Åñòü ëèøü
ìåñòî, ãäå òû îñòàíàâëèâàåøü ðàññêàç»
— Ôðýíê Ãåðáåðò
 À â òåáå åñòü ìàëåíüêèé Ôàíòå
$% 

Íå õî÷åøü
 
 ĺŒśŝŗŔŒ
śľŊŗŜŏīŝŔŘŌśŔŒ

ıŊŔĻŊŕŕŒ
ĮŐŘŗĹŘŚšŏŕŕŒŗŘ
ĮŐŏśśŒĮŐŏœŔŘŋś
ĮŐŘőŏŞĺŏŖŗŊŗŜ
ĵŏśŕŒłŜŏœŗ
ŇŚŒŔĺŏœŗŘŕŦŎś
 

 
  
 


!""
#$"%
&'"(
) *
  
'*
 <E67<9)A6@+
èçâåñòíûé è óâàæàåìûé
ìóëüòèïëèêàòîð.
78
YiVjXVYWITXRSUkmnoSIim