SOCRATES Lo que dice Hegel acerca de la filosoffa en general, que «la lechuza de Minerva levanta su vuelo solamente al caer el cre- ptisculo»,! es valido solamente para una [ilosofia de la historia, ces decir, es verdadero con respecto a la historia y se correspon- de con el punto de vista de Jos historiadores. Por supucsto, He- gel se anim6 a adoptar este punto de vista porque pensé que la filosoffa realmente habfa comenzado en Grecia tan sdlo con Platon y Aristételes, quienes escribieron cuando la polis y la gloria de la historia griega tocaban a su fin. Hoy sabemos que Platon y Aristételes fueron mas bien el comienzo que la culmi- nacién de} pensamicnto filoséfico griego, el cual habia em- prendido su andadura cuando Grecia hubo alcanzado o casi al- canzado su climax. Sin embargo, sigue siendo cierto que tanto Platén como Aristételes se convirtieron en el comienzo de la tradicién filoséfica occidental, y que este comienzo, en con- traste con el comienzo del pensamiento filosofico griego, tuvo lugar cuando la vida politica griega estaba efectivamente acer- candose a su fin. En toda la tradicién de pensamiento filoséfi- co, y, particularmente, de pensamiento politico, no ha habido quiz4 un solo factor de una importancia y con una influencia 1. Vale la pena citar al completo Ia frase del prefacio de Hegel a su Filosofta del De- recko, en la cual aparece esta famosa imagen: Wenn die Philosophie ihr Grau in Grau malt, dann ist eine Gestalt des Lebens alt geworden, und mit Grau in Grau lasst sie sich nicht verjilngen, sondern nur erkennen; die Eule der Minerva beginnt erst mit der einbre- chenden Dammerung ihren Flug («Cuando la filosoffa pinta de gris sus tonos grises, entonces adquiere la forma de una vida envejecida. El gris sobre gris de la filosoffa no pucde ser rejuvenecido, sino solamente comprendido. La lechuza de Minerva levanta su vuelo solamente al caer ef creptisculo»). (N. del e.)" LA PROMESA DE 1A POLITICA tan abrumadora sobre todo lo que iba a venir después como el echo de que Platon y Aristételes escribieran en el siglo wv, >ajo el impacto de una sociedad polfticamente decadente. De este modo, el problema que surgid es el de cémo el hom- re, teniendo que vivir en una polis, puede vivir al margen de cian ltica: este problema, que guarda a veces un extrafio pare- te ne nuestra propia época, SG transformé muy rapidamen- 4 cuestién de cémo es posible vivir sin pertenecer a for- a alguna de gobierno, esto es, bajo las condiciones de Ja Usencig de gobierno 0, como dirfamos hoy, sin Estado. Mas Srave incluso fue el abismo que inmediatamente se abrié entre tonensamiento y la accién, y que no ha sido cerrado desde en- clea). Toda actividad pensante que no sea meramente el “culo de Jos medios para obtener un fin buscado o deseado, eo que se preocupe por el sentido en su acepcién mas gene- » desempeiia el papel de un «pensamiento tardfo», esto es, peat ala accion que hubiese decidido y determinado la tido aoe La accién, por su lado, es relegada al terreno sin sen- € lo accidental y lo aleatorio. I a abismo entre filosofia y politica se abrié hist6ricamente €l juicio y la condena de Sécrates, que en la historia del ia atniento pol{tico representa cl mismo papel de punto de “€xi6n que el juicio y la condena de Jests en la historia de la cn BiSn. Nuestra tradicién de pensamiento politico comenzé Ndo la muerte de Sécrates hizo que Platén perdiera la fe en atace dentro de la polis y, al mismo tiempo, pusiera en duda 4s ensefianzas fundamentales de Sdcrates. El hecho de aon, Socrates no hubiese sido capaz de persuadir a sus jueces Viog Ca de su inocencia y sus méritos, los cuales eran bien ob- his, Para el mejor y mas joven de los ciudadanos de Atenas, tres que Platén dudara de la validez de la persuasion. A noso- dias resulta dificil comprender la importancia de esta » Porque «persuasi6n» es una traduccién muy débil e ina-SOCRATES 45 decuada del antiguo peithein, cuya importancia politica se ad- vierte en el hecho de que Peithé, la diosa de la persuasién, te- nia un templo en Atenas. Persuadir, peithein, constituia la forma de discurso especificamente politica, y, puesto que los atenien- ses se enorgullecian de que ellos, al contrario que los barbaros, conducian sus asuntos politicos en la forma del discurso y sin coaccién, consideraban la retorica, el arte de la persuasi6n, como el arte mas elevado y verdaderamente politico. El discurso de Sécrates en la Apologia es uno de sus grandes ejemplos, y cs en contra de esta defensa que Platén escribe una «apologia revisada» en el Fedén, a la cual denomina, con ironfa, como «mas persuasiva» (pithanoteron, 63b), puesto que concluye con un mito sobre el «mas alld», repleto de castigos fisicos y re- compensas, concebido para atemorizar en vez de para simple- mente persuadir al ptiblico. El argumento de Sécrates en su defensa ante los ciudadanos y jueces de Atenas habfa sido que su comportamiento estaba encaminado al mayor bien de la ciudad. En el Critén é] hab{a explicado a sus amigos que no le era posible huir, sino que en vez de ello debja sufrir la pena de muerte, debido a razones polfticas. Parece que no sélo fue in- capaz de persuadir a sus jueces, sino que tampoco pudo con- vencer a sus amigos. En otras palabras, la ciudad no ten{a ne- cesidad de un filésofo y Jos amigos no tenian necesidad de una argumentacién politica. Esta es parte de la tragedia de la que dan testimonio los didlogos de Platén,. Estrechamente conectada con esta duda acerca de la validez de la persuasi6n esta la furiosa denuncia por parte de Platén de la doxa, la opinién, que no solamente recorre como un hilo rojo sus obras politicas, sino que ademas Ilegé6 a ser una de las piedras angulares de su concepto de verdad. La verdad platéni- ca, incluso cuando no se menciona la doxa, siempre es enten- dida como lo contrario de la opinién. El espectaculo de Sécra- tes sometiendo su propia doxa a las opiniones irresponsables de los atenienses, y siendo sobrepasado por una mayoria, pro- vocé que Platén despreciara las opiniones y anhelara criterios absolutos. Dichos criterios, por medio de los cuales los hechos humanos pudiesen ser juzgados y el pensamiento humano pu-48 LA PROMESA DE LA POLITICA diese alcanzar cierta medida de confiabilidad, se convirtieron a partir de ese momento en el impulso primario de su filosofia polftica e influyeron decisivamente incluso en la doctrina pu- ramente filoséfica de las ideas. No creo, como se mantiene a menudo, que el concepto de las ideas fuese primariamente un concepto de criterios y medidas, ni que su origen fuese politi- co, pero esta interpretacién se hace ianto mas comprensible y justificable sobre la base de que el propio Platén fue el pri- mero en usar las ideas para propésitos politicos, esto es, para introducir criterios absolutos en el terreno de los asuntos humanos, donde, sin tales criterios trascendentes, todo es rela- tivo. Tal y como el mismo Platén acostumbraba a sefialar, no sabemos lo que es la grandeza absoluta, sino que inicamente experimentamos algo como mas grande o mas pequefio en re- lacién con otra cosa. La oposicién entre verdad y opinién ciertamente fue la con- clusién mas antisocratica que extrajo Platén del juicio de S6- crates. Sécrates, al fracasar en convencer a Ja ciudad, habia mostrado que la ciudad no es un lugar seguro para el fildésofo, no solamente en el sentido de que su vida no esta a salvo debi- do a la verdad que él posee, sino también en el sentido mucho mas importante de que no se puede confiar en que la ciudad preserve la memoria del fildsofo. Si les fue posible a los ciuda- danes condenar a Sécrates a muerte, también serian tanto mas propensos a olvidarle cuando hubiese muerto. Su inmortalidad terrenal estaria a salvo solamente si los filésofos se imbuyesen de una solidaridad que les fuese propia, opuesta a la solidari- dad de la polis y de sus conciudadanos. El viejo argumento en contra de Jos sophoi u hombres sabios, que aparece tanto en Arist6teles como en Platén, que afirma que no son capaces de saber qué es lo mejor para ellos mismos (el prerrequisito de la sabiduria politica), que resultan ridiculos cuando aparecen en el mercado y que son corrientemente objeto de mofa —como Tales, de quien se rié Ja campesina cuando, mirando al cielo, se cay6é dentro del pozo que estaba a sus pies— fue vuelto por Platén en contra de la ciudad.SOCRATES 47 Para comprender la enormidad de la exigencia de Platén cuando defiende que el filésofo debe ser el gobernante de !a ciudad debemos tencr en mente estos «prejuicios» comunes gue la polis tenia con respecto a los filésofos, aunque no con respecto a los artistas 0 a los poetas. Solamente el sophos, que no sabe lo que es bueno para sf mismo, pucde saber atin me- nos qué es bueno para la polis. El sophos, el hombre sabio en tanto que gobernante, debe entenderse por oposici6n al ideal comtn del phronimos, el hombre de entendimiento, cuyas in- tuiciones acerca del mundo de los asuntos humanos le cualifi- can para el liderazgo, aunque no, por supuesto, para gobernar. No se consideraba que la filosofia, el amor por el saber, fuese en absoluto lo mismo que este tipo de penetracién, la phro- nésis. Tan sélo el hombre sabio se preocupa por asuntos que estan fuera de la polis, y Aristételes esta en completo acuerdo con la opinién generalizada cuando afirma: «Anaxagoras y Ta- les eran sabios, pero no hombres de entendimiento. No esta- ban interesados por lo que es bueno para los hombres [anthropina agatha]».? Platén nunca nego que el objeto de inte- rés del filésofo estaba en las cuestiones eternas, inmutables y no humanas. Pero él no estaba de acuerdo en que esto le hicie- se inadecuado para desempefiar un papel politico. No estaba de acuerdo con la conclusién mantenida por la polis de que el fildsofo, sin interés por el bien humano, estaba en peligro constante de convertirse en un inutil.* La nocién de bien (aga- thos) no tiene conexi6n aqui con lo que entendemos por el bien en sentido absoluto; significa exclusivamente bueno para, be- neficioso o util (chrésimon), y resulta, por tanto, inestable y accidental, puesto que no es lo que es necesariamente, sino que puede siempre ser diferente. El reproche de que la filosofia puede privar a los ciudadanos de su aptitud personal esta con- 2. Etica a Nicémaco, 1140 a 25-30; 1141 b 48. * El vocablo «imitil» es la traducci6n de la expresién inglesa «good-for-nothing», literalmente «bueno para nada». Arendt pretende asf establecer un contraste lo mds acusado posible entre la nocién del bien o lo bueno como lo atil para Jos hombres y la inutilidad de la actividad filoséfica en relacién con las cosas humanas. (N. del 1.)48 LA PROMESA DE LA POL{TICA tenido implfcitamente en la famosa afirmacién de Pericles: Philokaloumen met’euteleias kai philosophoumen aneu mala- kias (Ainamos lo bello sin exageracién y amamos la sabiduria sin afectacién o falta de virilidad).} Al contrario de lo que ocu- rre con nuestros propios prejuicios, segtin los cuales la afecta- cién y la falta de virilidad estan mas bien conectadas con el amor por !o bello, los griegos vefan este peligro en la filosofia. La filosofia, la preocupaci6n por Ja verdad desconectada de la esfera de los asuntos humanos —y no el amor por lo bello, del que se hacia gala en la polis por todas partes, en las esculturas y en la poesia, en la misica y en los juegos olfmpicos— expul- s6 a sus seguidores de la polis y los convirtié en unos inadap- tados con respecto a ella. Cuando Platén reclamé el gobierno para el fildsofo porque solamente é1 podia contemplar la idea del bien, la mas alta de las esencias eternas, se opuso a la polis desde un doble fundamento: en primer lugar, afirmaba que el interés del filésofo por las cosas eternas no le hacfa correr el riesgo de-convertirse en algo inutil, y, en segundo lugar, decla- raba que esas cosas eternas eran atin mas «valiosas» que be- llas. Su respuesta a Protagoras de que no es el hombre, sino un dios, la medida de todas las cosas humanas constituye sola- mente otra version de la misma afirmacién.* La elevaci6n por parte de Platén de la idea del bien a lo mas alto en el reino de las ideas, la idea de las ideas, tiene lugar en la alegoria de la caverna y debe comprenderse en este contex- to politico. Esto es algo menos evidente de lo que nosotros, que hemos crecido bajo los efectos de la tradicién platénica, tendemos a pensar. Obviamente, Platén se guiaba por el pro- verbial ideal griego, el kalon k’agathon (lo bello y lo bueno), y, por tanto, resulta significativo que se decidiese a favor de lo bueno en lugar de lo bello. Visto desde el punto de vista de las ideas mismas, que son definidas como aquello cuya apariencia ilumina, lo bello, que no puede usarse sino que simplemente brilla, tiene mucho mas derecho a convertirse en la idea de las 3. Tucidides, 2, 40. 4. Las leyes, 716 c.SOCRATES 49 ideas.5 La diferencia entre lo bueno y lo bello, no sélo para no- sotros sino incluso en mayor medida para los griegos, es que lo bueno puede encontrar aplicacién y tiene un elemento de utilidad en si mismo. Unicamente si el reino de las ideas esta- ba iluminado por Ja idea del bien podfa Platén hacer uso de las ideas para fines politicos y, en Las leyes, erigir su ideocra- cia, en la cual las ideas eternas se transformaron en leyes hu- manas. Lo que aparece en La Reptiblica como un argumento estric- tamente filoséfico habfa sido suscitado por una experiencia exclusivamente politica —el juicio y la muerte de Sécrates— y no fue Platén, sino Sécrates, el primer filésofo en traspasar la linea trazada por la polis para el sophos, para el hombre que se interesa por las cosas elernas, no humanas y no polfticas. La tragedia de la muerte de Sdcrates descansa en un malentendi- do: lo que la polis no comprendié es que Sécrates no afirmaba ser un sophos, un hombre sabio. Al dudar de que la sabiduria es- tuviese al alcance de los mortales, Sécrates comprendié la iro- nia del ordculo délfico que afirmaba que él era el mas sabio de todos los hombres: el hombre que sabe que los hombres no pueden ser sabios es e} mas sabio de todos. La polis no le creyé, y le exigié que admitiese que él, como todos los sophoi, era polfticamente inuitil. Pero en tanto que filésofo realmente él no tenia nada que ensefiar a sus conciudadanos. El conflicto entre el fildsofo y la polis habia Ilegado a un punto 4lgido a causa de que Sédcrates le habfa hecho nuevas de- mandas a Ja filosofia, precisamente porque afirmaba no ser sa- bio. Y fue en este contexto en el que Platén disefié su tirania de la verdad, en la cual no es aquello que resulta bueno temporal- mente y de lo cual puede persuadirse a los hombres ]o que debe regir Ja ciudad, sino la verdad eterna, con respecto a la cual los hombres no pueden ser persuadidos. Lo que se hizo evidente en 5. Para un desarrollo de esta cuestién, véase The Human Condition, Chicago, Uni- versity of Chicago Press, 1970, pags. 225-226 y n. 65 (trad. cast.: La condicién humana, Barcclona, Paidés, 1993, pag. 246). (N. del e.)30 LA PROMESA DE LA POLITICA la experiencia socratica fue que tnicamente la posesién del go- bierno podria asegurar al fildsofo esa inmortalidad terrenal que la polis debfa asegurar a todos sus ciudadanos. Pues, mientras que los pensamicntos y las acciones de todos los hombres esta- ban amenazados por su propia inestabilidad inherente y la fal- ta de memoria humana, los pensamientos del filésofo se halla- ban expuestos a un olvido deliberado. Por tanto, la misma polis que garantizaba a sus habitantes una inmortalidad y una esta- bilidad a la cual nunca podrian aspirar por sf mismos, consti- tufa una amenaza y un peligro para la inmortalidad del filésofo. Es cierto que el filésofo, en su interaccién con las cosas eternas, sentia en menor grado que cualquier otro la necesidad de una inmortalidad terrenal. Con todo, esta eternidad, que suponia algo mas que la inmortalidad terrenal, entr6 en conflicto con la polis desde el mismo momento en que el fil6sofo pretendié lla- mar la atencién de sus conciudadanos sobre sus propios asun- tos. Tan pronto como el fildsofo sometié su verdad, la reflexién sobre lo eterno, a la polis, se convirtié inmediatamente en una opinién entre opiniones. Perdié su cualidad distintiva, pues no existe una sefia de autenticidad que, de modo visible, demar- que los dominios de Ja verdad y de la opinién. Ocurre aqui como si lo eterno se convirtiese en algo temporal desde el mis- mo momento en que se lo pone en el espacio entre los hombres, de modo que la propia discusién acerca de ello con los demas ya amenaza la existencia del terreno en el cual se mueven los amantes de la sabidurfa. En el proceso de elucidacién de las implicaciones del juicio de Sécrates, Platén Ileg6 simultaneamente a su concepto de verdad como lo contrario de la opinion y a su nocién de una forma de discurso especificamente filoséfica, el dialegesthai, como lo opuesto a Ja persuasién y a la retérica. Aristételes adopta estas distinciones y oposiciones como una cuestién de hecho cuando comienza su Retérica (la cual pertenece a sus es- critos politicos con tanto derecho como su Ftica) con la afir- maci6n: Hé rhétoriké estin antistrophos té dialektiké (El arte de la persuasién [y, por tanto, el arte politico del discurso] es la contrapartida del arte de Ja dialéctica [el arte del discurso filo-uw SOCRATES s6fico]).* La principal diferencia entre persuasi6n y dialéctica es que la primera siempre se dirige a una multitud (peithein ta pleihé) mientras que la dialéctica solamente es posible en un didlogo entre dos. E] error de Sécrates fue dirigirse a sus jue- ces de forma dialéctica, siendo ésta la razén de que ne pudiese persuadirles. Por otro lado, pucsto que respetaba las limitacio- nes inherentes a la persuasi6n, su verdad se convirlié en una opini6n entre otras opiniones, sin mas valor que las no verda- des de sus jueces. Sécrates insistié en discutir el asunto con sus jueces del mismo modo en que acostumbraba a hablar so- bre todo género de cosas con este o aquel ciudadano ateniense o con sus propios discipulos, y creyé que asf podria llegar a al- gtin tipo de verdad y persuadir a los demas de ella. Sin embar- go, la persuasién no proviene de la verdad, sino de Jas opinio- nes,’ y sdlo la persuasién tiene en cuenta a la multitud y sabe cémo tratar con ella. Para Plat6n, persuadir a la multitud sig- nifica imponer la opinion propia a las opiniones de los demas; de este modo, la persuasién no es lo opuesto al gobierno por violencia, sino tinicamente otra forma del mismo. Los mitos de un «més alla», con los cuales concluye Platén todos sus didlo- gos politicos a excepcidn de Las leyes, no son ni verdad ni mera opinién; estan concebidos como narraciones para infundir miedo, es decir, en un intento de usar la violencia sélo por me- dio de las palabras. Pudo prescindir de un mito final en Las le- yes porque las prescripciones detalladas y el atin mas detallado catdlogo de castigos hacen innecesaria la violencia de las me- ras palabras. Aunque es mas que probable que Sécrates fuese el primero en hacer uso del dialegesthai (hablar por extenso sobre algo con alguien) sistematicamente, probablemente él no lo cons!- ‘deraba como lo opuesto 0 la contrapartida a la persuasion, y eS evidente que no opon{a los resultados de esta dialéctica a la doxa, a la opinién. Para Sécrates, como para sus conciudada- nos, la doxa era la formulacién en el discurso de lo que dokei 6. Retérica, 1354 al. 7. Fedro, 260 a.52 LA PROMESA DE LA POLITICA moi, esto es, de «lo que me parece a mi». Esta doxa no versaba sobre lo que Aristételes denomina el eikos, lo probable, los multiples verisimilia (distintos del unum verum, la verdad tni- ca, por un lado, y de las falsedades sin limite, las falsa infinita, por el otro), sino sobre la comprensién del mundo «tal y como se me muestra a mf». Por tanto, no era arbitrariedad y fantasia subjetiva, pero tampoco algo absoluto y valido para todos. Se asumia que el mundo se muestra de modo diferente a cada hombre en funcidn de la posicién que ocupa dentro de él, y que la «mismidad» del mundo, su rasgo’comtin (koinon, como dirfan los griegos, «comtn a todos») u «objetividad» (como di- rfamos nosotros desde el punto de vista subjetivo de la filosofia moderna), reside en el hecho de que el mismo mundo se mues- tra a cada cual y que, a pesar de todas las diferencias enire los hombres y sus posiciones en cl mundo —y, por tanto, de sus doxai (opiniones)— «tanto tti como yo somos humanos». La palabra doxa no significa meramente opinién, sino tam- bién esplendor y fama. Como tal, esta en relaci6n con el espa- cio politico, que es la esfera publica en la que cada cual puede aparccer y mostrar quién es. Declarar la propia opinion guar- daba relacién con ser capaz de mostrarse uno mismo, de ser visto y ofdo por los demas. Para los griegos éste era el gran pri- vilegio ligado a la vida pttblica y lo que faltaba en la privacidad del hogar, donde ni se es visto ni se es ofdo por los demas. (De hecho, la familia, la mujer y los hijos, ademas de los esclavos y los sirvientes, no eran reconocidos como completamente huma- nos). En la vida privada se permanece oculto y no se puede ni aparecer ni brillar, y, consecuentemente, allf no es posible nin- guna doxa. Sécrates, que rechazaba los cargos publicos y el ho- nor, nunca se retiré a esta vida privada sino que, al contrario, se movia por el mercado, en el seno mismo de estas doxai, de estas opiniones. Lo que Platén llamé més adelante dialegesthai el propio Sécrates lo denominé mayéutica, el arte de Ja coma- drona: él queria ayudar a los demas a dar a uz lo que ellos mis- mos pensaban a su manera, a encontrar la verdad en sus doxai. Este método encontraba su significacién en una doble con- viccién: todo hombre posee su propia doxa, su propia aperturaSOCRATES 53 al mundo, y, por tarito, Sécrates debe siempre comenzar ha- ciendo preguntas, no pucde saber de antemano qué tipo de do- kei moi, de «me parece a mi», posce el otro. Debe asegurarse de la posicién del otro en el mundo comin. Con todo, de igual modo que nadie puede conocer de antemano la doxa del otro, asi tampoco nadie puede conocer por si mismo y sin un esfuer- zo adicional la verdad inherente a su propia opinién. Sdcrates queria sacar a la luz esta verdad que cada cual posee en poten- cia. Si nos adherimos a su propia metafora de la mayéulica po- driamos decir: Sécrates queria hacer a la ciudag_ mas veraz alumbrando en cada ciudadano su verdad. E] método para ha- cerlo es el dialegesthai, hablar por extenso sobre algo, pero esta dialéctica pone de relieve la verdad no destruyendo la doxa u opinién, sino, por el contrario, revelando la veracidad propia de la doxa. El papel del filésofo, entonces, no es el de gobernar la ciudad, sino el de ser su «tabano», no es el de decir verdades filos6ficas, sino el de hacer a los ciudadanos mas veraces. La diferencia con Platén es decisiva: Sécrates no deseaba tanto educar a los ciudadanos como mejorar sus doxai, que compo- nian la vida politica de la cual también él formaba parte. Para Sécrates, la mayéulica era una actividad politica, un dar y to- mar, fundamentalmente sobre la base de una estricta igualdad, cuyos frutos no podian ser valorados en funcién del resultado, de llegar a estaoa aquella verdad general. Por tanto, los pri- meros didlogos de Platén se hallan todavia insertos de modo obvio en una tradicién socratica en la medida en que acaban sin una conclusién, sin un resultado. Haber examinado algo Mediante el discurso, haber hablado sobre algo, sobre la doxa de algan ciudadano, parecfa ser resultado suficiente. Resulta obvio que esta clase de didlogo, que no precisa de una conclusién para ser significativo, es m4s apropiado y es i: frecuente cuando se comparte entre amigos. En efecto, ie amistad consiste en gran medida en hablar sobre algo que ee” tienen en comin. Al hablar sobre lo que hay aa HERE sue BeOS hace atin mas comun a ellos. No sélo ob- articulacién especifica, sino que también se desarrolla54 LA PROMESA DE 1.A POLITICA y expande y, finalmente, en el curso del tiempo y de la vida, co- mienza a constituir un pequefio mundo en si mismo que se comparte en la amistad. En otras palabras, Sécrates habfa in- teniado, polfticamente hablando, crear lazos de amistad entre la ciudadanfa ateniense, y éste era efectivamente un propésito bastante comprensible en una polis cuya vida consistfa en una competicién intensa y sin descanso de todos contra todos, en un aei aristeuein, en un andar demostrando continuamente que se es el mejor de todos. La comunidad estaba bajo cons- tante amenaza debido a este espfritu agonal, que finalmente Nevaria a las ciudades-Estado griegas a la ruina al hacer casi imposible las alianzas entre ellas y al envenenar la vida ciuda- dana dentro de la polis con la envidia y el odio mutuos (la en- vidia era cl vicio nacional de la antigua Grecia). Dado que Jo comtin del mundo politico se constituia inicamente dentro de los muros de la ciudad y de los limites de sus leyes, ese rasgo comin no se percibja ni se experimentaba en las relaciones en- tre los ciudadanos, como tampoco en el mundo que yace entre ellos, comtin a todos, si bien se mostraba de modo distinto a cada hombre. Si hacemos uso de la terminologfa de Aristoteles para comprender mejor a Sécrates —y buena parte de la filo- sofia politica de Arist6teles, especialmente aquella que se en- cuentra en oposicién explicita a Platén, se retrotrae a Sécra- tes— podriamos citar esa seccién de la Etica a Nicémaco donde Aristételes afirma que una comunidad no esta formada por seres iguales sino, al contrario, por individuos diferentes y desiguales. La comunidad nace a través de la igualacién, la isasthénai.’ Esta igualaci6n tiene lugar en todos los intercam- bios, por ejemplo entre el médico y el agricultor, y se basa en el dinero. La igualacién politica, no econémica, es la amistad, la philia. E] hecho de que Aristételes considere la amistad por analogia con la necesidad y el intercambio esta relacionado con el materialismo inherente a su filosofia politica, esto es, con su conviccién de que la politica es necesaria en ultimo tér- mino debido a las necesidades de la vida de las que los hom- 8. Etica a Nicémaco, 1133 a 14.SOCRATES 55 bres luchan por liberarse. Del mismo modo que comer no es vivir, sino la condicién para poder vivir, asf también el vivir juntos en Ja polis no constituye la vida buena, sino su condi- cién material. Asf pues, en cl fondo él considera la amistad desde el punto de vista del ciudadano individual, no desde el punto de vista de la polis: la justificaci6n suprema de la amis- tad es que «nadie elegiria vivir sin amigos incluso aunque po- scyese todos los demas bienes».’ Por supucsto, la igualacién a través de la amistad no significa que los amigos se identifiquen o se hagan iguales el uno al otro, sino mas bien que Heguen a ser compafieros en régimen de igualdad en un mundo coman, que juntos constituyan una comunidad. Lo que !a amistad lo- gra es esta comunidad, y resulta obvio que esta igualacién tie- ne como contrincante a Ja siempre creciente diferenciacién entre los ciudadanos que es inherente a una vida agonal. Aris- lételes concluye que es Ja amistad y no la justicia (como man- tenia Plat6n en La Republica, el gran didlogo sobre Ja justicia) lo que parece constituir el vinculo de las comunidades. Para Aristételes, la amistad es mas importante que la justicia, por- que la justicia no se hace ya necesaria entre amigos." El elemento politico contenido en la amistad es que en el didlogo veraz. cada uno de los amigos puede entender Ja verdad inherente a la opinion del otro. Mas que como un amigo al nivel personal, el amigo comprende cémo y bajo qué articulacién especifica el mundo comiin se le presenta al otro, quien como persona permanece siempre desigual o distinto. Este tipo de comprensién —ver el mundo (tal y como decimos hoy en dia, de modo mas bien trillado) desde el punto de vista del otro— es el tipo de conocimiento politico por excelencia. Si quisiésemos definir en términos tradicionales la virtud prominente del hom- ‘ bre de Estado, podriamos afirmar que consiste en comprender el mayor namero posible y la mayor variedad de realidades —no de puntos de vista subjetivos, Jos cuales desde luego tam- bién se dan, aunque aqui no nos conciernan— tal y como dichas 9. Etica a Nicémaco, 1155 a 5. 10. Etica a Nicémaco, 1155 a 20-30.56 LA PROMESA DE LA POLITICA realidades se muestran en Jas diversas opiniones de los ciudada- nos; y, al mismo tiempo, en ser capaz de establecer una comu- nicaci6n entre los ciudadanos y sus opiniones, de tal modo quc lo comtin de este mundo se haga evidente. Si tal compren- sion —y la accion inspirada en ella— debicsen tener lugar sin la ayuda del hombre de Estado, entonces seria un prerrequisito para cada ciudadano expresarse lo suficientemente bien como para mostrar su opinién en lo que tiene de verdad y, por tanto, comprender a sus conciudadanos. Sécrates parece haber crefdo que la funcién politica del fildsofo era ayudar a establecer este tipo de mundo comtin, construido sobre el entendimiento en la amistad, para el cual no se precisa ningtin gobierno. Con este propésito, Sécrates se apoy6é en dos ideas, la pri- mera contenida en la sentencia del Apolo délfico, gnéthi sau- ton, «conécete a ti mismo», y la segunda expuesta por Platén (y con ecos en Arist6teles): «Es mejor estar en desacucrdo con el mundo entero que, siendo uno solo, estar en desacuerdo con- migo mismo»."! Esta ultima es la afirmacién clave de la convic- cién socratica de que la virtud se puede ensefiar y aprender. A juicio de Sécrates, e} «conécete a ti mismo» délfico queria decir: sélo mediante e! conocimiento de Jo que me parece a mi —solamente a m{ y, por tanto, como algo que permanece para siempre relacionado con mi propia cxistencia concreta— puc- do de algtin modo entender la verdad. La verdad absoluta, que seria la misma para todos los hombres y, por tanto, desconec- tada, independiente de la existencia de cada hombre, no puede existir para los mortales. Para los mortales lo que importa es hacer veridica a la doxa, ver una verdad en cada doxa y hablar de tal modo que la verdad de Ia propia opinion se le revele a uno mismo y a los demas. A este nivel, el socratico «sélo sé que no sé nada» no significa mas que: sé que no Lengo Ja ver- dad para todos; no puedo conocer la verdad del otro sino pre- guntandole y, asf, familiarizarme con su doxa, que se le revela de un modo distinto al de todos los demas. En su estilo per- petuamente equivoco, el ordculo délfico honraba a Sécrates 11. Gorgias, 482 ¢.SOCRATES 57 como el mas sabio de todos los hombres porque habia acepta- do las limitaciones de la verdad para los mortales, sus limita- ciones a través del dokein, del aparecer, y porque, al mismo tiempo y en oposicidn a los sofistas, habia descubierto que la doxa no es ni flusién subjetiva ni distorsién arbitraria sino, por el contrario, aquello a lo cual esta adherida invariable- mente la verdad. Si la quintaesencia de las ensefianzas de los sofistas consistfa en el dyo logoi, en la insistencia en que cada asunto puede exponerse de dos modos distintos, entonces Sé- crates fue él sofista mas grande de todos, pues él pensaba que hay, o que deberfa haber, tantos logoi diferentes como hom- bres existen, y que todos estos logoi juntos forman el mundo humano, en tanto que los hombres viven juntos en el modo del discurso. Para Sécrates, el principal criterio del hombre que comuni- ca verazmente su propia doxa es «estar de acuerdo con uno mismo»: no contradecirse a s{ mismo y no decir cosas contra- dictorias, que es lo que la mayorfa de la gente hace y, aun asi, lo que todos nosotros tememos hacer. El miedo a la contradic- cién surge del hecho de que cada uno de nosotros, «siendo uno solo», puede al mismo tiempo hablar consigo mismo (eme emautd) como si fulese dos. Puesto que soy ya un dos-en-uno, al menos cuando intento pensar, puedo experimentar a un amigo, para emplear la definicién de Aristételes, como «otro si mis- mo» (heteros gar autos ho philos estin). Onicamente alguien que ha pasado por la experiencia de hablar consigo mismo puede ser un amigo, puede adquirir otro sf mismo. La con- dicién aqui es que sea uno consigo mismo, que esté de acuerdo consigo mismo (homogndmonei heautd), pues alguien que se con- tradice a sf mismo no es de confianza. La facultad del discurso y el hecho de la pluralidad humana se corresponden el uno con la otra, no sdlo en el sentido de que empleo Jas palabras para comunicarme con aquellos con los cuales comparto el mundo, sino en el sentido atin mas importante de que hablando conmi- g0 mismo vivo junto a m{ mismo.” 12. Etica a Nicémaco, 1166 a 10-15; 1170 b 5-10.58 1A PROMESA DE LA POLITICA EI principio de contradiccién, sobre cl cual Aristételes fun- dé la légica occidental, se pucde retrotraer a este descubri- miento fundamenta] de Sécrates. En tanto que soy uno no me contradeciré a mi mismo, pero puedo contradecirme a mi mis- mo porque en el pensamiento soy dos-en-uno; por tanto, no so- Jamente vivo con Jos otros, en tanto que uno, sino también conmigo mismo. El miedo a la contradiccién es parte inte- grante del miedo a dividirse, a no permanecer siendo uno, y ésta es la raz6n de que el principio de contradiccién pudicse convertirse en la regla fundamental del pensamiento. Y ésta es también la razén de que Ja pluralidad de los hombres nunca pueda abolirse enteramente y de que la huida del fildsofo del reino de la pluralidad siempre permanezca como una ilusién: incluso si viviese totalmente por mi mismo, en tanlo que cstoy vivo vivirfa en la condicién de la pluralidad. Tengo que tolerar- me a mf mismo, y en ningun lugar se muestra mas claramente este yo-conmigo-mismo que en el pensamiento puro, el cual es siempre un didlogo entre los dos del dos-en-uno. El filésofo, quien, tratando de escapar de Ja condicién humana de la plu- ralidad, emprende esta huida a la soledad absoluta, esta abo- cado mas radicalmente que ningtin otro a esta pluralidad inhe- rente a todo ser humano, puesto que es la compafiia con los otros lo que, al sacarme del didlogo del pensamiento, me hace uno de nuevo: un ser humano singular y tinico, que habla con una sola voz y que es reconocible como tal por los demas. Aquello hacia lo que Sécrates apuntaba (y que la teoria aris- totélica dc la amistad explica mejor que ninguna otra) es que vivir en compania de los demas comienza por vivir en compa- fifa de uno mismo. La ensefianza de Sécrates tenja este signifi- cado: sélo aquel que sabe cémo vivir consigo mismo es apto para vivir con los demas. E] sf mismo es la tinica persona de la cual no puedo separarme, la tinica que no puedo abandonar y a la cual estoy unido sin remisién. Por tanto, «es mucho mejor estar en desacuerdo con el mundo entero que siendo uno solo estar en desacuerdo conmigo mismo». La ética, no menos que la légica, halla su origen en esta afirmacion, pues la concien-SOCRATES 59 cia, en su sentido mas general, se basa también en el hecho de que puedo estar en acuerdo o en desacuerdo conmigo mismo, y eso significa que no solamente aparezco ante los otros, sino que también aparezco ante mi mismo. Esta posibilidad tiene una gran relevancia para la politica, si entendemos la polis (del modo que la entendian los griegos) como el espacio puiblico- politico er cl cual los hombres alcanzan su humanidad plena, su plena realidad como hombres, no sélo porque son (como ocurre en la privacidad del hogar), sino también porque apare- cen. Hasta qué punto comprendieron los griegos la plena reali- dad como la realidad de esta apariencia, y hasta qué punto te- nia importancia para las cuestiones especificamente morales, lo podemos calibrar a partir de la pregunta recurrente en los didlogos polfticos de Platén acerca de si un acto bueno o un acto justo es tal «incluso si permanece desconocido y oculto ante los hombres y los dioses». En efecto, esta pregunta resul- ta decisiva con respecto al problema de la conciencia en un contexto puramente secular, en ausencia de fe en un Dios om- nisciente y omnipresente que emitira un veredicto final sobre la vida en Ja Tierra. Es la pregunta de si la conciencia puede existir en una sociedad secular y desempefiar algtin papel en una politica secular. Y es también la cuesti6n de si la morali- dad como tal posee alguna realidad terrenal. La respuesta de Socrates est4 contenida en su tantas veces repetida recomen- daci6n: «Sé tal y como te gustaria aparecer ante los demas», es decir, aparece ante ti mismo tal y como te gustaria aparecer ante los dems. Puesto que incluso cuando estas solo no estas completamente solo, ti por ti mismo puedes y debes testificar acerca de tu propia realidad. O, para expresarlo de un modo mas socratico —pues, aunque Sécrates descubrié la concien- ‘cia, no disponfa atin de un nombre para ella— la razén por la cual no deberias matar, incluso en condiciones en las que na- die te verfa, es que no puedes querer bajo ningdn concepto vi- vir junto a un asesino. Al cometer un asesinato estarias en Compajfifa de un asesino para el resto de tu vida. Ademis, mientras estoy inmerso en el didlogo solitario, en el cual me hallo estrictamente a solas, no estoy del todo separado60 ILA PROMESA DE LA POLITICA de esa pluralidad que es el mundo de los hombres y que denomi- namos, en su sentido mas general, humanidad. Esta humanidad o, mas bien, esta pluralidad, esta ya indicada en cl hecho de que soy un dos-en-uno. («Uno es uno y solamente uno, y siempre lo serd» cs cierto (nicamente con respecto a Dios.) Los hombres no slo existen de modo plural como todos los seres de la Tierra, sino que también tienen una indicacién de esta pluralidad den- tro de sf mismos. Con todo, el si mismo con el cual estoy unido en la soledad nunca puede adquirir esa misma forma definida y dnica o esa distincién que el resto del mundo posee para mi; mas bien, esle sf mismo permancce siempre mutable y de alguna manera equivoco. Es bajo la forma de esta mutabilidad y de esta equivocidad que este si mismo me representa, mientras esloy solo, a todos los hombres, a la humanidad de todos los hombres. Lo que espero que otras personas hagan —-y esta expectativa es anterior a todas las experiencias y sobrevive a todas ellas— esta en gran medida determinado por las siempre cambiantes poten- cialidades del si mismo junto al cual vivo. En otras palabras, un asesino no esta condenado solamente a estar cn compafifa per- manente de su si mismo ascsino, sino que vera a todos los demas a través de la imagen de su propia accion. Vivira en un mundo de asesinos potenciales. No es su propio acto aislado lo polftica- mente relevante, 0 incluso el deseo de cometerlo, sino esta doxa suya, el modo en que el mundo sc le aparece y que cs parte de la realidad politica en la que vive. En este sentido, y en la medida en que siempre vivimos con nosotros mismos, todos cambiamos el mundo humano constantemente, para mejor o para peor, in- cluso cuando no actuamos en absoluto. Para Sécrates, que estaba firmemente convencido de que nadie puede en modo alguno querer vivir con un asesino 0 en un mundo de asesinos potenciales, aquel que mantenga que un hombre puede ser feliz y ser un asesino con Ja unica condicién de que nadie lo sepa se halla en un doble desacuerdo consigo mismo: realiza una afirmacién autocontradictoria y se mues- tra dispuesto a vivir junto a alguien con el cual no puede estar de acuerdo. Este doble desacuerdo, la contradiccién légica y la mala conciencia ética, constitufa todavia para Sécrates uno ySOCRATES 61 cl mismo fendémeno. Esa es la raz6n de que él pensase que la virtud puede ensefiarse o, para decirlo de un modo menos tri- ilado, la conciencia de que el hombre es al mismo tiempo un ser pensante y actuante —esto es, alguien cuyos pensamientos acompafian a sus actos de modo invariable e ineluctable— es lo que hace mejores a los hombres y a los ciudadanos. La asun- cién subyacente a esta ensefianza es el pensamiento y no la accion, porque solamente en el pensamiento puede realizarse el didlogo del dos-en-uno. Para Sécrates, el hombre no es todavia un «animal racional», un ser dotado con la facultad de razén, sino un ser pensante cuyo pensamiento se manifiesta en la forma del discurso. Hasta cierto punto esta preocupacién por cl discurso estaba ya presen- te en la filosoffa presocratica, y la identidad de discurso y pen- samiento, que juntos forman el logos, es quizas una de las carac- terfsticas sobresalientes de la cultura griega. Lo que Sécrates afiadié a esta identidad fue el didlogo del yo consigo mismo como condicién primaria del pensamiento. La relevancia politi- ca del pensamiento de Sécrales consiste en la afirmacién de que la soledad, que antes y después de Socrates era considerada la prerrogativa y el habitus profesional del filésofo en exclusiva, y que era naturalmente sospechosa para la polis de ser antipoliti- ca, es, por el contrario, la condicién necesaria para el buen fun- cionamiento de la polis, una mejor garantia que las reglas de comportamiento forzadas por las leyes y el miedo al castigo. Aqui también debemos volver a Aristételes si queremos en- contrar un débil eco de Sécrates. Aparentemente en respuesta a la sentencia de Protagoras anthropos metron pant6n chrématon («El hombre es la medida de todas las cosas humanas» 0, literal- mente, «de todas las cosas que usan los hombres») y, como he- mos visto, en respuesta al rechazo de Platén basado en Ja afirma- cién de que la medida de todas las cosas es un theos, un dios, lo divino tal y como aparece en las ideas, Aristoteles afirma: Estin hekastou metron hé areté kai agathos (La medida para todos es la virtud y el hombre bueno)." El criterio es lo que los hombres 13. Etica u Nicémaco, 1176 a 17.62 LA PROMESA DE LA POLITICA son en sf mismos cuando actiian, y no algo externo como las le- yes o sobrehumano como las ideas. Nadie puede dudar de que una ensefianza tal estuvo y siem- pre estara en cierto conflicto con la polis, que debe exigir res- peto a las leyés con independencia de la conciencia personal, y Sécrates conocia perfectamente bien Ja naturaleza de este con- flicto cuando se referfa a sf mismo como un tabano. Por otro lado, nosotros, que hemos pasado por la experiencia de la or- ganizacion totalitaria de las masas, cuya principal preocupa- cién es eliminar toda posibilidad de soledad —excepto en la forma inhumana del confinamicnto solitario— podemos testi- moniar sin dificultad que si no se garantiza una minima posi- bilidad de estar a solas con uno mismo, seran abolidas no sélo las formas seculares de conciencia, sino también todas las for- mas religiosas. E] hecho [recuentemente observado de que la conciencia misma dejé de funcionar bajo las condiciones de la organizaci6n politica totalitaria, y ello independientemente del miedo y el castigo, se explica sobre esta base. Ningtin hombre puede mantener su conciencia intacta si no pucde actualizar este didlogo consigo mismo, es decir, si carece de la soledad re- qucrida para cualquier forma de pensamiento. Sin embargo, Sécrates también entré en conflicto con la po- lis de otro modo menos obvio, al parecer sin darse cuenta de este aspecto de la cuestién. La busqueda de la verdad en la doxa parece conducir al resultado catastréfico de que la doxa es destruida por completo, o de que lo que aparecfa se presen- ta como una ilusi6n. Esto, se recordar4, cs lo que le pasé al rey Edipo, cuyo mundo entero, la realidad de su reinado, se hizo aflicos cuando comenz6 a mirar en su interior. Tras descubrir la verdad, Edipo se queda sin doxa alguna, en sus multiples significados de opinién, esplendor, fama y mundo propio. La verdad, por tanto, puede destruir la doxa, puede destruir la verdad especificamente politica de los ciudadanos. De modo similar, por lo que sabemos de la influencia de Sécrates, resul- ta obvio que muchos de sus oyentes deben de haberse marcha- do no con una opinién mas verdadera, sino con ninguna opi- nién en absoluto. FE] caracter no conclusivo de muchos de losSOCRATES 63 didlogos platénicos, antes mencionado, pucde verse también hajo esta luz: todas las opiniones son destruidas, pero no se aporta ninguna verdad en su lugar. Y, gno admitia ¢] propio S6- crates que él no tenfa ninguna doxa propia, que era «estéril»? Sin embargo, ¢no cra quiza esta misnia esterilidad, esta falta de opinion, también un prerrequisito de la verdad? Como quie- ra que sea, Sécrates, a pesar de toda su insistencia en no po- seer ninguna verdad especial y ensefiable, debié de algn modo aparecer en su momento como un experto en la verdad. E| abis- mo entre la verdad y Ja opinién, que a partir de aquel momen- to iba a separar al [ildsofo de todos los demas hombres, no se hab{a abierto todavia, pero estaba ya apuntado o, mas bien, presagiado, en la figura de este hombre que, dondequiera que fuese, intentaba hacer mds veraz a todo el mundo a su alrede- dor, y a él mismo en primer lugar. Para dccirlo de otro modo, el conflicto entre la Filosofia y la politica, entre cl filésofo y la polis, estall6 no porque Sdécrates hubiese deseado desempefar un papel politico, sino porque qui- so convertir la filosofia en algo relevante para la polis. Este con- flicto se hizo tanto mas agudo en tanto que su intento coinci- dié (aunque probablemente no fuese mera coincidencia) con el rapido declive en la vida polilica ateniense durante los treinta afios que separan Ja muerte de Pericles del juicio de Sécrates. El conflicto termin6 con la derrota de Ja filosofia: sélo a través de la conocida apolitia, la indiferencia y cl desprecio por el mundo de la ciudad, tan caracterfstica de toda la filosofia pos- platénica, pudo el fildsofo protegerse de las sospechas y Jas hostilidades del mundo que Je rodeaba. Con Aristételes co- mienza el tiempo en que los filésofos ya no se sienten respon- sables de la ciudad, y ello no solamente en el sentido de que la filosofia no tenga una tarea especifica en el terreno politico, sino en el sentido mucho mas importante de que el filésofo tie- he menos responsabilidad hacia ella que cualquiera de sus conciudadanos; e] modo de vida del filésofo es distinto. Mien- tras que Sécrates atin obedecié a las leyes que Ie habfan conde- nado, por erréneas que fuesen, porque se sentfa responsable de la ciudad, Aristétcles, cuando se hallé en peligro de un juicio64 LA PROMFSA DE LA POLITICA similar, dej6 Atenas inmediatamente y sin ningtin arrepenti- miento. Se le atribuye la afirmacién de que Jos atenienses no pecarfan dos veces contra la filosofia. Lo tinico que los filéso- fos desearon desde entonces con respecto a la politica fue que se les dejase en paz, y lo tnico que exigfan del gobierno era pro- teccién para su libertad de pensamiento. Si esta hufda de los filésofos de la esfera de los asuntos humanos se debiese exclusi- vamente a las circunstancias histéricas, resultarfa mas que du- doso que sus resultados inmediatos —la separacién del hombre de pensamiento y del hombre de accién— hubiesen podido ci- mentar nuestra tradicién de pensamiento politico, que ha so- brevivido durante dos milenios y medio a las mds variopintas experiencias politicas y filoséficas sin que su fundamento fuese puesto en cuesti6n. La verdad es, mas bien, que tanto en la per- sona como en el juicio de Sécrates aparecié una contradiccién diferente y mucho mas honda entre la filosoffa y la politica de lo que se pone de manifiesto a través de las propias ensefianzas de Socrates tal y como nosotros las conocemos. Parece demasiado obvio, casi una banalidad, y a pesar de todo se suele olvidar, que toda filosoffa politica expresa en pri- mer lugar la actitud del filésofo hacia los asuntos de los hom- bres, los pragmata tn anthrdpon, a los cuales él también perte- nece, y que esta misma actitud implica y expresa la relaci6n entre la experiencia especificamente filoséfica y nuestra expe- riencia cuando nos movemos entre los hombres. Resulta igual- mente obvio que toda filosoffa politica parece afrontar a pri- mera vista la alternativa de o bien interpretar la experiencia filos6fica con categorfas que deben su origen al dominio de fos asuntos humanos 0, por el contrario, reclamar Ja prioridad de la experiencia filos6fica y juzgar toda polftica bajo su luz. En el tiltimo caso, la mejor forma de gobierno seria un estado de cosas en el cual los filésofos tienen Ja maxima oportunidad para filosofar, es decir, uno en el que todo el mundo se adapte a los criterios que con mayor probabilidad van a promover las mejores condiciones para ello. Sin embargo, el hecho mismo de que de entre todos los filésofos sélo Platon se atreviese a di- sefiar una comunidad exclusivamente desde el punto de vistaSOCRATES 65 del fildsofo y que, hablando en términos practicos, este disefio nunca fuese tomado con demasiada seriedad, ni siquiera por parte de los fildsofos, indica que existe otro aspecto en esta cuestion. El filésofo, aunque percibe algo que es mas que bu- mano, que es divino (theion 11), sigue sicndo un hombre, de modo que el conflicto entre la filosofia y los asuntos de los hombres es en tltimo término un conflicto dentro del propio fildsofo. Es este mismo conflicto el que Platén conceptualizé y generalizé como un conflicto entre el cuerpo y el alma: mien- {ras que el cuerpo habita la ciudad de los hombres, eso divino que Ja filosoffa percibe es visto por algo en si mismo divino —el alma— que de algtin modo esta separado de los asuntos humanos. Cuanto mas se convierte cl filésoto en un verdade- ‘ro fildsofo, mas se separa de su cuerpo, y, puesto que dicha se- paraci6n, en tanto que esté vivo, no se puede lograr de un modo real, intentara hacer lo que todo ciudadano libre en Atenas ha- cfa con objeto de separarse y de liberarse de Jas necesidades de la vida: gobernara su cuerpo del mismo modo que un duefio gobierna a sus esclavos, Si el filésofo aleanzara el gobierno de la ciudad, no le harfa a sus habitantes mas que lo que él ya le ha hecho a su cucrpo. Su tirania estara justificada tanto en el sentido del mejor gobierno como en el sentido de la legitimi- dad personal, esto es, por su obediencia previa, en tanto que hombre mortal, a los mandatos de su alma, en tanto que filé- sofo. Todas nuestras afirmaciones actuales acerca de que sola- mente aquellos que saben obedecer estan capacitados para mandar, o que solamente aquellos que saben cémo gobernarse a si mismos pueden gobernar legitimamente sobre los demas, hunden sus rajces-en esta relacién entre la politica y la filoso- ffa. La metéfora platénica de un conflicto entre cuerpo y alma, construida originalmente para expresar el conflicto entre la fi- losoffa y la politica, tuvo un impacto tan grande en nuestra historia religiosa y espiritual que eclips6 la experiencia de base de la cual surgié, del mismo modo que la misma divisién pla- ténica del hombre en dos ensombrecié la experiencia original del pensamiento como didlogo del dos-en-uno, el eme emaut6, que es la rafz misma de todo ese tipo de divisiones. Esto no66 LA PROMESA DE LA POLITICA quiere decir que el conflicto entre la filosofia y Ja politica pu- diese ser resuelto sin complicaciones mediante alguna teoria acerca de la relacién entre cuerpo y alma, sino que nadie des- pués de Platén habfa sido tan consciente como lo fue él del ori- gen politico del conflicto, ni intenté expresarJo en unos térmi- nos tan radicales. Platén mismo describfa la relacién entre la filosoffa y la poli- tica en los términos de Ja actitud del filésofo hacia la polis. La descripcién tiene lugar en la parabola de la caverna, que consti- tuye el centro de su filosoffa politica, asf como el de La Republi- ca. La alegorfa, a través de la cual Plat6n pretende aportar una especie de biografia resumida del filésofo, se desarrolla en tres etapas, designando a cada una de ellas un punto de inflexién, un cambio de rumbo, y formando las tres juntas esa periagoge holés tés psychés, ese giro radical del ser humano en su totali- dad que para Plat6n constituye la formacién misma del filéso- fo. E] primer giro tiene lugar en la propia caverna; el futuro fi- lésofo se libera de los grilletes que encadenan «las piernas y los cuelJos» de los habitantes de la caverna de tal manera que «so- lamente pueden ver lo que est ante ellos», con sus ojos pega- dos a una pared en la cual se proyectan sombras e imagenes de las cosas. Cuando se gira por primera vez, ve en la parte trase- ra de la caverna un fuego artificial que ilumina los objetos en el interior de la cueva tal y como son de verdad. Si quisiésemos hacer una interpretacion de la narracién dirfamos que esta pri- mera periagogé es la del cientifico que, no contento con lo que dice la gente sobre los objetos, «se vuclve» para averiguar cémo son las cosas en sf mismas, con independencia de las opiniones mantenidas por Ja multitud. Para Platén, las sombras de la pa- red eran Jas distorsiones de la doxa, y pudo emplear metdforas extrafdas exclusivamente del sentido de la vista y de la percep- cién visual porque la palabra doxa, de modo distinto a nuestra palabra «opinién», posee una fuerte connotacién sensorial re- ferida a lo visible. Las imagenes de la pantalla en las cuales los habitantes de la caverna fijan su mirada son sus doxai, las co- sas que se les muestran y cémo se les muestran. Si quieren mi-SOCRATES 67 rar a las cosas tal y como son de verdad deben girarse, es decir, cambiar su posicién, porque, como vimos antes, toda doxa de- pende de y se corresponde con la posicién de cada cual en el mundo. Un punto de inflexién mucho mas decisivo en Sa biografia del fildsofo acontece cuando este aventurero solitario no se contenta con el fuego en la caverna y con los objetos que ahora aparecen tal y como son, sino que desea averiguar de dénde proviene este fuego y cuales son las causas de las cosas. De nuevo se gira y encuentra una salida al exterior de la caverna, una escalera que le conduce al cielo claro, un paisaje sin cosas u hombres. Aqui aparecen las ideas, las esencias eternas de las cosas perecederas y de los hombres mortales iluminadas por el sol, la idea de las ideas, que capacita al observador para ver y a las ideas para brillar. Este es ciertamente cl climax en la bio- grafia del fildsofo, y es aqui donde comicnza la tragedia. Sicn- do todavia un hombre mortal, é] no pertenece a este lugar y no puede permanecer en él, sino que debe retornar a la caverna como a su hogar terrenal, y, sin embargo, ya no se siente en la caverna como en su casa. Cada uno de estos virajes ha estado acompafiado de una pérdida del sentido y la orientacién. Los ojos acostumbrados a las apariencias sombrias proyectadas en la pared se ciegan con cl fuego de Ja parte trasera de Ja caverna. Una vez adaptados a la débil luz del fuego artificial, los ojos son cegados por la luz del sol. Pero lo peor de todo es la pérdida de orientacién que recae sobre esos ojos una vez acostumbrados a la luz brillante bajo el cielo de las ideas, y que ahora deben encontrar su ca- mino en la oscuridad de la cueva. Por qué los filésofos no son capaces de saber qué es bueno para ellos mismos —y cémo es- “tan alienados respecto de los asuntos humanos— se capta en esta metdfora: ya no pueden ver en la oscuridad de Ja cueva, han perdido su sentido de la orientacién, han perdido lo que nosotros llamarfamos su sentido comtin. Cuando vuelven e in- tentan contar a los habitantes de la caverna que han estado fuera de ella, Jo que dicen no tiene ningun sentido; para los ha- bitantes de la cueva, cualquier cosa que cllos digan les suena68 LA PROMESA DE LA POLITICA como si el mundo estuviese «cabeza abajo» (Hegel). El filésofo que regresa esta en peligro porque ha perdido el sentido co- mun necesario para orientarse en un mundo comin a todos y, ademas, porque lo que alberga en sus pensamientos contradice el sentido comin del mundo. Forma parte de los aspectos desconcertantes en la alegoria de la caverria que Platén describa a sus ocupantes como para- lizados y encadenados frente a una pared, sin posibilidad algu- na de hacer nada o de comunicarse los unos con los otros. En efecto, las dos palabras politicamente mAs significativas que designan la actividad humana, el discurso y la accién (lexis y praxis) \laman la atenci6n por su ausencia en toda esta histo- ria. La Ginica ocupaci6n de los habitantes de la caverna es mi- rar la pared; obviamente aman el mirar por si mismos, con in- dependencia de toda necesidad practica. En otras palabras, los habitantes de la caverna son descritos como hombres ordi- narios, pero también en funcién de esa cualidad que compar- ten con los filésofos: Platén los representa como filésofos en potencia, ocupados en Ja oscuridad y la ignorancia con Jo tni- co a lo que atiende el filésofo en la claridad y el conocimiento pleno. Asi, la alegoria de la caverna esta disefiada no tanto para describir e] aspecto de la filosofia desde e] punto de vista de la politica como para describir el aspecto de la politica, del terreno de los asuntos humanos, desde el punto de vista de la filosoffa. Y el propésito es descubrir en c] terreno de la filoso- fia aquellos criterios que son apropiados para una ciudad for- mada, sin duda, por habitantes de la caverna, pero, al mismo tiempo, para habitantes que, aunque oscura e ignorantemente, se han formado sus propias opiniones con respecto a los mis- mos asuntos que conciernen al filésofo. Dado que la narracién esta disefiada en funcién de dichos propésitos politicos, Platén no nos dice qué es lo que distingue al filésofo de aquellos que también aman el mirar por s{ mis- mos, 0 qué es lo que Je hace comenzar su aventura solitaria y 14, Véase Aristotcles, Metaftsica, 980 a 22-25.SOCRATES 69 romper los grilletes que le encadenan a Ja pared de la ilusién. De nuevo, al final de la historia, Platén menciona de pasada los peligros que aguardan al fildsofo en su regreso, y concluye a partir de dichos peligros que el [ilésofo —aunque no esté in- teresado en los asuntos humanos— debe asumir el gobicrno, aunque sdlo sea por micdo a ser gobernado por los ignorantes. Pero no nos cuenta por qué no puede persuadir a sus conciu- dadanos, quienes de todos modos estan ya pegados a la pared y, con ello, preparados en cierta manera para recibir «cosas mas clevadas», como Hegel las llamaba, para que sigan su ejemplo y eligan el camino al exterior de la caverna. Con objeto de responder a estas preguntas debemos re- cordar dos afirmaciones de Platén que no tienen lugar en la alegorfa de la caverna, pero sin las cuales dicha alegorfa perma- nece obscura y que ella misma, por asf decirlo, da por senta- das. La primera ticne lugar en el 7Zeeteto —un didlogo sobre la diferencia entre epistémé (conocimiento) y doxa (opinién)— donde Platén define el origen de la filosofia: Mala gar philosop- hou touto to pathos, to thaumadzein; ou gar alle arché philosop- hias hé hauté (Pues el asombro es lo que el filésofo soporta en mayor grado; pues no hay otro comienzo para la filosofia que el asombro [...])."> Y la segunda tiene lugar en la Carta sépti- ma, cuando Platén habla sobre aquellas cosas que para él son las mAs sevias (peri hon egd spoudadz6), es decir, no tanto la fi- losofia tal y como nosotros la entendemos sino su tema y su fin eternos. A propésito de ello afirma; Rhéton gar oudamos estin hos alla mathémata, all’ek pollés synousias gignomenés [...] hoion apd pyros pédésantos exaphthen phos (Es completa- mente imposible hablar sobre esto del mismo modo que sobre Jas otras cosas que aprendemos; mas bien, después de una lar- ga convivencia con ello [...] se enciende una luz como de un chispazo).'® En estas dos alirmaciones tenemos el comienzo y el final de la vida del filésofo, que la historia de la caverna omite. 15. 155d. 16. 341.70 LA PROMESA DE LA POLITICA Thaumadzein, el asombro ante aquello que es tal y como es, constituye, segtin Platén, un pathos, algo que se soporta, y como tal bastante distinto del doxadzein, del formar una opi- nién sobre algo. E] asombro que el hombre soporta 0 que le acaece no puede ser relatado en palabras porque es demasiado general para las palabras. Plat6n debe haberlo encontrado pri- meramente en aquellos estados traumaticos en los cuales, segtin se afirma con frecuencia, Sécrates cafa en una inmovilidad total, como atrapado por un rapto, con la mirada perdida, sin ver ni ofr nada. La idea de que este asombro mudo es el co- mienzo de Ja filosoffa se convirtié en un axioma tanto para Platén como para Aristételes, y cs esta relacidn con una expe- riencia concreta y tinica lo que distingufa a la escuela socratica de todas las filosoffas anteriores. Para Aristételes, no menos que para Platon, la verdad ultima est4 mas alla de las palabras. En la terminologia aristotélica, el recipiente humano de la ver- dad es el nous, el espfritu, cuyo contenido no posee logos (hon ouk esti logos). Del mismo modo que Platén oponfa la doxa a la verdad, asf Aristételes opone la phronésis (la intuicién politica) al nous (el espfritu filosdfico).'’ Este asombro ante todo lo que es tal y como es nunca se relaciona con una cosa particular y, por consiguiente, Kierkegaard lo interpreté como la experien- cia de la no-cosa, de la nada. La generalidad especifica de las afirmaciones filoséficas, que las distingue de las afirmaciones cientificas, surge de esta experiencia. La filosoffa como disci- plina especial, en Ja medida en que siga siéndolo, se basa en ella. Y tan pronto como el estado de asombro mudo se traduce en palabras no empezara haciendo afirmaciones, sino que for- mulara bajo infinitas variaciones lo que denominamos las pre- guntas Ultimas: ¢Qué es el ser? ¢Quién es el hombre? Cul es el sentido de la vida? ¢Qué es la muerte?, etc. que tienen en co- mtin que no pueden ser contestadas cientificamente. La afir- macion de Sécrates «sélo sé que no sé nada» expresa en térmi- nos cognoscitivos esta carencia de respuestas cientfficas. Pero en un estado de asombro esta declaracién pierde su rida ne- 17. Elica a Nicémaco, 1142 a 25.SOCRATES 71 gatividad, pues el resultado que queda en la mente de la perso- na que ha soportado el pathos de] asombro solamente puede ser expresado asf: «Ahora sé lo que significa no saber; ahora sé que no sé». Es a partir de la experiencia efectiva del no saber, en la cual se revela uno de los aspectos basicos de la condicién humana en la Tierra, cuando surgen las preguntas tltimas, no a partir del hecho racional y demostrable de que existen cosas que cl hombre no conoce y que los que creen en el progreso es- peran que sea enmendado por completo algtin dfa, o que los positivistas descartarfan como irrelevante. Al formular las pre- guntas tillimas y sin contestacién posible cl hombre se define como un ser que hace preguntas. Esta es la razén de que la ciencia, que formula preguntas que si se pueden contestar, deba su origen a la filosoffa, un origen que permanece como su fuente siempre presente a través de Jas generaciones. Si alguna vez el hombre perdiese Ja facultad de hacerse las preguntas tl- timas perderfa, por esa misma razén, la facultad de hacerse preguntas que si tienen respuesta. Dejaria de ser un ser que hace preguntas, lo cual supondria no solo el fin de la filosofia, sino también el de la ciencia. Con respecto a la filosofia, si es cierto que comienza con cl thaumadzein y que concluye en la mudez, entonces termina exactamente donde comenzé. Co- mienzo y final son lo mismo en este caso, lo cual constituye el mas fundamental de los llamados circulos viciosos que se pue- den encontrar en tantos argumentos estrictamente filosdficos. Es esta conmocién filoséfica de la cual habla Platén la que impregna todas las grandes filosofias y lo que separa al filésofo que se mantiene en ella de todos aquellos con los que convive. Y la diferencia entre los filésofos, que son pocos, y la multitud no es bajo ningin concepto —como ya indicara Platén— que la mayorfa no sepa nada del pathos del asombro, sino mas bien que rchtisan mantenerse en él. Este rechazo se expresa en el doxadzein, en el formar opiniones acerca de asuntos sobre los cuales el hombre no puede tener opiniones porque los cri- terios comunes y comtinmente aceptados del sentido comin no son aplicables aqui. La doxa, en otras palabras, puede con- vertirse en lo opuesto a la verdad porque el doxadzein es, en72 LA PROMESA DE LA POLITICA efecto, to opuesto del thaumadzein. Tener opiniones constituye un error en !o concerniente a aquellos asuntos que solamente conocemos en e! asombro mudo ante lo que hay. El filésofo, quien, por asi decirlo, es un experto en asombro y en hacerse ésas preguntas que surgen cuando nos sentimos maravillados ante algo —y cuando Nietzsche dice que cl filéso- fo es el hombre al cual le pasan continuamente cosas extraor- dinarias alude al mismo asunto— se encuentra en un doble conflicto con la polis. Puesto que su experiencia mas profunda carece de palabras, se ha situado fuera del terreno politico, en el cual la facultad mas elevada del hombre es, precisamente, la del discurso: el logon echon es lo que hace del hombre un dzdon politikon, un ser politico. Ademas, la conmocidén filos6fica gol- pea al hombre en su singularidad, esto es, ni en su igualdad con los demas ni en su absoluta distincién respecto de ellos. En esta conmoci6n el hombre en singular esta, por asi decirlo, enfrentado por un instante pasajero con todo el universo, tal y como lo estara de nuevo en el momento de su muerte. Esta en cierta medida alienado de la ciudad de los hombres, quienes Gnicamente pueden ver con suspicacia lo que atafie al hombre en singular. Con todo, incluso mas grave en sus consecuencias es el otro conflicto que amenaza a la vida del filésofo. Puesto que el pat- hos del asombro no es ajeno a los hombres sino que, por el con- trario, es una de las caracterfsticas mas generalcs de la condi- cién humana, y puesto que el modo de salir de él es, para la multitud, formar opiniones allf donde no son de recibo, el fild- sofo entrard en conflicto inevitablemente con dichas opiniones, que él encuentra intolerables. Y, dado que su propia experiencia de enmudecimiento se expresa solamente en la formulacién de preguntas sin respuesta, efectivamente esta en una desventaja decisiva en el momento en que regresa al terreno politico. El es el tinico que no sabe, el tinico que no tiene una doxa distintiva y claramente definida para competir con las demas opiniones, so- bre cuya verdad 0 falsedad desea decidir el sentido comin, esto es, ese sexto sentido que no solamente tenemos todos en comin sino que también nos inserta en un mundo comun, haciéndoloSOCRATES 23 asf posible. Si el fildsofo comienza a hablar en este mundo del sentido comtin, al cual pertenecen también nuestros prejuicios y juicios comtinmente aceptados, siempre estard tentado de ha- blar en términos sin sentido o —por usar una vez. mas la frase de Hegel— a poner el sentido comtin «cabeza abajo». Este peligro surgié con el comienzo de nuestra gran tradi- cién filosdfica, con Platén y, en menor medida, con Aristéte- les. El fildsofo, excesivamente consciente a raiz del juicio de Sécrates de la incompatibilidad inherente que se da entre las experiencias filos6ficas fundamentales y las experiencias poli- ticas fundamentales, generalizé la conmocién inicial e inicia- dora del thaumadzein. En este proceso se perdié la posicion socratica, no porque Sécrates no dejase nada escrito 0 porque Platén voluntariamente lo distorsionase, sino porque s¢ per- dieron las intuiciones socraticas, nacidas de una relacién to- davfa intacta entre la politica y la experiencia especificamente filoséfica. Pues lo que es cierto para este asombro, en el cual comienza toda filosoffa, no es cierto para el subsiguiente dia- logo solitario en si mismo. La soledad, o el didlogo pensante del dos-en-uno, es una parte integral del ser y el vivir con los demas, y en esta soledad tampoco el fildsofo puede evitar for- marse opiniones: también él llega a su propia doxa. Su distin- cién respecto de sus conciudadanos no consiste en que posea alguna verdad especial de la cual esté excluida Ja multitud, sino en que permancce siempre dispuesto a mantenerse €n el pathos det asombro y, con ello, evitar cl dogmatismo de Jos que meramente ticnen opiniones. Al objeto de ser capaz de compe- tir con este dogmatismo del doxadzein, Platén proponia pro- longar indefinidamente el asombro mudo que esta en el co- mienzo y el fin de la filosoffa. Platén intenté convertir cn un Modo de vida (el bios thedrétikos) lo que solamente pucde ser un momento pasajero 0, para usar la propia metafora de Pla- ton, el chispazo volatil del fuego entre dos guijarros. Mediante dicho intento, el fildésofo se sittia y basa toda su existencia en esa singularidad que experimenté cuando soporté el pathos del thaumadzein, y con cllo destruye Ja pluralidad de ta condi- cién humana dentro de si.74 LA PROMESA DE LA POLITICA Resuita obvio que este desarrollo, cuya causa original era politica, se convirtié en algo de gran importancia para Ja filo- seffa de Plat6én. Se manifiesta en las curiosas desviaciones de su concepto original, que se encuentran en su doctrina de las ideas, desviaciones debidas exclusivamente, en mi opinidn, a su deseo de convertir la filosofia en algo util para la politica. Pero ha sido, por supuesto, de mucha mayor relevancia para la filosofia politica propiamente dicha. Para cl filésofo, la politi- ca —cuando no consideraba este espacio en su totalidad como algo inferior a su dignidad—. devino el campo en ej cual se atienden las necesidades elementales de la vida humana y, asf, se la juzg6é en buena medida como un negocio sin ética, no sélo por parte de los filésofos, sino también por muchos otros en siglos posteriores cuando las conclusiones filoséficas, for- muladas originalmente por oposicién al sentido comtin, ha- bfan sido finalmente absorbidas por Ja opinién ptiblica de los instruidos. Se identificé la politica con el gobierno o el domi- nio, y ambos fueron considerados como un reflejo de Ja debili- dad de la naturaleza humana, del mismo modo que el historia] de los hechos y los sufrimientos de los hombres se vieron como un reflejo de la pecaminosidad humana. Sin embargo, mien- tras que el inhumano Estado ideal de Platén nunca se hizo rea- lidad y la utilidad de la [ilosoffa tuvo que ser defendida a tra- vés de los sighos —dado que en la accién politica real demostré ser completamente inttil— la filosofia cumplié un insigne ser- vicio para el hombre occidental. Dado que Plat6én deformé en cierto sentido la filosofia con propésitos politicos, ésta conti- nué aportando criterios y reglas, patrones y medidas con los cuales la mente humana pudiese intentar al menos compren- der lo que estaba ocurriendo en el terreno de los asuntos hu- manos. Es esta utilidad para Ja comprensi6n lo que se agoté con la llegada de la era moderna. Los escritos de Maquiavelo son la primera sefial de este agotamiento, y en Hobbes encon- tramos por primera vez una filosofia que no tiene ninguna uli- lidad para la filosofia, sino que pretende desarrollarse a partir de aquello que el sentido comin da por sentado. Y Marx, el wl- timo filésofo politico de Occidente y el dltimo que se mantieneSOCRATES 75 aun en la tradicién iniciada por Platén, intenté finalmente po- nerla cabeza abajo junto con sus categorias fundamentales y su jerarquia de valores. Con dicha inversion la tradicién habia llegado a su fin. El comentario de Tocqueville de que «en la medida en que el pasado ha dejado de arrojar luz sobre el futuro, la mente del hombre vaga en la oscuridad» fue escrito a rafz de una situa- cion en la cual las categorfas filos6ficas del pasado ya no bas- taban para comprender. Hoy vivimos en un mundo en el que ni siquiera el sentido comin conserva algtin sentido. La quiebra del sentido comtin en el mundo presente sefiala que la filosofia y la politica, a pesar de su viejo conflicto, han sufrido el mismo destino. Y ello significa que el problema de la filosoffa y la po- lftica, o de la necesidad de una nueva filosoffa politica de la cua] pudiese surgir una nueva ciencia de Ja politica, se halla una vez mas en el orden del dia. La filosoffa, y la filosofia politica como cualquiera de sus otras ramas, nunca podra negar su origen en el thaumadzein, en el asombro ante lo que es tal y como es. Si los [ilésofos, a pesar de su necesario extrafiamiento respecto de la vida diaria de los asuntos humanos, llegasen alguna vez a una verdadera filosofia politica, tendrian que hacer de la pluralidad del hom- bre, de la cual surge todo el espacio de los asuntos humanos —en su grandeza y en su miseria— el objeto de su thaumad- zein. Hablando en términos biblicos, tendrian que aceptar —tal y como aceptan en mudo asombro el milagro del univer- so, del hombre y del ser— el milagro de que Dios no creé al Hombre, sino que «los creé macho y hembra». Tendrfan que aceptar con algo ms que resignacién ante la debilidad huma- na el hecho de que «no es bucno para el hombre estar solo».