2 环球要刊速览

1 2

3 4
《旁观者》（英国）2016.10.8

叙利亚梦魇
本周，美国与叙利亚谈判破裂，俄罗斯发出声明严重警
告美国，美俄关系跌至“冷战”以来的最低点。英国也
卷入其中，向美国提供空军支持。叙利亚中心城市阿勒
颇正在遭受着来自多方的军火攻击。面对这样的局面，
下一任美国总统将会有怎样的举措？希拉里倾向继续武
装打击，特朗普的态度是谜，但他对普京政权偏爱有加。
叙利亚危机会引发第三次世界大战吗？

1 《新闻周刊》（美国）2016.10.14 2 《明镜》（德国）2016.10.8

特朗普的古巴往事
特朗普旗下一家经营酒店和赌场业务的公司被曝出曾在 1998 年
委托一家咨询公司前往古巴做商业调研，并通过该公司流转资
金，为此行支出至少 6.8 万美元——因未有政府许可，是以慈
善活动的名义掩人耳目。若这些情况属实，即便特朗普并未真
正在古巴投资，其公司的行为也已触犯美国当时对古巴的贸易
禁令，违反了联邦法律。
阿勒颇大战
一边是阿萨德政权和其盟友俄罗斯对反政府武装所控制的阿勒
颇东部地区进行猛烈轰炸，又和伊朗的雇佣军一起进行武装抗
争 ；另一边是美国宣布暂停停火谈判，和平的“机会之窗”再
次被关上。华盛顿阵营和莫斯科阵营再次站在军事博弈的风口
浪尖，美俄关系危机四伏。奥巴马和普京将上演怎样的政治对
话？世界政治格局又将如何变化？

3 《新科学家》（英国）2016.10.8 4 《纽约客》（美国）2016.10.10

远离化石燃料 当 Uber 遇上 Juno

一直以来，燃烧化石燃料造成的污染已成为环境问题的极大困
扰，甚至引起气候变化。然而，该用什么燃料取代化石燃料呢？
核能源成本过高，可再生燃料和电力燃料也不可靠。目前来看，
化石燃料廉价、丰富、易用，仍是最重要的能源燃料。但我们
需要做的是利用它们并尽可能减少二氧化碳的排放量，以减轻
全球气候变化的危机。
一家名叫 Juno 的公司正在向 Uber 发起挑战。Uber 很强大，可
其对司机的吝啬却屡遭诟病。Juno 的业务开展模式几乎完全
复制 Uber，司机团队的多数人也都是从 Uber 处直接招募，但
Juno 为他们提供了甚为可观的待遇，头两年收取的佣金只占司
机营收的 10%，尚不及 Uber 的一半，还会向司机派发股份。无
人驾驶技术也在 Juno 对未来发展的考量之中。

三联生活周刊
4 目录

P30 封面故事

全球鲜花产业链调查
36 一朵花，去全世界寻找她的美

芳香与权力
三联生活周刊
 5

P90 哥伦比亚 ：向和平说不？

特别报道 电影 ：刘烨 ：顺势而为 140

长征路上的精神遗产 ：从遵义到泸定桥 74 设计 ：太空观光之旅 146
经过长征的人是百炼成钢、不可战胜的 85 时尚 ：马球 ：这么近，那么远 152
思想 ：托克维尔为什么重要？ 160
社会 书评 ：文学奇境的私人词典 162
时事 ：哥伦比亚 ：向和平说不？ 90
时事 ：诺贝尔和平奖，被不断定义的和平 99 专栏
热点 ：2016 诺贝尔奖 邢海洋 ：炒楼的热钱会去哪儿 16
生理学或医学奖 ：大隅良典，做别人 104 袁越 ：查出来也没用 151
没做过的事 张斌 ：第一次，不少的第一次 158
物理学奖 ：数学与物理学的完美结合 108 宋晓军 ：绍伊古讲话中的“火药味” 159
化学奖 ：世界上最小的机器 110 朱伟 ：王安忆 ：我们以谁的名义（5） 164
调查 ：跨境求医，另种求生之道 114 朱德庸 ：大家都有病 166

经济
（本期封面摄影 ：蔡小川）
市场分析 ：光伏业的生死时刻 88
商业 ：在“巴黎之夜”看到怎样的奔驰 120 环球要刊速览 2 声音 21
读者来信 8 生活圆桌 22
商业 ：大众汽车未来设计里的中国元素 124
天下 10 好东西 26
理财与消费 18 个人问题 168
文化 好消息·坏消息 20
艺术 ：她 101 岁了，成了艺术圈的红人 130
2016年第42期，总第908期，2016年10月17日出版
话题 ：
《百年酒馆》，这次不想玩套路 134
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
图像 ：牡丹之名 138 本刊保留一切法律追究权利。

2016 年第 42 期
6 LIFE WEEK·版权

www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by
主管 ：中国出版传媒股份有限公司 主办 ：生活·读书·新知三联书店有限公司 出版 ：生活·读书·新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher 发行助理 Circulation Assistant

路英勇 Lu Yingyong 李卫红 Li Weihong 刘琳瑶 Liu Linyao
副总编辑 Deputy Publisher 发行财务 Financial Executive
常绍民 Chang Shaomin 王霄 Wang Xiao
名誉主编 Honorary Editor-in-chief 发行物流 Issue Logistics
朱伟 Zhu Wei 王荻 Wang di
发行库管 Release Library
主编 Editor-in-chief 姚贺梅 Yao Hemei
李鸿谷 Li Honggu 读者服务经理 Reader Service Manager
副主编 Deputy Editor-in-chief 朱静 Zhu Jing
李菁 Li Jing 李伟 Li Wei 读者服务助理 Reader Service Assistant
主编助理 Associate Editor-in-chief 金宇迪 Jin Yudi
吴琪 Wu Qi 曾焱 Zeng Yan
市场发展中心 Marketing Development Center
采编中心 Editorial Center 副总监 Deputy Director
资深主笔 Senior Editor 钦征 Qin Zheng 傅东方 Fu Dongfang
邢海洋 Xing Haiyang 王小峰 Wang Xiaofeng 谢九 Xie Jiu 新媒体事业部 New Media Development
袁越 Yuan Yue 陈晓 Chen Xiao 王星 Wang Xing 总监 Director
主笔 Editor 钦征 Qin Zheng
李三 Li San 鲁伊 Lu Yi 钟和晏 Zhong Heyan 内容编辑 Editor
薛巍 Xue Wei 陈赛 Chen Sai 葛维樱 Ge Weiying 薛芃 Xue Peng 刘彭媛 Liu Pengyuan 徐睿浛 Xu Ruihan 刘凌 Liu Ling
贾冬婷 Jia Dongting 蒲实 Pu Shi 徐菁菁 Xu Jingjing 美术设计 Artistic Design
杨璐 Yang Lu 张莉 Zhang Li
主任记者 Senior Reporter 技术支持 Technology Department
李翊 Li Yi 关海彤 Guan Haitong 李晶晶 Li Jingjing 刘国强 Liu Guoqiang
蔡小川 Cai Xiaochuan 曹玲 Cao Ling 何潇 He Xiao 手机产品 MB Product
黑麦 Hei Mai 程磊 Cheng Lei 石鸣 Shi Ming 丘濂 Qiu Lian 辛军 Xin Jun
吴丽玮 Wu Liwei 俞力莎 Yu Lisha 王丹阳 Wang Danyang 平板产品 Tablet Product
记者 Reporter 连子君 Lian Zijun
邱杨 Qiu Yang 付晓英 Fu Xiaoying 孙若茜 Sun Ruoxi 活动事业部 Event Department
杨聃 Yang Dan 张若凡 Zhang Ruofan 周翔 Zhou Xiang 总监 Director
刘敏 Liu Min 张月寒 Zhang Yuehan 张星云 Zhang Xingyun 傅东方 Fu Dongfang
艾江涛 Ai Jiangtao 宋诗婷 Song Shiting 副总监 Deputy Director
特邀撰稿人 Overseas Feature Writer 庄山 Zhuang Shan
赵潇 Zhao Xiao 苗千 Miao Qian 运营 Operational Manager
摄影记者 Photographer 罗启宏 Luo Qihong 邢宇 Xing Yu
于楚众 Yu Chuzhong 黄宇 Huang Yu 张雷 Zhang Lei 产品经理 Product Manager
殷佳婷 Yin Jiating
文案 Official Documents and Letters
视觉设计中心 Vision Design Center
孙名梓 Sun Mingzi
视觉总监 Visual Director
活动专员 Event Executive
邹俊武 Zou Junwu
周宇飞 zhou Yufei
执行图片总监 Executive Photo Director
陈晓玲 Chen Xiaoling 视频事业部 Video Department
设计总监 Design Director 李倩 Li Qian 吴冰川 Wu Bingchuan 孙明楷 Sun Mingkai
王小菲 Wang Xiaofei 节气刊事业部 Solar Term Department
美术编辑 Art Editor 执行总监 Executive Director
黄罡 Huang Gang 刘畅 Liu Chang 王晶 Wang Jing
插图 Illustration Editor 设计 Design
张曦 Zhang Xi 袁媛 Yuan Yuan
图片编辑 Photo Editor
覃柳 Qin Liu 陈喆 Chen Zhe 韩雅丽 Han Yali 创新产品中心 Innovative Products Center
编务总监 Coordination Director 松果事业部 Songguo Department
程昆 Cheng Kun 总监 Director
魏一平 Wei Yiping

发行中心 Circulation Center 运营部 Operational Manager

执行总监 Executive Director 阿润 A Run 赵雯珺 Zhao Wenjun 李骁楠 Li Xiaonan 赵夫宏 Zhao Fuhong
雍江 Yong Jiang 孙正之 Sun Zhengzhi 刘小荻 Liu Xiaodi
副总监 Deputy Director 市场部 Marketing Department
周旭 Zhou Xu 孟佳 Meng Jia 赵卓 Zhao Zhuo 夏青 Xia Qing 尤帆 You Fan 奚牧凉 Xi Muliang
区域经理 Regional Manager 行政 Administration
杨雪梅 Yang Xuemei 潘海艳 Pan Haiyan 叶秋菊 Ye Qiuju

三联生活周刊
 7

本期广告目录
行政管理中心 Administration Center 如何购买
行政主任 Office Manager 《三联生活周刊》 封二 ~ 扉 1 ◆
滴滴出行
高媛 Gao Yuan
3 ◆
巴斯夫
行政助理 Assistant 读者朋友，购买本刊请登录官网商城
刘蓓 Liu Bei 吴泓林 Wu Honglin shop.lifeweek.com.cn 17 ◆
周刊征订
财务总监 Financial Director 或到当地邮局办理，本刊代号 :82-20 113 ◆
周刊 20 年
郝大超 Hao Dachao
财务主任 Financial Controller 也可直接向本刊读者服务部咨询 123 ◆
WWF

陈晓华 Chen Xiaohua 电话 :010-84050425 84050451 126~127 ◆

红牛软文
出纳 Accountant
128~129 ◆
野生救援
张宇 Zhang Yu 李明洋 Li Mingyang 另外，本刊在下列城市经销商的联系电话 :
法律顾问 Legal Counsel 133 ◆
滴滴出行
上 海 ：上海汇敦图书发行有限公司（021）63769858
金桥律师事务所 马眉 Ma Mei
成 都 ：四川尚和文化发展有限公司（028）86667805 145 ◆
周刊松果广告
重 庆 ：重庆弘景文化传媒有限公司（023）86359776
南 京 ：南京星与火文化有限公司（025）83327129 157 ◆
三联新知广告
社址 ：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座 邮编 ：100125 杭 州 ：杭州华鸿图书有限公司（0571）88256120 167 ◆
书店广告
广 州 ：南方都市报广州发行部（020）87376490
采编中心热线电话 ： 武 汉 ：武汉春秋书店（027）85493562 封三 ◆
力度形象

(010)84681030 84681029（传真） 西 安 ：陕西五环文化传播有限公司（029）82100585 封底 ◆

太平鸟
E-mail ：letter@lifeweek.com.cn 昆 明 ：昆明尚云图书报刊有限公司（0871）64122816
沈 阳 ：大友文化传媒有限公司（024）23934765
哈 尔 滨 ：志诚远大书刊公司（0451）88341879
读者服务热线电话 ：
青 岛 ：盛世飞龙图书有限公司（0532）83840608
(010)84050425/51
济 南 ：山东前沿文化传播有限公司（0531）82903395
E-mail ：dzfw@lifeweek.com.cn
长 春 ：吉林九歌图书有限公司（0431）82752206
大 连 ：大连渤海书店（0411）84609410
印刷 ：北京利丰雅高长城印刷有限公司
南 昌 ：江西省邮政报刊零售公司（0791）88820509
电话 ：
（010）59011318 太 原 ：山西森艺文化传媒有限公司（0351）7065397
贵 阳 ：贵阳尚和图书报刊有限公司（0851）5661974
物流总代理 ：北京双禾物流有限公司
兰 州 ：兰州大漠天马图书有限公司（0931）8521090
电话 ：
（010）61256299
郑 州 ：河南大河书局有限公司（0371）67647337
广告许可证号 ：京东工商广字第 0063 号
天 津 ：天津天智书店（022）23683854
期刊登记证号 ：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C
河 北 ：石家庄远大书店（0311）83993043
邮发代号 ：82-20 安 徽 ：合肥皖新书店（0551）64252409
定价 Price ：￥15.00 $8.00 港币 20.00 新 疆 ：乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司（0991）5582981
本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、 内 蒙 古 ：呼和浩特融联书店（0471）6263358
法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物 深 圳 ：深圳市新宏博文化传播有限公司（0755）22203426
长 沙 ：湖南国闻书局书报刊配送有限公司（0731）82253036

拍摄二维码直接 新浪微博 @ 三联生活 微信搜索 Lifeweek 扫描二维码下载

下载客户端 周刊或扫描二维码 或扫描二维码 松果 APP

手机报订阅 ：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，

周一至周六每日一期。

网络支持

新浪网官方微博 ：http://weibo.com/lifeweek 腾讯网官方 QQ:800033183

2016 年第 42 期
8 读者来信

公文里的隐秘法则 工共苦。在一家银行总行工作的朋友
告诉我，在他们行，领导和员工两极
因为工作关系，我接触很多机 分化严重——中层以上领导在 30 楼
关工作人员和公文，听得越多，看得 吃自助餐，菜品丰富 ；员工在地下一
越多，发现看似枯燥乏味的公文里暗 层吃大锅饭，菜品单一。中层以上领
含着机关运转的隐秘法则。 导查体在三级甲等医院，查体项目多
很多公文里会提到这么一句话 ： 而全 ；员工查体在三级乙等医院，查
不让老实人吃亏。实际上，在机关单 体项目少。身处最基层的员工往往背
位里，吃亏的往往是老实人。最典型 负 20 多项考核指标，完不成指标就
的一个例子是，一家省管国企在干部 扣工资扣奖金，身心俱疲、苦不堪言；
选拔竞聘中，提拔的四个女同志均是 领导身处高位，拿着员工 10 倍甚至
“领导家属”。一位女同志的老公是电 20 倍的工资，享受各种特权带来的
视台台长，大老板想出现在“新闻联 便利，何谈同甘共苦？
播”的画面里得指望台长点头 ；一位
学会幸福 另一个常见短语是“提高效率”。
女同志的老公是市财政局局长，单位 什么是效率？效率就是尽可能缩短互
13 年前，比烟花灿烂的张 对很多优惠政策的争取得仰仗局长签 相扯皮的时间。一份公文，经由机要
国荣从 24 层高楼跃下，痛惜之 字……几位公认的工作能力强的老实 秘书分发、办公室主任签阅、大领导
外，初知抑郁之魔，它轻易就 人，在岗位上勤勤恳恳，熬夜加班写 签发、相关部门负责人签发，转到具
让花样美好的生命凋零。后来 材料赶报告，至今仍是主任科员。对 体工作人员手中，往往小半个月过去
发现，身边人罹患抑郁也非偶 此，大家心知肚明，知道这样的安排 了。其实，大家都是按照程序按照规
见。我喜爱的一位兄长，研究 于公于私都符合利益最大化原则。一 定办事，没有什么错儿。有一个机关
哲学的学者，是在他女儿绝望 位在央企上班的朋友说，他们单位位 工作人员告诉我，他为了报销出差补
的呼叫中，面带微笑挥挥手跳 于一个十字路口，单位为在路口执勤 助，最多的一次楼上楼下跑了 21 趟，
下 楼 的， 带 着 解 脱 的 幸 福 感。 的交警办理了食堂饭卡，方便交警就 出差前要先备案，需要找部门负责人
一位同事因为参与动物保护， 餐。凭此，单位员工可以享受车辆停 签字、后勤中心负责人签字，出差后
见多了不堪状况，心中再无平 放在辅道不贴条的特权，还可以享受 填写各种单子，再找部门负责人签字、
静，选择离开丑陋世界。另一 经由辅道左拐的福利。一个交警就可 财务人员审核、后勤中心人员审核、
位朋友在硅谷创业，十分优秀 以调动这么多的资源，更别提领导家 后勤中心负责人签字，当他拿到出差
的他有一天发现自己需要去看 属了。中国是人情社会，提拔领导家 补助的时候，内心没有丝毫喜悦，反
心理医生了，好在他内心强大 属比任何套近乎的方式更有人情味 而是莫名的悲哀。审核是必需的，但
且意志坚韧，选择了与魔抗争。 儿，透着自家人的亲切和熟络，成为 效率如此低下，表面上看浪费的是时
在 我 眼 里， 抑 郁 像 洪 水 猛 兽， 最佳的感情黏合剂。他们以光明正大 间，实际上消耗的是人的精气神儿，
令人绝望。这期阅读很有裨益， 的方式形成利益共同体，而众多的老 久而久之，人就会疲于应付，单位也
奥斯维辛幸存者弗兰克尔所言 实人则成为这个共同体的牺牲品。老 显得暮气沉沉，没有活力。
“在任何境遇中，人性最后的自 实人内心会有不平，但不会不平则鸣， 济南 卢先生
由不能被剥夺”，让我看到健康 而会不平则怨。这或许是机关单位怨
人格的魅力。而健康人格的建 气郁结的原因所在。
一年读了三所高校
构、幸福的获得，“当然也可以 “同甘共苦”也是一个高频成语。
是一种学习而来的结果”—— 在公文中的表述往往是这样的 ：
“广 年逾五旬的同事老胡，去年高
这话开启心智。 大干部员工同甘共苦，奋力拼搏，取 就到某局当副局长，好事不断轮上
得了优异的成绩。”有人说，其实“同 身，不到一年时间，居然拿到了北
北京 索夫曼
甘共苦”得这么理解 ：领导同甘，员 京、上海、湖北三所著名高校的“结

三联生活周刊
 9

业证书”。老胡是上世纪 80 陶冶性情，避开“公费旅游” 换掉又不方便。“都是那家 会”有不少，大部分单位都

年代的高中生，没考上大学， 的擦边球，被称为“一项有 僵尸协会给害的。”大兴愤 没有撤销，一些协会还在开
快到花甲之年，却接二连三 意义的创举”。由于组织管 愤地说。 展活动，希望我们继续履行
接到梦中高校的读书邀请， 理不规范等原因，在一些地 大兴所说的那家“僵尸 协会职责。办事人员委婉提
是他这辈子“做梦也没想到 方开始出现失控。在老胡单 协会”，是一家行政单位主 醒我，协会的存在，有一系
的事”。 位，几乎每天都接到自称某 管 的 培 训 协 会。10 年 前 成 列看不见的好处，诸如 ：聘
第一所高校是单位组织 某高校培训部的联系电话， 立时，它可是个香饽饽，什 请一些专家来讲课，讲课费
的执行力培训，老胡作为带 除去已到手的三本“结业证 么培训、赞助、订书等统统 用可以利用他们的收据入
队领导第一批参加。第二所 书”，老胡至少还辞掉了两 可以往里装。每年，领导一 账，不用交税，也不受财务
是部门组织的党务培训，老 次培训邀请。但确有部分领 纸通知，便有不同身份的会 审查 ；以协会的名义，面向
胡分管这方面的工作，自然 导培训上瘾，占用了大量时 员源源不断往那家协会的账 社会公开招聘人员，可以充
又排上。第三所是宣传部门 间，影响了正常工作。通常， 户里汇款。仅会费一项，协 现职人员使用……见我执意
组织的业务培训，由于分管 短短一个星期左右的培训， 会为在职人员带来了不菲的 要撤销协会，主管部门又开
领导另有培训任务在身，好 人均收费相当于正常大学生 福利，还养了三个有关系的 出一大堆撤销清单 ：要审计
事又摊到老胡头上。老胡描 一年的学费。学习内容上， 临时工，这三个人平均每年 事务所出示财务审计证明、
绘这些高校社会办学的场 学员没有选择余地，重复听 上班时间不足两个月，待遇 法人代表证件、营业执照、
景，是每日里“人来车往， 课对师资对学员均造成极大 却比正式人员还高。去年以 机构代码等十几道程序。这
宾馆爆满 ；掌声如潮，门庭 浪费。还有些单位，培训成 来，随着“八项规定”的全 么多的项目，单看第一项就
若市”。三所高校讲学的教 了一种福利，机会大都安排 面铺开，协会会费不能超标 头大，我感觉，主管部门是
授，给老胡留下了深刻印象。 给了一些闲职人员，真正想 准收取了，外出考察等活动 要我知难而退，让“僵尸协
他们人虽年轻，但授课水平 提高的年轻人得不到深造机 不能搞了，三位关系户先后 会”继续存在下去。
较高，且精力充沛，惯于长 会 ；一些没有实权的副职， 被辞退，并且上级有规定， 名 存 实 亡 的“ 僵 尸 协
途奔袭。可惜的是教学内容 学到了知识，却没有决策权， 在职领导不能兼任协会的负 会 ”， 损 害 的 是 部 门 形 象，
设计得大同小异，好些课听 难以服务于实践 ；还有一些 责人。不过，协会作为一级 促进造假之风的盛行。一批
起来似曾相识。尤令老胡哭 责任心不强的干部，学习期 工作载体，牵涉到方方面面 “三乱协会”取消之后，基
笑不得的是，有两次在不同 间私自开小差，也和大家一 的关系，还得继续存在下去。 层部门无不拍手称快，但是，
城市，见到同一位老师“走 样顺利领到了“结业证书”， 在这样的时候，有人想起了 为何还有相当一部分协会如
穴”
，讲的又是一模一样的 凡此种种，更是损害了基层 大兴，觉得他才是新任协会 百足之虫，僵而不死呢？主
教学内容，弄得双方都不好 干部的形象。 会长的最合适人选。 管部门不希望撤销，是因为
意思。 湖南 一读者 碍于面子，大兴当了两 协会的存在有政绩资本，同
时下一些机关，像老胡 年“会长”，没开过一次会， 时方便做他们的“小金库”；
这样参加各类名牌高校在职 没拿过一分钱补助，莫名其 银行方面不希望撤销，是可
“僵尸协会”
培训的机关干部很多。自从 妙的骚扰电话接了无数。应 以在这些公办的协会身上收
“八项规定”推行以来，有 退居二线的同事大兴， 大兴的强烈要求，我去协会 取不菲的管理费 ；行政部门
关部门加大了对“三公”经 近日饱受不明原因的外地来 的主管部门社科联及民政 不希望撤销，是恋着协会之
费管理，而对干部继续教育 电骚扰。内容都是要他订书、 局，想撤销这家名存实亡的 前带来的种种好处，一些人
培训一块，多是网开一面， 开会、买茶叶的，弄得不胜 协会。意外的是，两家主管 仍然心存幻想，一直在等东
管理相对宽松许多。很多单 其烦。他甚至找得准骚扰源， 部门都不希望撤销，还解释 山再起的机会。
位将组织干部培训，当作一 到电信公司一咨询，被告知 说，全市像这样的“僵尸协 湖南 蒋平
种福利。同纯粹的公款吃喝 除非换号码，否则这些莫名
玩乐相比，这类业务培训， 其妙的骚扰无法消除。而老
既能提高大家的学养，又可 号码联系的亲戚朋友太多，
本期截稿时间 ：10 月 10 日 19 时
本栏目欢迎来信，投稿请发信到 : letter@lifeweek.com.cn

2016 年第 42 期
10 天下

利比亚 冲突
10 月 2 日，隶属于的黎波里
政府的武装人员在利比亚北
部城市苏尔特与“伊斯兰国”
武装人员爆发冲突。图为政
府武装成员在帮助遭狙击手
枪击的同伴撤离枪战现场。

三联生活周刊
 11

2016 年第 42 期
12 天下

三联生活周刊
 13

厄瓜多尔 猎狐节
（右图）10 月 8 日，厄瓜多尔第 44 届传统猎狐节在伊
瓦拉市举行。今年的猎狐节是庆祝伊瓦拉创建 410 周
年纪念活动的一部分。纪念活动既有传统的庆祝内容，
也包含独特的体育竞赛项目。

美国 骑马拍婚纱
（左页上图） 10 月 8 日报道，美国新泽西州奥克兰女
子苏·阿莱格雷蒂（右）想给自己拍摄一组不一样的
婚纱照，选择了骑马在水中拍摄。在兴奋摆姿势拍照
时，她不慎从马背上滑落栽进水里，全身湿透。

英国 高速铁路
（左页下图） 10 月 4 日，一辆客运列车驶入英国伯明
翰新街站。近日，英国首相特雷莎·梅表示完全支持
修建从伦敦途经伯明翰、终点至北英格兰的高速铁路，
该计划并不会因为脱欧而终止。英国政府预计投入
730 亿英镑来修建这条高速铁路。

2016 年第 42 期
14 天下

三联生活周刊
 15

阿塞拜疆 牧羊人
（左图）在阿塞拜疆东北部库巴区，一个牧羊人的孩子骑驴前往牧羊人
驻扎在 Khinalig 村旁的营地。

印度 库玛丽女神
（下图）10 月 7 日，在尼泊尔巴德岗，这名刚被选定为库玛丽女神的孩
子在接受一位老年人的膜拜。库玛丽女神又称童女神，是尼泊尔的“活
女神”。女神的挑选是严格的，由祭司挑选几名五官端正、身无残疾的
女孩，在神殿中净化其心灵，伴以数名着装奇异、表情凶恶的男子跳舞、
怪叫，若有女孩面无惧色、无忧无喜，她便是当之无愧的女神。至初潮
来临再行更换。

2016 年第 42 期
16 投资物语

炒楼的热钱会去哪儿
文 邢海洋

十九城“国庆”出手抑市，楼市一夜变天。在政 庭里三个小家庭各自分担 1 万余元的按揭，才足以支

策的短暂的消化期，各界对炒楼资金的去向猜测不断， 撑每月 3 万元的月供。以一线城市的房价，深圳月供
有“去虚入实”说、有为三、四线城市去库存的“围 超 2 万元，北京、上海超 1 万元。在房价还未大涨的
魏救赵”说，最普遍的当然是楼市股市的“跷跷板”说。 2015 年，链家的一组大数据显示，在京购买二手房的
本质上，限购是供给不足，从需求层面抑制的治标法； 人群中，“80 后”的占比达到 61.4%，这一人群也成
限贷则触及流动性泛滥，资金廉价的本质。大幅度压 为贷款压力最大的人群，平均月供达到了 1.6 万元。
缩贷款比率，炒房资金只有走人了。可问题是，早就 很难想象这批人若不买房了，会以同样的胆量和手笔
实行了限购的一线二线城市，炒房资金是从哪儿来的， 去炒股票。在大城市，限购基本和非“满五唯一”的
又能去哪儿？ 所得税政策早就挤压出投资和投机需求。即使今年夏
早在 8 月份，新晋的楼市“四小虎”苏州和南 秋房价白热化，投机人群增加，也是极少数，且这些
京就重启了限购闸门，可并未止住价格上升的通道， 抵房子的是赌性十足的一群人，以他们的习性，股市
道理不言自明 ：越限购越说明资源紧缺，越刺激占 不到 5000 点是不会出手的。
有欲望。于是限贷，似乎立竿见影，网传苏州楼价， 当实业资本念叨着“几年实业不如买套房”时，
几日内均价从每平方米 2.2 万元降到 1.3 万元，掉 实业资本已经在撤离了。*ST 宁通 B 就因为欲卖房保
了 9000 元。当然这个数字太过惊悚，本身不足信。 壳名噪一时，该公司多年前北京购置的房产是学区房，
楼价每上一个台阶，实际上就过滤掉一批首付不足 两套估值高达 2272 万元。如果说宁通是为了维持上
的淘金者，到了金色的 9 月，很多买家已经在凑齐 市地位不得已而为之，天和防务、海航创新和高鸿股
首付的关口上寝食难安了，首付比例再调高，意味 份等一大批上市公司都在 9 月宣布加入卖房大军，久
着又一大片购房者被排除，房价当然会就此失去了 经资本市场历练的实业家们似乎达成了共识。的确，
进一步上升的推动力。 高涨的房价使人迷茫 ：做什么实业都不如买地建房、
但为了凑足首付而殚精竭虑的人，有多少来自实 投机炒房 ；做什么投资都不如投资房地产。可对实业
业，又有多少是在股市上挣了大钱的？恐怕没有。网 界，限购后他们进入一线城市房地产的大门早就关上
传北京的一位购房者，抵押了自家的住房“骗”了 了，在四川，一位投资者买入 60 套房子后被查处。
300 万元的消费贷款，以此做首付购买的二套房。上 表面上楼市高涨，实体经济、A 股都被边缘化，都被
海的一家人则是将自住房以 700 万元卖出，贷款 500 资本资金遗忘与抛弃，可限购条件下，房地产与实业
万元换的房子，500 万的贷款需要这个“421”大家 和 A 股的关系早不是资金自由流动的关系，而是泾渭
分明，互不相扰。
“国庆”期间，一座座城市的限购令次第传开，
全国百城房价指数
( 单位 : 元） 休市的 A 股无法反映，唯港股三涨一跌，消化着炒楼
13000 资金弃楼入股的利好预期。但细查港股，三连涨后未
12000
能延续涨势，对楼市“股市跷跷板”并不百分之百乐
观。在流动性泛滥、资产荒时代的背景下，A 股市场
11000
的确有替代房产成为民众实现资产保值、增值的潜力，
10000
但是缺的就是赚钱效应与信心。况且，房地产产业链
条是所有行业中最长的，所谓“一业兴百业兴”；房
9000
价高涨的夏天，银行贷款几乎全流入了房贷，如今少
8000 了这一项收入，作为 A 股中流砥柱的银行业绩也难保。
2010 年 6 月

12 月

2011 年 6 月

12 月

2012 年 6 月

12 月

2013 年 6 月

12 月

2014 年 6 月

12 月

2015 年 6 月

12 月

2016 年 6 月

如此观察，脱虚入实、围魏救赵和楼市去杠杆，股市
加杠杆的愿望恐怕都是一厢情愿。

三联生活周刊
18 消费·理财

栏目插图 范薇

黄金周大“限贷” 真假限产协议

9 月 30 日，国庆黄金周前夕，京津连夜出台了楼市
限购限贷政策，随即，苏州、成都、郑州、无锡、济南、
合肥、武汉等城市跟进，还有多个城市追加了限购尺度。
本轮限购无论是力度，还是时机的选择，都可谓史无前
例，如北京首套房首付 35%，二套非普通自住房，首付需
超 70%。资产荒将一、二线楼市变成资金市，限购限贷如
釜底抽薪，效果立竿见影。但供求失衡的根本矛盾并未改
善，严格按照年度土地供应计划出售土地才是治本。
9 月 28 日，欧佩克在阿尔及尔召开的非正式会
议上达成限产协议，决定将石油日产量减至 3250 万
桶至 3300 万桶。这是 2008 年以来首次达成协议，消
息引爆油市，国际油价大涨逾 5%。可具体限产细节要
到 11 月欧佩克正式会议上才能敲定，于是，限产协
议未满一周，伊朗和利比亚油企就传出增加出口的消
息。欧佩克国家中，伊朗、伊拉克和利比亚等国更关
心份额，对价格不敏感，令限产协议面临不确定性。

“硬”脱欧
10 月 4 日英镑 / 美元跌穿英国脱欧公投以来低点，
同时创 1985 年来最低。英国将于 2017 年 3 月前启动里
斯本 50 条，即启动退欧程序。英国财政大臣哈蒙德表示，
必须对未来几年出现动荡做好预期。知情官员称，退欧谈
判中不会优先保护金融服务业。显然，这是“硬”脱欧的
暗示。一个代表伦敦金融城的游说集团发布报告称，如果
英国退出欧洲单一市场，即“硬”脱欧，英国金融业将损
失 380 亿英镑。

三联生活周刊
 19

德银危机
9 月 30 日，市场传言几家对冲基金从德银撤
资，德银有可能寻求政府救助，德银股价一度大
跌 9% 至 9.9 欧元，创 33 年来新低，从而引发全
球投资者又一个雷曼时刻的忧虑。为开拓美国市
场，德银逾越了监管红线，就德银 2005 ～ 2007
年发行并承销 RMBS 业务所产生的民事索赔，传闻
美国司法部给德银开出了 140 亿美元的巨额罚单，
不过最终以 54 亿美元和解。受监管、负利率、罚
款、动荡市场冲击，欧洲银行业曙光难现。

带旺香港
美股为何弱 9 月香港住宅销量创 4 年新高，销
美 股 走 弱， 中 概 股 却 强 势， 这 背 后 或 因 量同比增速高达 83.6%，金额大增 67%。
美企计划回购规模跌至五年最低。据研究公司 内地楼市带旺了香港市场。香港房地产
TrimTabs 计算，9 月美股回购将从 8 月的三年半 市场在去年 9 月达到阶段性高点，此后
低位 215 亿美元反弹至 599 亿美元，但 2/3 的成 显著回落，今年 2 月香港住房需求一度
交量是由于微软的单一回购。9 月份 39 家公司的 跌到有纪录以来新低。去年 9 月到今年
股票回购创下了 2011 年 1 月以来月度最低。股票 3 月期间，价格跌了 13%。但随着开发
回购与央行资产购买是支撑美股牛市的重要支柱。 商让渡更多折扣，房地产市场逐渐复苏，
此前，企业发债所得很大一部分用于回购，但现 就连阔别香港土地市场 4 年的李嘉诚也
在越来越多资金用于偿还到期债务。 杀了回来。

票房大滑坡
截至 9 月末，影视龙头股华谊兄弟、光线传
媒今年分别下跌 40%、28%，其他影视股也不遑多让：
新文化跌逾 50%、奥飞娱乐、万达院线和北京文化
等跌幅均超 40%。今年前 8 月票房总收入仅 331.3
亿元，同比增长 13.2%，但与 2015 年同期 47% 的
增速相比降幅明显。具体来看，一季度票房收入
144.68 亿元，一部《美人鱼》贡献 34 亿元票房。
而二季度电影票房累计为 99.07 亿元，近 5 年来
首次下滑。暑期档更比去年少了 10 个亿。

2016 年第 42 期
20 好消息·坏消息

好消息

牺牲之益
成功交配后，雄性暗捕鱼蛛很快死去，而受精
的雌蜘蛛通常会将爱人吃掉。发表于《当代生
物学》上的最新研究指出，看似残酷的
举动实际上却是最理性的选择 ：这
样做的雌蛛生下的小蜘蛛数目是不
这样做的两倍，而且后代的个头
平均大 20%，寿命也要长 50%。

沙漠里的西红柿
借助最新的可持续能源和绿色农业技术，一家澳
大利亚公司日前在寸草不生的沙漠中建起了一座
占地 20 公顷、仅凭太阳能和海水维持蔬菜生长的
新一代农业大棚。种在椰子壳中的 18 万株西红柿
每年可产出 1.7 万吨果实，但却无需任何土壤、
杀虫剂、化石燃料或地表水。

坏消息

儿童餐的陷阱
快餐店中的儿童套餐因其价格低廉而深受家长
欢迎，但纽约大学医学中心的研究小组在《美
国公共卫生杂志》上发出警告，套餐包含的含
糖饮料会使孩子平均每餐多摄
母亲的代价 入 82 卡路里热量，从而增
加肥胖和糖尿病风险。
为什么放眼全球，一家之中，妈妈总是火气特别大 越是年龄大的孩子，
而爸爸常常乐呵呵？美国康奈尔大学的社会学研究 点儿童餐时从饮
小组日前指出，这是由父母在养育子女的过程中投 料中摄入的热
入时间和承担责任的显著差异所导致的。研究者追 量越高。

踪调查了 1.2 万名美国父母的每日活动记录后发现，

母亲花在孩子身上的时间更多，而且主要集中于看
大限 115
护、清洁、做饭等枯燥重复的家务琐事，而父亲和
在现代科学技术的帮助下，对于许多人而言长命
子女的相处则多为休闲娱乐性质。发表于《美国社
百岁已经不再是个梦。然而，美国爱因斯坦医学
会学评论》上的论文还指出，母亲独自照顾孩子的
院的研究者对人类死亡率数据库和法国、日本、
时间更多，睡眠缺乏的状况更严重，而且很少拥有 英国、美国活到 110 岁以上的老人的资料进行分
自己的休闲娱乐时间。所有这些因素，都使得生儿 析后指出，115 岁左右很可能是人类寿命的极限，
育女对母亲构成巨大的压力。 而寿至 125 岁几乎是不可能的事。

三联生活周刊
 声音 21

每个人都是自然向人投出的一掷。所有人
都拥有同一个起源和母亲，我们来自同一个深
渊，然而人人都在奔向自己的目的地，试图跃
出深渊。我们可以彼此理解，然而能解读自己
的人只有自己。
——黑塞，《德米安》

所有的犯罪都很粗俗，就像所有的粗俗都
是犯罪。
——王尔德

（插图 山羊胡）
任何人若把人类的历史当成自己的历史加
以感受，就会普遍体悟到各色人物的忧伤 ：回
忆青春之梦的老者，失去恋人的情郎，理想正
在消逝的殉道者……如果一个人能够承受这形
形色色的忧伤，就会产生人类前所未有的幸福，
这幸福宛如夜间的太阳，这神圣的情感将被称
为——人道。
——剑桥大学研究员迈克尔·坦纳，《牛津
死亡来自背后，即使
通识读本之尼采》
它看上去来自前方 ：前方
只属于生命……爱是我们
为什么人们总是觉得，有问题就必然有解
往昔的脚步，往昔是我们
决方案呢？悲剧乃是诸多无乐观方案的人生意
将至的尘土。
义问题中最有力的之一。
——叙利亚诗人阿多
——特里·伊格尔顿，《人生的意义》
尼斯，《短章集锦》

数字

900
万
1
第 名
5800
公里

10 月 3 日凌晨约 2 点半， 10 月 8 日，由《法国葡萄酒评论》 10 月 1 日 下 午， 纽 约 时 报 广

金· 卡 戴 珊 在 巴 黎 寓 所 杂志举办的第四届世界葡萄 场迎来两位特殊的客人 ：山羊
遭 5 名伪装成警察的劫 酒盲饮测试锦标赛在法 迈尔斯和它的主人斯蒂芬·韦
匪 的 抢 劫， 被 抢 物 品 包 国南部的佳禄沛城堡 斯科特。2012 年 5 月起，韦斯
括 价 值 900 万 欧 元 的 名 举行，中国获得第一， 科特牵着一只山羊从西雅图出
贵珠宝和两部手机。 法国排名第二，美国 发， 行 走 近 5800 公 里 后， 在
第三，去年冠军西班 纽约结束了他为肯尼亚一家孤
牙排名第 10。 儿院集资的活动。

2016 年第 42 期
22 生活圆桌

南城
文 启鑫
图 谢驭飞

狭窄安静的北京东城区瓷器库胡同两侧一辆 抱厦边缘，瓦是金黄的，不过现在都褪了色，成
接着一辆停满了私家车，就算是行人碰上了三轮 了介于灰与绿之间的颜色。普度寺是十几年前修
车，也要靠边躲一躲。胡同里的建筑均是灰扑扑 缮过的，连同周围的住房拆清和居民搬迁一起进
的砖墙、灰扑扑的瓦，再加上一扇四合院式的大 行。如果没有修缮过，一定比现在的样子更破败，
门，这看似平平常常的外貌，内里却是二层公寓。 成了一座灰扑扑的建筑，只是比边上的平房高大
听说前一阵一家中介所的橱窗里贴出了这里的一 一些而已。大殿是被铁栅栏围着的，使人不能接
套四合院，开出了上亿人民币的价格。 近，也使人生出好奇心来。我站在栅栏前，抬起
我自然并非这里的居民，只是在晚饭前随 头来看它的三层飞檐，被红绿蓝三色的图案饱满
性走走，便到了这里，想去隐于胡同深处的普度 地占据着。然而看得久了，也觉得不过如此，心
寺看看。说是“寺”，其实只是名称的沿用而已， 中有些失落。
既没有繁盛的香火，也没有络绎不绝的善男信女， 普度寺曾经是税务博物馆，现在又是个美术
只是一座普通的清代建筑，安静地坐落于高台之 馆了，偶尔办过附近中小学的画展，上百幅孩子
上，自然也就没有故宫的游人如织，也没有太庙 们的绘画在大殿里展出，也许技巧尚不完备，却
里一对一对拍摄婚纱照的新人，在摄影师和后期 也不乏童趣童真，只不过，观展的人寥寥罢了。
高超的技艺下，太庙的大殿被拍得像紫禁城的太 时候不早了，我总觉得该多留一会儿，却觉
和殿一般。 得再也没有什么理由可以停留的，只好准备离开，
走上台阶，发现看门人不在，他养的小黄猫 恰巧和一家三口擦身而过，他们是坐人力车参加
团在木椅子边上睡觉，不知为什么，给人一种“心 胡同游来的。车夫兼导游如数家珍地给他们讲解：
远地自偏”“采菊东篱下”的感觉。 “这儿就是当年多尔衮的王府，孝庄皇太后为了
入秋的季节，大殿前开得腾腾烈烈的玉兰早 保住儿子顺治皇帝的皇位，下嫁给多尔衮……”
就不在了，连侧面架子上的藤萝都几乎全败了， 我走下台阶，离开了这里，黄澄澄的夕阳照
只剩下绿油油的叶子，现在只有四季常青的松树。 射在四合院的墙上，却仿佛怎么也暖不了冰凉的
因为是临近晚饭的时候，附近的居民也不会带孩 砖。高档住宅区仍然静悄悄的，300 多年前，诗
子到这里玩耍，大殿前面的空地就显得空荡荡的， 人吴梅村写道 ：
“松林路转御河行，寂寂空垣宿
但在夕阳西下时分，也不显得寂寞冷清。 鸟惊。七载金縢归掌握，百僚车马会南城。”而
大殿顶上的瓦是绿色的，只有前面凸出来的 在此时此刻，竟然莫名地契合。

三联生活周刊

艺术家的艺术范儿
文 肥家小白喵
图 谢驭飞
不知每个人对职业穿着是否有偏好，我认识
的 T 先生对此已经执着到了近乎严苛的地步。
刚过 30 岁的 T 先生是个在圈里小有名气的
画家，对国画和水粉画有些研究，经常给杂志、
报社、出版社等供稿，偶尔会在某个小资餐厅的
旁边开个小型画展，附庸风雅一番的同时，还能
得到物质上的收获——被人买走一幅画的收入就
够我奋斗一年的了。
T 先生出身书香门第，自身又从事绘画事业，
他总爱称自己为“艺术家”，自己再笑呵呵加一
句“好不要脸”。艺术家就要有艺术范儿，于是
只要出现在人前，那一身立领、盘扣、对襟的唐
装就是他的标志性穿着，一年四季，冬去秋来，
经久不变。还记得由于工作关系第一次被邀请参
加 T 先生画展是在某年三九严冬，画展开在一家
咖啡店的地下室，地下室没有空调。我们几个羽
绒服加身都集体冻得牙齿打架，全程瑟缩着脖子
把画展看完，临到门口看见 T 先生，一件白色亚
麻料的立领、盘扣、对襟的唐装就把他罩住了，
笑得春风拂面。冷不冷不知道，艺术范儿的话，
你别说，还真有！
当然，T 先生也有被制住的时候，比如他交
了一个不喜中国风的“90 后”女朋友 L 小姐。交
了女朋友的 T 先生像是换了个人，原本清爽的头
发做了个韩国欧巴发型，连标志性的唐装也不穿
了，改穿衬衫西裤，俨然韩剧里长腿男主角跳出
23
了电视框。不仅如此，从坐姿到饭量、从谈吐方
式到说话内容，L 小姐把年过 30 的 T 先生硬是“教
导”成了一个“90 后”小青年。面对这样一个改
头换面的 T 先生，不仅我们惊得下巴掉地，T 先
生也苦嘲自己没了艺术家的感觉 ：范儿没了，画
画的灵感也跟着没了。
T 先生说，他穿唐装画画就特别有感觉，觉
得自己像那么回事，灵感如泉涌。没有了灵感的
T 先生，就像没有了养分的植物，苦恼得要命，
于是过了初时甜蜜的妥协期，T 先生开始冥思苦
想如何使理想与爱情和平共处。
L 小姐喜欢花，T 先生决定在送真花的同时，
每周以水粉或水墨风格再画一幅花连带一起送给 L
小姐，玫瑰、百合、蔷薇、雏菊……一幅幅惟妙惟肖。
鲜花易谢，T 先生的画却可以长久保存，L 小姐显
然越来越爱不释手。T 先生第二步培养 L 小姐的中
国元素兴趣，约会除了吃饭看电影，还会带她去
参加一些国学活动，就连吃饭和电影，T 先生也尽
量挑一些含有中国风的。第三步展开丈母娘攻势，
当丈母娘觉得他穿唐装比电视里清一色的韩氏造
型更好看时，T 先生便有了一个强大的盟友……
功夫不负有心人，T 先生在三个月后，终于
如愿穿回了那立领、盘扣、对襟的唐装，艺术家
又有了他想要的范儿。更让人惊讶的是，半年后
T 先生的婚礼上，不仅他从头到尾穿了唐装，就
连新娘 L 小姐，也配了一件相同风格的！
2016 年第 42 期
24 生活圆桌

精算师
文 阿之
图 谢驭飞

在金钱的规划上，我显得极其低能，对数字 工费，价格高点，但想到每次购物完她都会帮我做
不敏感且健忘，可恶的是，居然有人看穿了我的 饭，又觉得其实还是赚了。
这个弱点，并找到了商机，比如我留学时的室友 那个学期我选了一门电影剧本的创作课，除
楠楠。其实我和楠楠“同居”的时间并不长，她 了上学以外，唯一的课余活动就是窝在自己的房
搬进来的时候，我正要搬走。按照租房合约，搬 间里追剧看电影。她每次拜访的开场白都是 ：
“反
家之前，租客得先把自己的房间打扫干净，可偏 正你那么有空，去帮我拎东西吧。”步行进华人区
偏清理地毯和擦拭吊灯都是技术活，这可难为死 后，常会看到车站或电线杆上贴着招聘广告，有
了动手能力低下的我。 餐厅招洗碗工，也有移民中介招翻译，看着是蓝
楠楠看到我在房间里手忙脚乱，主动请缨帮 领和白领的区别，其实都是领低于最低合法收入
我打扫，三下五除二便搞定了，并说 ：
“看你快要 工资的黑工。
“你去应聘吧，反正你那么有空。
”
搬走的分上，我今天大出血，收你八折。”
“要收费？ 她再一次对我说。我将沉默当作抵抗，在心里狠
那你早说啊！”我是个不懂感恩的人，更何况谈 狠骂道 ：
“我的时间那么不值钱吗？”可不知怎的
钱伤感情。楠楠大概是怕断了条财路，立马做出 嘴上却说 ：
“别以为只有你们会计系的做习题才叫
让步 ：
“那这样吧，你在我这办张会员卡，买四送 学习。”
一，每打扫四次，第五次就免费打扫。
”我听着感 在生活上精打细算的楠楠却有着一颗忧国忧
觉不太划算，就依然选择了原先那个打八折的方 民的赤子之心，我曾经问她有没有兴趣去非洲当
案，只不过我给的不是现金，而是把带不走的锅 志愿者，她白了我一眼说 ：
“远水救不了近火，想
碗瓢盆和洗浴用品都留给她了。 当志愿者，从服务当地人民开始吧。”她也说到做
搬家后，她住二环，我住四环，但因为新家离 到，真的在当地红十字会服务了半年多的时间，
华人区近，所以几乎每个周末，她都要约我一起去 这一边服务一边还让我帮她留意有没有别的工作
华人超市购物。事实上于她，我主要的功能是和她 机会 ：
“翻译、财务、宣传，我啥工种都能做。”
一起拼单。一个人的饭菜不好做，而我们每次购物 我说我没空，忙着构思剧本大纲。“啥剧本？电影
都会尽可能地兼顾多样性，把东西买回来后，再到 剧本？中文还是英文？你写的剧本如果拍成电影
我家瓜分食物。因为我懒于下厨房，所以常常直接 了，会去潮汕宣传吗？”
“咋了？”
“我是潮汕人啊，
买些小笼包或者炒米粉一类的熟食，她则更多地买 我可以当你的地陪兼翻译。
”我脸上赔着笑，心里
蔬菜、菌菇、鸡蛋这些需要烹饪的东西。每次达成 默默拒绝了，因为我没听说过谁在自己祖国的土
协议后，我都隐约觉得自己亏了，毕竟熟食要收加 地上宣传作品还需要翻译的。

三联生活周刊
 25

雾都纵贯线之凡人歌
文 史辅
图 谢驭飞

假如威廉·梅克比斯·萨克雷生在这个时代， 精神失常被隔离起来。人前是一个意气风发的人
那他在写《名利场》的时候一定会改写贝基·夏 气作家，人后又是一个既当爹又当娘的艰辛存在，
普的台词 ：
“如果我有 5000 英镑，我也会是一个 萨克雷没有跟随妻子一起精神失常说明其抗击打
好女人。”从经济学角度看来，人口基数的攀升、 能力够强悍。作家是种心思空灵情感丰满的特别
物质供需关系的改变以及历史进程中不可遏制的 生物，更需要在生活中与他人的倾述沟通和交流，
通货膨胀等因素，一个半世纪前的 5000 英镑放在 生活已经决定了他作品中悲观色彩的感情基调。据
现在实在顶不了事，更别提对一个人的一生能够 说在其最孤独彷徨的那段时间里，他真心爱上了
产生太大影响。萨克雷对金钱的热衷并不仅仅表 一位好朋友的妻子。真是满眼琉璃琥珀色，不及
现在小说人物上，现实生活中的他也一样对财帛 心中素衣人。好在两人发乎情止于礼，不然的话
表现出狂热的掌控欲。江湖越老胆子越小，而萨 只怕后来的萨克雷就是荣耀和丑闻齐飞，非议和
克雷在初涉江湖时的那种稚嫩却让他实实在在地 赞誉共存，完全不是现在几乎是一边倒的叫好声。
摔了几个跟头，被波诡云谲的资本市场一通组合 萨克雷算得是好父亲楷模，独力抚养子女并
重拳打得佝偻躯体差点惨淡退场。 为女儿们能有更好的生活和学习条件而到处搞写作
其实，萨克雷的家境殷实，尽管父亲过世早， 讲座这种有偿活动。与朋友妻子的那段情早已湮灭，
但因为他是独生子女，继承的遗产相当丰厚。萨 而子女们业已长大，此时的萨克雷谈爱已老谈死又
克雷既有坐拥金山的实力，却也有挥金如土的气 太早，只能把精力寄于创作上，终于做到了维多利
质，在他成年后的那些年月里足迹几乎踏遍欧洲 亚时代文坛双雄之一，与另一“之一”的狄更斯比
风景名胜区，其间学过绘画、研究法律，还投资 肩齐名。事实上，萨克雷与狄更斯之间在开始还颇
过一家报社。只有支出没有进项，再庞大的遗产 有情分，互通书信及宴请，同去友人家中做客，一
终有用尽的一天，等到萨克雷先生囊空如洗时就 副兄友弟恭模样。只是在后来两人关系交恶，到了
跑到继父管理的报社混饭吃，可见亲情才是多数 相互指责诋毁的程度，狄更斯甚至写了本以两人为
人最后的避风港。但使得萨克雷真正获得在社会 原型的小说来嘲讽后者。作家果然不是能够轻易得
上立足的资本、赢得身前身后名的还是靠他写出 罪的个体，各种隐喻暗讽口诛笔伐剑光缭绕。超级
的小说。倒是十分契合后人沈从文那句话 ：
“你手 巨匠的友谊小船也是一样说翻就翻。
里有一支笔，怕什么。”
人到中年的人脉圈已经建立事业亦趋渐稳定，
本栏目投稿信箱 ：mensula@sina.com
可是就在年富力强的正好时候，萨克雷的妻子却因

2016 年第 42 期
26 好东西

拆包神器 科幻感键盘
Nimble 是一个简单实 这款 Bastron 玻璃键盘由强化玻璃和铝合金边框镶嵌
用的拆包工具，其内部装 而成，全透明的玻璃材质，配以玫瑰金、金属银两种流行款
有 一 个 微 小 的 陶 瓷 刀 片， 色。它不仅拥有流畅的线条感，还有略带科幻色彩的蓝色背
安全又环保，不会误伤到 光灯。键盘完全支持手势控制，同时能够兼容 Mac OS X 和
手指，同时还能方便开启 Windows 两种系统。
常见的塑料纸质包装。

低龄儿童玩具
日本设计团队 Nendo 沿用建筑设计中拥有良好稳固性的 H
结构，打造了这款适合低龄儿童的 H-horse 塑料木马玩具。当
木马摇动时，平面交界处的轮廓会加深，完全透明的塑料材质
使它看上去只有上下两个曲线，活泼而轻盈。

三联生活周刊
 27

古董车纪念腕表
荣汉斯驾驭者手动上弦款腕表的设计灵感来自 1932 年问世的
迈巴赫·齐柏林 DS8。表盘采用炭黑色、奶黄色和浅灰色的搭配借
鉴了当时最流行的外观配色，撞色线缝皮质表带和衬里则凸显了经
典车座的穿孔设计。

子弹头形电池
这 款“ 不 伤 指 甲 ”
的 子 弹 头 形 电 池， 是 中
国设计师张寅帅的创意。
在需要拔出电池的时候，
只需指尖轻轻按压一头，
另 一 头 就 会 自 然 翘 起，
毫 不 费 力 地 取 出 电 池。
该创意作品荣获了 2015
年 红 点 设 计 奖（Reddot
Award）。

“连体”啤酒瓶
来自 Magnificent Beard 的啤酒易拉罐设计使每
两只罐子上印有一套完整的卡通图案，单买一瓶的话
只能看到半截团。如此的设计套路抓住了很多有“强
迫症”的消费者内心软肋。

钻石线戒
海瑞温斯顿经典钻石线戒在整个铂
金戒圈上以爪镶工艺满满地镶嵌着祖母
绿型切工钻石、椭圆形切工钻石或雷德
恩型切工钻石。它们既能搭配成对，亦
可作为时尚配件堆叠佩戴。

2016 年第 42 期
28 好东西

大胆的挂钟
Normann Copenhagen 的“大胆”系列挂钟具有北
欧设计的外观，圆润的钟盘软化了工业设计感，指针
以色彩创建出自由盘旋在钟面上的错觉。

绣球花腕表
Chaumet 绣球花系列镶钻陀飞轮腕
表，大明火珐琅彩白金基底的表盘周
围手工雕刻着绣球花图案，陀飞轮框
架位于 6 点处，表冠上同样刻有绣球
花图案。

一千零一夜
如同天方夜谭的故事，中东品牌 Mouawad 的
“一千零一夜”心形手袋上镶有超过 4517 颗无色、
黄色和粉红色钻石，重量共计 381.92 克拉。

三联生活周刊
 29

爱之锁
挂锁和钥匙是路易·威
登品牌的两个标志性符号，
Lockit 项 链 以 玫 瑰 金 为 材
质，挂锁上点缀钻石及粉红
翡翠，呼应了“爱之锁”的
传统意义。

果冻餐盘
Kartell 品牌的“果冻”系列餐盘以彩色 PMMA 材料制作，除了细
腻的色彩组合，它的特殊之处还在于不同尺寸的餐盘都有灵感来自大
自然的不同图案。

台灯与笔筒
作 为 办 公 桌 上 的 可 靠 伴 侣，
兔子椅
Buddy 金属台灯同时结合了灯具和
笔筒的功能，圆筒形的台灯底座中 斯特凡·乔凡诺尼为意
可以放置圆珠笔、铅笔、剪刀、钥 大利品牌 Qeeboo 设计的“兔
匙等物品，让桌面保持整洁。 子椅”采用聚乙烯材料，设
计构想来自椅子与兔子轮廓
的相似性，兔子的耳朵巧妙
地变成了椅子的靠背。

2016 年第 42 期
30 封面故事 芳香与权力

鲜花全球产业链调查

芳香与权力
文 吴琪 摄影 蔡小川

三联生活周刊
 31

荷兰阿姆斯特丹市中心的一处鲜花集
市。买花的老人家遇到来自中国的记
者非常兴奋，他说 30 年前到过中国

2016 年第 42 期
32 封面故事 芳香与权力

如果让一个人回忆自己与鲜花的故事 ：你什么 鲜花是植物“发明”出的一种信号。立地沉默的

时候第一次收到鲜花？什么时候第一次给人送花？什 植物无法吱呀乱叫，也难以挥动手臂或是拔腿行走，
么时候第一次为自己买花？你童年时在故乡摘过的野 它们需要想出个办法，让拥有翅膀或能走街串巷的小
花，是什么颜色的，它们有香味吗？……我想，大多 鸟和昆虫替它们完成繁殖。于是一部分植物拼命释放
数时候，回忆之人的嘴角是含着微笑的吧。她们的目 出自己最大的魅力，用艳丽的色泽或是蜜糖般的芬芳，
光会因为回想而变得悠缓透彻，记忆像一条牵动嘴角 吸引授粉动物。而我们人类，也经受不住诱惑，我们
上扬的线条，那过往时光中紧贴心扉的人和事，那些 用剪刀剪下花朵，剪下植物最为艳丽的生命时刻，来
或欢乐或叹息的时刻，便会一一浮现。 装点我们的生活。
世界上很少有一种物件，像鲜花这样。它们来自 我们安排火红的玫瑰表达爱情 ；我们委托白色的
土地，却被人类看作自己情感的代言物。 百合代表纯洁、黄色的鸢尾负责友情、蓝色绣球表达
我们人类有自己的语言，有自己的肢体动作，可 希望 ；我们用粉色康乃馨祝福母亲，用君子兰称赞朋
是有一些时刻，我们却相信 ：鲜花比语言或动作，都 友……我们让花儿在人类所有积极的情感序列中，各
更能表达我们的内心。那些未及说出口的句子，那些 司其职。
已经说出口却收不回来的词语，那些对未来生活的赞 可是，当你走进自家附近的花店，或者一头扎进
美，那些对过往爱人的怀念，都在这种物件中，找到 自己所在城市的鲜花交易市场，你有没有想过 ：这些
了寄托。捧着鲜花的一刻，人们便短暂地占有了极致 花儿是经过育种者、种植者、销售者怎样的层层挑选，
的植物之美。 才有机会进入你的视野？一个与消费者见面的新品

三联生活周刊
 33

左图 ：欧洲花
店能及时获得
新上市的鲜花
品种，引领鲜
花消费的潮流
右图 ：英国威
利斯花园是植
物 迷 的 天 堂，
工作人员在进
行日常维护

种，不仅要在实验室和实验田里经过几年到十几年的 图尔特告诉我们说 ：或许将花称为商品或者人工制品

筛选，还要在残酷的市场测试中战胜其他强劲对手？ 实在有失浪漫，但现今的鲜花却兼有这两种属性。花
育种者是怎样撒下几十万、几百万粒种子，倾注心血 卉贸易已经形成规模庞大的产业，鲜花都是实验室制
与情感之后，耐心等待鲜花开放与新品种性状稳定的 造、试管育种、工厂种植、机器收割，接着被打包装箱、
时刻？ 拍卖出售，然后搭乘飞机漂洋过海走进大型超市或当
当鲜花矗立枝头，它需要人们付出足够的耐心静 地花店。
候花开 ；但是一旦离开枝头，它们便开始了一段与时 斯图尔特描绘了一幅欧美鲜花产业的景象 ：
“你
间赛跑的旅程。离开枝头，鲜花就开始走向死亡，我 是否去过波哥大、迈阿密或旧金山？那些鲜花就曾去
们却希望时间在它们身上停留。 过。或者你住在缅因州，而你女儿婚礼上的鲜花或许
也很少有一种产品像鲜花这样，它们虽然按照农 已经到肯尼亚、荷兰或曼哈顿周游一周了。这些花搭
产品的方式种植，在销售环节却被人们一枝一枝或一 乘的飞机可能比你坐过的还要大。”
束一束来购买，价格永远在变动。如此大量而零散的 对于生活在中国的我们来说，我们在自己城市花
购买需求，每一次单独议价的过程，人们到底建立了 店里看到的极为新鲜的花朵，既可能来自云南滇池边
怎样的交易机制，才能让这些生命短暂的鲜花，尽快 的某个种植户，也可能来自厄瓜多尔或肯尼亚的某个
地到达每一个需要它们的人手中？它们从田间地头， 农场。它们当中的一部分由云南、山东、辽宁等地运
如何到达远近不同的消费者，是怎样被不同的人带回 送中国各地，一部分坐飞机到荷兰参加拍卖，然后被
家，装饰什么样的房子，用它们来表达怎样的情感， 快速地运往中国。中国既是鲜花的消费国，同时也是
或是弥补什么样的愧疚？ 大量鲜花的种植基地。
当我读了美国作家艾米·斯图尔特所写的《鲜花 鲜花搭乘最快捷的交通，在全世界的供需网络中
帝国》，十分惊诧于鲜花作为一个产业的复杂性。斯 飞来飞去。我想，再也没有一个比鲜花产业更能恰当

2016 年第 42 期
34 封面故事 芳香与权力
地体现出全球贸易特性的例子了。但是斯图尔特的《鲜
花帝国》里几乎没有关于东方国家的内容，她仅提到
当今流行的一些花卉，在育种时融入了东方物种的特
性，比如来自东方的百合，为当今流行的百合品种贡
献了花朵大、颜色艳、香味浓的基因。而对于中国鲜
花产业正在发生的事情，她并不知晓。我作为中国的
一个记者，对此也毫无所知。
于是带着一种指向不明的好奇，我于 2016 年 7
月的某个午后，走进了云南昆明的斗南鲜花交易市场
和鲜花拍卖中心。随着对鲜花产业了解的加深，我觉
得自己仿佛是掉进了兔子洞的爱丽丝，在交易市场像
海浪般浩渺的鲜花里，感觉自己身形在不断缩小。那
些前来送花的种植户、那些在拍卖市场盯着电子交易
钟随时准备按键的批发商、拍卖结束后连夜赶往各个
城市的货车司机在我眼前不断放大。还有昆明国际花
卉拍卖中心的建立者们，他们用 14 年的时间，按照
荷兰拍卖市场的模式，建立起一套改良后的中国交易
法则。
我从来没有看过哪个产业，将“市场”这个我认
为形而上、空洞而广泛的词汇，阐释得如此具体而细
微。在拍卖市场的交易中，一方面正在拍卖的鲜花在
购买者面前鱼贯而入，做实物的展示 ；同一时刻，鲜
花头顶上的交易大钟用最现代化的电子方式，使得买
家们平均每 1 秒多就达成一笔交易。过去我们总被教
导，市场是庞大而多变的，它的脉搏难以捕捉。我们
怎么能预知房价要上涨、股市要下跌，我们怎么知道
今年猪肉价格大爆发，明年价格就一定会暴跌？
但是在鲜花交易这样一个涉及农产品的领域里，
我看到人们用一套极为细致妥帖的规则，将日常零散
而随机的需求，纳入了一个稳定的、几乎日日运作的
交易体系。它将鲜花产业长长的链条组合起来，在分
摊每一个环节利润的同时，也分散了所有环节的风险。
这使得鲜花产业有效地遏制了投机，稳定地保护了中
小种植者和交易商的利益。
而这套鲜花拍卖体制的建立者——荷兰人，从近
100 年前建立拍卖中心，直到今天仍然引领着全球的
鲜花产业。全世界每天消费的鲜花里，每 5 枝当中就
有 1 枝是首先到荷兰阿姆斯特丹参加拍卖，才达到消
费者手里。荷兰每年的鲜花生产和销售的产值达到了
50 亿欧元。这个人口只有 1680 多万、国土面积仅仅
相当于两个半北京市的西欧国家，是世界第三大农产
品出口国。
“如果你想深入了解这个产业，真应该去荷兰看
三联生活周刊
看。”在云南与我交谈的鲜花从业者，无论是种植者
还是贸易商，或是拍卖中心的管理者，几乎都对我这
么说。为什么不呢？每当夜色来临，我在昆明的拍卖
市场看到那些十几年前从农村老家来到城市谋生的
人，像华尔街的股票经纪人一样，在电子竞价器面前
伺机而动时，会突然有一种感动——如果不是鲜花产
业将他们带入到一个全球交易机制，他们可能只是东
莞某家玩具厂生产线上的工人，面目模糊，没人在乎
他们的感知，没人知晓他们的头脑与情感，他们只需
要做到比机器人更加高效而精准、隐忍而麻木。可是
作为鲜花贸易商，在每一次按下交易按钮时，他们对
价格的敏感、对机会的把握，他们独立的思考和做决
定的能力，他们作为个体的尊严，都伴随着他们的交
易席位而切切实实地存在。
我决定去一趟荷兰，来探究中国鲜花从业者口中
的圣地。到底是怎样的机制，使荷兰历史悠久的鲜花
产业没有经历多少所谓资本主义的“大吞小”
“羊吃人”
的残酷搏杀阶段，它不以工业化需要产业工人而农民
必须丧失自己的身份为发展动力。在这里，若干个家
庭种植户、中小股份公司在鲜花产业里长久并存，父
母子孙代代相传。
鲜花产业在荷兰稳定地发展了 400 余年，而我们
国家虽然以植物的自然野生资源闻名于世，却在三十
来年前，才“迟到”地加入这个产业。荷兰有哪些经
验我们可以借鉴，我们又有哪些产业机会呢？当今天
我们看到这么多中国农民丧失土地的转型之痛时，是
不是有另外一种方式告诉我们 ：农民不是必须离开土
地才能获得尊严，农业并不是只能与难以预料的天气、
不稳定的产量、落后的技术与低额的回报相伴呢？土
地不代表落后，也不代表只能用房地产的方式劫掠普
通人的财富。它值得我们世代倾注情感，获得内心和
生活的安全感。
而当我查找历史资料，以及与世界各地的育种者
交谈时，我才惊异地获知 ：当今市场上流行的鲜切花，
有相当多的品种，其基因来自中国。中国人选育观赏
性植物已有 2000 多年的历史，英国在近 300 年的时
间里，大量引进中国园林植物，驯化成欧洲人美化花
园不可或缺的植物。今天切花市场流行的玫瑰、百合、
菊花、绣球等等，都离不开中国基因的重要贡献。
英国作家简·基尔帕特里克在她的著作《异域盛
放——倾靡欧洲的中国植物》里，开篇即写道 ：
今天在英国，许多传统的中国园林植物备受青睐，
以致我们完全淡忘了它们的中国血统，并逐渐将它们
 35

视为己出。英国全国各地的花园里的植物生发繁茂， 我们的情感？它们为什么值得我们在送花的时刻、收
它们本源自异国他乡，今天已是反客为主。人们很难 到鲜花的时刻、用鲜花来庆祝的时刻，华服以待？是
想象它们被引种到英国以前是什么样的。试想，如果 什么使它们变得与众不同？
没有玉兰、连翘、锦带花、绣球花、大花铁线莲，也 在了解了整个产业之后，我想，除了大自然自身
没有诸如荷包牡丹、牡丹、菊花、虎百合等类似品种 的神奇魅力，还有每一个环节人们付出的努力。人们
的多年生植物，我们的花园将是何等寂寞。试想，如 努力繁衍出更加完美的品种，人们像爱护娇柔的孩子
果没有活色生香的腊梅、灌木忍冬、瑞香等，冬天的 一样，尽力减少时间对它们美艳和新鲜度的损耗。是
花园又会何等萧瑟。 人力与自然的抗衡和合作，使这些鲜花值得被郑重对
这些耳熟能详的植物，其实是在 18 到 19 世纪初， 待。在某种程度上，我们对待鲜花的方式，表现了我
许多热心人历尽千辛万苦，才将它们从遥远的中国移 们对待人类情感的方式。
植到了英国。 这其中，人们对自然法则的遵守和挑战，人们对
而英国在将中国物种大量引种驯化之后，它们在 于物种保护和交易法则的达成与建立，从育种者、种
接下来的几十年里，在异乡迅速生根发芽，进而扩展 植者、交易者温柔对待每一批鲜花的方式，再加上买
到整个欧洲大陆。欧洲人用几个世纪建立了一套延续 花人那深沉的心意，使我看到了，我们可以对每一束
至今的花园文化，又在庭院种植的基础上，生发出了 鲜花倾注珍贵情感的理由。
鲜切花的产业。几百年前，当植物猎人从中国运走大
量物种，并且广泛繁衍时，多数中国人几乎毫无所知。
而当今天，中国鲜花种植户需要从西方育种公司引入
新品种时，每一株都需要按照植物专利保护法，交付
专利费。
这种跨越时空，涉及物种、繁殖、研发、法律等
从自然法则到社会法则的演变过程，既让人瞠目，也
让人慨叹。我决心也走访一趟英国的植物园和花园，
试图去感受为何大英帝国曾经如此热衷于物种收集，
它们怎样改变了植物分布的地域限制，又怎样影响了
我们今天的生活。以及为什么英国人大量从东方引种
植物，最后荷兰人却在最近的三四百年里，引领鲜花
产业以及鲜花消费的时尚呢？这一切如何发生，又如
何与当下的中国种植户、中国的消费者发生关联？
没有多少中国农户愿意接受“专利”这个文绉绉
的词语，以及它所代表的实际利润的出让。于是我们
在中国市场上能看到的鲜花品种，大大少于西方，而
且不少鲜花是西方市场一二十年前就已淘汰的品种。
我们作为植物王国、大量鲜切花品种的故乡，中国的
消费者却基本无缘与成百上千的新品种见面。在看似
自由的市场里，我们以为能够自由地挑选鲜花，殊不
知，我们接受着消费鲜花的层层限制。每一个品种的
鲜花，每一束被我们带回家的花儿，都有着大量我们
并不知晓的故事。
在从云南到荷兰、英国的走访过程中，我常常忍
不住想 ：当我们走进花店，挑选一束鲜花，留下货币，
换来商品，这看上去与购买一块猪肉、一袋大米或是
某种工业产品无异。但是为什么我们认为鲜花代表了 昆明郊外的斗南鲜花市场，人们从入夜后开始交易

2016 年第 42 期
36 封面故事 芳香与权力

在荷兰西露丝育种公司，一名年轻女工正在收割试验田里的红玫瑰

三联生活周刊
 37

一朵花，去全世界寻找她的美
一朵鲜花，到底经历怎样的旅程，才会到达你的手中？
它既是田间地头的农产品，却又被人们认真地一株一株购买 ；它离开枝头就与时间
赛跑，却要通过荷兰式拍卖获得定价 ；它的原始物种很可能来自中国，却经英国植物猎
人之后登陆欧洲，最终成为西方切花产业的商品。
我从云南到荷兰再到英国，试图追寻一朵花在美丽背后跨越时空的历史和交易法则。
从这种古老的物件上，我们看到了它如何通过商业社会的规则，进入我们的日常生活。

花基本丧失了香味的事实，我已经从美国作家艾米·斯
切花之王玫瑰 ：芬芳的丢失
图尔特写的《鲜花帝国》一书中了解到，但是真的看
当我沿着玻璃温室里的水泥路，一遍遍俯身去闻 到如此多世界上领先的玫瑰品种济济一堂，却几乎散
田里离我最近的玫瑰时，我能感觉到，一旁的路德·克 发不出香味时，我仍然难掩失望。
拉森斯脸上露出些许狡黠的神色。 我想起我和摄影记者这两天在 Airbnb 上订的民
确切地说，我并不用真的完全俯下身去，因为田 宿，它是一栋位于荷兰阿姆斯特丹郊外阿斯米尔的小
里姿态各异的玫瑰个头都很高。高高的枝头上挺立着 楼，房东为了迎接我们，特意在餐桌上摆了一束桃红
各色骄傲的玫瑰们，我只用靠近它们，微微拉过花头， 色的重瓣小丽花。
凑近鼻子。我和摄影记者从头到脚套上了白色的隔离 从看到这束花的第一眼起，我就迷糊于这到底是
服，手上抹了消毒液，在 9 月初光照正强的中午，跟 一束真花还是假花。花瓶是透明的玻璃，里边显然盛
着市场经理路德·克拉森斯参观他们公司种植的大片 着半瓶水，那当然是真花了。可无论是片片挺立的花
大片的玫瑰和非洲菊。走了一会儿，温室里氤氲的水 瓣，还是婷婷袅袅的顶着小花苞的细细花茎，都好似
汽与不太流通的空气，已经让人汗涔涔。 有一股内在的支撑力，我脑海里突然响起了不知是哪
“花儿香吗？”路德·克拉森斯笑着问。 儿的一句广告词——“根根直立”。这束花叶片的纹
我知道，这个问题是一块检验我到底有多么外行 路极为清晰，突显于叶片之上，特别像是画出来的效
的试金石。 果。我忍不住摸了摸花瓣，又掐了掐叶片，手感像塑
花儿难道不应该是香的吗？在荷兰西露丝花卉控 料制品。我又谨慎地掐了三次，叶片终于被我掐断了，
股有限公司的 5 万平方米试验田里，密密匝匝地种植 我这才松了一口气 ：好吧，是真的。
着几百上千个品种的玫瑰和非洲菊，难道我不应该闻 接下来住在这房子里的 4 天，当我在餐桌上打开
到一丝香味吗？ 电脑查资料时，忍不住时时望着这束花。4 天下来，
“我真希望它们是香的！” 它几乎没有改变，花朵既没有开放得更大，也没有显
听到我这么说，路德·克拉森斯放声笑了出来。 露出丝毫的疲态。再加上它不吐露半点芬香，我觉得
看来我没有被满眼的花朵扰乱我的嗅觉，我也没有用 它是一个不露声色的冰美人，哪怕看我一眼都会耗损
期望遮盖住现实——花儿确实不香，多少枝聚拢在一 它的真气。而这却正是切花育种者孜孜以求的，花儿
起也不香。我所闻到的轻微的植物味道，与参观一个 在离开枝头后，处于半休眠的时间越长，就能在瓶中
蔬菜大棚并没有多大区别。 待得越久，人们也就越是乐于购买。我们珍视鲜花是
我并没有期望从非洲菊身上闻到香味，但是玫瑰 因为它们来自自然，但是心里又盼望着它们在脱离自
不香，总让人觉得就像夜莺不会歌唱。 然生长环境后，依然能够长盛久开。
“香味太消耗花的精力了，一朵花的能量是有限 “你来看看这朵玫瑰。”路德招呼我说。
的，如果它用来散发香味，就会比较快地凋零”，路 “橙色的玫瑰！我在中国没有见过。”这是一种鲜
德·克拉森斯想让我明白，芬芳是育种者尝试丢弃的 亮纯粹的橙色，与荷兰国家足球队“橙色军团”标志
鲜花特性。这听上去倒也符合我们对自然界的理解， 性的颜色非常一致，或者说，它是一种被赋予了郁金
艳丽的生命不持久，何况艳丽之外还要吐露芬芳。切 香颜色的玫瑰。路德捏了捏它的花苞底部，让我也捏

2016 年第 42 期
38 封面故事 芳香与权力

着试一试。又是一种捏塑料制品的感受，而且更为厚实坚
硬，我用两个手指根本捏不动。我是在捏一朵真花吗？我
想我开始能理解在云南采访鲜花产业时，几乎每个从业者
向我提到荷兰时朝圣般的态度了。“如果你真想了解这个
产业，你应该去荷兰看一看，它们种出的花，跟你在国内
看到的根本不一样。”
事实上，不只是橙色的玫瑰我在中国没有见过。育
种公司在花田里的新品种花朵，确切地说我在国内的种植
户那里，基本上看不到。中国市场上现在最为流行的红玫
瑰“卡罗拉”，在欧洲是已经过了 20 年专利保护期的产品，
欧美市场早已淘汰了它。这意味着，中国目前最为常见的
红色玫瑰，对欧洲年轻人来说，是他们爸爸妈妈那一辈人
约会时互赠的花朵了。
“你再来看看这朵，Red Naomi（红色娜奥米）。这是
欧洲的玫瑰销售冠军，我们公司的育种成果。”西露丝公
司是一家有着 40 多年历史的家族企业，在红玫瑰的育种
方面世界第一。这朵号称花瓣有着天鹅绒般顺滑手感的红
色玫瑰，花朵抵得上我的大半个拳头，每朵花有 55 ～ 75
瓣 花 瓣， 花 茎 长 度 在 60 ～ 90 厘 米， 在 花 瓶 中 能 生 存
10 ～ 14 天。西露丝公司的老板彼得·西露丝是家族企业
的第二代传人，他本人也是一名顶级的育种者，彼得命名
这朵玫瑰“Red Naomi ”，向他喜欢的世界超模娜奥米·坎
贝尔致敬。就在今年 5 月，娜奥米·坎贝尔在纽约庆祝 46
岁生日时，用了 1000 朵“Red Naomi”来装饰生日派对现场。
让我吃惊的是，Red Naomi 已经在欧美市场推出 10 年
了，仍然很受欢迎，是一款明星产品。它每朵花能卖到 4 ～ 5
欧元，占领了红玫瑰的高端市场。它符合人们对红玫瑰的
所有期待 ：颜色是经典的深红色，花头大，花形是杯形的，
花茎又直又长，花朵坚实耐运输，还有重要的一点 ：瓶插
期长。它比之前的红玫瑰更大更长，保鲜期更久。
“在切花市场里，玫瑰永远是切花之王。在荷兰式拍
卖中玫瑰占主导地位，每年拍卖会上的玫瑰交易高达 700
多亿美元，是第二位菊花的两倍多，是第三位郁金香的三
倍以上。而在所有的玫瑰消费中，红玫瑰永远占到一半比
例。”路德所说的欧美消费市场对切花玫瑰的绝对喜爱，
在中国市场也一样。我们可以说，玫瑰，特别是红玫瑰，
是永恒的切花之王。在欧洲最畅销的头 5 名玫瑰品种里，
红色占到三种。玫瑰育种在全世界范围内是一个竞争相当
激烈的行当，几乎每天都有玫瑰的新品种上市。育种也是
整个切花产业里垄断性最高的一个环节，全世界有影响力
的玫瑰育种公司不超过 10 家。
Porta Nova 是全世界最大的种植 Red Naomi 公司，它
像任何一个欧美市场的种植户一样，花钱买西露丝公司的 在荷兰阿姆斯特丹的桥头，女孩子们手捧非洲菊拍婚纱照

三联生活周刊
 39

2016 年第 42 期
40 封面故事 芳香与权力
玫瑰种苗来种植。每一株种苗的购买，相当于保证了
给育种公司专利费。在他们对 Red Naomi 的推广中，
特意提到这种玫瑰具有“unique perfume”（独特的
香味）。不是作为切花的玫瑰已经不香了吗？当我问
到西露丝公司的中国代表杨佳时，她将这种“unique
perfume”描述为“不是那种很远就能闻到的香味，
算不上真正意义上的花香。当你把鼻子靠近花朵，能
闻到一点点很淡的玫瑰自身的味道，它不足以影响花
朵的瓶插期”。
切花玫瑰芬芳的丢失，发生在过去几十年里。伴
随着欧美的切花市场在“二战”后蓬勃兴起，育种者
为了符合市场的消费需求，在玫瑰的抗病性和芬芳这
两个互相不能融合的特性里，为了追求前者而舍弃了
后者。
“任何一种植物，我们会要求它首先生存下来，
再追求其他特性。那么对于玫瑰种植来说，我们肯定
首先希望它们抗病性强，能够健壮地存活，大量稳定
地生产，这样才能满足全世界切花市场一年到头的需
求。另外别忘了，健康的植株才有卖相。”在电话那头，
美国顶级玫瑰育种专家林彬告诉我说。
林彬解释说，芳香虽然是一种让人愉悦的气味，
但是从原理上来说，芳香释放出的大部分气体是乙烯。
而乙烯是花朵保鲜的敌人。乙烯负责植物两大自然功
能：脱落和衰老。它可以催熟香蕉，但也会使鲜花枯萎。
花商所做的，是竭尽所能地减少乙烯释放。而如果哪
位不明就里的消费者把水果和鲜花放在一起，一小片
水果释放的乙烯能很快毁掉一把鲜花。
从另一个角度来说，芬芳是花朵不稳定的一种特
性。“那些玫瑰香精的产地，工人们夜里三四点就起
来采摘玫瑰。因为怕太阳出来后，阳光照射使得玫瑰
的香味挥发掉一部分。有时候我们没有闻到香味，并
不表示这个玫瑰就不香。当我们把玫瑰采摘到家里后，
可能放一会儿才能感觉到香味。”林彬所说的为生产
香精或是像云南那样为生产鲜花饼种植的玫瑰，与我
们在花店里买的切花玫瑰，在育种者眼里已经走向了
两个完全不同的方向。
为生产香精或食用而存在的玫瑰，我们不用看到
它们的长相，它们在田地里哪怕长得龇牙咧嘴，东倒
西歪，只要它们有香甜的味道，就没人在乎。可是切
花最重要的是卖相，当育种者把所有精力都用在了让
花朵更漂亮这个主要特性上，如果我们再要求玫瑰芬
芳，就好似要求一件黄金做成的衣服显得很轻盈一样。
这无休止的欲望几乎要让制作者有些懊恼了。
三联生活周刊
在云南阳宗海的鲜花基地里，我向昆明“杨月季”
公司的创始人杨玉勇提出这个问题时，他忍不住挑起
了眉毛，说 ：
“芬香是鲜花一种不稳定的特性，昆虫
一旦给鲜花完成授粉了，花儿就不香了。如果要想把
花儿一种不稳定的因素给固定住，多难啊。”我想，
他的意思是说，如果让你把水盆中月亮的倒影提炼成
一块实实在在的银币，那得有多荒谬啊。
好吧，我觉得我基本上快被说服了。顾城的诗句
“玫瑰停止的地方，芬芳前进了”，至少切花从业者不
会认可。作为消费者，我不应该太贪婪。当我手捧着
一束直挺鲜亮的玫瑰，我就不应该要求它芳香。即使
我无意识地一头扎进花束里闻了闻，也应该像多数人
的反应一样，
“好香啊”。如果你观察一下人们的反应，
会发现当花儿美丽惹人爱时，很多人会觉得，它们“看
上去很香”。
逐香而动
玫瑰花的香味不重要？我想两三百年前大英帝国
派往全球的植物猎人们一定不这么想，更为久远的追
逐玫瑰香精、玫瑰香油、用玫瑰使药膏变得芬芳好闻
的人们也一定无法认同。
人类追逐香味的历史，在某种程度上，是人类文
明演进史这件衣服上的一条漂亮花边。在丝绸和胡椒
到达西方之前，香是古代时期最重要的奢侈品。对于
生活在公元前 1500 年的阿拉伯人来说，刚刚被驯化
不久的骆驼最显著的用途就是将香运送到新月沃土以
及地中海盆地的客户手上。
尽管我们的想象力可以让我们构想出古代文明的
景象和声音，但它们的气味却是超出我们的想象力的。
在人口拥挤且缺乏卫生功能的城市，用鼻子找路与用
地图找路没有多大区别——下水道和屠宰房会发出粪
便的臭气，政府建筑物、寺庙以及剧院周边是尿的气
味，鞣皮厂、卖鱼房释放出刺鼻的气味。在这样的种
种恶臭中，经常用干净的水洗澡和更换衣物只有最富
有的市民才能做到，没有什么比药油更稀罕的东西了，
因为它很容易搽抹，消除日常生活中身上所发出的标
志着社会地位的气味。此外，香是爱的气息。
它也好比人们对于甜味的追逐一样，当蔗糖登上
人类历史舞台时，便所向披靡地征服了所有大陆。任
何一个普通人都能体验到“甜”和“香”，任何我们
已知的社会都能了解“甜”和“香”，那么“甜”和“香”
必定与我们人类的某种内在特质密切相关。它们有一

英国皇家园林邱园内的玛丽安娜·诺斯纪念馆，用以纪念这位维多利亚时期的杰出科学家。纪念馆里全是玛丽安娜·诺斯周游世界时所作的植物画
种无法抗拒的魔力，让我们觉得生活更美好，自己也
更加美好。
一座香气四溢的花园，似乎在显示着它的欲望与
饥渴，庇护和满足。花儿在其短暂的生命中，能产生
数十种芳香化合物。它们的主要目的是为了能帮助传
粉者进行沟通。这些气味告诉昆虫在哪儿能够找到花
蜜，在哪儿能够产卵，在哪儿能够采集花粉。鲜花依
赖昆虫的气味腺破解信息，从而达成自己的意愿。这
些复杂的信息对我们而言，既能因为芬芳引起情感上
的振动，又能带来香水和香料这样的产品。
中国的月季引起西方植物猎人的注意时，香味是
他们一个重要的所求。最早在中国栽培的茶香玫瑰，
颜色为黄色或杏黄色。它的花瓣及叶子在挤碎后散发
出来的香气，非常容易使人想起碾碎的茶叶。这种茶
香玫瑰与月季的关系非常近，但是它开的花更多、更
香。来自中国的基因还给欧洲玫瑰带来了纯正的暗红
色，我们今天所认为的玫瑰经典的暗红色，正是来自
41
中国的古老月季品种，黄玫瑰的黄色也来自中国。而
且，如果没有亚洲玫瑰品种进入欧洲，欧洲的玫瑰根
本无法做到一季多次开花。所以今天我们看到市场上
流行的暗红色玫瑰时，可以自豪地说 ：中国月季赋予
了它们独特的基因。
1794 年，英国出版的《植物杂志》不吝美辞地
描述了一种中国月季，即月月红——
从观赏价值方面来说，这里呈现的是迄今为止，
所有引种到这个国家的最优美的植物之一 ：其半重瓣
的花朵相对于整株植物，显得相当大，颜色异常鲜艳，
芳香馥郁。这种植物全年开花，冬季较少 ；较之大多
数温室植物，更耐寒 ；而且所需的生长范围很小，甚
至在咖啡杯里也能养殖 ；易生长，易繁殖，通过插条
或根出条便可增殖。
这种欧洲人认为“美丽可爱”的月季到了英国，
以引种者斯莱特命名，被称为“斯氏中国朱红”而广
为人知。由于月季通过插条极易繁殖，斯莱特栽培出
2016 年第 42 期
42 封面故事 芳香与权力
英国邱园里的温室植物
许多幼枝，很快月月红就见于欧洲各大苗圃。仅仅是
到了 1798 年，它就已经广泛种植于欧洲大陆了。
一开始，斯莱特的月季很少有超过 90 厘米高的，
但是他很快就得到了另一种更为强健且可培植为攀缘
植物的月月红。这种月月红的颜色独一无二，反复开
花，迅速成为英国植物爱好者们的新宠。溯其根源，
这种观赏月季来源于中国中西部山上常见的一种野生
月季。
1804 年，路易斯·肯尼迪和詹姆斯·李从巴黎
得到一种开单瓣红花的中国月季，这可能也是野生单
瓣品种的变异，如今人们通称它们为“香水月季红色
系列”。
正是经过亚洲品种与欧洲品种杂交之后，四季开
花玫瑰在欧洲的出现，成为古典玫瑰和现代玫瑰之间
的连接纽带。这些四季开花的玫瑰，在 19 世纪后半
叶掀起了欧美的育种热潮。任何一种花卉，如果难以
解决一年多次开花的问题，都无法在后来的历史中成
为广受欢迎的切花品种。切花不同于庭院花卉，人们
希望在庭院植物的身上体会到生长、盛开与衰败的生
三联生活周刊
命全过程，但是对于仅仅在花开后采摘花朵的切花产
业而言，人们只希望享受它们最艳丽的时刻。庭院植
物的姿态可以多种多样——地被玫瑰、灌木玫瑰、攀
缘玫瑰，有些品种人们取其香味，有些人在乎其花朵
的姿态，或是爬藤后的装饰效果。但是对于切花来说，
人们的要求则单一得多，它们需要长得又长又直、花
朵大、产量高。
一个花卉品种若想在切花市场占有一席之地，长
期稳定的产量是一个基本前提。我们的切花市场长期
流行百合和菊花，并不主要是因为人们喜欢这两种花
儿，而是因为这两类花很早就解决了一年四季开放的
问题。
但是我作为中国一个 21 世纪的消费者，却几乎
买不到切花的最新品种，甚至是没有机会知道，原来
玫瑰花有成千上万种可以选择。花卉育种在欧美是个
高度发达且竞争激烈的行业，人们消费鲜花的时尚总
是在变。一个历经数年培育出的新品种，能够在市场
上流行五六年，已经相当不错。全世界育种公司每年
推出大量的新品种，有些投向市场后就像石头扔进了

大海，毫无声息。可是中国消费者很长时间都与这些
新品种无缘。
美国的华裔育种家林彬对这一点深有感触。林彬
曾在美国百年历史的“贝利苗圃”任玫瑰育种研究室
主任，在“贝利苗圃”工作的 15 年间，他育出了 3
个被评为世界金奖的玫瑰系列。“我在追本溯源后发
现，现代玫瑰的基因至少有 62.5% 来自中国月季。中
国的玫瑰种源非常丰富。很多中国人认为玫瑰是舶来
品，这是一个很大的误会。”林彬说，哪怕只是保守
估计，全世界每年大约有 2 亿颗裸根玫瑰，而中国大
概就有 1.45 亿颗，占全世界的 70%。但是，中国的花
卉产能，却只是美国和欧洲的 1/10 ～ 1/6。
为什么作为一个中国的消费者，我的国家有着现
代玫瑰超过 60% 的基因，而我能在市场上买到的玫瑰
种类十分有限，而且大多数品种非常陈旧？
拍卖市场——我对“品种”一词开始有了认识
其实，当我在 2016 年 7 月走进云南昆明的斗南
鲜花交易市场时，感受到的是鲜花的繁盛，而非品种
的稀少。因为与我在北京的花店或批发市场相比，云
南能看到的鲜花无论是从规模还是质量上，都明显要
胜一筹。在鲜花王国里，云南才是整个中国的中心。
作为一名中国消费者，如果不是特意去欧洲的时尚花
店、鲜花市场与拍卖市场逛逛，根本就不知道原来鲜
花能够有如此多的种类，每个种类里又有那么多新颖
的品种。仅就中国国内来说，云南的鲜花已经让我这
个外地人感到激动了。
逛昆明斗南鲜花市场对于我来说，仿佛一不小心
从米其林餐厅的后厨直接闯入了生鲜菜市场。从外观
看，花市所在的交易市场，是中国各地城市流行的典
型的商贸城 ：三四层楼体形庞大的建筑，灰白色的大
块瓷砖上贴着各式一两米高的巨幅广告。在距离花卉
市场三四公里的呈贡县城，大幅的广告标语显示出中
国最大花卉交易市场的野心——一整面墙的标语写着
“花花世界”“世界，请重新想象斗南”。斗南作为昆
明的郊区，因为土地和气候都适宜种花，它是云南鲜
花种植的发端地。只是如今随着城市不断向外扩张，
斗南的农田大量减少，种植户们不得不往离昆明更远
的地方慢慢转移。斗南由鲜花种植基地，慢慢演变为
鲜花交易的场所，逐渐形成了全国第一的规模。
走进商贸城，大量鲜花让人有些猝不及防。各种
1 米多高的玫瑰花堆、用白纸包着的大把大把不同颜
43
色的康乃馨、颜色艳丽的非洲菊、一个个大筐装着的
勿忘我和满天星……这些花花草草构成的场面居然显
得十分宏大。
鲜花小贩们活色生香的生活气息让人迷恋。我有
一种贪婪食客进入庞大生鲜市场的微醺感，兴奋却无
处诉说。当看到花店里论枝来卖的鲜花，在这里像卖
菜一样被成捆出售，或者论斤来称，好像一下子觉得
自己变成了富豪，买它几斤回去也无妨，难怪人们说：
“云南十八怪，鲜花论斤卖。”行业内的人这样告诉我
鲜花的魅力 ：
“鲜花是一种特殊的商品，几乎没有人
会声称自己不喜欢鲜花。也几乎在任何场合，再多的
鲜花人们也不会嫌多。”
整个市场的高峰交易，伴随着夜色才拉开帷幕。
如果白天来到这里，卖花人显得有些打不起精神，花
儿的品种和数量也远没有夜里繁盛。到了夜间十一二
点，当一般人结束了一天的忙碌上床睡觉时，这个暗
夜里灯火通明的市场，才迎来了最为精神的时刻。
为了避免阳光直射对于花儿的影响，鲜花交易从
夜里开始。市场外深沉的夜色，让人恍惚间觉得这里
喧闹的场景有些不真实，鲜花和他们的交易者在我们
看不见的地方热闹张扬。到了第二天白天，夜色不再
掩饰秘密，鲜花们一小束一小束含蓄地出现在花店里，
等待着被人们饱含情感地挑选。
但是云南鲜花产业的“秘密”，并不在我眼前看
到的极为兴盛的自由交易市场。就在离自由市场几百
米的地方，有着一栋大楼，写着“昆明国际花卉拍卖
交易中心”（简称“花拍中心”）。当我第一次在傍晚
18 点多，犹犹豫豫走进大楼时，还想象不出鲜花拍卖
会是一个什么样的场景。旁边不是已经有了庞大的自
由市场，让买花和卖花人直接交易了吗，为什么还需
要另外一种拍卖机制，来进行鲜花的买卖呢？
进入花拍中心一楼时，我发现这里不像自由市场
那样一马平川，而是看起来像一个办公大楼，一进门
就有一个宽大的楼梯通往二楼。一个保安模样的人坐
在前台，显得有些无精打采。我心里正琢磨着，如果
他盘问我，我是不是要透露自己的记者身份。保安并
没有抬头看我，我与另外两三个上班族模样的人，一
起沿着台阶走到二楼。
在二楼见到的场景，完全挑战了我认知的边界。
一条长长的走廊将空间划分成了两部分，右边是一间
一间的办公室，大小不一。但左边是一个空旷的仿佛
大仓库的空间。整个大楼就像一个巨型面包，左边那
一半被完全挖空了。我在走廊上伏下身，看到大仓库
2016 年第 42 期
44 封面故事 芳香与权力

左图 ：云南昆
明的鲜花拍卖
大厅。台上的
拍卖师一晚上
要 出 价 2000
多次，交易席
位上的几百名
买家为每一批
鲜花进行逐低
式竞价

右图 ：在昆明
鲜花拍卖市
场，买家们下
午在供货区仔
细观花，以便
晚上拍卖时出
价

的一楼地面上，有着成百上千个能够移动的货架，载 “种花不算难，但是当时的交易太让人痛苦了。
着一束束包装起来的鲜花，由若干个装着红背心的人 白天忙着种花，夜里十一二点采摘，然后深夜 2 点拉
开着牵引车引导着，持续发出“哄哄哄”的声音，在 往 10 公里外的交易市场。有时候采摘下来的花数量
地面上快速移动。 不多，就几家农户拼一辆车。可是你等我，我等你，
“你之前看到的自由市场，买家和卖家直接议价 要耗费不少时间。大半夜回到家只能睡到上午，马上
成交，我们叫‘对手市场’。”花拍中心的会员发展部 起床又得干活，晚上再去卖花，长年得不到休息。”
副总监邓玉娟告诉我说。30 多岁的她跟鲜花种植户打 而卖花过程中，最让邓玉娟难受的是，“进了市
了十几年交道，微黑泛红的脸庞上印刻着她长年跑田 场后，根本不知道花应该卖多少钱！”因为花的价格
间地头的经历。她体形微胖，爱笑，梳着一根又粗又 永远在变动，对于卖花人来说，如果鲜花不能及时卖
长的麻花辫，流露着一种豪爽坦诚的气质，让人容易 出去，就“烂在了锅里”，所以一些中间商抓住了卖
接近。“‘对手市场’是我们农业社会千百年来自发的 家的心理，往往联合起来把价格压得特别低。像唐菖
交易方式，但是对于鲜花这种特殊商品来说，并不合 蒲、节节高这样的小品种花，基本被“炒花人”给垄
适。” 断了，卖家根本无法直接接触到买家。像邓玉娟这样
为什么直接的买卖就不适合鲜切花交易呢？有意 卖康乃馨的，虽然不容易被中间商垄断，但是每一次
思的是，邓玉娟自己的亲身经历刚好提供了一个鲜活 进花市时，她完全不知道市场的价格在哪里。“也就
的案例。2000 年，邓玉娟从昆明市农业学校的园艺专 是问问旁边的人卖什么价，自己定个差不多的价格。
业毕业后，她与父母在这附近种起了康乃馨。虽然之 来买的人多了，价格就涨一点，人少就跌一点价。”
前没有种花经历，邓玉娟一家人却不觉得种花有多难， 鲜花交易的独特性体现了出来。云南的许多花农，
那时候中国消费者对于鲜花的要求并不算高。 曾经是蔬菜种植者，可是蔬菜在销售时是论吨来卖，

三联生活周刊
 45

而鲜花被人们一枝枝购买，大量的零散的议价，使种 场后，作为种植户，只要专心种好花就行了。他们的
植者觉得自己完全跟不上市场的节奏，也并不知道市 花如果品质不错，拿到这里来一定能快速地以合理的
场的公正性在哪里。 价格卖掉。每一个环节的人，安心把自己这个环节做
这样造成的结果是，邓玉娟一家人虽然辛苦地种 好，整个产业就能做好。”
了半年花，可是全部成本算下来，完全没有赚到钱。
“每 我所看到的拍卖市场，是在昆明已经运行了将近
一次卖完花都觉得自己很吃亏，同样的市场内，人家 14 年的一种鲜花交易机制，它在设置上完全仿照了荷
价格可能是我的两倍，我这么低价反而可能卖不出 兰模式，但是又针对中国的特色，做了一些细节上的
去，这种交易太随机了。”于是邓玉娟在那段时间里， 改进。拍卖市场的机制看上去充满矛盾 ：鲜切花需要
目睹了好些规模不小的公司，没出几个月就在市场上 以最快的速度到达客户手中，没有比花儿更为娇贵的
消失了。“谁也不知道市场的准则在哪里，这样下去， 物品，每一次旅行都可能对它们造成损耗，可是为什
整个行业是发展不起来的。人们就像浪花一样，一波 么它们要舟车劳顿地来到拍卖市场，然后再飞往世界
一波涌入这个行业，又一波一波被迫消亡。” 各地的购买者手中呢？在人力成本非常昂贵的欧洲，
这正是切花产业在流通环节存在的问题 ：鲜花易 花卉的生产环节尽可能自动化，为什么荷兰的拍卖市
凋，买主易变。 场里还有几千名工作人员，为每个批次的花儿来回跑
所以当 2002 年底，昆明开始组建鲜花拍卖市场 动呢？荷兰人近 100 年前建立的机制，在今天仍旧合
的时候，邓玉娟积极加入。“有一个规范性的交易市 理而有效吗？它适合中国的实际吗？

2016 年第 42 期
46 封面故事 芳香与权力
在昆明的花拍中心，随着傍晚 7 点的交易时间
迫近，越来越多手里拿着纸和笔的中年人，走进有着
600 个席位的拍卖大厅。他们绝大多数都是男性，既
有头发剃得长短不一、牛仔裤上好几个破洞的“90 后”，
也有显得稳重从容的“60 后”
“70 后”。大家彼此相熟，
甚至几乎天天见面，热情而随意地寒暄着，互递香烟，
一包瓜子要传递好几个方位。
拍卖大厅看上去有些像大学里的大型阶梯教室，
只不过每个两人座位的白色小桌上，都有着两个深色
的键盘。我走到中间的一个座位坐了下来，旁边写着
这个席位拍卖者的名字，“吴广厚”。快到 19 点了，
一个 30 岁出头的男子坐在了这个座位上，他有些奇
怪我的出现，但也没有特别询问。当我跟他聊了几句
之后，他顺手把老乡传过来的瓜子给我倒了一点，把
我当作了一个刚刚入行的新手。
所有拍卖席位都面朝着五口交易大钟，19 点一到，
五口大钟的红色亮点准时跑动了起来。人群一下子安
静了，一种庄重感立刻体现了出来。我身边刚才还在
插科打诨、手叼香烟、嗑着瓜子的人们，就像被触动
了机关，瞬间切换到了另外一种模式。
昆明花拍中心完全仿照了荷兰的降价式拍卖的模
式，每一批花由拍卖师起价，然后价格在圆形大钟上
一路下降，等降到买家的心理价位，便会有人出手抢
拍。这种降价式拍卖，避免了买卖双方的讨价还价，
只要价格到了买家预期的位置，便达成交易，因此每
笔交易成交的速度非常快，平均一秒多钟就达成一笔
交易，拍卖市场的新手根本跟不上这样的节奏。
花拍中心的总经理助理余娜向我分析说 ：
“600 个
人在同一时间竞价，只有 5 个人能抢到，所以胜出的
概率以零点零几秒来算。这绝对是一个技术活，有的
大公司要养好几个‘拍手’，光是玫瑰，就有专门的
拍手。”
这些前来拍卖的购买商们，有的戴起耳机，听着
拍卖师对每一批次花卉的介绍 ；有的紧盯电子屏幕，
屏气凝神。每当决定要按下抢拍键时，他们将手逼近
键盘，几个手指拉开架势。有人神情专注而严肃，有
人就像正在看一场赛马比较，嘴巴不停地快速重复着
某个词语。按下按钮的一刻，那一根手指仿佛聚集了
全身的力量，还往往伴随着中国式的“国骂”。
这完全是一副证券交易所的架势，我想起在电视
上看到的华尔街证券市场的情景，给我留下一种市场
叫价激起了集体式狂热的印象。鲜花拍卖何尝不像股市
交易呢？我旁边的吴广厚说 ：
“这一场两三个小时的拍
三联生活周刊
卖下来，价格一直在变。比如‘自由’这个品种，我
20 点 17 分以每枝 0.7 元抢了 100 枝，
等会儿再抢 100 枝，
有可能低于 0.7 元，可能比这个价格高多了，但是多
次买，总可以分摊一下风险。当然，也有可能我前边
买得太少，后边再想买时，这个品种已经卖完了。
”
余娜介绍说，像吴广厚这样的每个购买商背后，
可能聚集着两三百个花店每天的需求。购买商的每一
次抢拍，对于同一个品种同一个等级的花，必须以
100 枝为起拍基准。所以每一个购买商手里都拿着好
几张纸条，密密麻麻写满不同花店的需求，“他们就
像抓中药一样，把花店的需求组合起来，再以自己认
为合适的价格来抢拍”。每天两三个小时的拍卖，就
能交易 200 多万枝鲜花。在情人节这样的大节日来临
前，花拍中心可能一天举行三场拍卖，每天交易 700
多万枝鲜花。
从时效上来说，拍卖达成交易的速度确实让人吃
惊。这是一种逐底式竞争，是一种速度游戏，每个人
既希望自己以最低价获得花儿，又需要抢在其他人之
前。
像吴广厚这样的一个个购买商，组合起了市场上
零散的需求。32 岁的吴广厚是安徽人，十几年前离开
农村老家进城打工，经亲戚介绍进入花店工作。如果
不是进入这个行业，他可能还在工厂的流水线上日复
一日地工作，而鲜花行业使他看到了更多的可能性。
吴广厚从 2006 年开始自己单干，每天 16 点他就进入
花拍中心看花。
“花拍中心虽然给每批花都评等级，但
等级是人为评定的，农产品没有特别一致的定价尺度，
我只有自己亲眼看了，才能放心，晚上抢拍的时候不
会出错价。
”夜里拍卖结束后，吴广厚要马上给全国的
花店发花，忙到深夜 2 点才能休息。
“这是一个辛苦活，
每个月只能休息一天，越是节日我们越忙。
”他说。
从吴广厚所在的拍卖厅中间位置，我无论抬头往
左看、往右看，往前后看，都是一张张与他类似的神
情警醒的脸。吴广厚虽然抱怨说这个工作辛苦，但是
又禁不住表现出一种自己当家做主的自在感。看着这
些活跃在拍卖市场的人们，有一瞬间，我发现他们在
桌边姿态各异、等着抢拍的手，似乎比脸上的表情更
能反映内心。
这让我想起了奥地利作家茨威格所描写的赌徒的
手 ：通过观察一个人手的动作，来揣摩这个人的内心
情感。
唯一摆晃不宁的只有那些手——绿呢台面四周许
许多多的手，都在闪闪发亮，都在跃跃欲伸，都在伺
 47

昆明斗南的鲜花自由交易市场。这种买家卖家直接讨价还价的市场，被称为“对手市场”

2016 年第 42 期
48 封面故事 芳香与权力
机思动。所有这些手各在一只袖筒口窥探着，都像是
一跃即出的猛兽，形状不一颜色各异，有的光溜溜，
有的拴着指环和铃铃作声的手镯，有的多毛如野兽，
有的湿腻盘曲如鳗鱼，却都同样紧张战栗，极度急迫
不耐⋯⋯根据这些手，只消观察它们等待、攫取和踌
躇的样式，就可教人识透一切 ：贪婪者的手抓搔不已，
挥霍者的手肌肉松弛，老谋深算的人两手安静，思前
虑后的人关节跳弹 ；百般性格都在抓钱的手势里表露
无遗，这一位把钞票揉成一团，那一位神经过敏竟要
把它们搓成碎纸，也有人筋疲力尽，双手摊放，一局
赌中动静全无。
我在昆明的鲜花拍卖大厅里，感受到了与茨威格
所描写的一种类似赌场的氛围。它叫人略微紧张，又
始终贯穿着一种说不出的兴奋。
好在鲜花拍卖不比赌博，买家不用为一次赌注而
付出太大代价。而这也正是拍卖市场的优势之一，人
们多次竞价，每次只用买小批量的花，等待拍卖结束
时能凑齐所需品种和数量即可。它也符合人们购买鲜
花的特性，作为分布全国的花店来说，他们需要在花
店里放满不同品种的花，每种花的数量不会太多。昆
明花拍中心的五口大钟，正好符合前来拍卖的批发商
的心意。
在这个市场上，拍卖师是容易被忽略的一个角
色。他们只有 5 人，分散在拍卖大厅二楼的两侧，身
形被电脑几乎完全遮挡住了。拍卖师每人负责一个交
易大钟，一般来说，每一个钟一晚上卖掉 2000 多个
批次的花。这意味着拍卖师这一晚上要出价 2000 多次。
他们一边出价，一边不停向购买商介绍每批花，于是
一场拍卖下来，“每人一个晚上相当于朗读了一本 5
万字的小说”，头脑和嘴巴都累。
段晓敏一年前从武汉交通学院的金融专业毕业，
进入花拍中心成为一名拍卖师。他用了两个月的时间，
跟着物流部的同事一起上花、堆花，然后又花了几个
月时间跟着质检部、会员部一起工作。熟悉成百上千
个鲜花的品种，是花拍中心所有工作人员要过的一道
拍卖师一晚上要出价 2000 多次。他们一
边出价，一边不停向购买商介绍每批花，于是
一场拍卖下来， “每人一个晚上相当于朗读了
一本 5 万字的小说”。
三联生活周刊
关。在了解了公司每个环节后，段晓敏才进入拍卖部，
接受一段时间培训后，开始“上钟”。
每当拍卖开始，拍卖师是否有控制价格的能力，
老到的购买商们一看便知。新手拍卖师，有时候会因
为价格控制不好，好花拍不出好价钱。段晓敏需要提
前通过内网分析每种切花最近的价格走势，他也到供
货区查看每天鲜花的质量、数量，这样拍卖出价的时
候，心里才有底。他还向我提到拍卖师工作的一个小
秘密 ：看黄历。一旦最近黄道吉日多，婚庆多，意味
着花儿要涨价了。
对花儿品种的概念，我是在拍卖市场才有了非常
明确的感受。在每一口交易大钟上，变换着正在交易
的切花的品种，比如光是玫瑰，品种就有“卡罗拉”
“影
星”
“冷美人”
“戴安娜”
“假日公主”
“蜜桃雪山”
“糖
果雪山”“红绣”“苏醒”“黑魔术”“狂欢泡泡”“水
果泡泡”等。购买商们偶尔交谈，但是没人会提到“玫
瑰”，而是用具体品种名代替，所以大家会说 ：
“苏醒
来了！蜜桃来了！泡泡来了！”
要想读懂大钟上密密麻麻的信息，还得经过一番
训练。随着每一批花交易，大钟上会出现这批花的品
种名、等级、货架号、供货商的名字、花朵成熟度以
及花儿的缺陷等等。几乎每批花，质检的人都会列出
花儿的不足，比如 ：花朵畸形、茎秆瘦弱、花瓣灰霉、
花朵变色、花蕾过小、花瓣腐烂、花朵干枯。这样购
买商就能进一步清楚自己买到的花的品质，比如某个
购买商买的是卡罗拉 C 级，这一批次的花存在着大钟
上显示的“花瓣灰霉”的问题。
在拍卖大厅，任何一个行外人都会感慨，原来切
花的品种有那么多。但是对于一个切花行业的内行人
来说，昆明花拍中心的交易品种还远远无法与欧美相
比。余娜也说 ：
“中国市场被称为‘老三样’，玫瑰里
头永远是‘卡罗拉’
‘影星’和‘黑魔术’三样销量大。
这些品种流行太多年了，容易退化，出现花头小、虫
斑等情况。经过我们这些年努力，才慢慢有些国外比
较新的品种进入中国，但是中国市场对新品种的接受
有个过程。”
每 天 在 昆 明 花 拍 中 心 交 易 的 玫 瑰 品 种 有 200
多 种， 前 几 年“ 卡 罗 拉 ” 能 占 到 玫 瑰 交 易 量 的
60% ～ 70%。近几年玫瑰品种开始丰富了，消费者的
口味也稍微多元化，所以如今在花拍中心每天交易的
玫瑰中，“卡罗拉”占到 40% 多，“蜜桃雪山”占到
30% 多，其他品种只能分享玫瑰市场不到 20% 的比例。
前些年为何切花的新品种很少进入中国市场？问
 49

题的关键在于中国种植户很少尊重西方育种公司的专 1982 年从沈阳农业大学毕业后，被分配到老家辽阳市

利权，不愿意交专利费。余娜提到一款叫“白兰地” 的农业机械化管理局工作，是端过铁饭碗的人。作为
的玫瑰，西方育种公司的种苗每株卖给中国种植户 1.8 恢复高考后的大学生，他年纪轻轻却从机关辞职，与
元人民币，其中包含 0.35 元的专利费。中国农民买 爱花的父亲一起种月季，这是个让那个年代的人不太
了第一批种苗后，自己大量扦插繁殖，这样西方公司 能理解的选择。30 来年过去了，老杨不仅还在坚持种
收不到专利费，就不愿意再卖给中国其他新品种。育 月季，从一开始种盆花月季发展到切花月季，还经年
种专家林彬曾说服他所在的美国公司 2005 年来中国 累月收集各类月季品种，他的“杨月季园艺有限责任
做生意，可是不到一年分公司就关门了，因为玫瑰种 公司”在业内很有名气，人们说起“杨月季”，就是
苗太容易扦插繁殖，如果中国花农不遵守规则，靠育 在说老杨，他既是切花的种植户，也是一个玫瑰的育
种公司很难完成监督，也没法自己有效地“打假”。 种者。
这样说来，切花行业的特殊性又体现了出来。育 老杨的骄傲倒也正好说明中国花卉行业的状况 ：
种是整个花卉产业的咽喉，但是它需要每一个花农在 哪怕在全国最大的种植基地云南，一部分农民像潮汐
购买每一株种苗的时候，都诚意地尊重知识产权。切 一样，根据蔬菜价格的涨跌，来决定接下来一季到底
花里有些花卉是靠种球繁殖，比如百合、郁金香、风 是种花儿还是种菜。所以云南有一些农民，同时具有
信子，种植户必须每次向育种公司购买种球，才能保 菜农和花农的身份。一部分花农虽然全职种花，但是
证花卉的质量，不然鲜花的性状会发生退化。还有一 文化水平低，把娇贵的花儿当作粗放式的经济作物来
些鲜花是靠买种子来发芽，比如向日葵、亚马逊石竹 养，那种马马虎虎的态度，在老杨看来不可饶恕。而
等，只能每次向育种公司购买种子，自己无法繁殖。 各个大学、研究院里的专家学者们，老杨虽然尊敬，
但是对于玫瑰、康乃馨、非洲菊这样通过扦插、分株 他们却离市场比较远，科研成果似乎只与评职称相关。
就能完成繁殖的，正是西方育种公司不愿意轻易卖给 像老杨这样农业科班出身、闯荡市场多年，又一直在
中国市场的原因，余娜提到 ：
“有些新品种一进来， 行业内钻研的人，在全国的花卉行业里确实找不出几
花农就铺天盖地偷偷繁殖，最后其实形成了恶性循环， 个。
老外不愿意给我们新品种，我们的消费者也就买不到 老杨受父亲的影响，一直爱花，也很留心月季的
新品种的花。” 品种。本来父亲业余种些月季盆花，偶尔拿到市场上
不尊重知识产权的问题，并不是只存在于中国的 去卖。老杨觉得要想把生意做大，应该做月季的切花
切花市场。只是它以如此具体而微的方式，让我们看 生意，这样花才能卖到很远的地方。
到了后果——中国市场上的切花，远远落后于国际市 1983 年春，老杨到北京出差，特意去拜访北京
场。它也同样遏制了中国人育种的动力，在一个不能 月季盆花栽培权威——天坛公园花工班的刘好勤。当
有效保护创新者的市场里，没有多少人愿意冒险去做 时天坛公园有 200 多个品种的月季，刘师傅在盆里都
育种者。 埋了标签，记不住时就用手把写有名字的小铁片抠出
来看一下再埋上，很注意保密。可是天坛公园的月季
不对外交流，也不许卖。老杨缠着刘师傅，终于被刘
老杨与他的“杨月季”品牌
师傅带着认识月季品种，然后老杨再到北京胡同里走
老杨的皮肤被风吹日晒赋予了一层淡黑色，他看 街串巷去找玫瑰。“北京 80 年代种月季的那拨人，很
上去将近 60 岁，身材瘦长没有发福，戴着一副眼镜， 多都认识我，有些还成了莫逆之交。最初这些人见到
打量人的时候透着一股知识分子的挑剔。老杨叫杨玉 我时都觉得不可思议，一个大学生怎么整天和我们这
勇，虽然已有朋友帮忙联系，当我在昆明附近的阳宗 些老头子混在一起呀。”
海山头上找到老杨时，他的神色并不算随和。老杨的 老杨把搜集到的 100 多个品种，种在两亩地里，
态度在云南可不多见，云南人大多质朴热情，我在昆 开始供应沈阳一家鲜花店。后来发展为 1998 年在辽
明郊区随意走进种植户的大棚里时，只要与主人闲聊 阳的 58 亩种植基地。老杨尝试过给日本和香港地区
几句，人们便热情地打开话匣子。 发过样品，但受北方气候的限制，冬季生产成本太高，
老杨确实不是云南人，虽然他已经从辽宁老家“转 没法均衡供应，出口也就撂下来了。
战”到云南近 20 年。老杨也有他骄傲的理由，当他 1997 年老杨开始停掉在辽阳基地的投资，把主

2016 年第 42 期
50 封面故事 芳香与权力

“杨月季”品牌的创始人杨玉勇。他在云南阳宗海附近种植了大量的露天绣球花

三联生活周刊
 51

要资金转移到云南。老杨显示出了他开阔的眼光和对
知识的探索。“据我了解，高海拔、低纬度的地方最
适合月季生长，在全世界只有三块这样的地方。一是
南美洲的安第斯山脉，现在已经有两个国家成为世界
月季生产中心，即厄瓜多尔和哥伦比亚，产品主要供
应北美 ；二是非洲高原，以肯尼亚为中心，这个世界
月季生产中心也形成了，产品主要销往欧洲 ；第三个
就是我国的云贵高原，特别是云南的昆明，它将成为
亚洲月季花供应中心。亚洲还有一个马来西亚的金马
伦高地，气候也很好，适合种月季，可惜的是能够利
用的土地太少了，很难形成规模。想来想去，我认定
云南是我第二次创业的最好地方。”
老杨的判断没错，云南的地理和气候条件对于花
卉来说，在全世界范围内也不可多得。云南的北面是
海拔 6000 多米、终年积雪的高山，而南面是海拔 70
多米的热带雨林，它意味着地球上几乎所有的气候类
型，在云南都有——寒带、温带、亚热带和热带。全
国重要的植物 2.6 万种，云南占到 1.3 万种。世界上
绝大部分的花，云南都可以种植。尤其是昆明地区四
季如春，号称“天然温室”。
昆明花拍中心的总经理助理余娜向我提到，20
多年前，国家发改委曾经邀请联合国专家到云南考察，
研究怎么帮助云南山区的百姓脱贫致富。联合国专家
在考察了云南的条件后，提出云南适合发展鲜花、茶
叶、葡萄、咖啡等产业，其中鲜花产业的富民作用最
明显。联合国专家又邀请全球知名的种植公司到云南
考察，确认云南低纬度、高海拔的特点非常适合鲜花
种植。高海拔强烈的紫外线照射能够赋予花儿鲜艳的
色泽，而低纬度又使得极端天气非常少，很适合鲜花
的全年生产。从 1994 年以来，云南省的鲜切花产量
始终保持在全国第一的水平。
老杨从辽宁来到云南，正好也是云南鲜花产业势
头上升的时候。他在海外为他的鲜花申请了注册商标
“YYY”，是他的名字杨玉勇的三个首字母。老杨将眼
光盯着海外市场，是因为当时中国老百姓只在过年过
节和送礼的时候需要鲜花，所以一旦遇到情人节这样
的节日，月季不够卖，而平时里价格再低也不一定能
卖出去。他更希望有了规模化生产之后，去供应国外
稳定的市场。
但是想打国际市场，对于中国人来说障碍不少。
在中国之外的欧洲、美国、日本等市场，早就有了各
自的植物专利保护法，每一批市场上销售的鲜花，必
须保证是合法种植，而不是没有交专利费私自繁殖的。

2016 年第 42 期
 52 封面故事 芳香与权力
1 2
老杨是国内鲜有的主动与欧洲育种公司合作的种植
者，通过大量付专利费而获得适合在云南种植的新品
种。
老杨自己也没有停止对于月季品种的收集和育
种，但是对于生活在中国的老杨来说，他不可能靠玫
瑰育种来生存下去。虽然老杨 2002 年的玫瑰品种“冰
清”成为我国第一个自主研发的切花新品种，但是在
专利保护意识薄弱的中国，老杨根本收不了多少专利
费。如今老杨有三个自主研发的玫瑰新品种在昆明花
三联生活周刊
拍中心交易，虽然现在收到的专利费比以前多，但距
离西方育种公司研发新品种的收益来说，简直九牛一
毛。
与老杨合作的法国玫昂国际公司，恰好是一个典
型的例子，说明了西方育种者的回报。成立于 1850
年的玫昂公司专攻玫瑰育种，如今是家族的第六代在
运营公司。1948 年，玫昂公司的一款名为“梅朗口红”
的暗红色玫瑰成为欧洲第一个获得专利保护的植物。
玫昂公司现任老板阿兰·玫昂的祖父弗兰西斯，
 53

1. 荷兰西海岸
有着种植鲜花
的传统，这是
一户普通人家
的花园

2. 英国威斯利
花园

3. 意大利的贝
拉岛因其花园
美丽，也被称
3 为美丽岛

采用当地的玫瑰和中国月季杂交，在“二战”之前获 瑰的宠儿，同时也作为切花在世界各地被购买。
得了一种新型玫瑰，轻柔的黄色玫瑰镶嵌着粉色的边。 这也正是老杨说的，育种要靠时间积累。“我坚
“二战”爆发后，巴黎的德国占领军当局只允许市民 持了 30 年才有现在这一点成就，西方人坚持上百年，
向外国寄 1 公斤享有豁免权的邮包。别人都借此机会 好几代人去做一样事情，所以做得好。”
转移一点财产，而弗兰西斯却寄往美国一包新玫瑰枝 老杨的个人奋斗历程如果放在欧美，他具备了发
条，使得他培育的新玫瑰在美国迅速扩展。“二战” 展成为专业育种者的条件。但是在专利权很难得到切
结束后，人们命名这个品种的玫瑰“和平”，它很快 实保护的环境里，中国除了不与市场接轨的大专院校，
就成为风行全球的明星玫瑰。据估计，现在全世界能 没有哪个市场化公司能够单靠切花育种存活。随着
找到超过 5 亿枝“和平”玫瑰的植株，它既是庭院玫 2008 年欧美金融危机后切花市场萎缩，老杨的切花出

2016 年第 42 期
54 封面故事 芳香与权力

口生意受到影响。他后来除了种植玫瑰，还大量种植 变为了他们的优势，现在我们需要一株一株地付给人
绣球和南半球特色木本花卉等。老杨仍旧爱钻研，他 家费用，这就是差距！”
积极与一些高校进行联合研究，新申请的玫瑰切花和 同我一起拜访老杨的，还有一对云南当地的文化
绣球切花的品种在不断增加。 人夫妇。聊得高兴了，老杨留我们一起吃午饭，席间
我找老杨采访的地方，是他在昆明附近阳宗海的 他不断地让助手去给他再拿出些好酒，兴致越来越高。
绣球基地，有 1000 多亩的面积。阳宗海的宽阔水面 他问起我们每一个人毕业的学校、籍贯，再次表明他
波光粼粼，在面朝湖水的大片斜坡上，蓝色和紫色的 很在乎每个人的出处，他对于不同籍贯的人有一套自
绣球随着山坡的起伏弥漫开去，好像形成一种气势， 己根深蒂固的判断。
要去与远方天空低垂的云朵相会。微风吹来，这大片 他又谈起自己的家国情怀，这时候，我们一起的
的花海竟有一种鼓动又抚慰人心的力量。后来我无论 一位男士对老杨说 ：
“我觉得您和褚时健很像，都是
是走访中国农户的鲜花农田，还是观看荷兰公司的种 有韧性、能做大事的人。”听到这句话，老杨突然一
植基地，花儿无一例外都是种在大棚里。温室大棚即 下子火了，用手指着说话人的鼻子，高声呵斥道 ：
“我
使再高大，它们在阻隔自然条件干扰的同时，也阻碍 跟褚时健像？我怎么会跟他像？！”
了观赏者的情感。但这也正是切花产业充满着讽刺的 我们有些不知所以，说老杨像褚时健，这话听起
地方 ：为了让终端的消费者更加满意，花儿只有在温 来应该更像恭维啊。老杨接着激动地说 ：
“他的机会
室里才能被人类精确地控制。作为一种需要全年稳定 是什么？我老杨不是公家的人，我做事业全凭自己！
供应的商品，没有人愿意冒着靠老天爷吃饭的风险。 我要是有他那样的条件，我做得比他好！”
然而老杨在向我介绍自己的绣球基地时，表达出 漫长的午饭结束后，老杨走出棚子里的餐厅送我
与行业共识不一样的见解。他认为全世界的鲜花产业， 们离开。一阵风吹过来，老杨似乎清醒了些，他亲热
都被欧洲人的温室园艺引领着，走向了一条越来越窄 地搂住刚才那位男士的肩膀，叫着兄弟，这应该是他
的路。而他希望利用云南得天独厚的自然优势，闯出 表达愧意的方式。但是老杨那一刻的怒气，仍旧给我
一条露天种植鲜花的道路。“云南是各种野生花卉的 留下了深刻的印象。它透露出一个先行者孤身奋战的
故乡，最适宜鲜花生长。我们要通过改良鲜花的品种， 艰难，如果老杨生活在一个高度尊重知识产权的社会，
让它们在云南露天环境里就能大量种植。” 他多年研发的产品能给他带来丰厚的回报，他就可以
但是在我后来接触的行业内的人，都不赞同这种 专心做月季育种，而不用花费大量精力去种植市场上
说法。老杨大半辈子跟着欧美人领先的路子在走，他 的新奇产品，那么他的情感是不是就不那么容易导向
爱花也爱这个产业，但是在知识产权保护还很薄弱的 愤怒呢？他的抱负和野心，与他所处的时代，似乎有
中国，老杨得到的回报，至少在育种方面，远远低于 着一个明显的身不由己的裂缝。
他应该得到的。他太希望走不同的道路，可是谁也无
法否认，在鲜花产业里，我们目前只能一步一个脚印
育种者的情感与育种风潮
地跟着欧美人往前走——在温室大棚里最大限度地控
制鲜花。中国人对鲜花生产的控制不是太多，而是比 事实上，中国人选育观赏性植物已有 2000 多年
西方人少得太多。 的历史，却在最近两三百年里落后了。这种历史与中
刚见面时，老杨显得不太好打交道，但是随着我 国长期作为一个领先的农业国家密切相关。在汉朝时，
们聊得越来越深入，老杨开始滔滔不绝。他的头脑里 中国的农耕水平已经处在世界前列，那时的《神农本
仿佛有一本书，关于美国的、欧洲的植物保护条例， 草经》论述了 365 种药，其中有 246 种是植物药品。
中国的植物新品种方面的条例等，他了然于心。我能 汉朝的史料勾勒出一个大致的植物盛世 ：农民们拥有
感受到在老杨熟读各种条例的背后，隐藏着一个在行 足够的土地、领先的耕作水平以及政府重视农业的政
业中工作了 30 多年的老人的热切愿望，一种略微无 策。
奈的家国情怀——如果我们的市场还不好好保护新品 而草药园的繁盛，往往是出现观赏性植物园的一
种，我们怎么能向欧美国家靠拢？“我脚下的这片土 个历史前奏 ：无论在荷兰阿姆斯特丹市中心的霍特斯
地，我们的云南，是世界上大多数原生物种的中心啊！ 植物园，还是在英国伦敦郊外的邱园里，我都看到了
种植鲜花原本是我们的优势，但是西方人拿走物种后 记述皇家草药园的历史。植物的药用功能首先得到皇

三联生活周刊
 55

室的重视，慢慢地这些实用功能与观赏功能相分离， 们难以窥见这些高超的手工劳作者的技艺与情感。而
而欧洲在 18 世纪后大量涌现的园艺师，最开始往往 西方专业育种者，随着 17、18 世纪从药剂师、医生、
同时是药剂师，他们是那个时代既了解植物性状又具 植物学家等身份分离出来，他们从物种收集、园艺文
有交际网络与传播能力的人。 化、植物画等各个方面，掀起了人们极大的植物育种
中国历史关于观赏性植物园的记述，远远早于西 的热情。这种热情构成了一个不断拓展的人际网络，
欧。7 世纪，大唐盛世使得中国的园艺与观赏性植物 它们像花卉的种子一样四处传播和繁衍，这里边既夹
的繁育有了空前的发展。桃树、杏树等开花植物的观 杂着人们在不断探知上帝、认知自然演进的过程中认
赏功能受到重视。在此之前，中国人偶尔种植作为绿 知自我的愿望，也有着破解自然密码并且进行改造的
篱植物的锦带花，但是灌木在园林中并不多见。唐朝 决心。它同时成为一种身份的象征，一座流光溢彩、
时，玉兰、瑞香、芙蓉、芍药、中国石竹以及翠菊等等， 花香浮动、四季景色皆有亮点的花园，并不被看作仅
颜色姿态各异，花期长短不同，已经被人们利用它们 仅是园丁辛勤劳作的结果，而是代表花园主人的审美、
的不同特性来装饰庭院。牡丹花开的季节，以至于当 情趣与对待生活的热忱。到了 18 世纪末和 19 世纪，
时人们认为，“无暇赏花者为耻”。 培植异域植物成为中产阶级的时尚，中产阶级为了显
中国人称牡丹为“花中之王”，认为它体现了阳 示自己是时尚达人，都希望种植新到达的品种。
气之足，象征着富贵昌盛，蕴含了爱情与友谊。而被 说到西方著名的育种者，法国人卡洛斯·克卢修
西方人当作世俗之爱象征的玫瑰，在中国古代一直地 斯绕不过。1593 年，当植物学家卡洛斯·克卢修斯到
位不高，远低于人们对于牡丹、梅花和兰花的喜爱。 达荷兰时，他未曾想到，自己带到荷兰的一种花卉，
人们很难在中国早期的国画中看到专门对玫瑰的描 后来会掀起历史性的狂潮。克卢修斯将原本在波斯和
绘。直到 19 世纪中后期，玫瑰才开始见于一些中国 土耳其被当作野花的郁金香的球根，引入了荷兰，被
工笔画家的笔下。 称为“郁金香之父”。在那个年代，欧洲人对郁金香
当欧洲的植物猎人觊觎中国物种时，中国的政府 球根还毫无概念，以至于 1562 年秋天，当一艘载满
当局不是没有保护物种的意识。派往中国的几代植物 织物的货船从伊斯坦布尔到达安特卫普时，其中一包
猎人们，在相当长时间内的困境，便是如何逃离中国 不知何人塞进的郁金香球根，被欧洲商人当作一种特
政府对自己的限制，去中国腹地更为广阔的地方收集 别的土耳其葱头，一部分加油加醋烤着做了晚餐，剩
奇花异草。他们从中国带入英国的物种，曾经以沿海 下的种在了自家菜园的卷心菜旁边。
的舟山、厦门、广州这些对外国人开放的地区为主。 热衷于园艺的商人朋友约里斯·赖伊，在自家花
而一旦离开这些地区，他们便需要伪装成中国人。当 园中种满了稀有植物，他把存活下来的郁金香移植到
1791 年中英关系出现转机，英王乔治三世派访华团拜 了自己家，并且大量写信给科学家朋友们，寻求他们
访乾隆时，特意安插园艺师，设法在承德和圆明园附 的建议和帮助。卡洛斯·克卢修斯是其中最积极的回
近收集植物标本。 信者，他多年来遍访欧洲寻找珍贵的植物品种。
1796 年，英国皇家园林邱园的管理者约瑟夫·班 16 世纪，植物学还没有被视为一门值得单独研究
克斯骄傲地宣称 ：
“我们的国王在邱园，中国的皇帝 的学科，而是被归为医学的一个分支，目的仅仅是为
在承德，虽两地相隔，却在相同之树荫下，抚树遣怀； 了辨识药用植物和草本植物。为了研究植物，克卢修
虽在各自的花园，却欣赏着相同的芳菲。” 斯放弃法学而转投医学，后来因为医学和药剂学方面
当国外植物陆续到达英国时，价格在开始时总是 的著作，建立了科学家的声望。他是一个把一生的精
居高不下，大英帝国新植物的拥有者非富即贵。植物
采集者认识到中国植物群的宝贵财富，将会为世界带
来巨大利润。约瑟夫·班克斯曾说 ：
“在英格兰这样
的寒冷天气里，来自中国北方温带气候的一棵植株抵 一座流光溢彩、花香浮动、四季景色皆有
得上 100 棵来自炎热的亚热带地区植株。”如今在任 亮点的花园，并不被看作仅仅是园丁辛勤劳作
何一个温带地区，你都会看到至少一种来自中国原产 的结果，而是代表花园主人的审美、情趣与对
的观赏性植物。 待生活的热忱。
中国的文献里，鲜有对植物育种者的描述，使我

2016 年第 42 期
56 封面故事 芳香与权力
荷兰阿斯米尔是全世界鲜花交易的中心，当地人也喜欢用鲜花装扮自家花园
力和乐趣都寄托于植物的人，通过大量的书信与欧洲
众多植物学同行保持长年的来往。据统计，克卢修斯
一生写了 400 封书信，英国历史学者迈克·达什评价说：
“在当时邮政尚不发达，缓慢且没有保障，而且费用
极高。以植物学家微博的工资收入来说，400 封信真
是一个惊人的数字了。”
克卢修斯和他的同好们，通过邮寄散发新奇植物
的球根，其中包括郁金香球根。克卢修斯作为那个时
代最活跃的学者，长期在外考察，他本人并不太可能
照料一个花园。但是他非常乐于为朋友们的花园提供
物种，朋友们也会轮流给他提供做实验的苗圃，好让
他进一步研究新发现植物的特性。
当晚年的克卢修斯被荷兰莱顿大学邀请建立一座
“学术植物园”时，建立植物园正成为欧洲著名大学
的风潮。那个年代，土豆才刚刚从新世界引入欧洲试
种，人们还认为它很可能有毒。那也是一个刚刚揭开
人体谜题的时代，解剖成为最流行的学科之一。莱顿
三联生活周刊
大学鼓励来访者参观它们的解剖学博物馆，埃及木乃
伊、巨大的鳄鱼及巨大的鲸阴茎，都标志着这所学校
的先进性。莱顿大学当时的国际学生，超过剑桥大学。
而克卢修斯以 68 岁的高龄主持建立莱顿大学植物园
时，他毫无疑问是那个时代植物学的第一人，人们评
价他说 ：
“克莱修斯是花朵们真正的君王。”克卢修斯
在莱顿又积累了十几年的研究成果，为后来植物学家
更好地理解郁金香做出了巨大贡献。在平均寿命只有
40 岁的年代里，克卢修斯相当于活了人家的两辈子。
从克卢修斯的经历，我们能够看到欧洲人在建立
起现代科学研究体系的过程中，他们把对植物学的热
忱和展示奇花异草的炫耀之心，同时导入了科学研究
的范畴。植物育种不仅是一种个人爱好与生活享乐，
它同时有着科学研究的强大支持，和商业随后介入带
来的持续推动力。
优秀的育种者需要经历时间缓慢的考验，一个不
热爱植物的育种者，很难想象能从这项辛苦的工作中

获得多少快乐。西方人对于园艺的热情，大大催生了
观赏性植物的育种工作，随后人们又在园艺植物的基
础上，发展出了切花行业。切花的育种者称自己是乐
观主义者，法国玫昂月季公司的老板阿兰·玫昂说 ：
“玫瑰育种者看到的是未来，我们是在为喜爱玫瑰的
人 8 ～ 10 年后的需求而努力，所以我们必须是乐观
主义者。”育种者永远在思考 ：几年后市场上将流行
什么样的花朵？这听起来有些矛盾，但却是事实。花
卉这样凋零易谢的生物，“设计者”们却必须从几年
前就开始考虑它们的模样。
美国玫瑰育种专家林彬，讲起他为“贝利苗圃”
育种的 15 年，育出新品种的辛劳，使得这项工作看
起来有着相当原始的一面。育种者必须充分尊重自然，
在自然里长久培养和观察新品种的特性。林彬在几十
亩的农田里，一畦畦试植由温室培育出的新品种。每
年从 4 月至 7 月初，他得带着 7 ～ 8 名助手，用刷子
一朵朵人工授粉，要完成 3.5 万次交配以及记录下数
不清数据的工作。人手不足时，就叫上家里人来帮忙。
如果每次杂交可以得到 7 ～ 8 粒种子，这几个月就得
到 25 万粒种子。
随着种子的生长，它们进入了残酷的淘汰期。为
了测试种苗的性能，绝不能对它们呵护，育种者甚至
故意安排在晚上阴湿的时刻浇水，刺激植株产生病害，
从中选出存活的种苗。到第三年，25 万株种苗大概只
剩 300 株，再进行 3 年的全美多州各处农地粗放，做
植株生长和花卉品质及抗耐性测试。不合标准的品种
即毫不留情地整畦铲除。最后，对这些过五关斩六将
的幸存者，进行繁殖并投放到贝利苗圃在各地包括明
尼苏达、亚利桑那等州的生产基地试种 ；经过 3 ～ 6
年在自然条件下生长的观察和评估，选出最优良花朵、
最低养护需求的品种。只有这样多次的淘汰和筛选，
才有可能选出性能好又稳定的新品种。
林彬说，他这一辈子太过于投入玫瑰育种，以至
于他太太说 ：林彬有三个太太，第一个是玫瑰，第二
个是玫瑰，第三个还是玫瑰。2008 年美国经济危机后，
林彬的整个部门被裁员，他和太太成为独立育种者。
他说自己 35 年来，做了超过 70 万次的授粉，总共超
过 700 万个种子，育出了 30 个品种。他来一趟中国
的峨眉山，为了找一种野生玫瑰，一天走 20 多公里
也没有怨言。
日本的玫瑰育种者木村卓功，在他 20 多岁时育
出了新品种“若菜”，这是一种白色与绿色结合的玫瑰，
在经过了 10 年的试作和观察期后，才在他 30 多岁时
57
推向市场。所以育种师需要绝对有耐心，在植物的自
然生长周期里反复试验和观察它们的特性。木村卓功
形容自己在筛选时的心情是 ：
“这朵从种子长出来的
花，才这么小，就已经有着自己的主张。她告诉我她
很美，很香，对我说，‘快看我，快看我’。在这里有
几万个种子，谁也不知道是否会诞生出明日之星。想
到这儿，我的脚步变轻了，生怕踩到任何一朵花。”
切花行业的所有环节里，育种者是最不吝向我表
达他们对花卉的痴迷的。在种植、交易、运输等其他
环节里，很多时候我看不到人们多少体现出的对鲜花
的情感。他们在越来越规范的技术里操作着，似乎自
己经手的物品，与其他商品差别不大。种植者希望花
朵生长周期尽量缩短，生长的每个环节都能控制，虽
然正是这种理性的精确的操作，确保了切花的质量，
使它们被尽量完美地递交到消费者手里，用来激发消
费者的美好情感。但育种者的工作，透露出了这个行
业的独特之处——鲜花确实需要人类的痴迷，才能在
完美的基础上，一点点更进一步。
而市场对于知识产权的保护，为这种痴迷提供了
一个坚硬的盾牌，使得育种者只要专注于他们的情感
和研究，便有可能获得丰厚回报。
好花卖出好价格
在云南的切花行业里，与老杨一样了解中国植物
物种进入西方历史的，vv 算一个。50 岁的张力是昆
明国际花卉拍卖交易中心的总经理，他符合老杨看重
的特质 ：有传承，农业科班出身，有引领行业的抱负。
张力父母亲都是昆明植物研究所的研究员，一辈子致
力于调查中国野生植物的分布，以及野生植物被人们
应用到中药材、地方名特产方面的可能性。张力本科
学的是园艺，后来到云南锦苑花卉公司工作，又一手
筹办了锦苑公司作为股东之一的昆明花拍中心。张力
告诉我说 ：
“我父母一辈子做的是植物的基础性研究，
他们做的是前半段的工作。我有个强烈愿望，希望做
好后半段的工作，做好植物的消费市场。我父母那一
辈的科研，缺乏以市场为导向的动力，而欧洲人的花
卉产业发达，正是胜在了以市场为导向。”
中国在育种环节与市场的脱钩，导致目前在云南
花拍中心交易的 200 多个品种，只有不超过 10 个为
中国的自主产权品种，而这其中真正能形成交易规模
的，不足 5 个。中国市场上广泛流行的老品种，要么
是国外过了 20 年专利期的产品，要么是“盗版”产品：
2016 年第 42 期
58 封面故事 芳香与权力

国外育种公司从来没有正式在中国投放该产品，但是
中国人在获得玫瑰枝条后，自己大量扦插繁殖，育种
公司根本无法收取专利费。
所以不少西方育种公司，曾经对进入中国市场比
较抵触。花拍中心的邓玉娟向我提起，早几年她们作
为花拍中心的管理者去荷兰访问，有几家公司听说是
中国人来了，即使有荷兰同行引荐，也明确拒绝了参
观要求，让她们心里五味杂陈。美国华裔育种专家林
彬也向我谈到类似的感受 ：
“曾有中国公司想引进西
方的品种，人家那种想给不想给的样子，我看了很难
受。”
花拍中心于是承担起了另一项任务——他们与西
方育种公司、云南种植户一起签三方协议，保证凡是
经过花拍中心卖出去的新品种花卉，每枝都在交易之
后由花拍中心扣除专利费，再交给育种公司。
这样做有一个前提 ：好花需要在市场上卖得出高
价格。农民如果发现在交完专利费之后，剩下的利润
比老品种的花还要多些，自然就有引进新品种的积极
性。
老杨这样的行业领先者，在 2000 年左右开始与
法国玫昂国际月季公司合作。杨月季公司引进玫昂公
司的品种，他们每繁育一株苗栽到田里，要支付对方
80 美分的专利费。玫昂作为国外育种公司，到老杨
的田地里来检查的可能性很小，这就需要双方的相互
信任 ：老杨不会拿到枝条后自己偷偷繁殖而不交专利
费，而玫昂公司也愿意提供最好的品种供中国合作者
挑选。但是对于大多数农户来说，光靠这种信任还不
够，必须让他们得到实实在在的利益。
花拍中心天天与花农打交道，所以深知如何抓住 但是引进一个新品种，并不是我们外行人想象的
要害。花拍中心的余娜说，只有让农民赚到钱，农民 那么容易。对于花农来说，需要冒相当的风险。种植
才会跟着拍卖市场走。当初云南省对于发展切花产业 者首先需要说服批发商来买新品种的花儿，批发商要
很积极，其中很重要的一个原因，就是切花产业的惠 去说服全国的进货商（比如各个花店），而最终这些
农效果很明显。与咖啡、茶叶等行业相比，切花行业 新品种的花儿还需要经受消费者的检验——人们是否
垄断性不高，种植户的利润不错，而且拍卖市场能够 愿意掏钱购买。就在几年前，中国消费者还没有多少
保证农户及时收到货款。花农每天把花送到花拍中心， 关于花卉品种的概念，新品种需要他们付出更多钱，
晚上交易，成交之后账户里就能收到钱。前来拍卖的 并且还可能不符合人们的审美。一些国外很流行的新
购买商，他们的会员资格同时是对自己信用的一种担 品种，比如复古风格的玫瑰，花瓣看起来又旧又皱，
保，会员户头里必须有钱才能来拍卖。 中国的购买商直呼“好丑”。
这就解决了之前花农的一大难题 ：一些购买商催 长期由固定老品种占领的中国市场，消费者因为
着发货，可是花农把货发出去了，购买商却消失了， 固定的供给而变得守旧，这种守旧既体现在消费金额
再也联系不上。拍卖平台也使得花朵的来源变得比过 上，也体现在审美上。一个市场追求花儿不断出新，
去容易追溯，如果某个花农或某个品牌经常以次充好， 不仅需要育种者和种植者解决技术上的难题，还需要
就卖不出好价格。 一种消费风潮。用花拍中心总经理张力的话来说，几

三联生活周刊

年之前，中国市场“对新品种的渴望不够”。也可以说，
在某种程度上，拍卖大厅里那几百个人，决定着我们
对花卉的审美。如果一个新品种在拍市卖不出价格，
农户哪里会有种植的愿望。
云南锦苑公司在 2013 年推出西方的玫瑰新品种
“荔枝”，这是一种粉红色的玫瑰，因为有独特的荔枝
香味而得名。可是没想到市场完全不接受，每枝花的
拍卖价格只有 0.1 ～ 0.2 元。西方流行的“奥斯汀玫
瑰”系列，花苞不是传统的杯状，有些品种颜色显得
比较旧，一开始在昆明花拍市场不太受欢迎，批发商
认为它们“花朵畸形”。所以锦苑公司这样的尝螃蟹者，
一开始引进新品种是亏本的。
2013 年冬天，云南罕见地遭遇雪灾，花农们毫
无防备，大量鲜花死亡。而这样的天气异动，早就不
会影响设施先进的欧洲农户了。大雪压不垮结实的玻
59
璃温室，自动化的加温设备也会开足马力工作。但是 左图 ：昆明花
卉拍卖交易中
对中国切花行业里的人来说，2014 年的情人节让他们 心总经理张力
印象特别深刻 ：雪灾使得玫瑰供应量严重不足，即使 右图 ：昆明花
拍中心的管理
一枝玫瑰花农卖到十来元，批发商也抢着要。对于切 人员余娜（左）
花行业来说，情人节是一年内最值得翘首以待的节日， 和邓玉娟。这
里平均每天交
而中国的批发商这时候往往要“拼人品”，看谁能有 易 200 多万枝
鲜花
办法弄到足够的货。
2013 年云南雪灾导致的中国切花市场“花荒”，
在贸易商李寿军看来，也不完全是坏事。它使得更多
花店把眼光望向海外货源，开始了与进口花的接触。
李寿军是广州新基园艺有限公司的总经理，做了 23
年的鲜花生意。他观察到，在 2013 年雪灾过后，一
些贸易商对进口花产生了更大的兴趣。李寿军告诉我
说，一些花店开始更喜欢进口花，进口花质量和产量
都很稳定，这两者稳定了，价格也就相对于国产花更
2016 年第 42 期
60 封面故事 芳香与权力

稳定。花店的经营者不用老是为货源担心，也不用为 2013 年“荔枝”每枝花的拍卖价格只有 0.1 ～ 0.2 元，

批发商发给他的货里边以次充好的情况而气恼。到了 今年每枝拍卖均价达到 3 元，“七夕节”时更是高达 8
节假日，当国内鲜花供应紧张而价格高企时，进口花 元。当我在昆明花拍中心，看着余娜与同事们为了推
有可能还便宜一点。花店将花儿卖给消费者时，进口 广新品种的花，特意找来摄影师给花儿们拍照时，余
花的加价空间还大大高于国产花。这一切都使得进口 娜兴奋地感叹说 ：
“感谢‘90 后’，让市场上的口味丰
花有相当的竞争力。 富了起来，再新再怪的花都有人喜欢。”张力强调说，
当花店对进口花需求越来越大时，这种需求会作 生物学意义上的新品种，不等同于商业上的新品种。
用于批发商，进而提升整个市场对高档花的需求。从 一个新品种只有受欢迎了，这个“新”才有意义。
这个角度来说，贸易商与消费者之间有一种难以精确 新品种卖出了好价格，农民自然也有了种植的
描述的互动 ：只有商人们向市场提供更多品种，买花 积极性。国外新品种的流行，也带动了人们对国产新
人才能见到它们 ；而最终只有买花人愿意购买这些花， 品种的关注。中国人自己开发的新品种玫瑰，比如紫
它们才能真正大量地推向市场。在种种互动当中，中 红色的“华贵人”、黄色偏橙的“金辉”，平时能在拍
国市场对新品种的渴望慢慢加强了。 市卖到 2 元一枝，节日时更是 5 ～ 6 元一枝。比较起
而西方育种公司对待中国市场的态度，在 2008 2015 年昆明花拍中心所有玫瑰的平均价 0.48 元，这
年欧美经济危机之后，开始发生变化。我在文章开头 两个国产新品种卖出的好价格，让农民在交了专利费
提到的荷兰西露丝育种公司，在 2008 年危机后裁掉 之后，得到的利润也不错。
了一半人员。欧美饱和的花卉消费出现下降，再加上 这种高档花受欢迎的风潮，也使得各个产花国
最近几年俄罗斯的经济不好，中国蓬勃发展的鲜花消 纷纷跑来中国推销自己的新品种。李寿军俏皮地把这
费市场，几乎算得上是一枝独秀。 种场面称之为“男女之间谈恋爱，不一定要主动追求
在我参观荷兰的几家育种公司时，问到他们如何 嘛，靠的是吸引”。李寿军作为国内规模较大的贸易商，
决定与中国人做生意时，这几位荷兰管理者几乎都意 这几年他的公司接待了荷兰、新西兰、澳大利亚、马
味深长地咧开嘴——形势逼人做出改变啊。中国的鲜 来西亚、厄瓜多尔、肯尼亚各国的生意人，希望与他
花消费近几年以超过年均 10% 的速度增长。有一种说 合作，一起开拓中国鲜花的高端市场。
法是，当一个国家的小汽车购买开始下降时，往往是 而在全世界的鲜花产业里，荷兰无疑是将整个产
鲜花消费抬头之时。当人们生活中已经不再需要购买 业做得最高端的领头羊。我决定去会一会这头“羊”，
大件物品，便有了更多花钱买“无用东西”的闲情逸致。 看看人类控制鲜花的极限，以及人类组织生产与交易
还有一种说法是，鲜花消费具有“口红效应”，哪怕 的自我控制极限，到底在哪里。
是战争期间，口红仍然是妇女们喜爱的物品，因为人
们会觉得，“生活都已经如此不好了，我还不能涂一
阿斯米尔——鲜花的“麦加”
支口红，让生活显得好些吗？”鲜花具有类似的作用，
当一个社会养成家庭消费鲜花的习惯后，这个习惯会 荷兰著名的鲜花拍卖市场阿斯米尔，位于阿姆斯
很稳定。中国社会便处在这个转变的当口，过去只在 特丹的郊外，距离史基浦机场只有 6 公里。在史基浦
节庆市场受欢迎的鲜花，现在越来越成为普通家庭生 机场内，有专门卖郁金香、风信子等种球的商店，还
活的一部分。 有一包一包的各种花卉种子。由于每类种子的包装袋
而家庭消费鲜花的爱好，与节庆鲜花不一样。为 上，必须有开花后的图片给顾客做参考，因此远远看
一场婚礼而准备的鲜花，往往只需要花头大、花形好 过去，一片花红柳绿的情景。一出机场，花坛内种植
看，风光几个小时即可，瓶插期有多长并不重要。而 的向日葵便笑脸相迎。
进入家庭消费的鲜花，人们会在乎的方面更多，它们 但是到达阿斯米尔后，单从外表来看这个全世界
的花茎有多长、直不直、瓶插期有多久，都变得重要 鲜花交易枢纽，是让人忍不住觉得失望的。我和摄影
起来。 记者坐车经过这片区域时，感觉这么多低矮庞大的灰
家庭消费一旦活跃起来，意味着中国人欣赏鲜 色水泥建筑，显得太工业化了。一个个大型仓库沿着
花的口味更加多元化了。所以几年前在市场上被冷淡 宽阔的马路排开，大大的中心环岛将不同的区块连接
的“荔枝”“奥斯汀系列玫瑰”，近两年完全火了起来。 起来，完全看不出与鲜花的联系。如果有人告诉我，

三联生活周刊

欧洲不少家庭有每周买花的习惯
这里是计算机产业园区，或是手机生产园区，我没有
任何异议。我能判断的是，这里的产品需要非常高效
的运输条件，所以四周是四通八达的高速公路，机场
就在不远处。
唯一显示出鲜花气息的，是偶尔开过的长长的大
货车。这些货车是全封闭的冷链运输，它们车厢上大
大的花朵图片，是唯一显露生气的地方。这也是西方
人更为领先的方式 ：鲜花的运输和交易尽量全程低温，
鲜花只要能竖起来放在带水的桶里，就不会像国内那
样，人们在大箱子里尽可能多地塞进去上百束脱水的
鲜花。
由于欧美人已经保证了鲜花在运输和交易过程中
的低温，所以阿斯米尔的鲜花拍卖不用从夜里开始。
在这里，鲜花从早上 6 点开始拍卖，将近中午结束。
拍卖完的鲜花有的搭乘货车被拉往欧洲各地，有的坐
上飞机漂洋过海。阿斯米尔的规模，通过几个数据就
能让人感到惊讶 ：在这里拍卖的花卉有约 2 万个品种，
整个市场有 400 个足球场那么大，其中冷藏区域有 20
61
个足球场大小。这地方在阿斯米尔小镇绝对是个庞然
大物。在拍卖中心周围，聚集了世界上几乎所有主要
的种植者和拍卖商，他们至少要在这里设立一个办公
室。
“现在是切花消费的淡季，一些欧洲人还在度假，
人们鲜花买得少了。”莫妮卡 20 岁出头，一头深棕色
的长发，面容艳丽，身姿婀娜。她是拍卖市场做公关
宣传工作的女孩，清晨 7 点，她一边带着我和摄影记
者走进阿斯米尔鲜花拍卖市场，一边告诉我们，现在
鲜花交易的场面远远没有节假日壮观。不过这儿与世
界上其他鲜花拍卖市场相比，场面已经足够大。
我想起欧洲人说的一句话，当海滩上有比基尼女
郎可以看时，没人需要鲜花。现在虽然进入了 9 月，
但是气温不算低，度假的日子仍在尾声。我到达拍卖
市场的 9 月 5 日，是个星期一，鲜花处在每周价格最
低的时候。而一旦到了周五，价格基本上是当周最高
的，因为“全世界都会买花过周末”。除非鲜花供应
过量，周五的价格才会明显下跌。总的来说，夏季是
2016 年第 42 期
62 封面故事 芳香与权力

花市最为低迷的时候，从供应方来说，总是会出现大 夕”“优荷花品”直接从肯尼亚组织了 2 万枝玫瑰运

量鲜花被丢进垃圾箱的情况。 往上海，在一些高端超市和天猫商城上售卖。他们推
在鲜花从业者的工作周期里，冬季和春季是最忙 出的“七夕甄选品种”，有暗红色和紫色玫瑰。
的季节，从圣诞节、情人节、妇女节到母亲节等等， 在鲜花拍卖机制的发端地，每个工作日，若干个
人们有各种购买鲜花的理由。剩下的半年，市场则明 穿着红马甲的地面工作人员，站立在小小的牵引车上，
显清淡一些，尤其是夏季。荷兰西露丝公司的市场经 载着不同的鲜花快速地穿梭。他们戴着耳机，手持一
理告诉我说，“切花行业 75% 的生意在上半年”。 个小小的扫描仪，每到达一批鲜花面前就扫描一下小
但是中国的消费者近几年改变了这一行业规则， 车上的条形码，然后耳机的自动语音会告诉他们，鲜
每年的“七夕”节，相当于是在传统的淡季里，为切 花需要送到那个区域去。
花消费制造了一个盛大的节日。欧洲市场现在已经感 与此同时，拍卖大厅的交易在高效进行着，电
受到中国人“七夕”节时对高端花的需求，对欧洲种 子大钟快速地达成交易，一旦成交，这个批次的花就
植者来说，夏季的鲜花质量不错，这时候白天长，温 被场地的工作人员快速地运到属于某个具体买家的区
度高，花卉繁多又廉价。中国这么大一个市场，在夏 域。也就是说，一方面人们通过电子方式达成交易，
季有了一个自己的情人节，谁都希望能把握这个机会。 一方面他们购买的商品必须在眼前，他们能在拍卖前
阿斯米尔拍卖市场也不例外，他们正式推出了自 看得到，在拍卖后也能随时验货——“这正是我想要
己产品的中文名——“优荷花品”。今年 8 月的“七 的。”

三联生活周刊
 63

荷兰阿斯米尔
鲜花市场拍卖
大厅和发货
区。这里是鲜
花降价式拍卖
的发源地（左、
右图）

这也让我再次感受到鲜花交易最独特的地方 ：我 几年前是不可想象的事情。在他们和我见面的办公室
们无法想象我们会对每一头猪、每一批蔬菜、每一把 里，有一张十分显眼的中国地图，不同省份被密密麻
大米单独论价，可是却需要一一关照每一把鲜花。当 麻贴满了不同颜色的标记。旁边的一个大办公室里，
每一个家庭主妇、帅气小伙走进花店买花时，他们在 则有着“优荷花品”的几个中文大字。办公桌上，散
乎手中的这一把花是否新鲜、是否漂亮、是否健康， 落着山东菏泽、海南等几个地方政府在拜访这里时留
那么在交易时，批发商也需要在意每一把的成色。如 下的花卉种植的宣传册子。
果不是把花儿组织在一起拍卖，哪一个自由市场能在 白吉是领导着这个 17 人组成的中国项目组的负
每天几小时内完成如此大量的交易呢？ 责人。作为拍卖市场的管理者，他们很像一个中介结
一个近百年前建立的市场，虽然经历了荷兰国内 构——一方面培养和发展优秀的种植户，一方面寻找
几个拍卖市场的合并，经历了世界大战中的暂停交易， 好的购买商。只有种植户向市场供应好的鲜花，购买
但是她在今天，仍然高效地运转着，主宰着全球的鲜 商积极销售鲜花，拍卖市场这个中间机构才会生意兴
花贸易。人们只需买一张 7 欧元的门票，沿着楼梯走 隆。所以白吉他们积极关注着 ：中国哪些地区的种植
向二楼，就可以参观拍市里的鲜花交易胜景。这里已 者能够种出满足国际市场需求的鲜花，欧洲的哪些贸
经成为阿姆斯特丹的一个旅游项目，每年大约接待 10 易商有志于往中国出口高档鲜花。
万名游客。 在电子化交易更为普及的今天，很多购买商不再
在“优荷花品”的办公区域，接待我们的是两位 出现在拍卖中心的交易大厅里，他们可以在公司或家
高大的荷兰男士，名片上印着中文名——白吉、陆涛。 里的电脑前，操作键盘参与拍卖。而对于参与“对手
虽然除了用中文问好，他俩并不懂中文，但是他们为 交易”的人来说，电子大钟拍卖出来的价格，仍然有
去年 5 月专门建立的中国项目部门工作，这种情景在 非常大的指导意义。白吉告诉我说，有些购买商直接

2016 年第 42 期
64 封面故事 芳香与权力
向种植者买花，但是他们每天谈判价格，都是以拍卖
大钟的价格为指导价，“今天这个品种的玫瑰拍出了
什么价格，那个品种的非洲菊是什么价格，大钟价格
具有最权威的参考价值”。
在拍卖市场的上方，有一条全自动的长长货运通
道，将购买商拍完的鲜花，及时送到他们围聚在周围
位于拍卖市场附近的公司。所以当我第二天上午拜访
拍卖市场附近做切花贸易的公司 DGI 时，销售顾问马
克告诉我说，我在公司二楼看到的自动运输过来的鲜
花，正是在拍卖市场刚刚交易完毕的。这条 11 公里
长的通道，会在鲜花拍卖半小时内，保证花儿送到他
们公司。在鲜花的处理车间，温度只有 6 ～ 7 摄氏度
的样子，待上十来分钟就让人冻得难受。
我看到货架上有一些粉色和紫色的绣球、粉红
满天星，这批花将会在明早 8 点到 10 之间运往机场，
各种安检之后，花儿们搭乘当天 18 点荷兰航空的飞机，
10 个多小时后就能到达上海。在送上飞机之前，花儿
尽量放在 5 摄氏度左右的低温里，处于半休眠状态。
像绣球花这样不能较长时间脱水的，会在根部带上保
鲜装置。马克让我注意一下他们运花的箱子，告诉我：
“你就算站上去，它们也塌不了，结实着呢。”
拍卖市场还有一个区域，是供批发商直接来买花
的。不过与中国自由市场不同的是，批发市场只向有
执照的批发者卖花，普通人无法购买。中国的鲜花批
发市场，任何人都能以批发价买花，这被看作是对批
发商利益的一种侵犯。而无论欧洲、美国还是日本这
些成熟市场里，批发市场与零售市场的划分是十分清
楚的。
白吉和陆涛带我参观批发市场时，我再次注意到
荷兰人对鲜花的保护——切花基本上都竖起来放在带
水的桶里，并且处处低温来延长鲜花离开枝头后的寿
命，我们穿着衬衫，在房间里待不了一会儿就觉得冷。
他们向我说起中国消费者与欧洲消费者的区别 ：
“中
国人买花一般是用来送人的，所以大家很在乎‘送礼
的那一刻’，中国人喜欢买花苞开得大的花，送礼时
显得漂亮。我们买花喜欢买没怎么开放的，这样无论
是我自己带回家，还是送给我妈妈带回家，花在瓶中
插了两三天才开放，能把最美好的时刻留得长久些。”
他们还注意到中国人过节的习惯 ：
“‘七夕’的时
候，中国小伙子买花，会把自己打扮得很帅，然后把
花送到女孩子的办公室去。我听说中国大城市的白领
消费，花儿大部分是送去办公室。我们这边买花，基
本是送往家里，不管是买给自己家，还是送到朋友家。”
三联生活周刊
我想知道欧洲人有多么爱花。“你每周都买花
吗？”我向他们问道。
“是啊，不是我买，就是我妻子买，只要不是度假，
家里永远有花的。”40 多岁的陆涛说。他想了想，转
过头来问我 ：
“你家里有几个花瓶？”
这还真是一个不错的角度。可惜我的答案是——
“两个”。
陆涛说 ：
“我家有 15 ～ 20 个花瓶。”
“那一定是因为你家房子大吧？”我觉得 15 个以
上的花瓶，显得太夸张了。
陆涛摇头，说 ：
“房子应该比中国人一般的房子
大些，但是我们不同的花要搭配不同的花瓶，所以一
家有十几个花瓶很正常。”
他一把抓住走在前面的白吉，问道 ：
“你家有多
少个花瓶？”
白吉想了想，说 ：
“接近 20 个吧。”
喔，我想，这么说来，中国市场确实还有很大的
增长空间。
蓝色花朵
第二天早晨，当莫妮卡又带着我逛拍卖市场的时
候，我说得最多的一句话就是——“真花的颜色还有
这样的？”难道荷兰人凡·高在 100 多年前，就用他
那高超的色彩表现力，预知荷兰能够生产出如此色泽
鲜艳的花儿？当我在油画里看到的色泽，真的呈现在
来自自然界的鲜花身上时，总有种不太真实的感觉。
我在云南种植户的基地里、拍卖市场里也看到很多蓝
色和紫色的绣球花，但是这儿看到的花色特别深厚纯
粹，仿佛每一种颜色都用尽力气来表现自己。我还看
到了一种近乎黑色的马蹄莲，虽然我觉得这种颜色不
讨人喜欢，但是莫妮卡说，艺术家们很喜欢用它们来
装扮环境。还有一些花瓣像烫过的铁丝棒一样的菊花，
花头像插满针一样的针垫花，细细长长、花苞好似高
脚杯的寒丁子，在中国很少见。
在一眼望不到边的供货区，我眼前面对着无尽的
花海，成千上万个品种的花卉。这个几乎每日运作的
花儿们展现自我的巨型舞台，既是大自然的杰作，又
同时是人类力量的杰作。在花儿身上，到底哪些是自
然的结果、哪些是人为的力量，其中界限已经越来越
难以分清。
人们把曾经遍布整个地球的野生花卉，变为一年
四季用来装饰自己餐桌、卧室、办公区域的娇贵切花。
 65

人们不希望受到地域、季节的限制，人们盼望随心所
欲地享受这些鲜花，将艳丽的短暂随时取用。人们还
把自然界所有存在的颜色，都赋予在了这些花朵上。
我们至今也还在做着努力，希望把一些花儿缺失的基
因，也能通过人工的方式予以改变。
比如“蓝玫瑰”的传说。所有育种者提到“蓝玫
瑰”这几个字，都会意味深长地笑起来。后来当我与
荷兰西露丝育种公司的路德·克拉森斯见面时提到“蓝
玫瑰”，他耸起了肩膀，摊开手说 ：
“是啊，是啊，这
是玫瑰界的一个传说。每几年就会有人说，自己育种
出来了蓝玫瑰。但是如果你真的了解玫瑰育种，就知
道这绝对不可能。”
玫瑰中完全不含能使花瓣变成蓝色的花翠素，也
就是说，玫瑰表达不了蓝色。人们对蓝玫瑰的追求，
只是因为它在自然界不存在。这也就像郁金香没有纯
正的黑色一样，虽然市场上偶尔飘来黑色郁金香的故
事，但是那几个所谓的“黑色”品种，也只不过是极
深紫色显示出来的效果。
玫瑰不像绣球花，种植者只需要调整土壤的酸碱
度，就可以决定种出来的绣球是蓝色还是红色。这种
技巧非常好掌握，我在云南滇池附近的塑料大棚里，
就看到农民们种出了不同颜色的绣球。但是对于蓝玫
瑰的追求，最近几年的说法已经证实了自然杂交的不
可能——全世界只有两三家公司，称自己用转基因技
术种出了蓝玫瑰，虽然见到过的人会描述说，“那很
难称得上是真正的蓝色”。
阿斯米尔鲜花拍卖市场的管理人员陆涛（左）和白吉
路德·克拉森斯说，他不相信人们能用基因技术
改变玫瑰，“玫瑰是特别复杂的花卉，也许别的花卉
可以实现 DNA 育种，但我不相信玫瑰可以”。当我把
这个问题向育种专家林彬提问的时候，他反问我道 ： 颜色的满天星出口到中国，满足人们的需求。
“你会买蓝玫瑰吗？人们也许会一时兴起，尝尝鲜， 当我在阿斯米尔拍卖市场的一个大型实验室里，
但是对于玫瑰来说，红色的才更符合人们心目中的玫 透过玻璃看到蓝墨水一样的蝴蝶兰时，感到非常惊奇。
瑰形象。育种会消耗相当高的时间成本和经济成本， 我让莫妮卡来看，她也感到奇怪地说 ：
“这个颜色很
没有多少理性的人，会真的去做蓝玫瑰的育种。” 特别，我好像没见过这样的蝴蝶兰。”这个实验室是
“蓝色妖姬”曾经风靡一时，它是人们向往“蓝 阿斯米尔拍卖市场著名的测试中心，它是世界上为数
玫瑰”的一个佐证。不过这种染色的玫瑰，色素对花 不多的可以客观对花卉品种进行测试和竞争力评级的
朵会造成伤害。在中国，由于用劣质颜料染色的仿制 机构之一。
“蓝色妖姬”太多，买花人很难分清买到的是进口花 我想近距离地看看这奇特的蓝色蝴蝶兰，测试中
还是仿制花，以至于整个市场被弄乱了。 心的高级研究员英吉为我们打开了玻璃门。测试中心
但是当人们看到某个品种的花朵，突然出现从来 的屋子里至少摆着四五十盆蝴蝶兰，白色的、紫色的
没有的颜色时，会抑制不住本能的欣喜。在欧洲，天 居多，还有一些玫瑰、六出花、非洲菊等等。然而让
然的粉色、蓝色满天星早就出现在了市场上，而在中 我失望的是，英吉说 ：
“只有你看到的这种蓝色，确
国，天然的满天星只有白色的。所以欧洲人会将其他 实不是天然的。人们在白色蝴蝶兰花茎的底部，注射

2016 年第 42 期
66 封面故事 芳香与权力

左图 ：荷兰史 进一种蓝色染料，先开的花吸收染料比较多，颜色会 容易养，更加光彩夺目，并且季节性不那么强了。

基浦机场内售
卖鲜花球根与 出现蓝色带黑，后开的花则会变成浅蓝色。”这种染 虽然基因以及显性和隐性性状的概念，直到 20
种子的商店
色的蝴蝶兰也有市场，它们在这里接受测试，包括瓶 世纪初才被完全解密，但是人类接下来改造自然的速
右图 ：阿姆斯
特丹市中心的
插期能有多久、颜色是否稳定、存不存在环保上的问 度突飞猛进。育种者也慢慢摸索出如何通过育种解决
霍特斯植物 题等等。销售公司也会通过拍卖市场小批量地售卖， 种植者面临的诸多问题，如抵抗病虫害，适应各种生
园。它曾是荷
兰皇家的草药 看市场对这种花卉的接受态度，以及愿意付出什么样 长条件的能力，使花朵更易收获、包装和运输。而种
园
的价格。虽然这蓝色的蝴蝶兰不是天然的，但我想想 植者本身也是创新者，他们引进新技术，种植出更高、
觉得也好——大自然就是有办法，用一些人类无解的 更直、能反季开放、叶片斑点较少、花瓣没有瑕疵的花。
谜题，来让我们始终保持对它的敬畏吧。 不过在电子化程度越来越高的今天，阿斯米尔拍
从花儿的颜值来说，出现在阿斯米尔的花儿确实 卖市场也多少受到些冲击。白吉说，过去荷兰市场上
比昆明花拍中心的花儿美貌许多。除了花朵本身的姿 有 70% 的切花通过拍卖市场交易，现在只有 50% 的比
态和颜色，还有一个重要的原因，是花朵的包装方式。 例。像肯尼亚、厄瓜多尔这些年发展起来的大型种植
昆明拍卖的鲜花，花头都是被包在瓦楞纸里边，防止 农场，也十分主动地与买家直接建立联系，它们势必
花儿被粗鲁的运输所伤害。所以中国购买商们特有的 会对拍卖模式造成一定的冲击。
看花方式是，每人手里都拿着一个手电筒，在瓦楞纸 但是荷兰人在他们建立的从育种、种植、交易、
紧紧包裹着花束的情况下，试图把花儿看得更清楚点。 销售都精确控制鲜花的产业中，仍然是拉动整个世界
但是阿斯米尔的鲜花几乎全部露出花头，大大的花朵 花卉贸易的火车头。
和艳丽的色泽，几米外就看得清楚。
在这里，人们不得不感慨 ：20 世纪的鲜花产业已
控制花开
经彻底改头换面了。全新的育种技术、先进的温室设
备，还有层出不穷的全球运输系统。我们在市场上一 说到对花朵的控制，没人比得上荷兰人。了解荷
年到头都能看见奇花异草。花儿们变得更加服从，更 兰的切花产业，仿佛就是在观看一个人类控制鲜花的

三联生活周刊

多幕情景剧。从花儿在枝头上时控制开花的时间，到
采摘后如何保持花朵闭合，到了花店或客户手里又怎
样让花朵适时开放，这些我们以为是花儿“自然”的
历程，在荷兰都是可以人为控制的。
不过种植户对于开花时间的控制，我首先是在云
南种植户段金辉的基地里看到的。当时正是 7 月下旬，
距离 8 月 9 日的“七夕节”还有大半个月，段金辉田
地里香槟色的玫瑰“蜜桃雪山”蓄势待发。在中国塑
料大棚里种花，夏季的花在高温多雨的环境下，花瓣
容易烂，要养出好花不容易。但是段金辉说，他的花，
夏季离开枝头也能存活 10 天，冬天离开枝头后则能
更久。而花儿要活得久，从种植到采后处理、运输，
每一步都得精心对待。
我在段金辉田地里看到的玫瑰，与北京马路边的
月季给人的感觉很不一样。户外的月季往往长得杂乱，
根部一丛丛向外发射，一株苗上边好几朵花，花朵高
矮不一。但是像段金辉这样给市场提供切花的，会给
玫瑰“压枝”，也就是压折一棵种苗的分枝，只保证
主枝上那朵玫瑰的生长。压倒在田里的枝条，不仅不
再与主枝争夺养分，还为它们从田里输送营养。一朵
玫瑰长得好，是因为牺牲了这颗植株上同时期其他玫
瑰的生长机会。所以田里的玫瑰都显得亭亭玉立，花
67
头饱满。
“我会根据价格来控制花开的时间。”40 多岁的
段金辉显得柔弱而谦虚，说起话来总是笑眯眯的。他
是昆明花拍中心的“五星供货商”，种出来的玫瑰大
多数是 A 级，在市场上供不应求。每个季节，玫瑰开
花需要的时间长短不一，段金辉会通过剪枝来控制花
开的时间。他指着一株即将开放的蜜桃雪山说 ：
“如
果我希望它晚些开，我早些时候就从中部七片叶子的
地方开始剪枝。如果要它早一点开，那就从五片叶子
的地方剪枝。离花头比较近的地方剪枝，花朵质量就
不好，从更靠下方的地方来剪枝会更好。这就需要种
植的人提前做好打算。”
而荷兰人对于花的控制，已经发展到基本不在田
地里种花了。荷兰人早已开始无土栽培绝大部分的花
卉。这样的好处是既可以让花的生长加快，又避免了
土壤带来的各种病菌。
中国种植户的状况，特别像荷兰人在花卉种植
之初的情况。西方的切花基本全部在玻璃温室大棚
里种植，这些温室由全自动的电脑来控制各种设备，
花儿生长的每一步，几乎都由人工来干预。但是中
国的种植户们，一部分是完全靠天吃饭，一部分是
给予花卉半自动化的照顾，花儿种出来的一致性大
大低于西方。有些品种在冬天得不到足够的加温，
因此产量很低。
云南如今负责中国切花市场 70% 的花卉生产，但
是大多数农户只是在简易的塑料大棚里种植鲜花，受
天气变化的影响比较大，也受不同农户的技术水平影
响大，所以生产出来的鲜花质量很不一致。昆明花拍
中心的邓玉娟告诉我说，在阿斯米尔拍卖市场，参加
拍卖的鲜花，质量只分为两个等级——A 级和 B 级，
但是中国农户种出来的花差别太大，因此昆明花拍中
心将鲜花分为了 6 个等级——从 A 级一直到 F 级。这
也是国产鲜花的一个鲜明特点 ：一致性不够。同样种
植“蜜桃雪山”，段金辉种出来的 A 级一枝能卖 2 元多，
而种得不好的农户只能几毛钱一枝。这种差别也体现
在其他品种上，比如 7 月 24 日那天我看到的玫瑰，
“苏
醒”A 级拍卖价可以达到 1.46 元，而 B 级只有 0.61 元。
但是在鲜花的销售端，买花人往往并没有等级概念，
不知道不同等级背后，价格与质量都存在巨大差异。
而我在荷兰看到的玻璃温室里，鲜花不必费心扎
根于土壤中。它们在自动化的机床上，郁金香和百合
被埋进塑料箱，非洲菊惬意地生活在塑料盆中，盆里
不用泥土，而是切碎的椰丝纤维，或是各种研发出来
2016 年第 42 期
68 封面故事 芳香与权力
的饱含氮磷钾等养分的基质。玻璃温室外的自动开合
的黑网会调节光照，风扇、加热器、热水管，可以确
保温度适中。
花儿们不会受到害虫烦扰。那些虫子不是被温室
通风孔上的细网挡在门外，就是被专门投放在温室中
的扑食昆虫消灭，还可能被粘虫器捕获，或被杀虫剂
消灭。水和养料沿着像输液导管一样的细小塑料滴管
供应给花。根本无须等鲜花去抱怨供应是否出现问题，
工作人员会测量滴灌系统的另一端流出的水中剩余的
养料，以便了解植物对哪种养分已经吸得足够，哪些
还不够。
在这样环境中养出来的花儿，成长速度让人惊诧。 “因为你很难同时满足不同鲜花的需求”。
我在荷兰西露丝公司看到的一种有着玫瑰般暗红色的
小型非洲菊，每年每平方米能产 900 枝。
“红色娜奥米”
是他们的明星产品，在玻璃大棚的无土栽培中，每年
每平方米能产 300 枝，种植密度和产量大大高于有土
栽培。
无土栽培对种植技术要求更高，西露丝公司的中
国代表杨佳告诉我说，大田种植比较粗放，花儿该浇
水或是该施肥了，农民晚个两三天问题不大。但是无
土栽培的花儿，每一天该补充多少水分、多少具体的
微量元素，都要求得很精细，一旦做不到位，花儿质
量马上就出问题。所以对花儿的控制，不仅要求农民
勤奋，还要求他们专业 ：时时观察花儿的需求，枝条
弯曲该补充什么肥料、枝条瘦弱该怎么办、花色不好
是哪儿出问题了，都需要非常及时地调整种植技术。
一旦花朵离开枝头，如何进行采后处理，又是另
一项关键技术。段金辉因为花儿种得好，早些年被荷
兰的公司邀请去参观和接受培训。他注意到，荷兰人
在采完鲜花后，马上就将花泡在清水里。而中国的花
农基本上将花干干地堆在一起，再运往拍卖中心或市
场，花儿脱水的时间非常长。所以段金辉吸收荷兰人
的经验，“花儿离开枝头，断了水分和营养，应该马
上让它们吸足水”。
“如何让花儿保鲜，人们有各种各样的说法。比
如往水里放点糖、放点铜币、放点柠檬或是可乐，其
中有些方法是有一定道理的，比如铜可以使水保持干
净，可乐里的糖分给花儿提供养料，但是怎么使这些
不同的成分互相协调平衡，那就是一件非常专业的事
情了。”
在距离阿姆斯特丹不远的纳尔登市，我拜访了有
着 60 年历史的家族企业“荷兰可利鲜”。这家生产花
朵保鲜剂的公司，负责照顾花儿离开枝头以后的阶段。
三联生活周刊
销售经理胡戈·可夫说，离开枝头后，不同的鲜花对
养分的需求不一样。比如玫瑰需要一定的糖分更容易
开放，康乃馨喜欢吸收银，百合需要荷尔蒙的刺激。
“所
以我们有十几种不同的保鲜剂，针对非常具体的单花
花束。我们也有通用型的产品，针对所有花束，包括
各种混合的花束。”
保鲜剂给花补充了营养，可是郁金香的花茎会吸
收这些营养，长得特别快，花头容易倒。所以特制的
保鲜剂需要使营养尽可能到达郁金香的花头，而不是
茎部。玫瑰的保鲜剂试图使花儿的颜色更艳，而叶子
更绿。混合花束的保鲜剂对研究人员来说，挑战最大，
这种产品又具体分为三个阶段给花儿使用，刚刚
离开枝头的花儿用“可利鲜 1”，主要补充水分，对养
分要求不高。“可利鲜 2”是在花店和超市里，帮助保
持花朵的闭合，而“可利鲜 3”是让买花人带回家用的，
促进和保持花儿的开放。可利鲜在中国的首席代表郭
艳春说，人们在买花回家之后，如果一束花保持不了
一周，大家的心理感受往往是“不值”。人们的心理
预期是花儿可以在家保持 8 ～ 10 天。欧洲的花店和
超市普遍是卖花送保鲜剂，那些微开的花苞到了买花
人家里能够顺利开放，并且保持得比较久。
花儿被人们买回家之后，到底能在家存活多久，
在中国曾经是个不太重要的问题。因为就在两年前，
中国的鲜花消费主要用在商务活动和婚礼、假日庆典
上，人们只需要花儿在活动的几个小时显得艳丽新鲜
即可。而在欧洲，75% 的鲜花被用来家庭消费，所以
保鲜被当作一个重要的问题对待。
郁金香之国——规则制定者
如果春天到荷兰，大多数游客都会奔向著名的郁
金香花田。库肯霍夫公园是世界上最大的球茎花园，
它那颜色绚烂、花秆挺直的大片大片郁金香，成为欧
洲花海的代表。而郁金香作为荷兰的一个标志，很容
易让人误以为，这种花卉是荷兰的原生品种。当郁金
香在 16 世纪从中亚到达欧洲之后，曾经掀起过投机
浪潮，好在投机浪潮最终并没有摧毁郁金香产业，郁
金香成为荷兰的国花。
学经济学的人，往往会接触到一个与荷兰郁金香
有关的案例——郁金香热。这股郁金香风潮从 17 世
纪开始，到 1637 年 2 月 5 日荷兰一次特殊的郁金香
球根拍卖会上，郁金香球根的价格竟然超过了贵金属。

荷兰是郁金香之国，这种来自中亚的物种最终成为荷兰的代表
巴黎贵族曾以向宫廷里的女士赠送玫瑰而互相攀比，
当郁金香开始流行后，人们愿意为了一朵剪下枝头的
郁金香，而支付 1000 荷兰盾的价格。一种叫“永远
的奥古斯都”的郁金香，成为公认的 17 世纪全荷兰
最著名、数量最稀少，自然也是最贵的郁金香。而据
英国学者迈克·达什的研究，事实上，“永远的奥古
斯都”从来没被真正交易过，因为它的数量实在太过
稀少，根本没有球根可供倒卖。
人们对于郁金香的热情，使得种植郁金香球根比
每周工作 80 小时来钉马掌或是织布轻松多了，最普
通的老百姓也参与到了郁金香球根的倒卖当中。一个
球根从秋天种到地里，到一年后的秋天出土时，重量
如果增长了几倍，价格也能增长好几倍。到后来，人
们都无须亲眼看到球根，它们便在一次次的“转卖”
中增值。当 1636 年 12 月，1 只肥羊只卖 10 荷兰盾的
时候，一朵郁金香的价格居然能达到 3000 盾。转年
到了 1637 年 2 月，当一群花商像往常一样，在郁金
69
（Farrell Grehan 摄 /Corbis 供图）
香集中种植的城市哈勒姆开始交易时，郁金香价格毫
无征兆地暴跌了，不少人为此倾家荡产。这次危机被
人们称为人类历史上的第一次金融危机。
但是当今天人们接触荷兰的花卉产业时，感受到
的是以理性著称的荷兰人，为花卉产业建立的机制和
规则。郁金香泡沫给这个国家带来了冲击，但是同时
给人们敲响警钟，让荷兰人意识到规范发展产业的重
要性。
当提到荷兰的鲜花产业领先时，人们的第一反
应往往是 ：这里的地理和天气因素，一定特别适合种
植鲜花吧。然而荷兰人生活的这片地方，却是全欧洲
自然资源最匮乏的地区之一。英国大使威廉·坦普尔
爵士曾形容说 ：
“没有哪个国家比荷兰共和国更缺少
富饶的耕地、美丽的乡村以及宜人的气候。”这个国
家最重要的城市——阿姆斯特丹，其实就是建立在一
片沼泽之上。他这样形容这里，“若不是有森林净化，
将成天雾气弥漫”，“气候恶劣而无常”。荷兰的天气
2016 年第 42 期
70 封面故事 芳香与权力
变化无常，空气因阴冷、潮湿而不利于健康，容易传
播热病和瘟疫。
这样的地理位置和气候条件，没有人认为它应
该适宜花卉种植，何况是娇贵的切花。所以在荷兰发
展鲜花产业，其实是人类不断排除自然干扰的一个过
程。荷兰人有句古老谚语 ：
“上帝创造了世界，荷兰
人创造了荷兰。”因为荷兰的大部分土地都是略高于
海平面的低洼地，所以荷兰人历来需要排干湖水、修
建运河和大坝获得更多土地。荷兰人在建造荷兰的过
程中，形成了卓越的互相合作以及在妥协中建立规则
的能力。
当我来到靠近荷兰西海岸的德利尔，拜访世界上
最大的种苗生产商“橙色多盟”时，能感到南荷兰省
农业生产的深厚传统。大量开阔的田地上，大型玻璃
温室一座接着一座。橙色多盟的地区销售经理柳茂说，
荷兰的切花和盆花的种植基本集中在南荷兰省，荷兰
廉价的天然气为鲜花大棚提供了便宜的资源，这里政
府统一建起了地热系统，既供人使用，也供花使用。
大的鲜花种植企业自己发电，用不完的电卖给其他公
司。
这种集中起来建立地区效应的做法，使得很多从
家族企业开始发展起来的种植基地，能够互相借力，
使花卉产业在能源使用、运输成本方面获得优势。荷
兰人会说 ：
“我们是一个小国家，必须团结起来做事
情。”所以荷兰人并不把同行看作完全的竞争关系，
而是联合起来，把生意做到全世界，市场一旦变大，
大家就更像合作关系。如今荷兰的球根植物种植田扩
大到现在超过 30 多万亩的规模，每年能生产 100 多
亿个种球，约占世界种球市场的 65%。荷兰球根植物
行业的年产值即使按批发价来算，也有约 10 亿美元。
而在柳茂带我参观的红掌盆花的市场，荷兰也在育种
和生产方面占有主导式的优势。
每年，荷兰的花卉企业会向同行们敞开大门，欢
迎所有愿意来访的人。斯好莱花卉公司是荷兰一家生
产仙客来、四季报春等盆花的育种公司。欧美育种公
司的“精确制导”能力在这里让人一斑窥豹。仙客来
的花色从纯白、乳白、深紫罗兰色、深酒红色到粉红
带眼、深霓虹火焰纹等等。在花的性能上也有区别，
比如一些人对四季报春过敏，一碰这种花身上就会发
痒。斯好莱的“touch me”（摸摸我）四季报春，消
除了花儿的过敏源。仙客来的超级系列，尽量控制盆
花在中央开花、植株保持圆形的结构并且大量统一开
花。不同的具体品种，在颜色、花纹、叶片大小、花
三联生活周刊
朵大小、植株尺寸上，都有非常明确的特性。这家公
司原本是斯好莱家族在 20 世纪 30 年代创业的家族企
业，现任老板彼得在 10 年前从创始人后代手里买下
了这家企业，但因为“斯好莱”在行业内积累的名气，
他保留了企业的名称，也保留了以前老板的习惯——
每当有客人来访，他们就会在公司门口升起客人所在
国家的国旗。这天，我们也在斯好莱门口，看到了飘
扬的中国国旗。
“你知道吗？仙客来有多少片叶子，便能够开多少
花。
”彼得带着我参观他们的展示基地，
“如果我们希
望花儿多，育种者就得使叶子的尺寸变小而数目变多，
这样的品种也能让一部分客人喜欢。
”他指着一种为
阳台花卉而生产的仙客来，叶子不像其他品种那样绿，
而是带一些银色的光泽，他告诉我 ：
“野外的仙客来叶
片是银色的，这样能够反射太阳光，使得植株不被晒死。
我们培育的这种阳台仙客来，叶子的银色介于野外和
室内仙客来之间，它们最适合阳台上的光线。
”
在几千平方米的展示区内，上百种仙客来、四季
报春和花毛茛在小小的花盆里，展示着不同的面容和
姿态。销售人员哈勃说，这些盆花都在为两个月后的
行业交流做准备。每年 11 月的第一周，荷兰的育种
公司会打开大门迎接来访者，斯好莱在世界各地的客
户会来上千名，参观公司，看看最新的品种，洽谈业
务，其他育种者也会过来交流。“我们从不关起门来
偷偷做自己的事情，我们也不是简单地把种子卖给客
户。我们和同行交流，也指导种植者怎样种好新品种，
我们也非常关注这些花的市场销售。只有整个行业好，
我们生产的种子才有市场。”4 年前斯好莱开始与中国
公司合作，他们认为中国人家庭消费鲜花的时机已经
来临。老板彼得毫不掩饰大力在中国开展业务的热情，
他说 ：
“我父亲以前是一个种土豆的农民，一辈子很
辛苦，但赚不到什么钱。我觉得花卉行业不一样，我
们研发出好的种子，让农民来种花，他们会与我父亲
的命运不一样，可以真正赚到钱。”
芬芳在回归
中国家庭消费鲜花的增长，与中国电商的发展紧
密相关。当人们习惯于网络购物，而物流配送平台早
已成熟时，中国网上消费鲜花的增速，让西方国家也
吃惊。电商用他们的办法抓住中国消费者的心理，比
如买花送花瓶，花瓶送得比较大，客人觉得值。“时
间一长，他们发现原本订的花束太小了，放在大花瓶
 71

云南花农在塑料大棚里种植玫瑰。红玫瑰是永远的切花之王，深受消费者喜爱

2016 年第 42 期
72 封面故事 芳香与权力

世界上流行的切花品种

玫瑰 康乃馨 郁金香

百合 菊花 唐昌蒲

里不好看，就会尝试订大的花束。”而女孩子们多少 中国人仅仅消费 1 枝的数字来说，中国鲜花消费的潜

有秀恩爱的心理，一旦有包月鲜花送到办公室，很快 力吸引了全世界供应商的眼光。
办公室其他的女孩也开始要求爱人送花。那些送花到 比如厄瓜多尔玫瑰，厄瓜多尔的一些玫瑰比牡丹
家里的快递小伙子，会打扮得很帅，利用递鲜花的机 或一些大丽花还大，在它们面前，所有其他玫瑰都显
会与客人聊天，顺便说服客人把家里脏了的沙发套、 得单薄和小气。在中国，有商家主打厄瓜多尔枪炮玫
地毯给他们带回去洗。销售人员告诉我说 ：
“鲜花是 瑰，无论是网店还是实体店，把鲜花卖出了奢侈品的
一个特别好的敲开别人家门的理由。一旦有了每周向 价格。
某个家庭的送花服务，我们就利用这个机会，尽量将 对于鲜花行业内的人来说，厄瓜多尔大个头的玫
这个家庭的其他服务也包办下来。”很可能有些商家 瑰生长周期长、产量不算高，在消费端的市场应用不
在网上赔本送花，他们因往送客人家送花拓展出来的 多。过于高大的身姿使得它们气场十分强大，“这样
其他业务，才是真正的盈利点。 的一束玫瑰，需要宫殿般的大房子才搭配它。它们不
昆明花拍中心的余娜说，当两年前网络送花刚火 适合做成混合花束，因为很少有花适合与它们搭配”。
起来时，很多花店向他们抱怨，说电商会抢走花店生 但是中国有网商在大资金的进入下，将它们打造成昂
意。但是最后花店却发现，自己的生意变好了。“鲜 贵的顶级玫瑰，而这种策略在中国的大城市拥有一定
花消费有传递效应，一旦家庭消费养成习惯，大家愿 市场。
意每周买束鲜花放在家里、放在办公室里，这种习惯 荷兰西露丝公司在欧洲畅销了 10 年的“红色娜
就很难改变。”按照美国年均每人消费 17 枝鲜花，而 奥米”，近两年开始与云南锦苑公司合作，在云南试种。

三联生活周刊
 73

“红色娜奥米”在中国市场，换了个有中国韵味的名 我想到了芬芳，那个我差点被专业人士说服的已
字——“红拂”。由于云南种植户采取无土栽培的非 经被育种者舍弃的因素。如果花儿的特点不够鲜明，
常少，所以“红拂”需要在云南经过田地种植的测试， 又不芬芳，我觉得它与它所陪伴的人之间，失去了可
看它们的抗病性、产量、质量如何。 贵的联系。
今年“红拂”刚刚投入昆明花拍中心交易不久， 好在并不是只有我一个人这么想。育种专家林彬
价格比“卡罗拉”高了一倍。花拍中心总经理张力说， 说，最近几年，确实有一些人厌倦了“完美”的鲜花。
中国人消费玫瑰的“红色市场”特别顽固，以前他们 英国育种者大卫·奥斯汀花园里那些芬芳但是并不挺
推广过新品种的红玫瑰，但是推出去就沉默了，无法 直、有些十分古典的玫瑰品种，受到越来越多人的喜爱。
与“卡罗拉”竞争。今天的反馈却很好，
“红拂”刺少、 奥斯汀也推出了切花系列，对于切花行业来说，芬芳
不用网套、花形比卡罗拉更好，颜色与卡罗拉接近。
“中 这几年确实在开始回归。林彬说 ：
“在抗病性和芬芳这
国市场对新品种的花变得敏感了。” 两个特性之间，有一道过去我们打不开的门，现在我
对于消费鲜花的人们来说，花卉是个时尚行业， 以及其他优秀的育种者，正在慢慢打开这道门。
”
它在潮流人士、明星、花商、花店制造的各种消费风 而我作为一个普通的消费者，一方面盼望着芬芳
潮中，口味一直在变。不同市场流行的花儿不太一样， 回归，一方面又忍不住为大自然自有的法则所感动，
有时候叫人难以把握。比如欧洲最流行的深红色玫瑰 希望它的威力永远不要被减损。自然法则深处所体现
是“红色娜奥米”，而中东地区销售第一的是一款叫“安 的平衡，与人类对于商品极致的追求，恰恰相反。人
吉丽娜”的红玫瑰，它也是荷兰西露丝公司育种研发 们追求完美，希望鲜花为我们这种完美的欲望所服务，
的，这种玫瑰在沙漠中的温室里长势特别好。非洲地 大自然却用它的方式，提醒着我们完美的代价，以及
区则流行一款叫“夜莺”的玫瑰，黄色花朵镶着紫色 完美永远不可得。
的边。深紫色偏黑的红掌在中国没有市场，但是在南 我想起我在荷兰顶级育种公司的试验田里，看到
美却受到欢迎。永生花在日本有着深厚的消费市场， 那像稻田一样广阔的争芳斗艳的花朵，它们每一枝都
欧洲人却特别不喜欢这种不自然的鲜花，但是永生花 有傲视群雄的理由。作为人类干预的成果，它们值得
在中国市场卖得还不错。所以阿斯米尔拍卖市场的白 骄傲，一枝不想成为花王的鲜花，一定不是一枝让育
吉和陆涛评价说 ：
“中国的消费风潮比较国际化，很 种者感到过瘾的花儿。在某种程度上，这里是人类干
多种不同的鲜花风格都能接受。” 预自然的最佳展示台，是人力与自然永远角力的战场。
而对于整个行业最核心的育种者来说，如何制造 但是，如果放弃我们作为人类的立场，如果从鲜
出让人们尖叫的新品种，如何把大自然破解不了的谜 花的角度来看待这个场景呢？它们是否在充分利用人
题再攻克一个，是他们永远的追求。在荷兰的走访过 类对于美丽的迷恋，诱使我们一代又一代人，精确到
程中，我逛着阿姆斯特丹运河边的著名花市，也看到 一个又一个细微的环节，投入到使它们变得更加完美
散落在荷兰各地的特色花店，这里流行的复古型玫瑰、 无缺的事业中去呢？
深紫色马蹄莲、紫色的大花葱、绿色玫瑰与绿色绣球， 我们自以为在越来越精确地控制自然，或许我们
玫红色的寒丁子，就像时尚界的 T 台，引领着欧美的 只不过与那些忙碌的蜜蜂蝴蝶无异，为了享受鲜花带
消费潮流，很快也会影响到亚洲市场的喜好。 来的美好，而在不知不觉中，接受着鲜花对我们的控
但是当我看到一束束特别挺直、鲜亮的花束，就 制吧。
像假花一样完美时，总是忍不住感到疑惑。就像我在
阿姆斯特丹民宿时那家主人准备的小丽花，当我离开
时，它还像我 4 天前刚住进去一样毫无疲态时，我觉
得它似乎和我毫无关联，我甚至怀疑它到底在花瓶里
待了多久，到底是不是主人为我们而特意准备的。
如果我们培育鲜花的目标，就是看上去越来越像
对于消费鲜花的人们来说，花卉是个时尚
行业，“中国的消费风潮比较国际化，很多种
假花 ；如果所有育种者，都力图使花儿变得更直更高、
不同的鲜花风格都能接受”。
花头更大，那么这些如此一致的鲜花，如何表达我们
作为个体的独特情感呢？

2016 年第 42 期
74 特别报道

（郭竞仁 供图 /FOTOE）

1935 年 5 月，红军长征途中“四渡赤水”之后，北渡金沙江
三联生活周刊

长征路上的精神遗产 ：从遵义到泸定桥
主笔 贾冬婷
只有在长征的路上走过，才能体会 80 年前
红军经历过的一切，那是混合了冒险、探索、勇
气与毅力的史诗式征程。我们重走了其中一段，
回到遵义会议、苟坝会议、四渡赤水、彝海结盟、
强渡大渡河、飞夺泸定桥的历史现场，想象红军
如何能一次又一次地冲破体能与意志的极限化险
为夷，实在非强大的信仰力量所能解释。这也是
长征路上最宝贵的精神遗产。
遵义 ：转折地
飞机即将降落遵义，舷窗外变幻出另一番景象 ：
这是典型的高山与丘陵地貌，起伏逶迤的山峦和纵横
75
（庄学本 供图 /FOTOE）
1937 至 1938 年时的四川泸定桥
交错的河流之间，被不同类型作物分成层层叠叠的块
状田坝，大地就像是一块立体的绿色系调色板。然而，
在长征结束当年多名红军的回忆里，却无人提及这些
如画的风景，他们提到的都是饥寒交迫，山高路远，
可见长征选择进入人迹罕至的云贵川一带，就是因为
这里崇山峻岭的天险，有可能踏出一条艰难的求生之
路。
长征所过之处，遵义是最大的城市。如今，在满
眼的绿色之中，穿插着小青瓦、坡面屋、穿斗枋、白
粉墙的黔北民居，将人带回到那张 1928 年照片中的
老城场景——城墙背山面河环绕，木结构的大房子在
其中排列俨然，一派欣欣向荣。城墙外的这条河是湘
江河，乌江的一条支流，如今贯穿了扩大若干倍的城
市中心 ；自西南向东北横亘其间的是大娄山，形成一
2016 年第 42 期
76 特别报道
1935 年 5 月，红军长征进入四川冕宁县，在当地助民夏收
道天然屏障，将城市截然划分为丘陵和高山两大地貌。
有山有水的地方总少不了宗教与传说，当地人口中最
有名的传说是有关张三丰的。说张三丰年轻时四处寻
找修行之地，看遵义金鼎山山清水秀，就住了下来。
但是这里人声鼎沸，他不堪其扰，就把自己封在一个
箍里修行，事先嘱托一个徒弟每 5 年帮他解一道箍。
三联生活周刊
35 年过去了，当年 30 岁的徒弟解开了七道箍，已经
成了垂垂老人，他担心等不到下一个 5 年，于是提前
把第八道、第九道箍解开了。于是张三丰只有上半身
修炼成仙，下半身则还是一介凡人。金鼎山的风水被
破坏了，张三丰只得再去别处寻找修行地，最终在四
川峨眉山修炼成仙，所以有“先有金鼎，再有峨眉”

（新华社 供图）
之说。据说，群山环绕的遵义市内奇迹般地没有蚊子，
也是当年张三丰停留时用他的拂尘拂走的。当然，更
科学的说法是因为这里 60% 的森林覆盖率，尤其是老
城当年种了一批香樟树，有天然的驱蚊作用。
可以想见红军从当时还蛮荒的苗族地区赶到遵
义时的欣喜。湘江战役失败之后，红军带着一身疲惫
77
和伤病进入贵州，这里是有名的“天无三日晴，地无
三尺平，人无三分银”，房子都是木条糊上泥巴造的，
屋顶仅覆以茅草。苗人都从房子里跑了出去，藏在瘴
气弥漫的山上。朱德曾记下对这里的印象 ：
“玉米和
少量的白菜是老百姓的主要食物。老百姓穷得吃不起
粮食……老百姓自称‘干人’——什么东西都被抢干
了。三种盐 ：阔人吃白的，中等人家吃褐色的，穷苦
大众吃黑盐巴……”而且四处充斥着鸦片，赤贫的人
因此更加了无生气、昏昏沉沉。黔军也从上到下被腐
蚀，是有名的“双枪兵”——一支步枪加一支烟枪。
也因为鸦片，关于红军下一步的去向，走贵州的观点
占了上风——鸦片让黔军不堪一击。
进入贵州，枪口下的威胁有所减弱，取而代之
的是湘黔高原的坎坷道路，危险重重的峻岭与大河，
队伍的疲惫、食物的不足和苗人的敌视。红军在通
道、黎平和猴场陆续开了三次紧急会议，讨论红军
是否应当继续按照之前预定的路线去湘西与贺龙会
合。共产国际派来的军事顾问李德的指挥能力已经
遭到质疑，毛泽东提议放弃会合，向贵州第二大城
市遵义挺进。
红军进入遵义，首先要通过它东南 64 公里处的
乌江。乌江是贵州境内最大的河流，河床是板岩构造，
水流湍急，深不见底，没有可供涉水而过的浅滩，他
们花了 48 小时才攻下渡口，架设浮桥过江。乌江将
贵州分为南北两部分，位于黔西北的遵义当时是军阀
柏辉章守护的王国，有几棵摇钱树 ：鸦片生产、销售
和走私，酿酒，还有奴隶买卖。在当年原始落后的贵
州，遵义被视作王冠上的宝石。直到现在，当地人仍
以坐拥“黔北粮仓”为傲，谈起茅台这只长盛不衰的
“中国第一股”，更是底气十足。除了地理分界，乌江
也是一道文化分界线，遵义在雍正五年（1727）之前
都归属四川，当地人到现在都是一口标准川音。
遵义为红军提供了宝贵的休整之机。长征史专家、
上海交通大学历史系教授刘统在整理长征亲历者回忆
时注意到一份不太一样的记录，来自当时在红军大学
任教员的何涤宙。“在人们的认知印象中，长征的红
军战士每天冒着枪林弹雨，食不果腹，吃草根、啃树
皮。而在何涤宙的记录下，
‘遵义的十天没有行军的事，
没有打仗的事，享受着城市小资产阶级的生活，是一
年零一个月的长征生活中一段特殊生活’。”何涤宙跟
随干部团行军，一路为部队架桥，进入遵义前，刚刚
为主力红军通过乌江天险立了一大功。他在日记里记
下，干部团进入遵义后，每天都去一家“川黔饭店”
2016 年第 42 期
78 特别报道
吃饭，必点的一道菜是辣子鸡丁，后来店里生意太好，
招架不过来，肉越来越少，“少得连盘子底都铺不满，
并且大部分是猪肉，大概认为‘红军先生’可欺”。
他把打土豪获得的一件皮袍送去裁缝店改做皮衣，被
贪小利的裁缝偷工减料，也生了一肚子气。红军干部
团去遵义的学校开展革命宣传，和学生们打了一场篮
球比赛。“红军打仗是百战百胜，打得学生队只有招
架之功，没有还手之力。”“大概是在场上英文说得太
多了，当我们出球场时，听到学生们纷纷私议说 ：
‘他
们都是大学生呀！’”又和学生们开同乐晚会，萧队
长（萧劲光，当时任干部团上级干部队队长）也上了台。
“莫斯科带来的高加索舞，虽然个子大些，但是舞起
来竟非常轻巧，这才是艺术地跳舞，女学生算是今天
开了洋荤。”
让人有些意外的是，对于遵义会议，何涤宙的文
章一字没写。事实上，刘统整理史料时发现，遵义会
议是缺乏原始记录的。“后来依靠的文件就是一份向
下级单位传达的提纲，由陈云起草的，另外是陈云在
共产国际汇报的时候，谈到了遵义会议的过程。”刘
统认为，这也是符合历史事实的，为了保证部队的正
常行动，高层的意见分歧和路线斗争都是绝对保密的。
在遵义会议上，毛泽东就提出先解决军事问题，以后
再解决政治路线问题的纲领性意见，目的是为了保持
红军的团结和战斗力。因此广大红军当时是不了解中
央路线斗争的。
遵义会议是在红军到达的第八天召开的。红军花
了很多精力准备在这里建立新的根据地，但这一美好
设想在现实面前很快烟消云散。最显著的一个原因是，
遵义在地形上被三条河流包围，东南面是乌江，西面
呈之字形走向的是赤水河，北面是汹涌的长江。如果
在这里建根据地，很可能被一网打尽。1935 年 1 月
15 日晚 19 点，20 个人聚在柏公馆，讨论红军下一步
往哪儿去，红军和中国革命的命运也从此转折。
如今的柏公馆作为遵义会议旧址被郑重保护下
来。这座遵义市中心气象森严的房子是柏辉章在红军
到来之前的一年左右时间建成的。从外观看，像是一
座传统的中式大宅，走进去却见一道色彩艳丽、装饰
摩登的门楼，内部更有一座灰砖砌成、柱廊结构的两
层建筑，二楼一圈阳台环绕，杂糅了传统中式风格和
些许西式风格，正是当时军阀居所的流行式样。作为
遵义最大的军阀、贵州军阀头子王家烈任命的第 25
军第二师师长，柏辉章的公馆显然在当地首屈一指。
红军将总部设在了这里，包括毛泽东在内的高层都住
三联生活周刊
在里面或者附近。会议室是柏公馆二层的一个长方形
房间，简单的灰泥墙面，中间放置着一张破旧的木桌，
周围呈半圆形摆着 20 把椅子。会议期间，有三个人
总是坐在中央：一个是博古，27 岁的中国共产党书记，
李德最紧密的同盟 ；一个是周恩来，还有一个就是毛
泽东。而原来处在权力中心的李德则坐在门边，这是
一个尴尬的旁观者位置。
遵义会议持续了三天。会议激烈争论的细节只能
根据陈云的记录和若干年后参会者的回忆去还原，但
会议形成的决议是确凿的，即终止博古、李德和周恩
来的军事“三人团”，将军事指挥权交到朱德和周恩
来手中，毛泽东被选为中央政治局常委。回头去看，
遵义会议是长征中一个关键转折点。从某种意义上，
这次会议不仅是指挥层的变动，同时也是长征的方向，
甚至中国革命运动的命运的一个分水岭。遵义会议也
给这座城市带来深远影响，这里被称为“转折之城”，
而后来建设的一系列标志性建筑，都有意去关联遵义
会议旧址柏公馆的风格和色彩。
不过，确立毛泽东在党内的领导地位，遵义会议
只是一个起点。最终是在两个月后，3 月 12 日的苟坝
会议上，确定了成立新的军事“三人团”，由毛泽东、
周恩来、王稼祥全权指挥。苟坝会议的旧址也在遵义
境内，是在后来毛泽东决定改变路线，再次进入贵州，
再过遵义时召开的。苟坝如今是隶属于遵义播州区枫
香镇的一个小村庄，当年作为红军指挥部的卢家大
院、周恩来居住的“长五间”等被保留下来。毛泽东
在 1959 年的八届七中全会上曾提及 ：
“苟坝会议，我
先有三票，后头只有一票，就是我自己。我反对打打
鼓新场，要到四川绕一圈，全场都反对我。那个时候
我不动摇，我说要么听我的，我要求你们听我的，接
受我的这个建议。如果你们不听，我服从，没有办法。
散会之后，我同周恩来讲，我说，不行，危险，他就
动摇了，睡了一个晚上，第二天又开会，听了我的了。”
毛泽东对周恩来的转向轻描淡写，但是我们在苟坝村
注意到，毛泽东居住的卢家大院和周恩来居住的“长
五间”之间步行距离需要一个小时，他是在苟坝会议
前一天的晚上，打着马灯穿过湿滑的田埂去找周恩来，
劝说他投下这关键一票的。
毛泽东重掌大权，终于可以贯彻他在红军中下达
的命令，也是长征路上的口号：
“我们必须准备走大路，
也必须准备走小路。我们必须准备走直路，也必须准
备走弯路。我们决不能损坏财物，因为我们还可能回
来。”
 79

（蔡小川 摄）

从贵州茅台镇到四川古蔺县二郎镇沿途的赤水河
2016 年第 42 期
80 特别报道
（蔡小川 摄）
二郎镇红军街
赤水 ：迂回的线路
遵义以西，有一条呈“之”字形走向的长江支流
赤水河，也是四川和贵州两省的天然分界线。我们从
桥上走过，下面的河水确实浑浊赤黄，据说是因为含
沙量高，尤其是雨季，赤色尤其明显。沿途所见，赤
水河上仍盛行一种“独竹漂”运动，高手们脚踩一根
楠竹，漂行水上，如履平地。据说，这项运动起源于
秦汉时期，赤水河流域属于古夜郎国的核心地区，夜
郎国也称竹国，附近的原始森林里产出足以承载一个
人的大毛竹，这种漂流方式是生活在江边的人们的基
本生活技能。当地人说，当年红军四渡赤水时，也曾
以独竹为舟过河。
1960 年，当“二战”名将蒙哥马利在毛泽东面
前盛赞他指挥的解放战争三大战役时，毛泽东却说 ：
三联生活周刊
“四渡赤水才是我的得意之笔。”他在这里充分展示了
天马行空的迂回战术，借助赤水河这一四川和贵州两
省的分界，红军在川军与黔军的包围中穿梭往返，让
人摸不着头脑。
想要完全遵循当年的路线重走一遍几乎是不可能
的。我们借助现代交通工具，穿行在赤水河沿岸的高
速公路上，经仁怀市坛厂镇、茅台镇、习水县土城镇，
也只是触摸到了当时行军路线的零星节点，已经感到
晕头转向，难以想象红军在两个月中，几乎天天在山
间河畔的窄道上徒步，而且不断绕行或折返。事实上，
记录了毛泽东与国民党中央军和川、黔军阀周旋的“四
渡赤水”的行军路线，形如一团乱麻，今天的研究者
们费了很大精力，才在地图上还原出来。
一渡赤水的地点在习水县土城镇，赤水东岸的重
要渡口。遵义会议的决议之一是北渡长江，与四方面
军会和，在川西或川西北创建根据地，于是在 1935
年 1 月 19 日，红军向赤水北岸的土城推进。没想到
刘湘为阻止红军入川，出动 8 个旅前来应战，致使红
军在土城战役伤亡惨重。军委决定立即从包围圈的空
当中撤出，西渡赤水，脱离绝地。我们途经土城，这
里还保留着古镇的朴素风貌。古时这里是重要渡口，
也是黔北大道的要冲，汇集了各种帮派，比如盐帮、
船帮、马帮等，甚至还催生出了经纪帮，号称“古城
十八帮”。我们在土城的石板路上偶遇了一位当年的
袍哥——92 岁的罗明先，穿着长袍，戴着礼帽，对众
人的注视处之泰然。据他讲述，他曾是盐帮的一员，
红军来时只有 12 岁。“当时有传言‘共产共妻’，女
人们都吓得躲去了山上，但是我们袍哥走南闯北见识
广啊，听说了红军爬雪山、过草地的事，不信这些，
留了下来。那时红军只有苏维埃币，不能在当地使用，
想吃饭怎么办？袍哥就带他们去饭馆，比画招式，留
下欠条，让老板们给吃的。有红军吃的，当然也得有
我们袍哥吃的。”这位袍哥讲述得眉飞色舞，边说还
边比画几下，显示多年习武练就的功夫，一点不像近
百岁的老人。只是这故事里有多少演绎成分让人生疑，
比如“爬雪山、过草地”一段是在红军过土城之后发
生的，怎么会出现在他的记忆里？
一渡赤水之后，红军在云南东北部的扎西集结，
仍未放弃北渡长江的想法。但此后各路敌军向川滇边
界扑来，造成黔北兵力空虚，毛泽东决定在太平渡、
二郎滩等地二渡赤水，之后取桐梓，夺娄山关，再破
遵义城。今天的娄山关看上去坡度缓和，道路宽阔，
但是 80 年前，这个关隘的墙壁参差如锯齿，陡峭地
 81

耸立在山巅。1935 年 2 月 26 日，彭德怀带领的部队 是四川和云南的分界线，这也是毛泽东的机会。但是，

占领了这里，仅仅比敌人快了几分钟。娄山关大捷一
扫多日阴霾，毛泽东写下了长征以来的第一首诗词 ：
“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山
如海，残阳如血。”
之后，毛泽东放弃了直接渡过长江的计划，决定
在长江的西部支流金沙江渡河。红军取道向茅台而去。
茅台镇当年是一个繁忙的转运中心，食盐从四川通过
车队运来，商人们把盐袋卸下，再装上白酒和鸦片运
走。最诱人的当然还是白酒，这桩生意蓬勃至今，离
镇子还有几公里远，就能闻到上空弥漫的高粱和小麦
酒糟发酵的辛辣中带甜的气息。到了镇上，这味道似
乎又没那么浓烈了，因为鼻子已经习惯了。今天对茅
台酒为什么好喝已经有了严密的科学论断，比如四面
环山的河谷地带形成的得天独厚的气候条件，厚实松
软的“红土”地质结构，而最关键的还是赤水河的水
源，它堪称一条酒香之河，上游有茅台，中游有习酒
和郎酒，下游还有泸州老窖。尤其是茅台河谷这段，
要顺利到达金沙江，还要依赖两个因素，一是蒋介石的
误判，二是行军速度要足够快，才能争取时间，将国民
党军队甩在后面。这恰恰是三渡、
四渡赤水的战略选择。
3 月 16 日，红军在茅台三渡赤水，大摇大摆地
日夜渡河，生怕不引起关注。这恰恰是毛泽东的意图，
让蒋介石认为红军正在准备渡过长江。接着，毛泽东
又悄悄地把主力调回到赤水河边，3 月 21 日夜里部队
再次过河，这是第四次渡过赤水。之后红军南渡乌江，
到达贵阳，蒋介石急调滇军至贵阳，防止红军渡过长
江，正敞开了一条金沙江通路。这年秋天，陈云化名“廉
臣”，假托为一个被红军俘虏的国民党军医，写了渡
过金沙江的经历 ：
“立于江边不能闻对岸之呼声。水
流自西而东，流速极快，计每秒钟约有四五米。上游
山高，水如瀑布而下，平时水浪已有一二尺，但风雨
作时，则水浪骤增至三四尺。我渡过之时正值怪风骤

（韩加君 供图）
每年雨季，两岸紫红色泥沙汇入河中，河水变为棕红
色，成为名副其实的“赤水”；到了重阳季节，又复
归清澈纯净。酒的酿造正利用河水的变化，重阳下沙，
第二年八月丢槽，历经一年的春夏秋冬。
1935 年 3 月， 红 军 到 达 茅 台 镇 得 以 片 刻 喘 息，
也被酒香吸引了。虽然行军途中禁止喝酒，但在这里
显然破了例。据多名老红军回忆，战士们纷纷拿酒来
搓腿擦脚，以治疗脚伤和疼痛，有好喝酒的也忍不
住品尝。当时任红一军团二师参谋长的熊伯涛回忆，
他们来到一家成义老烧房，“是一座很阔绰的西式房
子，里面摆着每只可装二十担水的大口缸，装满异香
扑鼻的茅台酒。封着酒的酒缸，大约有一百缸以上 ；
贵州遵义会议纪念馆
已经装好了瓶子的，有几千瓶，空瓶在后面院子内堆
（张洪瑞 摄）
得像山一样”。他拿起茶缸喝了两口，“哎呀，真是好
酒！”“喝了四五口以后，头也昏了。很不甘心，睡
几分钟又起来喝两口，喝了几次，甚至还跑到大酒缸
边去看了两次。第二天出发，用衣服包着三瓶茅台酒
带走了，小休息时，就揭开瓶盖痛饮。”
这时毛泽东的目标已经转移到金沙江。他意识到，
长江一带已经守备森严，各条路线上都有强大的国民
党部队严阵以待，而且蒋介石可以把军队沿着宽阔的
长江两岸迅速调动。如果要北上，留给毛泽东的唯一
可能是通过金沙江。金沙江是发源于喜马拉雅山脉的
河流中的一支，水流湍急，没有太多适合渡江的地点。
红军强渡大渡河时使用的翘首船（复制品）
只有一个大转弯，在附近降水有多个分支，水流较缓，

2016 年第 42 期
82 特别报道
起，沙滩上之沙土，随风飞舞，河边居民在石洞所筑
之草屋被风吹去。站立路中，忽来一阵飓风，竟立足
不住而被吹倒于地下。红军渡河时，不能架浮桥，只
在交西渡渡口及其附近上下渡口搜集六只船，大者可
渡三十人，小者可渡十一人。而且船已破烂，常有水
自船底流入。每次来回，均须专人在船舱中将流入之
水以木桶倒入江中，才能复渡，故危险异常。渡河速
度因水流太急，故每小时只能来往三四次。而红军全
部人马，几乎都从此渡河。”5 月 8 日，红军终于渡过
金沙江，在创下战略奇迹的毛泽东眼里，天险也变得
如诗如画——“金沙水拍云崖暖。”
从金沙江到大渡河
渡过金沙江，红军的下一个目标是大渡河。从云
南的会理出发，距离大渡河约有 800 公里，其中大多
数是悬崖峭壁上的小道。经过 8 个晚上的夜行军，到
达四川中南部的冕宁，已经走了一半路程。但是，他
们已经接近了一个让人望而生畏的区域——“倮倮”
的地盘，这是去大渡口安顺场的必经之地。
我们也循着长征的路线来到冕宁。这里是凉山彝
族自治州北部的一个小县城，彝族人口大约占 40%。
彝族世代居住在大凉山的高山区域，如今开始向中低
山搬迁，生活习惯也逐渐和汉人趋同，不过我们走在
县城的街道上，还是随处可见穿着民族服装或者缠青
布包头的身影。
在当年交通阻隔的年代，彝族与汉族分开居住，
互相敌对，从古时对他们的蔑称“倮倮”就可以感受
到。陈云以笔名廉臣记录 ：
“此处彝家，相传为诸葛
武侯征伐之所谓‘南蛮’。彝家不若蒙古、西藏等民族。
彝家还系部落。性情多猜忌，疑虑无定。各部落之间，
常有世仇，故常相械斗。彝家之生活，半为游牧，半
为种植。种植以玉黍为多，畜牧牛羊马为多。在冕宁
西北之彝家山上确有哑泉，饮之即哑。冕宁县志及宁
远府志均有记载。”而且，他们还处于奴隶社会。“彝
家中有两种阶级 ：一为黑彝，即为彝家中之统治阶级 ；
一为白彝，白彝即为黑彝之奴隶，终身为黑彝耕作，
除衣食外，其他无所得。黑彝随时有权置白彝于死地。”
陈云还注意到，“此处彝家均有武装，有数千快枪并
有少数手提机关枪，均缴自汉军。沿安宁河两岸土地，
本为彝家之土司官所有，但自刘文辉成都失败而入雅
州后，即驱逐彝家土司官而据其土地为己有，因此彝
家与刘家军结仇甚深。实际上政府官吏之统治，只及
三联生活周刊
于沿安宁河两旁平原上之汉人而已。彝家则不受统治，
而且抗缴一切租税。政府军队通过彝家之山时，必须
大队，一团以下，可被缴械。”
红军要借道通过，当时任红二师政委的萧华尝
试去谈判。他回忆说，他对彝民解释说红军不是来抢
劫的，只是借道北上，可是彝民仍然摆手挥刀 ：
“不
许走！”正不可开交之时，一个高大的中年彝人骑着
骡子走上前来，他是部落头人小叶丹的四叔。萧华告
诉他自己的头领刘伯承想和他的头人小叶丹谈谈，双
方可以歃血结盟。他答应了。萧华说，其实，当时红
军前进路上有两个彝族部落——“沽鸡”和“罗洪”，
正在不断械斗，小叶丹正是沽鸡家的头领。他之所以
欣然答应和红军结盟，是想借红军的力量打败罗洪部
落。为了表示信用，萧华把一支手枪和几支步枪赠送
给他。很快，小叶丹骑着一匹黑马，在十几个人的簇
拥下出现了。红军指挥员刘伯承也来到他们面前，表
示愿与小叶丹拜盟，国民党被推翻以后，会帮助彝族
人重新掌握自己的权力和利益。“结盟仪式在一个海
子边举行。刘伯承高高地端起了大碗，大声地发出誓
言，‘上有天，下有地，……刘伯承愿与小叶丹结为
兄弟……’他念完最后一句，便把鸡血水一饮而尽。
小叶丹叔侄也将血水喝干，盟誓结成。”现在冕宁的
博物馆里存有一面“中国夷民红军沽鸡支队”的旗帜，
是红军赠予小叶丹的，据说后来是小叶丹的妻子缝在
百褶裙里保留下来的。当地人告诉我们，之前称彝族
为“夷”，这是一个人背着弓箭的形象，新中国成立
后改成“彝”，则是取“有米吃、有衣穿、有屋住、
大步向前走”之意。
我们去往当年结盟地彝海的路因塌方被阻隔，只
能继续赶到长征的下一处安顺场。从冕宁到安顺场，
如今已经架设了一条高速公路。因为常年云雾缭绕，
沿途只见高山和竹林，像是行驶在云端。长征当年走
的当然不是这样的公路，但过了彝族聚居区，除了要
应对起伏的山势和疲惫的急行军外，红军没有再遇到
什么真正的困难，顺利到达了大渡河边的安顺场。
安顺场，清乾隆时因金矿大旺，于松林河两岸日
中为市，集聚成“场”
，如今归属石棉县（隶属四川雅
安市）
。这个大渡河边的县城正出于严峻的资源枯竭后
的转型之中。石棉县宣传部长袁久胜告诉我们，1952
年 2000 多名解放军在这里脱下军装，当产业工人，开
采石棉矿，县的名字也由此而来，但如今石棉矿已所
剩无几。另一个资源当然就是大渡河，不大的县城境
内有 200 多个水电站，已经过剩了 30%。事实上整个大

渡河沿岸都是水电移民，石棉县就是个移民大县，全
县 12.4 万人，4 个人中就有 1 个水电移民。如今石棉
倚靠独特的自然环境，种水果，以黄果干最为知名。
这座县城在“5·12”汶川地震和“4·20”雅安地震中
受灾严重，安顺场的老街道和老房子当时基本都垮塌
了，经历了灾后重建。袁久胜说，石棉处于康定、雅
安、西昌三个地震断裂带的交汇处，不易有大震，但
小震不断。就在到石棉的当晚，我们就感受到一次 3.5
级的小型地震，这对当地人来说实在稀松平常。
因为人为被水电站截留，我们眼前的大渡河只剩
下 30 多米宽。据说如果开闸放水，会达到 100 多米，
而当年红军渡河时，宽度则有 300 米。从堤岸上远眺，
似乎大渡河并没有想象中那么不可逾越，但当我们踩
着 100 多米的卵石走到水边，马上能感受到那种扑面
而来的汹涌之势，河道虽窄，但水流湍急，流向变化
多端，到处都是漩涡、礁石，让人望而生畏。想想红
军长征到这里时是 5 月份，正值汛期，300 多米宽的
河面，迅猛程度难以想象。
安顺场历史上曾是一个英雄末路的悲剧地。太平
天国的翼王石达开和他的 4 万将士就是在这里全军覆
没的，石达开的妻儿和手下将军在河岸边自刎而亡，
翼王本人则被运往成都处死，据说大渡河水一连几天
都泛着血色。直到今天，大渡河两岸仍传言，石达开
还有后裔，当年他们趁乱逃入附近山林居住，多年之
后还习惯在天亮前练拳，以防被人知晓。当时是同治
二年（1862）的 5 月间，和红军到达的时间相同，也
是巧合。红军计划从安顺场使用渡船自西向东渡河，
他们当然不希望在这里重蹈覆辙。
安顺纪念馆的馆长宋福刚告诉我们，他爷爷的伯
父宋大顺是位晚清秀才，曾见证过石达开的覆亡。红
军来时宋大顺已经 90 开外，任政治部副主任的李富
春找到他，问他石达开为什么会渡河失败。宋大顺说，
石达开到安顺场时尚有五六万人，但一至安顺场，忽
遇上游大水，安顺场前面之山水暴发不能渡河。前有
大渡河，右有清军，左为山崖绝壁，后为彝民，石达
开被困在这里 40 多天。后来石达开因为妻子产子，
暂停了一切行动，用了三天大肆庆祝，被清兵趁机赶
上。据说，宋大顺当时还见到了毛泽东，劝他以石达
开为前车之鉴，“长官，莫停留”。
红军至大渡河时已经是 5 月底，上游雪山溶解，
水势暴发，水流很急。据陈云记录，17 名突击队员充
当先锋，但他们只夺下了一艘船。我们见到了这样一
艘船的复制品，为了防大浪倾覆，船首陡然起翘，而
83
且行进的方法也十分特别，要斜向走三角形线路，先
将船沿着岸逆流拉上五六十米，再顺流如飞箭似的斜
过对面河埠。船至对岸河埠时不能摇摆，否则一不小
心，即触礁石。船返回时，也须由对岸沿江逆流拉上
五六十米，再顺流飞箭似的斜过来。因此，非当地熟
悉水路礁石的船夫不能驾船，而且为了对付风浪，一
艘船上要有 8 个船夫，往返一次需要 50 分钟。无论
如何，这 17 名勇士渡过了河，在下游又找到了两艘
船，他们让渡船一刻不停地来回摆渡，但显然还不够
快。如果像这样一船一船地把部队运过河去，需要一
到两周的时间，红军没有这么多时间可以等。于是毛
泽东修改了计划，不再使用常规的安顺场渡口，而是
派突击部队沿着一条几乎不存在的小路到上游占领泸
定桥，从那里渡过大渡河。
泸定桥，不可能的速度
一个先锋团被派去开辟去往泸定桥的通道，他们
要沿着大渡河西岸峭壁上的崎岖小道一路突击。这段
河道从成都到西藏的路线中间穿过，形成一个“T”字。
当时一军团二师四团的政委杨成武是这个先锋团
的首领。泸定桥在 145 公里外，给了他三天时间。据
他回忆，他们走的路都是蜿蜒盘旋在山间的羊肠小道，
右方的峭壁下就是大渡河。向上走了 14 公里以后，
河道变得非常狭窄，对岸有敌人隔着河开火，于是他
们决定进山里寻路，这时连小路都没有了，得不时在
脚下砍出一条路来。出发两天后，他们走了 40 公里，
这时接到新命令，要求必须在一天后到达泸定桥。这
就意味着，前面还有 110 公里要走，同时还要攻击敌人，
只有一天时间。
一昼夜飞速行军 110 公里，这样的速度犹如天方
夜谭。现在从高速公路上看沿途山道，还保留着一条
只容一人行走的窄道。同样的路程，如今一个徒步的
旅行者要走 5 天。但奇迹般的速度正是“飞夺泸定桥”
的关键，这样才使守桥的川军没拆完板子，增援的川
军没有赶到，保证了夺桥的胜利。
5 月 29 日凌晨，杨成武率先锋团如期到达泸定桥，
朱红色桥楼已在眼前。1935 年，泸定桥是大渡河上唯
一的桥梁，泸定县城就在河东岸。此处的大渡河，河
面较窄，但两旁都是绝壁，水势更急。这座著名的铁
索桥不是想象中的冷峻工程，更像是一座古雅的景点。
从外面看，外墙和桥楼漆成了庙宇般的朱红色，顶端
还雕刻了精细的二龙戏珠图样，无不显示着它的历史。
2016 年第 42 期
84 特别报道
上世纪 50 年代，贵州遵义、瓮安等地民众在遵义城南 12 里的红军墓祭奠英烈
泸定桥要追溯到清康熙年间。在此之前，大渡河
两岸藏族和汉族的物资交换全靠渡船或溜索。因为不
能及时渡河，大渡河两岸经常货物堆积如山，一些鲜
活食品在河边腐烂，军队的频繁调动也在这里受阻。
1705 年，康熙皇帝下令修建大渡河上的第一座桥梁，
耗时一年建成。康熙皇帝取“泸水”
（大渡河旧称）、
“平
定”
（平定西藏准噶尔之乱）之意，亲书“泸定桥”三字，
立御碑于桥头，碑文正文为“泸定桥”，横批为“一
统河山”。从此泸定桥便成为连接成都与康定和拉萨
的纽带，泸定县也因此得名。
这座桥有一个纤细而坚韧的蛛网状结构 ：13 根
铁索架设在长 101.67 米、宽 3 米的桥面上，两端固
定在桥楼里的巨大石墩上，将东西两岸连在一起。铁
索各有碗口粗细，由粗大的铁环连接而成。桥面有九
根铁索，上面铺着木板，供人行走 ；桥两侧各两根铁
索，供人凭扶。据说桥上不但可以过人，而且可以过马。
桥的西岸桥楼建了一座观音阁，正对着东岸的韦驮山。 “中央军委奖”字样的列宁服，一个笔记本，一支钢笔，
民间有传说，观音为女性，韦驮为男性，泸定桥横贯
其间，连通两岸，如银河上的鹊桥。
三联生活周刊
（黄欣 供图 /FOTOE）
我们到泸定桥的时候正赶上下雨，脚底湿滑。尽
管清楚桥的结构坚固，但走到一半的时候，悬挂在汹
涌水流上的桥身晃来晃去，心里开始发虚，腿也开始
发软。我站在进退两难的桥中央不禁想，当年瘦弱的
红军怎么会爆发出如此惊人的潜能？杨成武回忆，他
们在 5 月 29 日下午自西向东夺桥，22 名突击队战士
提着冲锋枪，腰间插着十几个手榴弹，只能在晃动着
的铁索上爬行。桥上只剩部分桥板，其余的已经被敌
人抽走。22 名战士一寸寸向前挪的时候，对面着起了
大火，原来是敌人在对岸的桥楼里放了火。突击队穿
越火焰和浓烟，冲到了对岸，终于将泸定桥攥在手中，
大部队用三天三夜全部过了桥。
夺下泸定桥后，杨成武看到一块花岗岩碑石上留
下的铭文，是工程师在建桥时踌躇满志写下的 ：
“泸
定桥边万重山，高峰入云千里长。”他回忆，泸定桥
一战的 22 名英雄都得到了奖励，每人发了一套印有
一个搪瓷碗和一双筷子。这是当时能得到的最高奖赏
了。
 85

经过长征的人是百炼成钢、不可战胜的
——专访长征史专家、上海交通大学历史系教授刘统
主笔 贾冬婷

（黄宇 摄）
三联生活周刊 ：一谈到长征，经常引用的就是毛
泽东那段气壮山河的话 ：
“长征是历史纪录上的第一
次，长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机。”
但是，看后来亲历长征者的回忆，包括我们这次重走
了贵州、四川境内的一段长征路，也体会到长征的艰
辛与无奈之处。
刘统 ：长征在历史上首先是一场迫不得已的战略
转移。毛泽东在 1958 年 6 月 21 日的军委扩大会议上，
面对上千名曾经跟随他长征的解放军高级将领时有一
番表述：
“不走则已，一走两万五千里。是因为闷得很，
想散步，逛马路，一散就散到陕北？还是因为犯了一
点错误，我们的对手蒋介石请我们走？据我看，实在
是他请我们走。我们是不想走，他就说你走吧，他下
了命令，没有办法只得走的。”幽默的语言中带着悲怆，
这才是毛泽东的心里话。对每个经历过长征的人来说，
这都不是一次轻松的旅行，而是历尽艰辛的求生之路。
三联生活周刊 ：在那种情形下，长征是走一步看
一步的？
刘 统 ：一 开 始 长 征 的 时 候， 没 人 想 到 会 走 两
万五千里，当时就是走一步看一步。一开始说去贺龙
那儿，贺龙那儿去不成了，说去贵州。然后遵义待不
住了，又说去川南建立根据地，这样才有了四渡赤水。
最后是为了跟红四方面军会合，才有了飞夺泸定桥，
才有了过雪山，都是一步一步走的。但是这样一个队
伍能走两万五千里不崩溃，这绝对是一个奇迹。
三联生活周刊 ：这个奇迹是怎么实现的呢？
刘统 ：还是靠信念。遵义会议之后中央团结了， 刘统

领导层有了信念，要走出去。但走到什么地方去，是
见高下的。在川西北的时候，大家都不知道能往哪儿
走，都在找方向。张国焘当时说，在这儿待着呗，反
正国民党也进不来，又是藏区，蛮荒之地。但毛泽东
对刘伯承说，在这儿待着总不是个办法，共产党要想
发展，就得发动群众，得到抗日前线去，建立根据地。
所以要北上，方向大概就是陕甘宁，但他当时只是凭
一种感觉。这样就导致了毛张的摊牌和分裂，毛泽东
带着红一方面军的一万多人独自北上，他后来也对斯
诺说过草地时期是他一生中最黑暗的时刻。过了腊子

2016 年第 42 期
86 特别报道
口，到了哈达铺，红军有饭吃了，士气才提升，更重
要的是毛泽东看见了报纸，得知了陕北红军的消息。
也就是说走了百分之九十的路程之后，才知道能落脚
落到陕北。所以这个不是运气，而是毛泽东的信念最
后得到证实了。
毛泽东在长征之后，在他的《中国革命战争的战
略问题》里面，专门写到一节“战略退却”，说战略
退却不是胆怯，你不行的时候不要硬充好汉，该退你
就退。但方向和路线是决定一切的，方向路线对了头，
没人可以有人，没枪可以有枪。如果方向路线错了，
你有再多的人，到最后都不免失败。所以长征胜利的
关键因素就是领导的方向感，还有红军坚忍不拔的精
神。
三联生活周刊 ：感觉红军一直在往蛮荒的地方
走？
刘统 ：这也是红军的策略。长征经过的路到今天
都是非常难走的。红军当时的生存之道就是不能往繁
华的地方走，只要是交通线开阔的都不走，比如在江
西，走平地必然会陷入重围，因为国民党可以用汽车
来包围你。所以红军就往蛮荒之地走，往深山里走。
我后来去四渡赤水周边才感觉到，当时蛮荒的贵州地
区只有从贵阳到遵义有那么一条土公路，其余的地方
完全都是羊肠小道。所以国民党到那儿也发愁，师长
也得步行，轿子坐不成，马也不能骑，所有人都得排
成一列纵队顺着羊肠小道走。云南的军阀说，我们到
山顶，一看红军就在河谷，但我们下山就得一天时间，
等我们下到河谷，红军又走了，是追不上的。后来蒋
介石急了，就命令川军还有黔军，哪天必须要到达哪
个地方。军阀一看实地根本赶不上，就让一个最精干
的侦察连先背着电台爬山，一到那个地方就发电报，
说我们到哪儿哪儿了，其实后面的大部队要上来还得
一两天时间。所以红军就是在这种蛮荒之地，在这种
羊肠小道上跟各路国民党军甩开距离。后来过了雪山
草地，进入藏区了，连川军都进不去了。所以往蛮荒
方向和路线决定一切，如果方向路线错了，
再多的人都不免失败。长征胜利的关键因素就是
领导的方向感，还有红军坚忍不拔的精神。
三联生活周刊
之地走，就是让一切先进的交通工具都失灵，靠两条
腿在竞赛。
三联生活周刊 ：红军在西南各省边界穿梭，也是
利用各路军阀之间的矛盾？
刘统 ：对。蒋介石的策略也是一个因素。对他来
说，统一全国是头等大事。大西南地区一直是军阀割
据，国民政府鞭长莫及，追剿红军给蒋介石创造了一
个进军西南的正当理由。于是蒋介石在追剿红军的同
时，对这几个省的军阀进行招抚，软硬兼施，你不服
我就整你下台，你半服半不服我就先稳定你。比如，
对川军就是完全的招抚，刘文辉、刘湘都表示投奔蒋
介石了，四川就成为他的战略后方了。贵州的王家烈
不听招呼，在四渡赤水的过程中就被撤了。云南的龙
云是半服半不服，表面上归顺但是实际上不听调遣，
蒋介石就先稳着他，到抗战的时候再收拾他。所以蒋
介石不着急把红军彻底消灭掉，而是最后把红军赶到
不毛之地，他在这儿经营他的大西南。
毛泽东也利用了这种各地军阀割据的局面。比如
飞夺泸定桥的时候，先遣团是红一军团里装备最好的
一个团，二十多挺机枪同时朝桥头堡射击，川军哪儿
见过那么大阵势，他们都是收税的，没怎么打过仗，
当时就吓蒙了，点燃了桥楼就往后山上跑。红军就开
始一边铺板子一边爬桥，火越烧越大了，团长就在岸
边喊 ：
“冲过去呀，犹豫不得呀！”然后冲过去把眉
毛头发都烧掉了，桥才拿下来。川军就蹲在泸定镇的
山坡上，看着红军过了三天三夜，等红军走了他们才
回来。这就是双方不同的心态。对川军来说，我没必
要跟你玩命啊，你过去就过去呗。而红军是非得拿下
这个桥的，否则就是绝路。
三联生活周刊 ：长征走了两万五千里，有哪几个
关键节点？
刘统 ：我认为长征中有三次事件是决定命运的。
第一次是决定走。就是莫雄让项与年送情报到瑞金，
当时周恩来他们果断地决定长征。但走起来之后是非
常笨拙的，把坛坛罐罐都带上，周恩来主要靠耍心眼
跟陈济棠结盟，让陈济棠放一马。但湘江之战就说明
这样不行，这样不能给红军找一条出路，所以红军在
湘江到遵义这一段是迷茫的、痛苦的。在这种状况下，
第二个关键点是遵义会议。遵义会议决定放弃空想，
很务实地跟敌人兜圈子，不要总幻想打胜仗，打不赢
就走，但怎么走就巧妙多了，就是靠着情报主动在跟
军阀周旋了。第三次是关于南下还是北上的决断，毛

泽东是少数，毛泽东北上了，张国焘是多数，张国焘
南下了，而事实证明毛泽东北上找到了终点。这三个
节点都是关于往哪儿走的，是方向和路线问题。这些
事情底下的红军战士都不知道，你看红军长征写的回
忆录，没有一个人写到党内斗争的，都写的是我们遇
到什么危险了、我们怎么行军了、我们怎么艰苦了，
但恰恰是这些高层的事情决定了命运。
三联生活周刊 ：如何看长征对整个中国革命的意
义？
刘统 ：长征真正把共产党和红军的队伍百炼成钢
了。毛泽东后来总结说这支军队具有一往无前的精神，
这不是空话。红军到达陕北时破破烂烂、衣衫褴褛、
骨瘦如柴，但是这支队伍还能打败杨虎城的部队，打
败张学良的部队，这是让张学良绝对想象不到的。在
之后的抗战里无论遇到多大的困难，共产党的队伍都
没有崩溃，这也是在长征的过程中磨炼的。所以红军
长征是一个炼狱，是一个人的一生中能经历的最痛苦
的回忆，但是经过长征活下来的人是百炼成钢、不可
战胜的。
三联生活周刊 ：80 年过去，亲历长征的人大多
已经不在，今天我们重走长征路有什么意义？
刘统 ：我为什么愿意重走长征路，就是要看一看
在当年那种历史条件下，红军是怎么活下来的。那确
实是超常的。飞夺泸定桥的前一天，红军要一天一夜
赶 240 华里的路，按照正常的行军速度，有如天方夜
谭。何况沿途山道又窄又滑，正下着大雨。这是历史
的真实，但还是令人惊讶。有个徒步的旅行者告诉我，
这段路他走了 5 天，而且走的是公路。站在微微摇晃
的铁索桥上，红军留给人无限的遐想。我是借出差一
段一段走，找当地人交流。比如去重考河西走廊，当
地党史办的人来接待，一开始对着资料念，我就说红
四方面军西路军在河西走廊为什么失败，最重要的就
是跟回民与民争食，严重地影响到了回民的生存状态。
他们接着就说，是啊，我爷爷说他们把我们家给害惨
了，把我们家的树当柴砍了，东西都给抢光了，就是
鸠占鹊巢嘛。那么大冷的天，红军把你的房子占了，
你说能逃哪儿去，只能落荒而逃了，所以回民跟红军
才结了那么大的仇。结果呢，红四方面军当时跟回民
作战，回民都是骑着马，红军死伤无数。好不容易缴
获了几十匹马，红军组成了个骑兵团，准备跟马家军
打骑兵战，结果马家军那边一吹口哨，马都驮着红军
跑到人家阵地上去了。所以当时红军就处在这么一个
87
没有群众支持的情形之下，是不可能胜利的。很多史
实也在重走中被考证出来。比如成都有一帮长征迷，
逢年过节就由一个复员军人领着，去长征走过的雪山
勘察。据他们论证，红军当年一共经过了 14 座雪山，
而且是分多路通过的。因为那么多人，一星期之内不
可能一路过去。
三联生活周刊 ：长征的历史叙述是怎么形成和演
变的？
刘统 ：过去一直认为美国作家斯诺 1937 年写的
《红星照耀中国》是向全世界介绍红军长征的第一本
著作。但斯诺依据的资料来源于何处呢？其实是一部
1936 年毛泽东组织长征亲历者编写的回忆录。当时是
在红一方面军长征刚结束不久，作者都是亲历者，又
大多是年轻人，对刚过去的事记忆犹新。而且他们在
写作时，思想上没有受到条条框框的限制，都是内心
真实的反映。后来的记载则走向了两个方向 ：一是必
须反映为政治服务的意识形态，例如，长征的过程是
以毛泽东为首的正确路线与“左”倾机会主义、逃跑
主义进行错综复杂斗争的过程，这个主线就使长征内
容受到很多限制 ；二是为尊者讳，只宣扬胜利而掩盖
曲折困难，使历史偏离了本来面目。于是，20 世纪
50 年代公开出版的版本一再精简，删去了许多情绪化
的文字，还删去了一些被认为有损红军形象的文字，
但是，这些被删改的文字恰恰生动反映了红军长征中
的喜怒哀乐，所以现在正逐步地整理恢复原文出版，
仿佛经历了一个轮回。
我最初是研究古代史的，后来分配到解放军军事
科学院，主要从事军事百科全书的编纂工作。转向长
征史的研究，也是因为在《中国大百科全书·军事卷》
的编纂过程中发现，里边出现了很多重大敏感问题。
最大的一个问题就是关于长征期间北上的密电，就是
张国焘到底发没发那封导致红一和红四军分裂的绝密
电报。我被吸引进去，查了档案馆里原始记录，虽然
密电问题没有定论，但因此写了《北上》一书，梳理
了毛泽东与张国焘的斗争始末。由此开始深入长征研
究，包括对 1936 年长征亲历者回忆录的编纂。这么
多年研究长征，我的感觉是，长征研究越来越深入细
节，也越来越接近 20 世纪 30 年代的真实历史，而不
再给它涂上一层一层的油彩，最后涂得面目全非。现
在学界和民间正在剥开这些油彩，让长征的历史回到
素颜的状态。
（感谢实习记者甘兰蕙子对本文的贡献）
2016 年第 42 期
88 市场分析
光伏业的生死时刻
主笔 谢九
过去几年一直备受政策宠爱的光伏产业，目前正面
临政策补贴逐年下降甚至最终取消的压力。失去了优惠
政策保护之后，光伏产业将面临真正的生死考验。
对于光伏产业而言，“无补贴，无光伏”一直是
这个行业的生存逻辑，但是从今年以来，逐步下调乃
至最终取消政策性补贴已经成为行业的共识。
早在今年 4 月份，发改委价格司电价处负责人侯
守礼就表示，发改委正在酝酿光伏电价系列新政，鼓
励项目参与市场竞价，同时制定差异化补贴标准，并
不断下调直至最终取消。9 月中旬，《可再生能源法》
实施 10 周年大会在北京召开，下调乃至取消光伏补
贴再度成为会议的焦点。有市场消息表示，国家发改
委可能将日光照射较少地区的太阳能补贴在 2017 年
下调 13%，而此前预期的削减幅度仅为 2%。
对于新能源进行阶段性补贴是国际上的通行做
法，我国为了鼓励新能源的发展，2006 年就制定了《可
再生能源法》，参照了国际上主流的补贴办法，对新
能源实施一定程度的补贴。现在我国之所以计划对光
伏产业的补贴逐步下调甚至计划最终取消，一方面是
因为取消补贴向市场化靠拢是大势所趋，但更现实的
原因还是补贴资金压力越来越大所致。
我国新能源的补贴资金主要来源于可再生能源
发展基金，其中包括国家财政年度安排的专项资金和
依法征收的可再生能源电价附加，后者主要向电力用
户征收。统计资料显示，可再生能源电价附加从征收
以来已经上调了 5 次，从每千瓦时 1 厘提高到现在的
1.9 分。尽管如此，可再生能源发展基金的规模还是
很难跟上迅速增加的补贴需求，二者之间很快就出现
了补贴缺口，而且缺口规模越来越大。根据发改委的
数据，2011 年底基金缺口规模就已经超过了 100 亿元，
尽管近年来不断上调可再生能源附加的征收标准，但
是补贴资金不足的问题还是愈演愈烈。发改委价格司
副处长支玉强近期表示，截至今年上半年，该项补贴
资金缺口累计达到 550 亿元左右。支玉强认为，造成
现在这种补贴资金缺口很大的一个重要原因在于自备
三联生活周刊
电厂规模的快速扩大，由于它们基本不缴或者较少地
缴纳包括可再生能源附加在内的政府性基金，因此可
再生能源附加的理论征收额度与实际征收额差别比较
大。
除了补贴资金来源减少，光伏装机量也在迅猛扩
张，装机量的迅猛增长使得补贴缺口越来越大，导致
补贴政策难以为继。我国光伏业的装机量从 2005 年
的 5 兆瓦发展到 2015 年的 15 兆瓦，超越德国成为全
球光伏发电装机容量最大的国家，今年上半年，我国
光伏产业再次迎来一轮抢装潮，按照有关规定，2016
年以前备案纳入年度规模管理的光伏发电项目，如果
未能于 2016 年 6 月 30 日前完成并网发电，将执行新
的电价标准，Ⅰ类、Ⅱ类和Ⅲ类资源区的光伏电站度
电补贴将分别下降 0.1 元、0.07 元和 0.02 元。在此
刺激下，上半年国内光伏企业抓紧时间抢装，上半年
就完成了全年预期装机指标的八成，为去年同期装机
量的三倍。
在光伏产业的补贴政策进行了 10 年之际，现在
也正是重新反思补贴政策的一个时机。一方面，在补
贴的刺激下，光伏行业产能迅速扩张，结果导致补贴
不堪重负，补贴缺口越来越大，补贴拖欠越来越严重，
补贴已经难以为继。更为重要的是，补贴并没有提高
这个行业的竞争力，反而让光伏产业陷入了产能过剩
的困境之中。正是由于补贴政策的存在，才导致了光
伏行业的“大跃进”，尽管名义上还算是战略新兴产业，
但其实已经和传统的钢铁、水泥、有色金属一样，成
为产能过剩的重灾区。
在巨大的产能过剩压力面前，光伏行业的盈利能
力自然也是不难想象，我国光伏产业已经连续多年亏
损，2015 年行业盈利开始有所好转，大多数企业扭亏
为盈，2016 年上半年延续了去年的好光景。不过随着
行业补贴大幅下调甚至逐步取消，光伏行业将迎来一
轮剧烈的产业洗牌，一些盈利能力不强、过度依靠政
策补贴的企业将被市场所淘汰，反之，一些真正具备
竞争实力的企业可能会迎来做大做强的良机。
光伏行业逐步取消补贴，也是光伏业去产能的
重要手段。目前我国以光伏和风电为主的新能源面
临一大怪圈，一边是产能迅猛扩张，一边则是市场

上出现大量的“弃风弃光”现象，无论从总量还是
结构上，新能源的供需矛盾都越来越突出。统计数
据显示，2016 年上半年，我国风电和光伏整体弃风率、
弃光率分别高达 38.9% 和 19.7%。全国弃风弃光总量
达到 371 亿千瓦时，半年的弃风弃光量相当于去年
全年的弃风弃光量，超过了 2015 年全年全社会新增
用电量。
“弃风弃光”在我国新能源领域长期存在，今年
上半年呈现出加速恶化的局面。主要原因在于，从需
求的角度来看，由于我国经济增速放缓，对于电力的
需求下降，因此光伏和风电难免会受到冲击，不过更
深层次的原因还在于新能源自身，由于我国能源分布
和经济发达区域之间存在明显的错位，新能源资源多
集中在经济欠发达地区，以“三北”
（华北、东北、西北）
地区为主，而用电需求主要集中在东部省份，过去十
年新能源的产能扩张主要集中在“三北”地区，但是“三
北”地区的消纳能力有限，加之跨区域输电通道建设
规模有限，新能源外送的能力不足，最终导致“三北”
地区成为弃风弃光的重灾区。
从光伏产业来看，尽管产能已经严重过剩，大量
产能建成之后被长期闲置，但是在补贴政策的刺激下，
产能扩张依然呈现惊人的速度。与钢铁、煤炭等传统
行业一样，光伏产业同样也需要一次彻底的去产能，
89
而下调乃至取消补贴则是去产能之路的开始。
今年 5 月份，
“权威人士”谈及“去产能”时指出：
处置“僵尸企业”，该“断奶”的就“断奶”，该断贷
的就断贷，坚决拔掉“输液管”和“呼吸机”。对于
产能过剩严重而且大量弃风弃光的新能源产业，如果
长期过度依赖政策补贴，那么补贴最终难免会成为这
个行业的输液管和呼吸机。
虽然从长期来看，取消光伏业的补贴是大势所趋，
但是由于我国光伏业的大部分企业并没有建立起足够
的市场竞争能力，如何把握下调乃至最终取消的节奏
和力度，可能是对管理层最大的考验，操之过急可能
会导致光伏企业的集体沦陷，反之又会使得光伏业难
以对补贴政策真正断奶。
在光伏业“去补贴”的同时，光伏扶贫何去何从
也将成为一大难题。作为我国的十大精准扶贫工程，
光伏扶贫是指对一些贫困农户的屋顶和院落等安装光
伏系统，农民在满足自身用电之余，可以将多余的电
量卖给国家电网，原则上保障每位扶贫对象获得年收
入 3000 元以上。众所周知，由于我国的光伏企业自
身还不具备足够的盈利能力，如果承担扶贫工程，很
大程度上需要依靠政策补贴才能推进。如果光伏业逐
步下调乃至取消补贴，光伏扶贫是否会受到影响也成
为一个未知数。
2016 年第 42 期
90 时事

哥伦比亚 ：向和平说不？
主笔 徐菁菁

5.3894 万张选票令即将结束 52 年战乱的和平协议作废。

哥伦比亚是否将错过和平的最后机会？

三联生活周刊
 91

9 月 26 日，
“哥伦比亚革命武装力量”的三名女士
兵在一起观看和平协议签订仪式的实况转播

2016 年第 42 期
92 时事

左图 ：10 月 2
日，哥伦比亚
首都波哥大的
选民参加有关
和平协议的公
投活动

右 图 ：8 月 2
日，哥伦比亚
瓜 维 亚 雷 州，
缉毒警察捣毁
了一个藏匿在
雨林中的可卡
因加工作坊

“不”
10 月 2 日， 就 政 府 与 哥 伦 比 亚 革 命 武 装 力 量
（FARC）达成的和平协议，哥伦比亚举行了全国公投。
这份协议的通过将意味着双方结束 52 年的战乱，国
家正式进入重建。在古巴的一处高档滨海俱乐部，
FARC 的领导人聚在一起观看计票的实时结果。他们抽
着雪茄，有说有笑，氛围轻松。
一周以前，9 月 26 日，在以古巴和挪威作为担
保国、以委内瑞拉和智利作为观察国的斡旋框架下，
4 年的和谈终于迎来了最终成果——一份 297 页的协
议。联合国秘书长潘基文、美国国务卿克里，以及 15
位南美国家领导人齐聚在加勒比城市卡塔赫纳见证了
协议的签订仪式。一切顺利的话，FARC 将在接下来
的 6 个月内把武器移交给联合国有关观察组织，转型
成为一个合法的政党，在之后的两个立法期内，他们
拥有在国会内获得至少 10 个席位的保障。那个时候，
所有人对协议的生效都感到乐观 ：谁不想结束这场半
个世纪的战争呢？
公投的选票上只有一个问题 ：
“你是否支持这份
结束冲突，建立稳定、持久和平的最终协议？”乐观
主义者忘了，在哥伦比亚，
“和平”几乎等同于乌托邦。
这个问题虽然看似简单，却困扰和分裂着这个国家的
几代人。人们对和平没有异议，问题在于 ：应以何种
代价换取和平？
一年以前，在哈瓦那，当哥伦比亚总统胡安·曼
努埃尔·桑托斯（Juan Manuel Santos）在古巴革命
委员会主席劳尔·卡斯特罗的鼓励下，向他最大的
对手——FARC 总司令罗德里格·隆多尼奥（Rodrigo
Londono）伸出右手的时候，他曾经的合作伙伴、哥
伦 比 亚 前 总 统 阿 尔 瓦 罗· 乌 里 韦（Álvaro Uribe
Vélez）开始了一场全国路演。他向所有人强调，这
份和平协议是对“卡斯特罗－查韦斯主义”的妥协，
其实质是在向战犯提供赦免。反政府军被指控犯下敲
诈勒索、绑架以及强迫儿童从军等罪行，但按照和平
协议，游击队员将接受特别审判，即使被判定有罪也
可以用社区服务替代服刑，且最高惩罚也只是 8 年社
区服务。

三联生活周刊

在国际社会看来，哥伦比亚的和平协议将打破近
几十年来拉美国家以恐怖清洗方式解决内战问题的普
遍模式，FARC 对国家宪法秩序的承认为哥伦比亚其他
武装以及其他国家提供和平解决问题的榜样。但在一
场漫长战争积攒下的焦土中，仇恨的浓度往往超过对
和平的渴望。哥伦比亚 52 年内战已造成至少 22 万人
丧生，800 万人流离失所，包括女性、男性和儿童在
内的 1.4 万人在冲突中成为性暴力受害者。至少 4 万
人查无所踪，被归为失踪人口。过去数十年间，FARC
埋设大量地雷与政府军对峙，使得哥伦比亚排在柬埔
寨、阿富汗之后，是地雷造成伤亡人数第三多的国家。
自 1990 年以来，1.144 万人遭遇无妄之灾。2012 年
11 月和谈启动以来，仍然有超过 23 万名儿童被迫逃
离家园，共有约 7850 名儿童成为“娃娃兵”。
桑托斯政府反复强调，宽容是和谈的必要条件，
如果再提出司法上更严苛的条款，FARC 就会转身离
开谈判桌。在哈瓦那，政府方面的谈判人员整个花费
93
了 18 个月才使 FARC 接受目前的转型期司法设计。分
析家们说，这份和平协议所包含的“转型正义”设计
比南非等其他采取类似手段解决内战问题的国家更严
谨、更周全。哥伦比亚政府邀请教皇和联合国秘书长
帮忙挑选任命审判法官的委员会成员，这大大提高了
程序正义和可信度。但这都不能说服那些心怀怨怒的
人们。2006 到 2009 年，桑托斯在乌里韦总统任下担
任国防部长。他曾经成功地将这些谈判对手逼进国家
的角落里，甚至逼迫他们逃入厄瓜多尔境内。桑托斯
说，正是这些成功让 FARC 愿意走到谈判桌前。但人
们更加疑惑 ：既然如此，为何要接受一份能让犯罪者
逃之夭夭的协议？
10 月 2 日，在哈瓦那的滨海俱乐部，随着计票
结果的不断更新，气氛逐渐变得凝重，FARC 的领导人
开始轻声接电话、开会，并要求媒体记者离场。
公投之前，桑托斯总统的支持率已经降至 21%。
公投这天，加勒比海 9 年来的最强飓风正在肆虐哥伦
2016 年第 42 期
94 时事
“我们对自己的选择坚定不移，但我们不
知道应该为此高兴还是担忧。相比欣喜，它更
令人沉思。”
比亚东北部沿海地区。这些都可能将许多并不反对协
议的投票者留在家里。
但对于一些人来说，没有什么比投票更重要。生
活在哥伦比亚第二大城市麦德林的索拉诺乘坐了 10
个小时的大巴回到自己的家乡桑坦德省。她还是个婴
儿的时候，FARC 的士兵冲进家族农场，索要食物和其
他补给。她的家人拒绝了这些要求，随即家人被驱逐
出了自己的土地，损失了全部牲口。这并不是第一次。
在那之前，她的祖父已经遭遇过一次驱逐。在索拉诺
的记忆里，“我的父母在谈到这些事情的时候根本控
制不住眼泪”。
投票结束的那天下午，50 多人的大家族聚集在了
祖父位于桑坦德首府布卡拉曼加（Bucaramanga）的
家中，大家讨论起自己的选择，整个家族里只有索拉
诺的哥哥给和平协议投了赞成票。
37% 的投票率，50.21% 的反对票对 49.79% 支持票，
在拥有近 5000 万人口的哥伦比亚，5.3894 万名哥伦
比亚人的选择让这个国家再次处于未知的十字路口。
第二天早上，索拉诺是在母亲的电话里得知这一
消息的。如愿以偿的结果并不令她欣喜 ：
“我们对自
己的选择坚定不移，但我们不知道应该为此高兴还是
担忧。相比欣喜，它更令人沉思。”
“奇怪战争”
哥伦比亚首都波哥大是一个分裂的城市。城市
北部拥有整齐的公路、私人安全保卫队和准时运作的
垃圾收集车。城市的南部则是贫民窟，在那儿，人们
必须靠自己动手修建排污管，在山坡上铺筑道路。10
年前，如果往波哥大西北走 200 英里（约 322 公里），
人们会发现政府的踪影变得愈加缥缈。尽管坐落着一
座海军军营，小渔村朱拉德（Jurad）既没有像样的
公路，也没有电话、医生和教师，每天，村民们可以
享受几小时用电，20% 的人被疟疾困扰。波哥大和朱
拉德是整个哥伦比亚的缩影。正是在像朱拉德这样的
三联生活周刊
村庄，50 多年来，FARC 能够源源不断地招募到那些
男男女女。他们渴望拿到一份稳定薪水，或者拿起枪
来对抗曾经剥夺他们财产、处死他们家人的政府与权
贵。
让哥伦比亚人感到自豪的是，这个国家拥有拉美
地区最古老的民主体制 ：自 1819 年摆脱西班牙的殖
民统治获得独立地位，哥伦比亚便建立议会、制定宪
法，并于 1848 和 1849 年先后成立自由党和保守党两
大政党，奠定了两党制的基础。在 20 世纪，军事独
裁在哥伦比亚只有 4 年的历史。但这远非一个完美的
体制 ：自由党代表城市手工业阶层、与进出口贸易有
关的商人和中间阶层联盟的利益，保守党则以大庄园
主和天主教会为依托，大量生活在底层的城市贫民和
农业人口被排斥在政治框架之外，自由党与保守党的
民选执政并没有改变殖民时代以来建立在土地占有高
度集中基础上的深刻不平等 ；而在政治斗争中，对话
并未成为惯例，诉诸武力是各政治派别解决矛盾的一
种传统手段。
20 世纪 20 年代起，自由党内部出现了一股左翼
潮流。民粹主义政治家豪尔赫·埃列塞尔·盖坦与自
由党、保守党的传统力量分道扬镳。他认为，自由党
和保守党都由权贵所把持，哥伦比亚应当从“政客国
家”转变为“民众国家”，重新分配社会财富。1948
年 4 月 19 日，作为总统候选人的盖坦被保守党政敌
刺杀身亡。他的遇刺由此引发了长达 10 年的保守党
和自由党之间的暴力对峙，20 万到 30 万人死于屠杀、
暗杀和冲突，其中包括许多支持盖坦的共产主义活动
家、工会领袖和农民。1957 年，在美国的斡旋下，保
守党和自由党媾和组成了“全国阵线”。两党达成协议，
为防止哥伦比亚倒向共产主义，在接下来的 16 年里，
两大党轮流坐庄。但是，哥伦比亚的命运已经无可扭
转，10 年暴乱加上 16 年党禁，在拉美革命的潮流中，
左翼人士和贫民拿起武器，组建了大量武装。他们拥
有天然的藏身之所，安第斯山脉在这个国家被分成三
段，之间横亘着两个巨大的山谷 ；东南部被巨大的草
原和亚马孙雨林所覆盖。复杂的地理环境下，中央政
府从来没有实现过对全国的完全掌控。
正是在这一背景下，哥伦比亚诞生了“世界资格
最老的游击队长”曼努埃尔·马鲁兰达。
马鲁兰达原名佩德罗·安东尼奥·马林。1930
年，他出生在哥伦比亚盛产咖啡的金迪奥省赫诺瓦镇
一户贫寒农家。身为五个孩子中的老大，马鲁兰达小
学毕业就辍学，以帮人伐木或者贩卖甘蔗贴补家用。

“做小生意走南闯北的生活给我接触外面世界的机会。
当时的哥伦比亚革命家盖坦在乡村和城市贫民中很有
影响力，他主张公平分配社会财富的思想很容易被像
我那样一无所有的百姓所接受。我记得有好几次为听
盖坦支持者的演讲，连身边的甘蔗被人偷走了都不知
道……”在一次极为罕见的媒体采访中，马鲁兰达曾
如此描述自己的成长经历，“总之，盖坦让我看到了
生活的希望。我回到赫诺瓦镇，也学舌般地将盖坦的
思想讲给身边的人听，因此被人称为‘小盖坦’。”1949
年，在盖坦死后的政治清洗中，四处藏身的马鲁兰达
干脆纠集几个表弟，加上儿时的好友总计 14 人，带
上两杆猎枪和 10 把菜刀，跑到小镇附近的山里“拉
起了武装”。
过去半个世纪里，马鲁兰达都是一个谜一样的存
在。他几乎从不走出自己的隐藏地点。人们对他的了
解几乎仅限于早年那些神乎其神的传说 ：1958 年的一
场战斗中，他用长枪，通过 800 多米外军事要塞上一
处很小的射击孔，击毙了政府军一名身经百战的旅长。
1962 年夏，一支完全由美军退伍兵组成的 30 人小分
队受哥伦比亚政府重金之聘，潜入马鲁兰达游击队活
动地带，要跟他一决高下。结果，30 名美国退伍兵仅
剩 6 人生还。
事实上，那时，马鲁兰达的队伍只是哥伦比亚
众多活跃武装中的一个，远远称不上壮大。早期，他
们仅在哥伦比亚托利马省的马尔克塔利亚地区活动。
1966 年，队伍只有 350 名成员。马鲁兰达曾回忆，当时，
他和多数起来反对政府的农民武装一样，只想对抗当
地的警察，并没有长远的革命理想与政治追求。
“后来，
我受到了哥伦比亚共产党的全面影响，特别是共产党
把政治委员路易斯·马兰蒂斯派到我的队伍中后，我
才知道什么是真正的革命，什么是政治理想。”1966 年，
在古巴革命的激励下，马鲁兰达决定把手上的这支游
击队更名为哥伦比亚革命武装力量，并将游击活动扩
大到整个哥伦比亚。他明确了这支武装力量的政治纲
领 ：依托农村，包围城市，最后城乡联合斗争，夺取
政权。1969 年，马鲁兰达在马格达莱纳（Magdalena）
山谷开辟的第二纵队，占领了博亚卡省（Boyacá）和
桑坦德省（Santander）之间具有战略意义的边界。
马鲁兰达的革命道路面对着一个最大的难题——
缺钱。波哥大和平与和解基金会主任雷昂·瓦伦西亚
（León Valencia）曾经是反政府武装民族解放军（ELN）
的成员和财务主管。根据他的说法，按照今天的标准，
每年，反政府武装养活和武装一名士兵需要花费 6000
95
美元。FARC 的活动领地主要是偏远的农村和山区，他
们与作为经济中心的城市毫无瓜葛。而且，尽管 FARC
曾一度宣称自己隶属于哥伦比亚共产党，但它从未从
该党派，或是卡斯特罗及东方阵营那里获得任何资金
支持。
70 年代末 80 年代初，一种新的元素——毒品介
入了武装割据的哥伦比亚。制作可卡因的原材料作物
古柯是一种性喜潮湿的热带山地常绿灌木。在哥伦比
亚西南，热带雨林气候下的安第斯山区正是古柯生长
的温床。80 年代初，由于国际市场对毒品的需求激增、
国际贸易的发展、市场的开放和秘鲁、玻利维亚在毒
品铲除项目上的成功，哥伦比亚开始成为南美的毒品
中心。最初，FARC 对于毒品贸易敬而远之。一些领导
人认为它与革命的目标格格不入，同时担心毒品资金
会使其部队堕入腐化。但是发展的需求最终还是战胜
了道义的担忧，1982 年，在一次会议上，FARC 正式
决定从毒品贸易中获益，向其管辖范围内的毒品作物
种植者、毒品制造者和走私者征税。他们从每 10 公
斤古柯叶中抽取 10% 的利润。
于是，在此后的 20 年里，哥伦比亚的毒品贸易
的泛滥直接促成了 FARC 的壮大。1990 年一向反对毒
品交易的 FARC 精神领袖阿雷纳斯病逝，使 FARC 介入
毒品贸易更加积极。90 年代早期，哥伦比亚两大毒品
集团麦德林（Medellin）和卡利（Cali）被击垮，取
而代之的是一批迷你联合体。他们的行事更为低调，
也更难以铲除。这些实力较弱的组织转向 FARC，求助
其庇护毒品运作。
从 90 年代初开始，美国大力加强与一些拉美国
家在反毒领域的合作，不仅建立了情报交流机制，而
且由中央情报局、联邦调查局等机构派出人员，对执
法人员进行培训。在秘鲁，中情局与秘鲁空军合作，
建立了一条阻止贩毒集团使用飞机走私毒品的“空中
防线”。中情局人员提供情报并识别目标，秘鲁空军
战机“处理”贩毒飞机——或者迫使它们降落，或者
将它们击落。仅 1994 至 1997 年间，秘鲁空军就击落
了 25 架贩毒飞机。这些行动使得安第斯山区的古柯
种植进一步向哥伦比亚的丛林集中。2000 年，哥伦比
亚的古柯种植面积从数千英亩增长到了 40 万英亩。
1966 年，FARC 只有 350 名成员，到 1986 年，成
员也不过 3600 人，但在 2000 年，其规模已经扩张到
2 万人。鼎盛时期，FARC 对哥伦比亚 40% 的领土拥有
实际的控制权，其基层组织分设 7 个集团军，集团军
下面共设有 71 个纵队。FARC 还与爱尔兰共和军等其
2016 年第 42 期
96 时事
他国家的非政府武装建立了联系，并从他们那里学到
了先进的战术。
哥伦比亚的深重苦难在于，FARC 与政府的缠斗
并非这个国家的唯一问题。20 世纪六七十年代，在美
国的授意和哥伦比亚政府的支持下，为抵抗和剿灭各
路游击队，大庄园主、矿山企业组建了一批右翼准军
事武装。这些武装的存在使得哥伦比亚的安全局面更
加复杂。他们对支持或与 FARC 合作的平民予以残酷
的屠杀，同时也卷入了毒品利益的争夺。1997 年，哥
伦比亚联合自卫军（AUC）成立，号称整合了 90% 的
右翼准军事力量，成员一度多达 2 万人，控制了 25%
的哥伦比亚领土，势力范围主要在北部，沿着委内瑞
拉边界附近和马格达林那河平原中部。AUC 的总司令
是 1993 年与政府打击贩毒部门合作，并成功拘捕哥
伦比亚著名的大毒枭麦德林集团的卡洛斯·卡斯达尼
奥。从表面上看，FARC 和 AUC 的血腥冲突是一场意识
形态斗争，但实际上，从 90 年代到新千年的头几年，
他们的战斗大多数都是为了争夺古柯田和贩毒路线的
控制权。1999 年 11 月，“联合自卫军”开始向哥伦比
亚南部普图马州地区挺进，那里是 FARC 控制的毒品
生产基地，种植着 6 万公顷古柯叶。
反政府武装头目、绿林好汉、恐怖分子，还是南
美大毒枭？正如人们已经很难给马鲁兰达简单定性，
哥伦比亚内战也演变成为一场意识形态、经济利益、
政治利益、绑架勒索和毒品犯罪交织在一起的奇怪战
争。
桑托斯的选择
2009 年，国防部长桑托斯向总统乌里韦提交了
辞呈。他决定参加次年的总统大选。作为乌里韦的爱
将，桑托斯的这个选择得到了总统的大力支持。桑托
斯来自哥伦比亚最为富有和最具影响力的家族，他曾
经当过兵，也接受过良好的教育，先后在美国堪萨斯
大学和伦敦政治经济学院就读，1981 年获得了哈佛大
学公共管理硕士学位。竞选阶段，桑托斯从未提出过
与 FARC 和谈的想法。直到 2012 年 9 月，他才正式对
外界公布消息。事实上，上台后不久，桑托斯就立刻
与 FARC 接触，并开展秘密谈判。
这并不是政府与 FARC 的第一次和谈。80 年代，
哥伦比亚曾有过一次实现和解的机会。1984 年，FARC
主动表态愿意解除武装并组建一个政党参与到国家政
治生活。贝坦库尔政府与 FARC 签署了《乌里韦协议》。
三联生活周刊
根据这一协议，谈判期间，双方停止敌对行动，政府
把哥伦比亚梅塔省的乌里韦地区划作非军事区，作为
双方谈判的场所。在非军事区，游击队可以驻扎和休
整。FARC 的领导机构书记处也设在区内一座叫“绿
房子”的建筑物内。《乌里韦协议》允许 FARC 作为一
支合法的政治力量参政。1985 年，这支武装的主要领
导人会同哥伦比亚共产党和其他左翼政党共同组成了
一个政党“爱国联盟”。在 1986 年举行的选举中，联
盟获得 23 个众议员席位、6 个参议员席位和 350 个市
议员席位。由它推举的总统候选人海梅·帕尔多的得
票率为 4.6%，名列第三位。这个本无法撼动哥伦比亚
的政治格局的选举结果，却遭到了极右翼派别的强烈
反弹。当 FARC 放下屠刀时，右翼准军事武装对其发
动了疯狂打击，此后 4 年，包括总统候选人帕尔多在
内，“爱国联盟”有 4000 名的成员被杀害，严重损害
了 FARC 与政府间的信任。1990 年，对和谈持有保留
态度的塞萨尔·加维里亚上台。同年 12 月 7 日，政
府军对“绿房子”地区发起攻击，企图全歼反政府武
装的书记处，数年的和平进程土崩瓦解。
20 世纪 90 年代末期，哥伦比亚已经被全世界视
为最失败国家的典型。它拥有全世界最高的凶杀率 ；
政府可以控制的国土只有全部国土面积的一半 ；哥
伦比亚的国内经济也因为不稳定的国内环境受到了
严重冲击，GDP 在 1999 年萎缩了 4.5%，大量银行倒
闭，失业率一度超过了 20%。1998 年，在选举前期
一直处于劣势的保守党总统候选人帕斯特拉纳出人
意料地与 FARC 达成协议 ：如果他当选总统，政府将
与 FARC 重新开始和谈。在当时，没人相信政府真的
能够在军事上消灭 FARC。1999 年 12 月发生在朱拉
德村的一场战斗生动地说明了问题。面向大海，朱
拉德村三面被丛林包围。FARC 的 600 名游击队员在
丛林中悄无声息地行动，对驻扎在该村的海军军营
发动突袭。装备崭新、拥有高科技设备的快速部署
部队花费了 18 个小时才到达战斗现场。由于坏天气，
乘坐直升机而来的士兵们不得不降落在距离村子 30
英里（约 48 公里）之远的简易机场。在组建这支部
队时，政府方面期望他们能够让游击队的战斗死亡
率超过 50%，但实际上，朱拉德战斗阵亡士兵 45 人，
击毙游击队员 1 人。
凭借和谈协议，帕斯特拉纳最终击败了在民调中
一直处于领先地位的自由党总统候选人。执政后，帕
斯特拉纳同样也在乌里韦地区划出了一块相当于瑞士
国土面积的非军事区，作为和谈的场所。但很显然，
 97

1.2001 年，
“哥伦比亚革
命武装力量”
头号人物马鲁
兰达在哥伦比
亚的洛斯波索
斯向媒体发表
讲话

2. 马鲁兰达的
第一位继任者
阿方索·卡诺

3. 哥伦比亚前
1 总统乌里韦

2 3

2016 年第 42 期
98 时事
吃过一堑且处于鼎盛时期的 FARC 从一开始就缺乏谈
判的动力。1998 年 1 月，帕斯特拉纳亲自抵达非军事
区首府坎昆出席和谈启动仪式。让他失望的是，FARC
只是派了 3 号人物劳尔·雷耶斯出场，马鲁兰达并未
如约露面。
2002 年总统大选时，哥伦比亚民意已经发生根
本逆转。文质彬彬的乌里韦以独立候选人的身份问鼎
总统宝座。乌里韦 1952 年出生于饱受武装冲突和犯
罪集团困扰的麦德林，其父亲阿尔韦托·乌里韦·西
拉是一位富有的农场主，1983 年被 FARC 绑架并杀害，
这决定了乌里韦执拗坚定的主战立场。上台伊始，他
就提拔了一些强硬派军人出任军队高层将领，并招募
大量军队情报员。他推动议会通过了反恐宪章，授予
警察不按程序逮捕恐怖主义嫌疑犯的权力。政府清除
毒品作物，补贴、鼓励农民耕种橡胶、咖啡等替代经
济作物，以切断游击队的资金来源。最重要的是，乌
里韦的强硬手腕得到了美国强有力的支持。
1997 年哥伦比亚成为世界上最大的古柯和可卡
因生产国。哥伦比亚毒品大量流入美国市场，已经成
为美国的重大安全威胁。1999 年，克林顿政府决定为
其禁毒项目提供 13 亿美元资助，哥伦比亚也因此成
为继以色列、埃及之后美国的第三大受援国。2000 年
小布什政府上台后，美国国家安全战略重新排序，优
先反恐，对外则以反恐画线。北爱尔兰共和军爆破专
家培训游击队员被曝光等一系列事件都使 FARC 成为
美国的眼中钉。
2002 年 4 月，乌里韦当选哥伦比亚总统，5 月美
国国务院公布的《2001 年全球恐怖主义形势报告》就
将 FARC、“民族解放军”、右翼准军事组织“哥伦比亚
联合自卫军”统统列为恐怖组织。在“哥伦比亚计划”
和“安第斯地区计划”之下，美国大力增加对哥伦比
亚政府的资金和军事援助。哥伦比亚军队和国家警察
队伍从 2002 年的 28.7 万人增长到了 2014 年的 44 万
人。与此同时，国家强力机关经过了深刻的现代化改
革，情报、空中支援和特别行动能力都有大幅度的提
升。
美国还从司法上协助哥伦比亚，将拒不认罪的武
装组织成员引渡美国受审，使其面临更严厉的处罚。
同时，在美国的帮助下，乌里韦政府同欧盟、世界银
行以及众多拉美邻国展开合作。2008 年，哥斯达黎
加政府就根据哥伦比亚政府提供的线索，查获并没收
FARC 司令在本国隐藏的 48 万美元现钞。2004 年 1 月，
三联生活周刊
反政府武装的主要领导人西蒙·特立尼达在厄瓜多尔
首都基多被捕并被押送回国。在美国的要求下，特立
尼达被以贩毒、绑架美国公民等罪名引渡到美国受审。
特立尼达是建立 FARC 成立近 40 年来被逮捕的最高级
别的领导人，他的被捕也被称为倒下的第一块多米诺
骨牌。
乌里韦在任的 8 年，FARC 控制的地盘不断萎缩，
游击队员被逼入了安第斯山的最深处，队伍的规模
也从鼎盛时期的超过 2 万人缩减到 7000 人。2008 年
成了乌里韦的丰收之年。3 月 1 日，哥伦比亚政府通
过直升机和地面部队对反政府武装的第三号人物劳
尔·雷耶斯隐匿在哥伦比亚与厄瓜多尔边界线的厄方
一侧临时营地发动袭击，匆忙逃跑的雷耶斯触雷身亡。
5 月 19 日，FARC 中级别最高的女性向政府军投降。
也就是在这个月，身为国防部长的桑托斯在接受一家
媒体的例行采访时，透露了一个惊人消息 ：马鲁兰达
已经因心脏病去世。过去几十年里，哥伦比亚政府曾
数次宣布马鲁兰达的死，以至于有一本书就命名为《马
鲁兰达的诸次死亡》，但桑托斯这一次貌似不经意的
提及却是真实的。
马鲁兰达死后的两年，2010 年 9 月 23 日，哥伦
比亚政府在线人的举报下，经过 10 个月的追踪，轰
炸了 FARC 军事领袖莫诺·霍霍伊藏身的掩体。已经
就任总统的桑托斯当时宣布，霍霍伊被打死标志着
FARC 武装真正开始走向终点。
最后的机会？
全世界积重难返的漫长内战都是相似的。在数十
年的对抗中，调解没有用武之地，偶尔达成但很快失
效的和平协议只会对和平进程造成更加负面的影响，
动摇人们解决争端的信心。解套只在一种情况下存在
可能 ：争端一方占据明显优势并释放出足够善意，另
一方则已无心恋战。这样的条件在桑托斯之前的哥伦
比亚显然未曾具备 ：政府军实力有限，马鲁兰达也对
“战败者的和平”极度不齿。他认为，谈判必须在战
争中进行才有可能取得合乎期望的成功，而“手里的
武器是迫使政府履行协议的保障”。
在桑托斯看来，他有足够的理由对 FARC 释放善
意。事实上，大规模的军事投入很难持续下去，2013
年美国政府财政预算案中对哥提供的援助金额已下降
至 3.36 亿美元，较小布什时期下降近一半。在可以

预见的未来，这个趋势不会改变。美国国务卿克里在
与哥伦比亚总统桑托斯和外交部部长奥尔古因的工作
会谈中明确表示 ：美国“完全支持”哥伦比亚政府与
反政府武装在古巴举行的和平谈判，愿意对结束哥伦
比亚长期内战提供必要的支持。在左翼和中间偏左力
量崛起的拉丁美洲，对 FARC 的武装清剿已经给哥伦
比亚带来足够多的麻烦。古巴、委内瑞拉等左翼国家
一直对哥伦比亚政府的强硬政策不满。2008 年，越界
轰炸劳尔·雷耶斯的军事行动更是直接导致厄瓜多尔
与哥伦比亚断交。
马鲁兰达去世后，FARC 失去了精神领袖和战术大
脑，组织的斗争哲学也发生了变化。马鲁兰达的第一
位继任者是阿方索·卡诺（Alfonso Cano）。这位 60
岁的人类学家留着胡须，戴着眼镜，相比较军事，他
更擅长政治。多年以来，军事行动是 FARC 不可动摇
的核心，而在卡诺发起的致力于改变 FARC 孤立的现状、
增加其社会影响力的“新生计划”
（Plan Renacer）中，
社会动员和政治宣教处在了和军事袭击平起平坐的地
位。FARC 领导人从未如此清楚地意识到以武力抗争谋
取权力分享的历史一去不复返了。
今天的拉美和马鲁兰达建立 FARC 时代的拉美大
不一样。许多国家都已经是左翼当权。但这种权力并
非来自武装斗争，而是来自耐心的、脚踏实地的遍及
城市及乡村的政治工作。2008 年马鲁兰达去世时，在
巴西，工会主席出身的总统卢拉的第二任期已经过半。
智利女总统米歇尔·巴切莱特和阿根廷女总统克里斯
蒂娜·费尔南德斯都是左派。玻利维亚左翼总统莫拉
莱斯还是南美洲第一位土著总统。2008 年 4 月，拉美
还发生了一起历史性的事件。在乌拉圭，世界上统治
时间最长的政党、执政 61 年的右翼科罗拉多党大选
失利。巴拉圭新当选总统费尔南多·卢戈虽称不喜欢
被贴上“左右标签”，但这位罗马天主教前主教曾经
说过，马克思主义影响下的解放神学激励他为穷人奔
走呼号。类似的变化也已经在哥伦比亚萌芽，1991 年
的新宪法颁布后，自由党和保守党对政坛的垄断被打
破，从 2004 年开始，左翼党派的代表连续三次当选
波哥大市长。这意味着成为合法的反对派已经是一种
实现政治抱负的可能选择。
当古巴革命委员会主席劳尔·卡斯特罗表达了居
中调停的意愿之后，双方领导人很快就坐在了谈判桌
前。公允地说，在 4 年的谈判中，桑托斯政府和 FARC
都表现出了相当的诚意和政治妥协的智慧。
99
被桑托斯政府首先拿到谈判桌上的议题是 FARC
长期以来的政治诉求 ：土地改革和左翼政党权利。
FARC 则放弃了一贯坚持的激进的土地改革和经济改革
主张。事实上，对比 2014 年乌里韦竞选参议员时的
政治主张和 FARC 的政治主张，其中至少有 13 点是重
合的，包括政治竞选改革、国家和公共媒体的公平使
用、监管政府资金、支持和刺激私营企业特别是小企
业，以及在乡村地区推行信贷、金融、技术和培训服务，
推动外国投资等等。
在讨论完这两条以后，2013 年 11 月，双方开始
讨论极为敏感的第三个议题——毒品。同年，有媒体
发现，FARC 开始将自己持有的一些毒品实验室和相关
财产出售给墨西哥的毒品集团。这被解释为其领导人
严肃对待和谈的信号。FARC 南部的分支与毒品贸易的
关联最深，最初他们并没有出现在哈瓦那的谈判桌上，
令人们一度感到担忧。但是南方军部指挥官乔昆·戈
麦斯（Joaquín Gómez）很快就发表了一份声明，表
示对和谈的完全支持。他的副手也在 2014 年来到了
哈瓦那。半年后，一份协议出炉。协议一开始就声明，
哥伦比亚的国内冲突在毒品贸易泛滥以前数十年就已
经发生，战争的起因并非因为毒品，当前古柯泛滥的
部分原因是由于贫苦农民的边缘化、政府管理的缺位
和犯罪集团的活动。桑托斯政府的这些表态对 FARC
的意义巨大。
乌里韦和其领导的和平协议反对者说，他们并不
反对和谈，但和谈必须就特赦条款和 FARC 参与政治
的优待进行重新讨论。哥伦比亚罗萨里奥大学教授罗
迪·布莱特（Roddy Brett）曾是联合国哥伦比亚和
平和解和发展项目顾问。在他看来，如果按照乌里韦
的标准，和谈根本无以为继。“人们放下武器不是为
了去蹲监狱。”FARC 破天荒地第一次承认对战争负有
责任 ；他们同意公布他们的资产详情，像乌里韦主张
的一样，将这些财产用于补偿暴力冲突的受害者 ；他
们愿意在协议生效 6 个月内放弃所有武器，尽管他们
依然存在被右翼准军事武装报复的可能。对 FARC 来说，
这已经是最大的让步。
公投的结果颁布后，FARC 领导人罗德里格·隆
多尼奥起身从哈瓦那返回哥伦比亚。他在一份声明中
说：
“FARC 重申我们的立场，面向未来，我们只想使
用言辞而非武器。今天的结果说明，要转变成为一个
政党，我们所面临的挑战比想象中更大，我们需要更
大的努力去实现稳定和持久的和平。”
2016 年第 42 期
100 时事

诺贝尔和平奖，被不断定义的和平
文 张星云

平协议，全世界哗然，总统桑托斯遇到了前所未有的
距离诺贝尔设立和平奖已经度过了将近 120 年，争议 政治阻力。“全民公投并不是投票接受或拒绝和平，”
持续不断，世界和平也还没有到来。即使哥伦比亚和平公 诺贝尔和平奖委员会主席卡茜·库勒曼·菲弗（Kaci
投失败了，诺贝尔和平奖还是给了哥伦比亚总统桑托斯。 Kullmann Five）表示，“多数投票者选择了拒绝和平
协议并不一定代表着和平进程就彻底失败了。”
今年的和平奖提名人数达到 376 个，其中包括
在哥伦比亚全民公投拒绝了政府与反政府武装哥 228 名个人和 148 个组织。为了保护提名人，在该届
伦比亚革命武装力量（FARC）签订的和平协议 5 天之 和平奖颁奖 50 年后，才会公布当年的提名名单。按
后，毁誉参半的哥伦比亚总统胡安·曼努埃尔·桑托 照此前的推测，力主接收难民的德国总理默克尔、平
斯（Juan Manuel Santos）还是因“为结束该国长达 民化的改革派教宗方济各、“棱镜门”主角爱德华·斯
50 余年内战所做出的坚持不懈的努力”，而获得今年 诺登，以及曾经被恐怖组织“伊斯兰国”掳作性奴如
左 图 ：哥 伦 比 的诺贝尔和平奖。历史上，评选委员会因表彰“努力” 今成为联合国特使的伊拉克雅兹迪族少女泰哈都在提
亚总统胡安·曼
努 埃 尔· 桑 托
而授予和平奖，并激励获奖者再接再厉的情况并不是 名之列，此外一大获奖热门是叙利亚志愿救援组织“白
斯 第一次，但有时事与愿违。作为代表国际最高荣誉的 头盔”。
右 图 ：10 月 7 奖项之一，诺贝尔和平奖将近 120 年的历史一直吸引 菲弗还表示授予和平奖也同样为了缅怀哥伦比亚
日， 哥 伦 比 亚
波哥大的民众 着全世界的关注，而随着世界和平的定义在不断变化， 人民和所有涉及其中的各方力量。虽然在诺贝尔和平
在围栏墙上插
花庆祝总统桑
在近 20 年中，和平奖也变成了世界上饱受质疑的奖项。 奖历史上，有过 29 次同时授予两人，两次同时授予三
托斯获得 2016 10 月 2 日，哥伦比亚人民在公投中以 50.21% 的 人的情况，1994 年阿拉法特、佩雷斯和拉宾因巴以签
年诺贝尔和平
奖 反对率拒绝了政府与反政府武装 9 月 26 日签署的和 订《奥斯陆协议》而共享和平奖的画面依然历历在目，

三联生活周刊

但此次诺贝尔和平奖委员会很谨慎地没有将反政府武
装哥伦比亚革命武装力量领导人罗德里格·隆多尼奥
（Rodrigo Londono）涉及在内，担心如果这一奖项也
同样授予隆多尼奥，则会使哥伦比亚人民产生更多抵
触情绪，52 年的哥伦比亚内战已经使诸多百姓或多或
少牵涉其中，很多人的亲属或朋友都曾受到牵连。
此次和平奖表彰的“努力”指的是哥伦比亚政府
与反政府武装在古巴长达 4 年的和平谈判。桑托斯力
主推动这一谈判，也导致一部分哥伦比亚人民认为桑
托斯在其他紧急的改革上放慢了脚步，像其他拉丁美
洲国家一样，近两年国际油价下降和中国经济放缓使
得哥伦比亚经济出现问题，桑托斯的民意支持率也始
终徘徊在 20% 左右。
委员会的意图很明显，他们希望重新给予桑托斯
公信力和威望，不仅用来继续与反政府武装展开和平
谈判，也让他可以有力面对国内反对他的主要势力，
前总统阿尔瓦罗·乌里韦（Álvaro Uribe Vélez）就
在公投时主张拒绝 9 月 26 日签订的和平协议。和平
奖委员会的另一个意图，便是用这一奖项督促桑托斯
将他的和平许诺转化为现实，委员会期待着 12 月 10
日桑托斯来奥斯陆领奖并发表获奖演说时，也许就已
经带着几个新想出来的切实可行的解决办法了。
明显的政治意图
在近些年，诺贝尔和平奖的授予充满了明确的政
治意图。前委员会主席弗兰西斯·塞耶斯泰德（Francis
Sejersted）在接受《纽约时报》采访时表示 ：
“坦率
地说，授予诺贝尔和平奖就是一个政治行为。”委员
会有时会将和平奖颁给对和平拥有“愿望”和“努力”
的人，而不是颁给做出“贡献”的人，只不过这种激
励和督促的作用并不是每一次都奏效。最著名的当属
奥巴马，2009 年刚刚进驻白宫几个月的他因为“加强
人们间的外交和国际合作而做出的卓越努力”“对无
核世界的前瞻眼光”以及“时代的精神和需要”而获
得当年的诺贝尔和平奖。而当奥巴马 2009 年在诺贝
尔和平奖获奖演说中宣称美国赞成先发制人以及军队
为世界和平而战时，全世界的人都想知道为什么和平
奖授予了一个近年来曾数度发起对外战争的军事大国
领导人。
“今天我不能给大家带来解决战争的确切办
法……为了捍卫和平，战争作为一种手段的确有它的
用武之地……但我也知道，仅仅有和平的愿望还不足
101
以获得和平。”奥巴马在演讲中说道，“我不能面对美
国人民遭到的威胁无动于衷。因为，切莫误会 ：邪恶
在世界上确实存在。一场非暴力运动不可能阻止希特
勒的军队。谈判也不能说服‘基地’组织的头目放下
武器。”奥巴马的演讲在当时极其成功，他不断强调
需要“用新思维来看待正义战争和正义和平的重要
性”，以解释其“战争将永久存在”的观点。
然而，诺贝尔和平奖错失了一个难得的机会，委
员会本可以利用 2009 年的颁奖来唤醒全世界人民重
视核武器危害的问题，使 2010 年 4 月的《不扩散核
武器条约》缔约国审议大会出现转机，但这些都没有
实现。虽然奥巴马在获奖演讲中重提了 1968 年签署
的这一条约的义务，但他随后同样没有认可和平组织
提交的一份核裁军计划成为联合国文件，他还拒绝了
国际对美国核设备进行检查的要求。
去年，挪威诺贝尔委员会前秘书盖尔·伦德斯塔
德（Geir Lundestad）在其出版的回忆录中承认将和
平奖颁给奥巴马是一个错误，即便当时和平奖五人委
员会是全票通过的。“通过这几年的结果，我们可以
承认当时认为和平奖将会助奥巴马一臂之力的设想是
不正确的。”伦德斯塔德写道。而更多的人如今认为
当年的和平奖反而使奥巴马承受了更多负担。
2012 年，委员会还将和平奖颁发给了每况愈下的
欧盟，理由是其在“和平与和解，民主与人权”方面
的努力。结果公布后，和平奖前得主南非大主教图图
（Desmond Tutu）与其他两名得主在公开信中写道：
“很
明显，欧盟并不是诺贝尔当年在其遗嘱中所描述的那
种‘和平斗士’。”
诺贝尔的遗嘱精神
1895 年秋天，在两位瑞典工程师的见证下，阿尔
弗雷德·诺贝尔在位于巴黎的瑞典人―挪威人俱乐部
（Swedish-Norwegian Club）签署了遗嘱，他用瑞典
语写下 ：
“一份奖给曾为促进国家间的兄弟关系，为
废除或裁减常备军队以及为推动和平大会付出过巨大
努力的人。”在诺贝尔的时代，世界和平并不是那么
遥不可及，终结黩武主义这一想法不仅付诸笔端，更
在各国得到广泛讨论，和平得到很多国家议会的支持。
诺贝尔所指的“和平大会”便是在 19 世纪 90 年代出
现的大规模集会，希望通过法律和裁军避免战争。
虽然物理学、化学、医学和生理学，以及文学都
在瑞典颁发，但诺贝尔特别要求“和平奖将由挪威议
2016 年第 42 期
102 时事
奥地利女作家苏特纳对诺贝尔设立和平奖有着很大的影响，她于 1905 年获得该奖项
会选举产生的五人委员会颁发”。人们猜测这是因为
当时由自由党掌权的挪威议会主张通过仲裁而非战争
解决与瑞典的关系，这一和平理念在那时被视为先锋
地位。而在遗嘱中描述获奖者的段落中，诺贝尔自创
了一个词“fredsforfaktare”来描述获得和平奖的
人，不仅在当时，即便现在的瑞典语字典中也不存在
这个词，诺贝尔基金会的官方英文译为“和平斗士”
（champions of peace）。
在 和 平 奖 最 初 的 10 年 中， 除 了 西 奥 多· 罗 斯
福（Theodore Roosevelt）外，所有获奖者都与贝尔
塔·冯·苏特纳（Bertha Von Suttner）有着合作关
系，共同推进和平运动中各个方面的工作。苏特纳对
诺贝尔设立和平奖有着很大的影响，她本人也在 1905
年获得诺贝尔和平奖。诺贝尔于 1893 年立的第一版
遗嘱中指定将其遗产的百分之一赠予苏特纳的奥地利
和平组织，而 1895 年的最终版遗嘱则将其修改为“废
除或裁减军队”设立的奖项。
三联生活周刊
苏特纳与诺贝尔早在 1876 年相识，她还曾短暂
做过诺贝尔的秘书兼管家，随后苏特纳离开巴黎与人
结婚，但与诺贝尔保持信件联系长达 20 多年。诺贝
尔毕生关注和平事业，他的父亲曾是为沙皇效力的武
器制造师，诺贝尔本人在军事领域也有着很多发明创
造。但在诺贝尔生命的最后一段时间，苏特纳使他对
和平事业产生了浓厚兴趣。苏特纳 1889 年发表的小
说《放下武器！》强烈批评了军队、战争以及超级国
家之间的权利斗争，成为 19 世纪最畅销的图书之一。
实际上，即便诺贝尔一生接触到很多和平思想，但他
在与苏特纳的往来书信中，也曾怀疑过和平运动。有
一次，当苏特纳告诉诺贝尔他的炸药工厂并非完全无
辜时，诺贝尔回应说 ：
“也许我的工厂能比你的和平
大会更早结束战争。当有一天交战双方能在一秒之内
互相消灭对方时，也许所有国家将因恐惧而解散军
队。”
即便在后来的和平奖委员会内部，对诺贝尔遗嘱
中的“和平斗士”定义也始终存在分歧。挪威议会产
生的五人委员会，1948 年后便按照挪威各党派选举结
果的票数确定其在委员会中的席位数，仍活跃在议会
或内阁中的政治家不能进入委员会。外界很少有机会
了解委员会内部的情况，委员会也很少接受采访，而
委员会也不允许任何形式的会议记录。资深议员汉
娜·克万莫（Hanna Kvanmo）在去世前不久的一次采
访中讲述了委员会内部对于获奖人选的激烈斗争，但
“根据规则，我们必须统一意见，达成共识”。
由于意见不合，一些委员会成员甚至提出过辞
职。1973 年诺贝尔和平奖颁给了当时的美国国务卿亨
利·基辛格（Henry Kissinger）以及越南停火谈判
专家黎德寿（Le Duc Tho），五人委员会中只有三人
支持基辛格和黎德寿，另外两名委员埃纳尔·霍德华
根（Einar Hovdhaugen）和赫吉·罗格纳林（Helge
Rognlien）则支持罗马天主教巴西大主教多姆·赫尔
德·卡马拉（Dom Helder Camara）。委员会的这两名
成员最终辞职，埃纳尔·霍德华根愤怒之至，决定将
真相公之于众，但他没有马上公布，而是考虑了 12
年之后，发表了长达 8 页的文章，披露了他任委员时
的工作模式和流程，他认为不应该选择存在异议的候
选人。
和平的演变
随着时间的推移，很多遗嘱往往会与现代社会脱

节，但 120 年之后，世界对诺贝尔所追求的和平与安
全的需求，比以往任何时候都更加迫切。诺贝尔遗嘱
中的用词反映了 19 世纪 90 年代的和平运动进程，而
通过裁军和非暴力手段来达到和平目标的诸多方式都
属于现代社会，诺贝尔对此知之甚少。2001 年科菲·安
南的获奖演讲强调结束和解决武力争端，穆罕默德·巴
拉迪 2005 年的演讲深入阐述了核裁军问题，1997 年
乔迪·威廉姆斯称禁止使用地雷具有历史意义，“因
为这是第一次，各国领导人走到一起，回应公民社会
的愿望”。
挪威诺贝尔和平奖委员会的评选标准变得更加广
泛。尤其在“二战”之后，委员会的评选标准远远超
出了诺贝尔遗嘱中所规定的条件。植树环保、小额贷
款、捍卫人权、帮助难民、人道主义都成为和平奖所
鼓励的对象。虽然在历史上绝大多数获奖者都做出了
重大成就，理应受到尊重、赞扬和关注，但人们依然
会质疑这些和平奖的人选是否遵守了诺贝尔的遗嘱。
早在 1974 年，时任委员会主席奥瑟·利奥内斯
为肖恩·麦克布莱德（Sean MacBride）和佐藤荣作
（Eisaku Sato）颁奖时，便表示委员会决定获奖人
选引起的非议在所难免。“这证明界定和平的概念是
多么困难。”而那一年，也可以说是历史上最后一次
完全忠实于诺贝尔遗嘱核心理念的和平奖。麦克布
莱德在当年甚至提到了全面彻底的裁军，这句现代
外交用语，目标过于宏大，诺贝尔本人也是在犹豫
了几年之后才在自己的遗嘱中表达出来。麦克布莱
德在他的获奖演讲中很遗憾地说，这一目标就是诺
贝尔遗嘱中的核心内容，但在国际外交主旋律中早
就消失了。“直到 1961 年底，全面彻底的裁军还是
所有国家和联合国的目标。”麦克布莱德在演讲中说
道。1961 年 9 月，苏联和美国发布了《苏美联合声明》，
在声明开头部分便提出 ：
“全面彻底的裁军，并且不
再以战争充当解决国际问题的工具。伴随裁军的是，
和平解决冲突的可靠程序，以及按照联合国宪章的
准则，用有效的处置手段维护和平。”美苏在那个时
期起草了条约，并在很多广泛问题上达成了一致，
几乎没有遗留任何争议问题。但仅仅几年之后，这
些目标就都被放弃。
后来的委员会主席埃格·阿尔维克曾解释过那
时委员会为什么开始把评选标准重心向人权方面倾
斜：
“遗嘱没有提到这一点，但遗嘱是在不同的时代
订立的。今天，我们意识到不完全尊重自由就没有
和平。”
103
人权过后，民主和环保也成为诺贝尔和平奖评选
的主要参考因素。2007 年，当阿尔·戈尔（Albert
Gore）和联合国政府间气候变化专门委员会共同获得
当年的诺贝尔和平奖时，很多人也曾质疑环境保护不
应进入和平奖的选择范畴。当时的诺贝尔奖委员会秘
书伦德斯塔德在挪威《晚邮报》发表文章，坦承多次
授奖“与诺贝尔的定义有着或多或少清晰的关联”。
“我们对战争和冲突的理解深化了，环境和气候将像
人权一样，很快被证明是我们进行评估的因素……委
员会认为，条条大路通和平。”伦德斯塔德在一篇总
结 1901 至 2000 年诺贝尔和平奖的文章中写道 ：
“在
这 100 年里，委员会拓展了和平的定义，将几乎所有
与和平工作沾边的领域都容纳进来……尽管挪威诺贝
尔委员会从未正式定义过‘和平’，但在实践中，它
已经把这个名词解释得更宽泛了。”
2009 年，曾经担任挪威工党领袖和首相、外交大
臣以及议会议长的托尔比约恩·亚格兰德（Thorbjoern
Jagland）成为诺贝尔和平奖新任主席，正是他在上
任后不久力主将当年的和平奖颁给了奥巴马。当时，
挪威《晚邮报》对他的一篇采访文章，直接引用了“没
有哪个奖项是基于对诺贝尔遗嘱的逐字理解”这句话
作为头条。他表示，如果委员会严格遵从遗嘱，2000
年以来就不会有一个人能得奖，因为“在诺贝尔写完
遗嘱后，和平的概念已经发生了很大的改变”。亚格
兰德在为奥巴马获得诺贝尔和平奖发表演说时，只将
诺贝尔的遗嘱作为“参考”，他说 ：
“这个问题实际上
很简单，即谁在过去的一年为和平做出了最多的贡
献。”
很显然亚格兰德对和平的定义也曾偏离了诺贝尔
和平奖的轨道。2015 年 3 月，挪威诺贝尔奖委员会宣
布正式撤销亚格兰德的委员会主席职务，改由委员会
副主席菲弗担任主席。亚格兰德也成为和平奖历史上
首位被撤换的主席。
距离诺贝尔设立和平奖已经度过了将近 120 年，
争议持续不断，世界和平也还没有到来。再看这次诺
贝尔和平奖委员会，即使哥伦比亚和平公投失败了，
还是将和平奖给了桑托斯。桑托斯没有因为公投结果
失败而妥协，诺贝尔和平奖的身份约束他不能退回战
争，也使得他的政治对手乌里韦无法获得更多大量的
民众支持。押注哥伦比亚未来的和平看上去比奥巴马
更加靠谱。
（参考书目 ：
《诺贝尔和平奖 ：诺贝尔真正想要什
么》，弗雷德里克·赫弗梅尔著）
2016 年第 42 期
104 热点

2016 年诺贝尔生理学或医学奖得主、日本分子细胞生物学家大隅良典。他因发现了细胞自噬机制而荣获该奖项

2016 诺贝尔生理学或医学奖

大隅良典 ：做别人没做过的事
记者 曹玲

“大隅教授是一个对科学非常专注的人，从不追求热
门，不追求在影响因子高的杂志上发表文章，也不觉得需
要和别人竞争什么，他喜欢做别人没有做过的事情。”
一人独揽大奖
当地时间 10 月 3 日，瑞典卡罗琳医学院宣布将
2016 年诺贝尔生理学或医学奖授予日本科学家大隅良
典，以表彰他在细胞自噬机理研究中取得的成就。
近几年来，细胞自噬一直被视作得诺奖的热门而
屡屡出现在各类诺奖预测名单中，国内这个领域的研
究人员纷纷表示一点也不感到意外。“10 年前大家就
认识到细胞自噬的工作极其重要，会得诺奖，只是不
知道何时得奖。”中科院生物物理所张宏研究员说。
现年 71 岁的大隅良典是日本知名分子细胞生物
学家，目前担任日本东京工业大学名誉教授。从照片
上来看，他的造型非常像宫崎骏，区别在于宫崎骏戴
的是黑框眼镜，他戴的是无框眼镜。接到获奖消息时，
他还在实验室工作，对自己单独获奖感到十分意外。

三联生活周刊

“这一领域的研究发展迅速。我刚开始做研究的时候，
每年只有约不到 20 篇关于细胞自噬的论文发表，如
今这一数字超过 5000。在过去的 15 年间，细胞自噬
研究经历了巨大的变化。”他说。
细胞自噬领域还有几位重磅人物，此前有人预测
奖项还可能会颁发给美国密歇根大学的丹尼尔·克利
昂斯基（Daniel Klionsky）教授和德克萨斯西南医
学中心的贝丝·莱文（Beth Levine）教授。前者最
早在《科学》杂志上发表综述介绍自噬，2005 年创办
了此领域第一本杂志《自噬》，目前他任主编，张宏
任副主编 ；后者于 1999 年发现了第一个与乳腺癌抑
制因子相关的哺乳动物自噬基因 beclin1，这是科学
家们首次发现与人类基因相关的自噬基因。此外，大
隅良典的两位高足——大阪大学教授吉森保和东京大
学教授水岛昇也是这个领域的顶级学者，大大推动了
自噬研究的发展。
张宏表示他非常理解此次的生理学或医学奖为
何只颁给大隅良典一个人，他表示 ：
“大隅教授不光
建立了细胞自噬研究模型，还找到了相关的基因，对
于自噬分子机制的理解也是更高一筹。”接受采访时，
张宏说自己正在给丹尼尔·克利昂斯基和贝丝·莱文
写电子邮件，“主要是安慰他们，得不得奖没有关系，
贡献是大家都认可的”。
中科院上海生命科学研究院生物化学与细胞生物
学研究所胡荣贵研究员也表示，大隅良典一个人得奖
毫无争议，实至名归。“他原创性地建立了细胞自噬
的框架，他的工作非常系统和深入，没有人能够超越
他。”
“自噬”（autophagy）来源于希腊语的“自我”
（auto）和“吞噬”（phagein），自噬表示的就是“自
己把自己吃掉”
（self eating）。20 世纪 50 年代中期，
科学家发现了一种新的细胞器，含有消化蛋白、碳水
化合物和脂类的酶，被称为溶酶体，能够降解细胞内
部物质。
20 世纪 60 年代，新的研究发现，溶酶体里有时
会出现大量的细胞组分甚至是其他细胞器，细胞似乎
有一种策略能够将大型“货物”运输到溶酶体中。进
一步的生化和显微分析表明，细胞是通过一种新的囊
泡运输机制，将这些大型物体送入溶酶体来实现降解。
1963 年的国际溶酶体大会上，比利时细胞生物学家克
里斯汀·德·迪夫（Christian de Duve）将这种细
胞中存在的包裹细胞质和细胞器的膜泡发生现象定义
为自噬，这些囊泡也被命名为自噬体。1974 年，迪夫
105
因其 1955 年发现了溶酶体而获得诺贝尔生理学或医
学奖。
20 世纪七八十年代，研究人员主要关注另外一
种降解蛋白质的系统，即蛋白酶体。这个领域于 2004
年获得诺贝尔化学奖，此后研究者们对蛋白酶体展开
了大量研究。蛋白酶体可有效降解蛋白质，但是这个
机制并不能解释细胞是如何处理掉大型蛋白复合物以
及老的细胞器。那么自噬或许能解释这个问题，如果
真是如此，那自噬背后具体的机制又是怎样的呢？
因为细胞自噬现象研究起来比较困难，所以长期
以来人们对此知之甚少。直到 20 世纪 90 年代大隅良
典进行了一系列实验，他利用面包酵母鉴别出编码自
噬作用的关键基因，然后进一步阐明了酵母中自噬作
用的分子机制，并且发现人类的体细胞中也有类似机
制，而且更为复杂。
诺贝尔生理学或医学奖评委会主席朱琳·吉拉斯
在评价大隅良典的研究成就时表示 ：
“你可以这样理
解，此前溶酶体一直被认为是一个垃圾场。在大隅良
典的研究成果发布之前，人们知道细胞中存在这样一
个机构，但是他的研究显示，溶酶体并不是毫无用处
的垃圾场，而是一个回收站，它拥有非常复杂巧妙的
工作机理。”
追踪酵母液泡
2012 年，大隅良典在接受《细胞生物学杂志》
（Journal of Cell Biology ）采访时表示，自己从事
科学研究很可能受到父亲的影响。大隅的父亲是日本
九州大学的一名工程教授，所以他从小就对学术生活
非常熟悉。高中时，他对化学感兴趣，进入东京大学
理学部学习化学，但很快发现化学并非真的吸引他。
上世纪 60 年代早期是分子生物学的黄金时代，
他想转而从事这方面的研究。当时日本的分子生物学
实验室并不多，大隅进入今堀和友教授的实验室研究
大肠杆菌中的蛋白合成。遗憾的是，他并没有获得非
常好的结果，博士毕业时，发现自己很难找到一份好
的工作。在导师的推荐下，他去美国纽约洛克菲勒大
学的杰拉尔德·埃德尔曼（Gerald Edelman）那里从
事博士后研究。埃德尔曼因为发现免疫球蛋白的轻重
双体结构而获得 1972 年诺贝尔生理学或医学奖。
大隅良典说，那是他生命中最困难的时光。他原
本研究的是大肠杆菌，但是在埃德尔曼的实验室，他
转到哺乳动物细胞和发育生物学领域，要建立一种用
2016 年第 42 期
106 热点
于小鼠体外受精研究的系统。他对早期胚胎学知之
甚少，而且只有少量的卵子来开展研究，这让他感
到非常沮丧。一年半之后，麦克·贾温斯基（Mike
Jazwinski）加入埃德尔曼博士的实验室，大隅决定
和他一起研究酵母中的 DNA 复制。这是他首次接触酵
母细胞，没料到这种细胞此后贯穿了他的整个学术生
涯。
1977 年大隅良典回到东京大学担任助教，1986
年才晋升为讲师，1988 年晋升为副教授，终于拥有了
自己的实验室，那一年他已经 43 岁。他对《细胞生
物学杂志》说 ：
“我并不会说那时我拥有一个非常成
功的研究生涯 ；我遇到很多困难，不过这些困难主要
是我自己造成的。”
回到日本之后，他就开始认真研究酵母的液泡。
当时，液泡被认为是细胞中的垃圾桶，没有多少人对
它感兴趣，因此他认为研究液泡中的物质转运将是不
错的选择，他不会遇到太多竞争。选择研究液泡生理
学的另一个原因是当他还在埃德尔曼的实验室时，曾
尝试过分离酵母细胞的细胞核，发现获得纯的液泡比
较容易。利用这些制备的液泡，他能在液泡膜上发现
很多主动转运系统，包括将质子泵进液泡中的液泡型
ATP 合成酶。于是他决定研究酵母液泡的裂解功能，
那时人们对液泡内被降解的物质是什么，以及这些物
质怎么降解的都知之甚少。他曾多次表示他对显微镜
的热爱。“我非常喜欢用显微镜观察。液泡是在光学
显微镜下唯一可看到的酵母细胞器，我经常观察它们。
在显微镜下观察，是我能发现液泡具有生理功能的根
本原因。”
液泡是一个细胞器。由于酵母细胞比较容易研究，
因此它们经常被用来作为人类细胞的模型，尤其是在
鉴别对于复杂细胞通路非常重要的基因时，酵母细胞
非常有用。不过大隅良典遇到了一个棘手的挑战，由
于酵母细胞非常小，即使在显微镜下也不容易分辨其
内部的结构，同时研究者也并不确定酵母细胞中是否
存在自噬过程。大隅推断 ：是否能在自噬过程处于活
性状态时，干扰液泡中的降解过程，随后自噬体就会
在液泡中累积，从而在显微镜下被观察到。
因此他培养了缺失液泡降解酶的酵母突变体，
同时通过让细胞“挨饿”逐渐地刺激酵母发生自噬。
结果令人震惊，不到一个小时，液泡中就充满小型
的囊泡结构，而且这些结构不会被降解，这些囊泡
就是自噬体。他的实验证明了酵母中存在自噬作用。
更重要的是，他找到了一个可以验证和表征自噬过
三联生活周刊
程中关键基因的方法。1992 年，大隅发表了这个关
键性突破。
之后，他利用基因工程改造的酵母开展了进一步
的研究。如果对自噬有影响的基因失活，那么这个自
噬体积累过程不会发生。大隅良典将酵母细胞暴露在
特殊的化学物质中，以诱导其基因发生随机的突变，
然后再诱导这些细胞进行自噬。在发现酵母中存在自
噬过程后的一年内，他就鉴定出和自噬有关的第一个
基因，在接下来一系列研究中，他进一步确定了这些
基因所编码的蛋白质的性质，结果显示，自噬过程被
一系列级联的蛋白和蛋白复合体控制，每一种都能调
节自噬开始和进行过程中的具体阶段。
在确定酵母的自噬机制后，一系列问题诞生了，
那就是其他生命体中是否也有相应的机制控制自噬过
程？研究人员很快发现，我们的细胞中运行着几乎相
同的机制，通过使用可用的研究工具，科学家们调查
了自噬在人类机体中的重要性。
自噬在细胞应对短暂的生存压力时，降解自身
的非必需成分来提供营养和能量，从而维持生命。细
胞为什么会出现这种反应？沃约·德雷蒂奇（Vojo
Deretic）在《科学美国人》上写道 ：
“想一想当食物
匮乏时，生物体会有怎样的反应 ：它的生理活动肯定
不会立即停止，而是开始分解体内储存的营养物质。
最先被分解的是脂肪细胞，如果一直没有食物供应，
肌肉细胞最终也会被分解，为基本的生理活动提供能
量。同样，当细胞缺乏养分时，它们也会分解自己的
一部分，维持基本的生理活动。不论细胞的养分是否
充足，自噬体始终处于活跃状态，也就是说，它一直
在一点一点地吞噬细胞质，不断更新细胞质中的各种
组分。如果遇到养分不足、缺氧、生长因子缺乏等特
殊情况，细胞就会组装更多的自噬体。因此，当细胞
缺乏养分时，自噬体的活动就会增强，将细胞质中的
蛋白质和细胞器（不管其功能正常与否）分解成可利
用的养分和能量。”
越研究越重要
自噬是一种进化上非常古老和保守的代谢途径，
在细胞对抗饥饿以及其他困境时扮演了至关重要的角
色。在感染后，细胞可以通过自噬来消灭入侵的细菌
或是病毒，自噬作用也有助于胚胎发育和细胞分化。
同时，自噬也用于消除受损的蛋白质和细胞器，这是
细胞内部的质量控制机制，对于对应老化带来的消极

影响有着至关重要的作用。无论哪一种自噬功能的丧
失都会影响到细胞的健康，甚至于基因组的完整性和
稳定性，导致疾病的产生，如癌症、衰老、肝损伤、
神经退行性便便和微生物感染等等。
“细胞自噬最基本的功能就是自我循环，除此之
外它还可以清除衰老的细胞器或者被氧化损伤的蛋
白。如果我们的细胞里存在损坏的或有毒的蛋白质，
长期积累会引发神经退化性疾病，如阿尔兹海默症、
帕金森症或者糖尿病。”胡荣贵说。
即使自噬系统运作良好，它仍可能对人体不利。
当癌症病人接受了放疗及化疗后，自噬系统可能救
活奄奄一息的癌细胞，使癌症无法根治。“自噬作用
对肿瘤细胞来说有双向调节的作用。在肿瘤产生过
程中，细胞中氧化损伤的蛋白累积会造成更多的蛋
白质损伤，最后导致 DNA 损伤，DNA 损伤无法修复就
会导致癌变，这时候自噬作用可以抑制正常细胞的
恶性转化和肿瘤发生。在肿瘤出现之后，肿瘤周边
有血管供应氧气和营养物质，但内部的癌细胞没有
办法得到充足的营养和氧气，它们需要调整代谢状
态，保证在恶劣的环境下生存，此时自噬作用能帮
助癌细胞抵抗不良体内微环境和细胞应激，促进肿
瘤细胞生存与疾病的发展。”胡荣贵说。自噬在癌症
中所起的作用极其复杂，由于自噬在癌症临床治疗
的巨大潜力使得自噬与癌细胞的关系成为当今的一
个研究热点。
目前，大量的研究正在如火如荼进行中，为多种
疾病开发可以让病灶自噬的药物，一些调节自噬的药
物也被用于临床肿瘤治疗的研究中。在肿瘤发展阶段，
细胞在面对各种死亡刺激，如放疗、化疗及靶向治疗
时，反应性地提高细胞内基础自噬水平以适应恶劣环
境而促进肿瘤发展，联合应用自噬抑制剂可以提高多
种肿瘤治疗的敏感性。比如雷帕霉素是一种传统的免
疫抑制剂，后来发现它可以作为一种有效的自噬诱导
剂，让某些肿瘤对化疗药物更敏感。另一方面，自噬
的持续激活会最终导致肿瘤细胞自噬性死亡，对于一
些耐药或者凋亡耐受的肿瘤细胞，通过诱导自噬性死
亡可能会取得更好的治疗效果。
很多疾病的发病率，都随着年龄的增长而升高，
比如癌症和神经退行性疾病。有科学家认为，原因可
能在于年龄增加后自噬作用的效率降低了，尤其是负
责清除异常蛋白及细胞器的系统。如果它们的工作效
率降低，会导致有害物质大量累积，最终引发疾病。
这种理论可以解释为什么热量限制可以延长多种实验
107
动物的平均寿命，也就是民间所说的吃饭要吃七分饱。
这是因为限制养料的供给会让细胞感到“饥饿”，加
速自噬，从而减缓衰老。
自噬现象和疾病的关系越来越密切，了解如何控
制自噬作用，对于治疗疾病甚至延缓衰老进程都有重
大意义。“实际上，我们在这个领域的研究还仅仅只
是刚刚开始。”张宏说，他从 2009 年进入这个领域的
研究，在高等生物中建立了筛选体系，已经找到 11
个酵母中不存在，但是在多细胞生物中存在的自噬基
因。“目前对自噬的研究局限于酵母或者哺乳动物细
胞器里，对发育过程中自噬是如何被调控的，特别是
人体中的机制，我们所知甚少，自噬和疾病的关系只
是触及一些皮毛，距离转化到临床药物的过程就更远
了。”
张宏和胡荣贵都是 2009 年认识大隅良典的，他
经常来中国进行学术交流，和中国学者合办了中日自
噬交流会，目前已经召开了四届会议，分别在西安、
东京、敦煌和北京举办，下一届打算在奈良召开。大
隅良典还发起了国际自噬研讨会，去年在中国黄山召
开，张宏是大会主席。黄山是张宏的故乡，会议期间，
他还带大隅教授去自己出生的农村看了看。“他为人
诚恳，非常低调和谦虚，从不指手画脚，是一个很好
的典范，在业内深受大家敬重。”张宏说。
胡荣贵也持有相同的看法，他说 ：
“大隅教授有
着浓厚的学者气质，是一位德高望重的科学家，大家
对他的尊敬是公认的。”
“他是一个对科学非常专注的人，从不追求热门，
不追求在影响因子高的杂志上发表文章，也不觉得需
要和别人竞争什么，他喜欢做别人没有做过的事情。”
张宏说。大隅良典在接受日本媒体采访时也曾说过 ：
“大家都做的领域不是要争第一就是要快出成绩，我
对此不感兴趣，我喜欢观察谁都没有见过的现象。”
他表示自己没有很强的竞争性，总是选择一个新的课
题开展研究，即便它并不是很流行。“如果你从某种
基础性的新的观察结果开始研究，那么你将有很多东
西需要研究。”
大隅良典曾多次对张宏表示，无论是中国还是
日本，对基础科学的关注都是不够的。“日本以前关
注基础科学，现在也在逐渐偏向于转化方面的研究，
他觉得自己已经得了很多荣誉，不在乎还得不得诺
奖，但是如果能得诺奖的话，他希望能通过自己的影
响促使日本政府、民间和媒体对基础科学给予更多关
注。”
2016 年第 42 期
 108 热点
1 2
诺贝尔物理学奖
数学与物理学的完美结合
文 苗千
在一个拓扑学家的眼里，咖啡杯与面包圈是同一种
东西，因为它们都只有一个“孔”，具有相同的拓扑结构。
纯粹抽象的数学理论不容易被常人所理解，而数
学家也经常被看作怪人。但很少有人能想象到，正是
把拓扑学这种抽象的数学理论应用到了基础物理学的
研究中，人类才能够更深刻地理解自然界的规律，从
而探索和发明出各种新奇的材料，三位物理学家也因
此获得了诺贝尔物理学奖。
2016 年的诺贝尔物理学奖授予了华盛顿大学的
戴维·索利斯（David J.Thouless）（一半奖金），普
林斯顿大学的邓肯·霍尔丹（F.Duncan M.Haldane）
（四分之一奖金）与布朗大学的迈克尔·科斯特利茨
（Michael Kosterlitz）（四分之一奖金），这三位物
理学家证明，拓扑学对于人类理解凝聚态物理学现象
至关重要。瑞典皇家科学院诺贝尔委员会把物理学奖
三联生活周刊
授予这三位科学家，是因为他们“对于拓扑相变与物
质拓扑相的研究”，这话读起来有些拗口，在理论层
面的理解也并不容易。我们可以理解的是，正是把这
种关注物体整体结构的数学理论应用到极端的物理
条件下，才使人们有可能理解物质一种奇异的存在形
式。
索利斯和科斯特利茨主要研究二维的对象——
他们把研究重点放在了物质的表面，或是制造出一种
非常薄的二维材料 ；而霍尔丹研究的对象可以被描述
为“又细又薄”，算得上是只有一个维度的材料。当
物质处于一种不常见的极端状态，一些奇异而难以被
人理解的特性也就会随之展现出来。在极低温度条
件下，一维或是二维物质仍然由数以百万计的原子构
成，虽然其中每一个原子的行为都可以通过量子力学
进行解释，可是物质的整体状态却出现了一些奇异的
变化，这就涉及了物质在低温条件下“相”（phase）
的改变。
物质的“相”会随着温度的改变而变化。例如在
标准大气压下，温度降到 0 摄氏度以下水分子会按照

固定的模式排列形成冰 ；随着温度升高，冰会融化成
为液态水，水分子开始混乱无序地运动 ；而在温度更
高的条件下，水分子会进一步进入气态。在微观状态
下，虽然物质的一切活动都要受到量子力学的支配，
但是在人们所熟悉的物质固态、液态、气态等几种状
态中，量子态的奇异效应并不显著。这就需要实验者
把温度降到接近绝对零度，在极大程度上排除热效应，
并且让物质处于一维或是二维等极端的条件之下。
在极低的温度下不同物质可能会出现“超导”和
“超流”等现象。在超导体中电阻完全消失，电流可
以完全无阻碍地运行 ；在超流体中，液体的黏滞性也
完全消失了。在 20 世纪 70 年代以前，物理学家们相信，
二维物体即使是在极低的温度下也会由热扰动破坏原
子间的秩序。而如果没有秩序可言，自然也就不会有
相变发生（相变是由构成物质的原子间排列方式的变
化引起的），因此在二维薄膜中不可能存在超导或是
超流等现象。
在 20 世纪 70 年代，索利斯和科斯特利茨开始挑
战这一理论，他们揭示了超导现象在低温中存在，而
后随着温度逐渐升高又会消失的物理机制，并开始研
究物质的拓扑相变。拓扑相变与人们在日常生活中所
认识的物质相变并不相同，它是有关二维状态的物质
在极低温度下由原子形成的“涡旋”——这几位科学
家发现，在极低的温度条件下，这样的原子涡旋总是
成对出现，而当温度逐渐升高，相变开始发生，这些
原子涡旋开始远离各自的伴侣，可以独自存在——这
种理论上的发现可以推导出很多有趣的结论，并且让
人们制造出很多新奇的物质——目前在固态物理学研
究中的热门方向 ：拓扑绝缘体，正是基于此前几位科
学家的理论研究。
到了 20 世纪 80 年代，索利斯认为，在低温和强
磁场的状态下，要解释量子霍尔效应，必须应用拓扑
学来建立一种全新的物理理论。几乎与此同时，霍尔
丹在对磁原子链的研究中也得出了同样的结论 ：需要
通过拓扑学来解释这种物理现象。在当时利用拓扑学
来研究物理现象，还属于一种非常大胆的尝试。拓扑
学不大关注物体外在形状的改变，而更关注其实质，
其中有几个“孔”。在当时，大多数科学家都难以想
象这样的理论与现实中的物理现象有怎样的联系。而
这几位科学家成功地证明，可以利用拓扑学来解释在
强磁场中二维导体的霍尔电阻为什么总是会呈整数倍
的变化——这个值恰好为普朗常数除以电子电量的平
方。这种现象其实体现出了物质的拓扑本质（在拓扑
109
学中不能具有分数的，只能具有整数倍的“孔”）。
在 1982 年，索利斯最终利用拓扑学揭示了量子
霍尔效应的本质 ：在拓扑学中，一个物体被拉伸或是
扭曲，其本质并没有变化，它的性质取决于自身有多
少个“孔”，一个拓扑态物体可以有一个，两个，三
个……但是不能有分数倍的“孔”，物体的性质随着
它的“孔”的增加或减少也会随之变化。量子霍尔效
应正是物质中的自由电子的运动性质随着物质整体拓
扑态 ：拓扑荷发生改变而随之变化的体现。
在过去的 10 年里，对于物质拓扑态的研究成为
凝聚态物理学中最热门的话题，这对于在未来研究新
型的电子器件和超级计算机，乃至量子计算机，都有
极大的帮助，这些成就在很大程度上是基于今年这三
位物理学家在几十年前首先在理论层面进行的拓展。
这三位诺贝尔物理学奖得主的工作大多都是利用拓扑
学对于凝聚态物理学进行理论推导，他们甚至认为有
很多理论可能永远都只能停留在理论层面，无法在现
实中实现。但随着人类实验技术的逐渐提高，越来越
多的理论预测变成了现实，越来越多的新材料将被投
入应用。这三位理论先驱获得象征着物理学界最高荣
誉的诺贝尔奖，可谓实至名归。
（本文写作参考了诺贝尔委员会的报道）
2016 年 诺 贝
尔物理学奖
获得者 ：
1. 华盛顿大学
的戴维· 索利
斯
2. 普林斯顿大
学的邓肯·霍
尔丹
3. 布朗大学的
迈克尔·科斯
特利茨
3
2016 年第 42 期
 110 热点

1 2

诺贝尔化学奖

世界上最小的机器
文 苗千

“如果我们可以随心所欲地排列原子，物质会具有哪
些性质？”
物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）在
1959 年的一次著名的演讲《在底层还有很大的空间》
（There's Plenty of Room at the Bottom ）中提出
了这个问题。他推绎道 ：
“在理论上这是个很有趣的
问题。我实在想不到会发生些什么，但是我不怀疑， （Bernard L.Feringa）（三人各获得三分之一奖金）。
当我们可以在极小的尺度下操纵物质的排列形式，我
们就将可以利用物质所展现出来的各种各样的特性
做各种不同的事。”在短短几十年之后，化学家们已
经可以合成出各种新奇的分子，并且制造出世界上最
小的分子机器，以一种他未曾想到的方式实现了他的
梦想，三位杰出的化学家也因此获得了诺贝尔化学
奖。
2016 年诺贝尔化学奖授予了法国斯特拉斯堡大
学的让 - 皮埃尔·索维奇（Jean-Pierre Sauvage）、
美 国 西 北 大 学 的 弗 雷 泽· 斯 托 达 特（J.Fraser
Stoddart）和荷兰格罗宁根大学的伯纳德·费林加
正是这三位化学家最先实现了费曼的梦想，利用高超
的实验手段，操纵原子的排列形式，合成出新奇的分

三联生活周刊
 111

2016 年 诺 贝
尔化学奖获
得者 ：
1. 荷兰格罗宁
根大学的伯纳
德·费林加

2. 美国西北大
学的弗雷泽·
斯托达特

3. 法 国 斯 特
拉斯堡大学
的让- 皮埃
3 尔·索维奇

子，从而设计出各种分子机器。他们的成果不仅对于
基础化学研究有巨大的贡献，拓展了人类对于化学的
认识，也在未来有着无限的应用前景。
我们可能理解一部电梯或是一辆汽车的运行原
理，但是，如果把这些机器缩小到纳米级，到了分
子的层面，就会超出人类的想象力了。这种尺寸上
的缩小也让人类更深刻地理解自然界，认识到分子
可以有不同的结合方式——这些成就，都是由化学
家们合成出各种此前在自然界中并不存在的新奇分
子开始的。
在 20 世纪中期，科学家们开始合成各种各样或
新奇或复杂的分子，也开始尝试着把各种环形的分子
链接在一起，创造出全新的分子。分子大多是由构成
它的各个原子通过共用电子对形成“共价键”获得一
个相对稳定的结构。而两个环形的分子形成一个链条
形的分子，让人类在共价键的形式之外，认识到在分
子世界中还存在着另外一种结合形式 ：机械键。但是
在当时制造这样的分子太过困难烦琐，并没有太大的
研究价值。
直到 20 世纪 80 年代，索维奇在 1983 年首先实
现了制造分子机器的第一步 ：他把两个环形分子结合
在一起，形成了一个链条，被称作“轮烷”。对于一
部机器来说，最重要的一个因素就是机器中的一部分
必须可以相对于其他部分自由运转。索维奇合成出这
种具有机械键的分子，可以说迈出了关键的一步，使
人类制造出分子机器成为可能。
当时索维奇的研究小组正在研究光化学，他们
希望能够利用阳光中的能量促成化学反应。而当他
建立一个光化学的反应模型时，他发现这与分子链
的结构非常相似——两个环形分子围绕着一个中央
铜离子相互缠绕。索维奇从中得到启发，他的研究
小组首先合成出一个环形分子和一个半圆形的分子，
并且在其中放置了一个铜离子。被放置在中间的铜离
子起到了一种“黏合作用”，可以吸引另外一个半圆

2016 年第 42 期
112 热点
形的分子与之结合，这样也就形成了两个圆形的分子
的相互链接。
在 1991 年，斯托达特的研究小组做出了建造分
子机器的又一个突破，以另外一种方式制造出分子发
动机。他的研究小组合成了一种缺少电子的分子环，
又合成出另外一种拥有富余电子的分子“长轴”。当
这两种分子在溶液中相遇，分子环就会套在长轴之上。
斯托达特发现，通过给这种分子加热，分子长轴上的
环形部分就会往复运动，到了 1994 年，他已经可以
完全控制这种运动，成为另外一种分子发动机的雏
形——这种分子可以像电梯一样运转，把自己提升到
物质表面 0.7 纳米的高处。另外，根据这种分子的不
同状态，可以用来表示“0”和“1”两个数字，把它
作为某种“分子内存”。斯托达特与合作者就是利用
这样的分子制造出了 20KB 的分子内存。
在此基础上，费林加制造出了“分子发动机”。
他领导的研究小组合成出一种分子，在紫外线的照射
下，这种复杂分子的一部分可以沿着同一个方向旋转
180 度——由此他们很快制造出了一种特殊的分子，
一秒钟可以旋转 1.2 万圈。在紫外线提供的动力的驱
使下，很多分子发动机共同工作，足以旋转体积是自
身 1 万倍、长达 28 微米的玻璃棒。费林加在 2011 年
三联生活周刊
最终利用这种分子发动机设计出一款纳米级的“分子
四驱车”：在紫外线的照射下，由四个分子发动机构
成的分子汽车向前行驶。
这三位化学家制造出了世界上最小的机器。尽管
目前对于分子机器的研究还处于起步阶段，就连这三
位化学家现在也说不清这些分子机器在未来能有什么
样的应用，但毫无疑问的是，他们的基础性工作为人
类打开了一个全新的工具箱。所有这些发明的本质，
都在于他们利用这种全新的机械性的化学键，合成出
各种此前在自然界并不存在的新奇分子，让分子的一
部分可以进行循环往复的运动，从而提供动力。
斯托达特说，化学家们每天都可以合成数以千
计的新化合物，每周都会发现一两种新型的化学反
应，但是发现和利用这种新型的化学键却只发生过一
次，这对于基础化学来说是一次进步。费林加也评论
说，只要能够控制分子运动的方式，那么一切都有可
能实现。科学家们预测，在 20 至 25 年之内，人类将
可以利用各种分子机器进行实际的工作，从在人体内
运输药物和探测疾病，到制造新型的电脑内存，这些
分子机器在未来人类社会的各个领域一定会有广泛的
用途。
（本文写作参考了诺贝尔委员会的报道）
114 调查

跨境求医，另种求生之道
记者 邱杨 插图 张曦

她仿佛置身在黑魆魆的逼仄角落里，走投无路，动弹
有强烈的求生之愿，又有相应的财务能力，在全球 不得。出国试药，是突然照进她漆黑生命中的唯一一
范围内寻找合适的医疗资源——跨境求医，在这个时代， 束光亮。
将越来越成为常态选择。 有人说得了重症，就像是走进了一条死胡同。10
年前的春天，红姐的生活轨迹突然拐进了这条死胡同。
3 月的一天，她莫名其妙地拉起了肚子，1 个小时之
药的生机
内去了 20 多趟厕所，整个人虚脱乏力近乎脱水，不
在被医生赶出诊室后，红姐决定，出国去搏一搏。 得已才被丈夫送进医院。红姐从小到大是医院的常客，
因为吃的是印度仿制药，而不是医生指定的瑞士 9 岁患过慢性肾炎，12 岁得过肺门淋巴结核，感冒发
原版药，红姐与医生的矛盾终于在这一刻不可避免地 烧也是常有的事。彼时的她虽然有着 1000 多度的近视，
触发了。“‘不吃瑞士格列卫，我绝不看你！’——这 听力也几乎为零，但肠胃却从来没出过问题，尽管心
是医生的原话。”言犹在耳，10 年前的龃龉和伤害， 里疑惑，她却也从未往重症上想。
至今仍是一根拔不出的刺，深深扎在她心里。那一刻， 直到血检结果出来时，丈夫和医生朋友的脸色一

三联生活周刊
 115

下子变了，眼睛不敢直视她，退到一旁角落，说话也 骨髓移植在她看来更像是一场“赌博”——“在所有
躲着人。这个举动让红姐警觉起来，心里开始翻起了 药物都失效、身体和经济能力又能承受的情况下可以
波澜。尽管没人敢跟她说实话，但她心里已经猜出了 去赌一把。”但家境拮据、年逾天命的她却赌不起。
七八分，等到医生要求进一步检查骨髓时，红姐心里 药物治疗成了红姐唯一的活路，她也确实赶上了
一沉，对自己的猜测就更加笃定了。她一直不动声色， 好时候。瑞士诺华公司生产的格列卫，在 2006 年已
直到回到家里，才主动向不知所措的丈夫证实自己的 经成为治疗慢粒白血病的一线用药。这款专利药的成
猜测。 分是伊马替尼——一种小分子抗癌靶向药物——能直
“白血病”三个字从红姐嘴里轻轻吐出。她得的 接针对致病基因从分子水平进行治疗，让慢粒白血病
正是慢性粒细胞白血病，这是一种由单个造血干细胞 患者的 10 年生存率从不到 50% 提升到 90%。有药，但
基因突变而导致的疾病。出现变异的造血干细胞，会 并不意味着吃得起，每月高达 2.55 万元且不纳入医
产生大量不成熟的白细胞，它们在骨髓内聚集，进而 保的药物费用把红姐难住了。现实残酷，生的机会似
抑制骨髓的正常造血。更可怕的是，它们还将通过血 乎从来都不是均等的。
液向全身扩散，是一种影响血液和骨髓的恶性肿瘤。 一次偶然的机会，她从病友群里得知了印度仿制
在当时看来，得了慢粒白血病，就意味着被提前宣告 格列卫。这是一种与瑞士格列卫成分相同的仿制药，
了“死刑”。 由于印度法律并不保护化合物专利，仿制药便在法律
这一年，红姐 48 岁，正随波逐流地裹挟在人到 的空隙中应运而生。但在化合物专利保护相对严格的
中年的洪流之中。19 岁的女儿正在北京上大学，丈夫 中国，只有等到 2013 年伊马替尼专利到期，仿制药
的工作面临单位重组的关键变动期，突然降临的疾病 的生产才被允许。严格来说，这种价格远低于原版药
瞬间打破了这个三口之家的宁静。家人小心翼翼地不 的仿制药，在中国法律意义上仍被视为“假药”，在
敢在她面前提及“白血病”，红姐却坦然接受了命运 当年却再次给红姐带来了希望。
的安排。或许是因为从小在医院里泡大的，对疾病麻 在吃了 20 天的瑞士格列卫后，红姐终于吃上了
木了，又或许是天性豁达大大咧咧，她表现出异于常 从印度费尽周折买来的仿制药。但命运却又跟她开了
人的冷静。 一个残酷的玩笑 ：服药 6 个月后检查发现，无论是瑞
她的一颗心此刻全扑在家人身上，想管好女儿上 士格列卫，还是印度仿制药，对她的病情都没有疗效。
学，想丈夫工作顺利，“一家人好好的”。在她看来， 当越来越多买到印度仿制药的病友，在群里兴奋地分
生了病该吃药吃药，该治疗治疗——“其他的想多了， 享融合基因转阴和血液检查正常的好消息时，红姐却
没用。”唯一的行动是，她开始大量查阅关于慢粒白 偏偏是药物说明书中“没疗效”的特殊个案。不断有
血病的资料，尽管不懂英语，但论坛里能查到的信息 医生告诉她，她这种情况，除了移植没有别的办法。
她几乎都找遍了。 就在彷徨无助之际，红姐还遭遇了更让她心冷的
摆在红姐面前的选择其实并不多。在当时，骨髓 际遇。她的主治医生不认可印度仿制格列卫，坚持认
移植被普遍认为是首选，但她却坚决拒绝。“经济上 为是“假药”造成了红姐病情的毫无疗效，并在争论
的考虑是首位，如果要做移植手术，得一次性交满 25 中把她赶出了诊室。说到这里，一贯淡定的红姐语气
万元保证金。”而红姐早已下岗多年，女儿还在上大学， 变得激动起来，尽管相隔 10 年却仍未释怀 ：
“当时的
全家只靠丈夫的收入过活。这意味着，只有卖房，她 情景简直比我得病还要生气。”
才能走进手术室。更何况，手术的成功率并不高，在 事实上，这并不是红姐一人身处的窘境，而是近
她看来，这个选择很可能是人财两空。因此，她从未 10 年来很多慢粒白血病人共同面临的尴尬——“明明
对骨髓移植有过期待，甚至也从未让任何一个家人去 吃的是印度仿制药，却不敢告诉医生，生怕无处看病。”
做过配型。 一时之间，她有些万念俱灰 ：
“在中国生个病简直无
如果说一开始是因为经济考量，那么到后来，当 路可走啊。”此时正值 2007 年的 1 月，年关将至，她
红姐对慢粒白血病有了更深的了解，她就愈发庆幸自 却站在死胡同里不知所措。她甚至想到了放弃，径自
己的坚持。通过翻查国外医学资料，她发现对于超过 停了药，任其自生自灭。对于慢粒白血病人来说，这
45 岁的病人，国外就不主张做移植手术了，而是首选 是个很危险的举动。
药物治疗，因为身体状态所限，移植存活率相对较低。 山穷水尽之时，一则试药的招募信息改变了红姐

2016 年第 42 期
116 调查
的命运。新加坡中央医院正在招募吃格列卫没疗效或
疗效不好的病人，参加瑞士格列卫 2 代的第 3 期实验。
这突然闪现的一线生机，就像是照进她灰色生命中的
一束阳光，她要尽力抓住。在递交申请通过后，在当
地医生朋友“兔猫”的大力帮助下，她踏上了前往新
加坡的试药之路，而这条路一走就是近 10 年。离境
的这一天是 2007 年 5 月 18 日，停药后的第四个月，
这一天红姐记得很牢，她的命运从此出现转机。
她很快就感受到了差别。在新加坡，红姐并没有
因吃仿制药而受到歧视。面对为什么吃格列卫没有效
果的难题，医生和她是同一个战壕里的战友，医生对
她说 ：
“让我们一起来找原因。”试药过程中出现任何
问题，都是商量和探讨的语气，平等和尊重让她倍感
温暖。
药物无效的原因也很快被找到——红姐罕见地在
生病之初就出现了 T315I 基因突变，导致耐药性的过
早出现。尽管当时正在研制的格列卫 2 代也无法彻底
解决 T315I 突变的问题，但所幸红姐的融合基因和染
色体都有了不同程度的疗效，试药仍将继续。转眼 10
年过去，她已经试到瑞士格列卫 3 代，新药让她的病
情保持了稳定，但耐药的风险随时可能降临。
事实上，跨境试药并不是一条常规的治疗途径，
而更像是一场风险重重的冒险，变好或更坏，没人能
说准。在实验组里，有 17 位和红姐一样怀揣希望的
冒险者，尽管在试药过程中也有人因疗效不佳而心情
压抑，甚至不断有人病重去世，但始终无人主动离开，
因为离开就意味着舍弃了继续用新药的希望。如果时
光倒流，红姐说，她还是会义无反顾地出国去搏一搏。
手术之惑
如果说红姐的跨境之路是“刚需”——在国内求
医问药已到了山穷水尽的地步，不得已才出国去搏一
搏——那么卓立现在面临的就是“改善”的困扰 ：国
外优质医疗资源和安全保障，对他来说，是一种难以
抗拒的吸引。
卓立的困扰始于童年，9 岁的他就因血尿而做了
肾部取石手术，并被告知肾脏存在某种畸形。但畸形
情形究竟如何，却没人能说清楚。高中时肾结石再次
复发，幸而此时已有了激光碎石技术，他无需再忍受
手术的痛苦，但肾脏畸形却仍像一枚深埋的不定时炸
弹。此后的十几年里，学业和事业占据了他的全部精
力，身体上的隐痛似乎变得可以忍受，尽管每年体检
三联生活周刊
时，碎石数量仍然在逐渐增加。
直到 5 年前，卓立又去做了一次肾部复查，而这
次复查却让他心生反感。“医生建议做肾脏的逆行摄
影造影，要插一根管子向上径直通到肾脏，相当于做
了一个小型手术。”但荒谬的是，卓立忍受了巨大疼
痛做的造影，却被拍糊了——“确切地说，是该拍的
角度没拍到位，相当于白受罪了！”拿着这样的片子，
自然无法确诊。
他又前前后后跑了数家知名医院，静脉造影、肾
功能检测等大大小小的检查做了许多，却仍然没人有
把握解决肾脏正畸的问题。有医生建议他再等等，说
不定过几年手术技术会更先进。而已经开腹做过一次
大型手术的卓立，当然希望下一次手术有更大的把握
彻底根治。与此同时，他的事业也越来越忙，他就像
是一只上满发条的摆钟停不下来，手术的事也只得暂
时搁置。
转眼间，卓立今年已经 38 岁，即将步入不惑之
年的他越来越感到时光的压力。耽误不起了，这是他
最深的感受。眼看手术的需求越来越迫切，他却开始
纠结 ：5 年前的造影失误给他留下太深的阴影，如果
连检查都如此马虎，谁能保证手术不出差错？他开始
考虑跨境手术的可能性，在他看来，国内外诊疗方式
存在较大差异，尤其是美国的多学科会诊模式，弥合
了门诊与检查间的割裂感，对他有着极大的吸引力。
卓立内心的天平开始摇摆。“其实在国内并不是
没有选择，但在中国看个病实在是太难了。”他由衷
地感慨，“病人费尽周折找关系、托人情才能挂上专
家号，而医生也是高负荷运转苦不堪言。”他印象很
深的是，当他好不容易终于见到某位名医专家时，却
明显感觉对方的精神状态比自己还憔悴，“仿佛跟没
睡醒似的”。这样的求医现状让他感到既无奈又不安。
而朋友的亲身经历，则更让他心惊。朋友曾动过
两次手术，皆因预判时审错片子，导致这两次手术从
根本上就动错了。等到朋友访遍全国名医，终于找到
真正的病因时，却没办法再动手术，只能保守治疗，
纵有万贯家财，却也为时已晚。这带给卓立很深的震
动，他并不否认中国也有很多好医生，但他不愿冒险
让自己也陷入如此境地。对于他这个年纪，显然已承
受不起手术再次失败的后果。于是，他终于下定决心
跨境做手术，而他内心真正的焦虑之源，“说到底是
对国内医疗现状的信任危机”。
尽管他也在向跨境医疗中介公司咨询，但他的态
度始终谨慎，并不把寻找医院的希望全部寄托在此，

而是自己查阅了大量资料。几番衡量下来，他在去美
国还是去日本这两个方案间左右为难。对外医疗成熟
度高、排名清晰是美国的优势，但距离远是硬伤，考
虑到术后返程和复查的不便，卓立更倾向于日本。
日本除了距离优势之外，其远低于美国的求医费
用，也具有很高的性价比。但日本的对外医疗和专科
类排名并不似美国成熟，语言也是个令人头疼的大问
题，尽管中介可以配备全程翻译，但涉及诸多医学专
用术语，他还是有些不放心。距离、交通、语言、费用，
乃至对外医疗的成熟度，每个因素都需要卓立细细权
衡。
目前，卓立正在焦急等待当地朋友对日本医院泌
尿类专科的调查反馈。对他来说，找到最适合治疗自
己病情的医院和医生，占据所有考量因素的首位。尽
管他内心深处的天平早已倾向去国外做手术，但即便
如此，他也没有彻底放弃在国内求医的可能。国庆假
期里他计划再去拜访几位医师，反复沟通病情。事实
上，卓立身边敢于尝试跨境求医的人并不多，可能很
多朋友都不一定能理解他的坚持 ：
“何必折腾到国外
去呢？”但卓立性格中谨慎的部分已牢牢占据上风，
以他现在的心境来看，跨境求医或许是一个为求心安
的选择。
“禁忌”话题
“当明知死亡已是无法避免的结局，你对治疗的
期望值是什么？如果 10 个月的生命要用 100 万元来
挽回，你会接受吗？”身为上海市胸科医院的肿瘤科
医师，这是艾星浩不得不反复提及的追问，也是来到
这里的患者不得不正视的选择题。
“大部分人是放弃的。”这个答案尽管有些残酷，
却并不让人意外。“现实正是如此，跟疾病做斗争这
么久了，无论是经济上的负担，还是精神上的负累，
对患者和家属来说，总归是个解脱。”尽管站在医生
角度，难免于心不忍，但艾星浩却也只能尊重和理解。
只有少数患者和家属愿意拼尽全力试一试，李克
麟老先生一家就是如此。老先生今年 70 多岁，多年
前已做完肺癌切除手术和 4 个周期的辅助化疗，但几
年前病情又复发了。尽管深知肺癌无法治愈，老伴却
渴盼老先生能多相伴几年。当这对老夫妇找到艾星浩
时，强烈的求生意愿让她动容。
在服用进口药物特罗凯 3 年多后，老先生已出现
耐药反应，肺部病灶也发生反弹，咳嗽时痰里带血。
117
不得已，他只得重新开始化疗。但老先生曾装过心脏
支架，化疗后心脏早搏得厉害，每次化疗完就直接住
进了心脏内科。可化疗效果依然不佳，检测结果又呈
阴性，这几乎意味着无药可用了。在无计可施之际，
艾星浩做出一个大胆的判断，建议老先生通过跨境医
疗去试试第三代药物。
其实艾星浩的初衷很简单，她说 ：
“当看到病人
在生命的最后阶段那么痛苦，作为医生却无能为力，
这种感觉是很糟糕的。”在工作中，艾星浩接触到的
几乎都是重症患者。尤其在面对那些求生欲望极其强
烈的病人时，她总是于心不忍。“所以当你知道某种
境外药物有可能带来希望，但因为种种原因国内用不
了，那为什么不让病人跨境去试试？”在她看来，其
实国内三甲医院在癌症的治疗理念和手段上并不落
后，但关键问题是很多新药不能及时拿到。这对于病
人来说，很可能就是生与死的差别，而对于医生来说，
也未尝不是一种煎熬。
事实上，跨境医疗在国内医生群体里是个颇为敏
感的话题，彼此间甚至忌讳谈论。这毕竟是一条非常
规的途径，国家现有的法律法规尚未加以规范。“严
格来说，这些药物在中国并没有使用证，而所有药物
都存在毒性，一旦出现问题，医生就要承担风险。”
在艾星浩看来，尤其是在现阶段的医疗环境下，医生
的保守态度也是规避风险的一种本能。像她这样，对
跨境医疗持开明态度的医生并不常见，推荐提议则需
要更大的勇气。“有些患者会怀疑医生是否从中捞好
处，既然无法阻止患者这样想，那很多医生无可奈何
之下，就干脆多一事不如少一事。”
但艾星浩的开明里也透着谨慎，并且是极度谨慎。
在她看来，这种谨慎的前提，是医患双方间的充分信
任和充分沟通。但凡患者在国内的治疗方案还有选择
空间，她都绝不主动提及海外就医。只有当患者确实
到了无药可医的地步，并且海外有适应的药物，她才
会做出谨慎的建议。但接受与否，完全由患者自己决
定，毕竟这确实是门槛极高的艰难选择。作为医生，
她能做的只是给迷途无助的人指出一个方向，而具体
的路只能由患者自己去走了。
艾星浩也遇到过患者，主动来询问跨境求医的可
能性。“一部分人是希望从医生嘴里听到肯定的答复，
因为他们已经有心理准备了，如果得到医生的肯定，
他们会更放心。而另一部分人则是心有疑虑举棋不定，
他们更希望从医生嘴里听到有助于他们做出判断的信
息。”在艾星浩看来，第二种心态其实更具代表性——
2016 年第 42 期
118 调查

“大部分人是极度犹豫的，不到万不得已，不会走这 意的是对他们的病情是否足够了解，建议是否足够专
一步。” 业。”事实上，患者往往会咨询多家中介服务提供商，
艾星浩遇到的一位肺癌晚期患者就是如此，手术 在反复比较和衡量中细细挑选心目中最正规、最具专
后很快复发转移、忍受不了化疗痛苦的患者，主动找 业度的那个。
到了她，询问有没有跨境求药的可能性。但不同于李 根据李媛的经验，来咨询跨境医疗的患者往往有
克麟对她的信任，这位患者对医生的建议还是心存疑 几类典型人群。“第一类是晚期重症病人，可能患者
虑。尽管没有明说，但艾星浩能明显感觉到他的不信 本人已经下不了床，或进了重症病房，只能由家属代
任，“似乎觉得这里面有什么利益关系”。就这样拖了 为咨询。”这种尝试往往带着寻求心理安慰的些许意
两三个月，当患者再次找到艾星浩时，仍然举棋不定。 味，家属其实心里很清楚结局如何，但即便如此，也
事实上，摆在他面前的只有两条路 ：留在国内做化疗， 要抱着最后一线希望不计成本地试一试。“但往往遗
或去境外试试免疫药物。或许是对化疗的恐惧太强烈， 憾的是，现在的重症普遍都发现得太晚了，即便跨境
战胜了他对跨境求药的疑虑，在纠结了一个多星期后， 求来的药物是对症的，也回天乏力了。”尽管悲痛，
最终还是去了澳门特区。 但家属通常也能接受这个现实。
尽管在艾星浩看来，跨境求医并不一定就是更好 “第二类病人则算是重症病人里比较幸运的，生
的选择，关键还要看疗效。
“如果前期的临床数据显示， 存期较长。他们会来求助于跨境医疗，往往是在换
药物疗效在 60% 以上，才值得试一试。”但跨境医疗 过好几轮治疗方案之后。”这类病人群体的数量更为
毕竟让病人拥有了更多选择和出路，
“总归是件好事”。 庞大，在李媛的观察中，由于带病生存久了，他们
从另一个角度来看，跨境医疗也在一定程度上促进了 在心态上已经慢慢趋于平稳。有些患者在长期查找
国内外医学专业的交流。很多药物，艾星浩也只是在 资料和咨询的过程中，甚至成了半个专家。在选择
学术会议上有所了解，但实际疗效究竟如何，她也乐 治疗方案时，他们的判断能力也往往更强，考虑的
于通过后续的随访和治疗获知用药反馈，这对其他病 因素也更复杂——在前期治疗中家里的钱也耗得差
人的治疗亦有参照价值。 不多了，如果再换新的治疗方案，更看重的往往是
但实际上，艾星浩遇到的病人里真正走跨境医疗 疗效和性价比。
这条路的极少。“100 个病人里能碰到一两个就很难得 “很多人其实是在用新药来换时间，尽管未来依
了。”在大多数国人心目中，跨境医疗还只是万不得 然存在耐药的风险，但在耐药期到来之前，这段时间
已的一条出路，掺杂着对化疗的恐惧、对免疫疗法的 就算是赚来的。更何况，等到耐药期真正来临之时，
神化、对医生信与不信的复杂心理。但遗憾的是，往 也许已经有更新的药物出来了。”李媛见过太多放弃
往等到万不得已求助跨境医疗之时，绝大多数病人的 用药而直接化疗的病人，也见过太多为了买药而卖房
身体状况却已经出不去了。 借债的病人。“选择的关键或许取决于对生命的态度，
你是要活着就行，哪怕毫无生存质量，还是要高质量
地活着？”
跨境空间
还有一种是新发病患者，正处在确定治疗方案的
“终于有人愿意花 1 小时甚至更久时间，不厌其 关键期。“他们有着高密度的信息需求，往往会把所
烦地倾听你就医以来的全部故事。”这往往是病人找 有途径都问个遍，从国内各大医院到跨境医疗中介，
到跨境医疗中介公司后的第一感受。“对他们来说， 只要是能打听到的都会想尽办法。”而此时，病人往
这种耐心倾听是很重要的心理慰藉，能感到受重视被 往面临的是一个纷繁复杂甚至鱼龙混杂的信息市场，
理解。”作为跨境医疗行业的从业者，翳安健康咨询 很难得到一个明确的统一建议，需要学会判断什么样
的李媛更愿意把自己的角色比作桥梁，尽管这座桥梁 的治疗方案真正适合自己。在李媛看来，跨境医疗中
并不一定能被患者彻底信任。 介公司对这类病人也应承担起辅助教育的义务。
“病人来咨询时，往往会带上厚厚一大摞病历资 但兜了一大圈之后，跨境求医往往不会是这类病
料，相当于是希望重新看一次病。”在李媛看来，要 人的第一选择。“只有极少部分年轻的中产阶级家庭
想获得患者的信任，更重要的还是专业能力。所以她 有更强烈的跨境治疗意愿，他们大多是家庭里的经济
会和医学部的同事一起来倾听患者的诉求。“患者在 支柱，孩子还比较小，因此期望彻底治愈的心愿更强

三联生活周刊
 119

烈，也更在意就医体验里的细致关照。”李媛说，实 与此同时，患者也存在不被境外医院接收的风险。
际上大部分人还是对留在国内治疗更有安全感，不愿 很多美国的知名医院会对病人做无进展生存期（PFS）
背井离乡，“往往是等到病情发展到第二类情况了， 评估，实际上就是看病人的病情危险程度如何，如果
不得已才转向跨境求医”。 评分不达标将不予收治。因此在预约过程中还要提交
目前来看，跨境的方向主要集中在美国、日本和 英文病历，等待评分反馈。“所以很多患者即便有亲
港澳地区。“大家普遍认为在重疾的治疗上，最先进 属或朋友在国外，也多半需要依靠中介公司的协助，
的还是美国，这也是很多病人的心理首选。但美国的 尽快把这些繁复的病历及签证材料准备起来。若稍有
花费很高，平均每人每年的费用大约在 15 万美元左 不慎就可能延误就医时间，而患者最耽误不起的就是
右。”在李媛看来，其实在某些疾病的诊疗上，费用 时间。”如果被拒收，患者的心理也常常随之变化。“有
远低于美国的日本，性价比会更高。“现在去日本的 些人如果去不了境外最顶级的医院，他宁可留在国内
患者，通常是做质子重离子治疗和早筛。但去日本治 治疗。而有些人会同时报好几个‘志愿’，哪家医院
疗，语言是个突出的问题，甚至会进而影响患者的选 接收了就去哪家。”
择。” 与人们惯常的想象不同，作为跨境医疗行业的从
相对来说，去港澳地区的便利性就更明显了。“尽 业者，李媛并不认为对所有患者来说，跨境求医就一
管香港、澳门的肿瘤科医生并不多，但只要是全科医 定是更好的选择。“还是要视具体病情和经济能力而
生就可以开相关药物，所以来这里的患者更多是针对 定，事实上，对于很多病种，国内的治疗水准并不差。”
药的需求。而在新药上市方面，澳门基本上要比香港 随着观念的逐步改变，患者也越来越理性，明确知道
快 1 年半左右。”除此之外，也有少部分患者会去欧洲， 什么样的选择才真正适合自己。在李媛的印象中，
“可
但通常都是针对性很强的疾病或疗法，受限于较高的 能 3 年前提到跨境医疗，很多人还觉得好可怕，将跨
语言门槛，欧洲并不是大部分患者的常规选择。在李 境求医问药视为异数，也强烈怀疑中介的动机”。但
媛看来，“跨境医疗去哪里，总而言之是疗效和性价 现在，一切都正在悄然改变。
比的综合考量”。 （应采访对象要求，文中红姐、卓立均为化名）

《读书》丰富生活
《读书》2016 年第十期目录 生活需要读书，
刘　统 长征：历尽艰辛的求生之 袁一丹 “黑暗涧谷”上造塔
路（下） 张铁荣 鲁迅致徐懋庸公开信的前
刘 禾等 走出文明的金字塔 前后后

短长书 品书录
末代衍圣公的历史命运（孔勇）·台静农 我与《杜伊诺哀歌》（刘皓明）·老去
的文章与酒（朱航满）·卫视节目版权引 的是时光（王以欣）·暴力的情境逻辑
进面临拐点？（王润珏）·机器人 ：法律 （陶郁）
行业的终结者还是开路者？（张宸宸）
张承志 轻轻地触碰（一）
李大兴 关于《浮想录》的浮想 孙　歌 寻找亚洲原理
朱鸿林 一道德，同风俗 韩东育 东亚的表达
陈胜前 溯源中国文明的经济基础 钱永祥 韦伯：“大国崛起”的思
周林 陈博梅 立法不光是个技术活 想家
陆跃祥 唐洋军 十年后，重读弗里 朱　浒 历史真实与异域想象
德曼
读者服务热线电话： (010)84050425，84050451
康子兴 革命时代的亚当·斯密 读书献疑
读者服务部 E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn
张宝明 重申启蒙：再说新文化运 《吾妻镜补》对《吾妻镜》的误解（王 邮购地址：北京市朝阳区霞光里9号B座《读书》邮购部
动的名实 玉玲） 邮政编码：100125 国内代号：2-275

2016 年第 42 期
120 商业
在“巴黎之夜”看到怎样的奔驰
主笔 李三
奔驰历来不乏天马行空的创意，但每一次“任性”
都有道理。
巴黎当地时间 9 月 28 日晚上，2016 年巴黎车展
前的“奔驰之夜”激情开启。巴黎的奔驰之夜有不少
出乎意料的地方，这一次选择在法网所在地罗兰加洛
斯附近一个带有大型室外泳池的酒店，在泳池边发布
了一款高性能 AMG 跑车。
奔驰的巴黎之夜，公司大佬们的出场也与以往不
同，讲究的铭牌变成了简单的手写座签，而且只有名
字，没有姓和职位，更没有什么博士、教授等等。如
果不是十分了解奔驰公司的人，这个改变会令人难以
一眼分清谁是谁。本次巴黎奔驰之夜，大佬们坐的都
是没有靠背的简易圆凳，这个细节的画外音是 ：这不
是一个冗长的活动。
在这个看似轻松的夜晚，一个消息不胫而走 ：
已经为奔驰工作了 40 多年、负责技术研发的韦伯博
士即将离开中央舞台，而他的继任者也登台亮相了。
韦伯博士是标准的德国工程师类型的汽车大佬，工作
勤恳、一丝不苟，虽然身居高位，但只要和他谈到技
术，特别是谈到未来汽车技术发展问题，他那种“血
液里流淌着汽油”的气质立刻就显现出来，一方面激
情澎湃，另一方面理性、冷静。2016 巴黎奔驰之夜，
韦伯博士的座签变成了托马斯（Thomas）——韦伯的
名字。他在讲话的最后几秒钟因为激动显得有点磕巴，
当他邀请包括蔡澈在内的几位高管上台合影时，一个
温情的场面出现了，蔡澈用手势告诉其他人 ：等等，
把舞台留给托马斯几分钟。顿时，会场内响起热烈的
掌声。一个简单的手势，一段至少延续了一两分钟的
掌声，这是在场所有人对托马斯·韦伯博士最大的奖
赏。
2016 巴黎奔驰之夜，奔驰总裁蔡澈博士的座签变
成了迪特（Dieter），而且这位桀骜不驯的奔驰老大
穿着牛仔裤。在一些大场合，经常遇到的蔡澈总是西
装革履、正襟危坐、留着标志性的别致胡须，穿牛仔
三联生活周刊
裤、着牛筋鞋还真是第一次。蔡澈告诉记者，在接任
现在的岗位之初他做出了一个决定 ：没有将办公室搬
到办公条件更好的 Mohringen，而是留在了条件略艰
苦的工厂附近的办公室。“在过去 10 年中，奔驰的企
业文化也发生了很大的变化，未来我们也希望加速这
种文化的变化，穿什么衣服，怎么穿并不重要。事实
上，在 40 年前我们就采纳了休闲星期五的做法，因
此，大家可以按照自己希望的方式进行穿着，只要得
体舒适就可以。后来，我本人开始拿掉领带，很多同
事也开始不系领带了。前不久我去斯图加特一家商场，
西装区店员向我抱怨现在购置西装和领带的人都减少
了。奔驰公司没有特别的穿着方式，系不系领带是个
人选择，一切都顺其自然地发生。”
蔡澈之所以表现如此轻松，大概是因为奔驰到目
前为止已经取得了历史上最好的业绩，而且非常有可
能重新拿回豪华车第一的宝座。是呀，有了这理由，
换了谁，都会正大光明地让绷紧的神经放松一下呢。
三联生活周刊 ：巴黎车展似乎更加注重新能源汽
车，你认为未来汽车发展的趋势是怎样的？
蔡澈 ：我们用 C.A.S.E，即“瞰思未来战略”来
诠释，其中包含四个方面 ：智能互联、自动驾驶、共
享出行、电动出行，所有这些将定义汽车未来的发展
方向，也将影响到我们未来的成功。这期间，奔驰不
仅要在出行、高性能车型、发动机、智能互联方面不
断发展，而且在电动车方面不断树立新的标杆，不断
开拓新的维度，最终为客户创造更多选择。
当然，传统汽车对我们依然非常重要，因此内燃
机汽车在未来一段时间依然扮演主要角色，它的灵动
性、动感以及设计理念的持续发展都很重要。
三联生活周刊 ：你认为电动车未来在中国有怎样
的发展方向？
蔡澈 ：我们相信，电动车最终的成功取决于产品
的竞争力，当然法律法规、基础设施建设也非常重要，
但最终决定它是否成功的因素，还是其被客户认可的
产品竞争力。另外一个重要因素就是成本，内燃发动
机汽车的成本未来将会更高，而电动车则会降低。未
来，我们相信随着客户在这一领域需求的增加会出现

一个转折点，电动车从现在的小众产品变成大众需求。
我们没法预计它发生的时间，也难判断发展的快慢，
但我们希望无论未来发展如何，我们都能持续引领未
来发展的趋势。
中国是最重要的汽车市场，相信在未来会成为最
重要的电动车市场。我们是一家德国企业，未来要在
中国电动车市场取得成功，不仅要依靠进口车型，更
重要的是本土生产的车型。未来，我们希望能够提供
适应中国客户需求的本土化电动车，满足当地客户的
需求。
三联生活周刊 ：有一种观点认为，“共享”将成
为全新的出行方式，你对这个问题怎么看？如果大家
选择“共享”，对豪华车市场会产生什么样的影响？
蔡澈 ：无论未来的方向是怎样的，我们的任务
是理解客户需求，并且尽量走在客户需求的前面。有
可能的话，我们尽可能保持与客户的直接对话，对于
希望共享车的客户，我们希望为他们提供一个便捷的
平台，因此奔驰推出了 Mytaxi、Car2go 这样的方案。
Car2go 是自由分享平台，Mytaxi 是欧洲最大的租车
平台，当然这和优步、滴滴出行还不可同日而语，但
2016 巴黎车展上，戴姆勒股份公司董事会主席、梅赛德斯 - 奔驰汽车集团全球总裁蔡澈博士和全新纯电动 SUV 概念车“Generation EQ”共同亮相
121
基本理念是一样的，我们更多地理解客户需求，让奔
驰对各类需求的客户都保持吸引力。
三联生活周刊 ：奔驰未来电动车销售占比在全部
车型中将达到 15% 到 25% 的份额吗？
康林松（奔驰董事会成员、集团销售与市场营销
执行副总裁）：对于我们来说其实这只是对未来市场
的预期，这种预期很难细分到每个具体市场中，在迎
接未来的过程中，保持一定的灵活度非常重要。我们
希望到那时有一个产品阵容，能够覆盖所有的细分市
场，我们预期在 2025 年电动车销售大致会有 15% 到
25% 的占比。但还是那句话，因为市场变化非常快，
现在只是一个预期，公司的发展进程需要根据市场的
变化和需求进行灵活调整。
三联生活周刊 ：在中国市场是否也为电动车设定
了销售比例？
倪恺（北京梅赛德斯－奔驰销售服务有限公司总
裁兼首席执行官）：今天中国是最大的新能源车市场，
我们相信在未来一段时间中国会长期成为最大的电动
车市场。到目前为止，我们在市场上看到的电动车大
概有 250 公里的续航里程，价位平均在 20 万元左右。
2016 年第 42 期
122 商业
这是补贴之前的，但坦率地说，我们还没看到一个非
常成气候的豪华车产品。
我们认为未来在中国，电动车市场将有非常好
的发展，所说的 2025 年电动车占比，虽然不会对每
个具体市场进行非常具体的预期，但我们相信中国
仍然会扮演一个非常重要的角色。我们现在所需要做
的事就是，无论未来全球的研发方向如何，奔驰都
会确保中国客户的需求，满足中国客户的倾向及喜
好，并将这些在我们的技术及产品研发中有所体现。
在电动车方面，戴姆勒到目前为止仍然是中国市场唯
一一家合资企业，或者外资投资企业。我们致力于发
展电动车，与比亚迪合作建立了腾势品牌，腾势产
品拥有长达 400 公里的续航里程，由此可见在电动
车发展过程中戴姆勒在中国已经拥有了很好的历史。
我们对这个话题是非常严肃的，我们会持续在这方面
进行努力。
三联生活周刊 ：中国市场已成为奔驰全球最大单
一市场，未来 5 年奔驰对中国市场的战略版图大概是
怎样的定位？
康林松 ：毫无疑问，未来几年中国将持续成为我
们最大的汽车市场。我们前不久刚刚推出全新长轴距
E 级车，它一进入市场就受到非常好的反馈。我们的
良好态势不仅体现在产品方面，还体现在品牌方面，
未来几年我们将持续对中国市场保有乐观的态度。
三联生活周刊 ：奔驰在中国发展非常迅猛，有没
有工厂方面的相应计划？
康林松 ：我们的产能并没有桎梏发展，目前我们
对生产和销量表现是非常满意的，而且奔驰有非常好
的盈利水准。未来我们的战略是持续不断地扩大在北
京的奔驰工厂，根据客户不断增长的需求扩大产能，
但是目前我们没有产能问题。
三联生活周刊 ：你谈到现在奔驰几乎已提前实现
了 2020 年的目标，为什么能够提前 4 年实现，最重
要的原因是什么？
蔡澈 ：成功有很多原因。无论是产品还是规划，
在中国，我们可以更好地了解客户的需求。我们特别
分析了中国的需求与其他地区的不同之处，并有针对
性地提出解决方案。对中国市场来说，为中国特别设
置董事会成员是非常正确的选择，专门负责中国市场，
并且注意力放在中国市场。当然，我们还有非常高效
的经销商网络系统，特别是成立北京梅赛德斯－奔驰
销售服务有限公司后，进一步完善了我们的网络，解
决了曾经存在的问题。还有奔驰与中方合作伙伴的良
三联生活周刊
好合作也非常关键。
三联生活周刊 ：现在美国特斯拉电动车在销售模
式上进行了革新，这种革新让很多新的造车公司希望
在这方面有所突破。作为汽车巨头，奔驰在商业销售
模式上是否也会有一些与时俱进的变化？
康林松 ：其实这不是一个选择性的问题，我们
现在已经在电商方面有一些尝试，有三个市场采用电
商模式。比如在德国我们进行了电商销售，在意大利、
英国进行 Smart 销售，我们现在致力于打造一个比
较良好的电商生态系统，数字化当然会变得越来越
重要。在豪华车市场，购买豪华车对消费者来说是一
项很大的决策，他们不仅需要便捷度，同时也需要
深入的沟通，因此这种服务是非常重要的。很多人
买豪华车需要进行试驾，希望得到礼宾服务，并可
以咨询相关车辆产品信息。我们现在想做一个结合，
把电商的便捷与我们为客户提供的尊贵服务相结合，
以便更好地为客户进行服务。相信在中国也是这样的
趋势。
倪恺 ：在销售模式上，我们有更丰富的选择，因
为我们在中国市场拥有非常完善的经销商网络，大概
500 多家经销商。对于我们而言，作为豪华车品牌不
仅要让消费者感受到便捷服务，更要感受到奔驰产品
的可触及度，因此我们希望将便捷以及整个服务体系
覆盖客户的整个用车过程。今年底我们会推出自己的
电商平台，明年将迎来更好的发展，我们希望客户能
更便捷地接触到我们的品牌，更便捷地享受到我们的
服务。
三联生活周刊 ：在移动互联网时代，你怎么看
4S 店？
康林松 ：对于我们而言，4S 店中有一个 S 就是服
务。谈到电商，对于豪华品牌来说，不同品牌之间的
感触也非常重要。前几天我去了香榭丽舍大街的路易
威登旗舰店，当我进入这个品牌世界的时候，就像进
入奔驰经销店一样，会感到面对面沟通和服务的良好
感受。其实买一款车不是天天做的事情，可能三年五
年才买一次，这种品牌的感受，以及人与人之间的互
动和服务是非常重要的。对我们而言，电商并没有完
全颠覆传统品牌的服务感受，如果只想买一辆车，那
么可以很快完成，但其实购买不是整个品牌体验的全
部。在德国已经可以实现手机买车，客户订购之后第
二天就可以送到家，但整个过程依然要满足客户对服
务的需求、对便捷的需求等。我们不觉得 4S 店会马
上消失，购买模式只会更加多样化。
124 商业
大众汽车未来设计里的中国元素
主笔 李三
变化的未来正在发生，这种变量加上中国因素之后，
什么结果？
在巴黎车展上，大众汽车集团 CEO 穆伦在大众中
国总裁海兹曼（Jochem Heizmann）的陪同下，接受
中国媒体的专访。这一次，穆伦表现出一种颇具未来
感的姿态，其讲话的核心点是 ：汽车行业正在迈向一
个崭新的时代，电动汽车和数字化网络是这场变革的
焦点 ；年轻的城市居民开始不再希望拥有私家车，从
而重新定义最能代表他们特点的出行方式 ；无人驾驶
技术将彻底颠覆汽车行业，包括汽车的使用方式。那
么，当这种未来加入中国元素后会怎样呢？
三联生活周刊 ：你提到自动驾驶将彻底颠覆汽车
产业，你认为这个颠覆将在什么时候到来？
穆伦 ：我们目前谈论的是辅助驾驶，之后是半自
动驾驶、高度自动化驾驶、全自动驾驶模式，直到某
一天实现完全无人自动驾驶。从目前看来，完全无人
自动驾驶应该是第五个自动化阶段，对于何时能够实
现并没有确切的时间点。
我们已经开展了许多试点项目，比如，奥迪已拥
有半自动驾驶功能技术，以此延展出试点项目。但同
时，我们必须合理规划研发该领域的基础设施和框架
结构，需要考虑解决此类汽车发生意外事故时所产生
的法律问题。目前有两三辆特斯拉在美国发生了事故，
这类事件必须查明责任方是驾驶员还是车企。这类问
题的解决方案将在今后的 10 年内被不断地探讨和规
范化。自动驾驶很可能首先被用于高速路和市郊路段，
因为这些地方的交通状况并不像大城市那么复杂。我
认为，自动驾驶技术的实现都要以能够更好地保障人
身安全为前提，这是非常重要的。任何关于自动驾驶
的研发都不可能在一夜之间获得颠覆性的进展，这是
一个渐进的过程。
三联生活周刊 ：我们看到西雅特紧凑型 SUV 刚刚
亮相，大众会在中国引进西雅特吗？
穆伦 ：大众汽车旗下的 SUV 车型越来越多元化，
对此我感到非常高兴。我相信，斯柯达 Kodiaq 及西
三联生活周刊
雅特 Ateca 两款车型是大众汽车 SUV 车型多元化的典
范。但是目前，大众汽车暂时没有将西雅特品牌引入
中国的计划。我们要重点研究各品牌及车型在不同地
区取得成功的原因和可能性。基于 2025 战略，大众
汽车集团正在重新探讨自己的市场定位，并针对旗下
12 个品牌及各车型的市场布局进行研究。对此，我们
会在不久后发布具体的战略。
三联生活周刊 ：中国新能源汽车相关政策在不断
变化，这对大众在中国的新能源汽车业务有怎样的影
响？
穆伦 ：在中国，由海兹曼领导的强大团队致力于
对中国市场的各项政策进行全面的分析和解读。此外，
我们还会为一汽－大众和上汽大众提供有力的支持，
以灵活应对中国汽车产业政策的变化。
海兹曼 ：当然，我们也希望产业政策能够保持一
定的持续性，以使企业能够准确掌握市场政策，进行
相应的战略部署。政策环境的稳定性及可预见性将更
加有利于我们的投资等各项决策。
三联生活周刊 ：目前看来，柴油发动机排放事件
好像并没有影响大众汽车的销量和利润？
穆伦 ：这件事主要影响的是欧洲和美国市场，中
国市场受到的影响非常小。这一事件没有对我们的销
售造成严重的负面影响。但人们肯定也想问，如果没
有发生该事件，大众汽车集团能获得多大的成功？这
个问题是非常值得深入探讨的。
我认为，在集团 60 万名员工的共同努力下，大
众汽车今年的市场收获了开门红。在解决柴油发动机
排放事件的过程中，我们也致力于确定集团未来的发
展方向。对我来说最重要的是 ：大众汽车没有因这一
事件的影响而停滞不前，而是积极应对未来的发展，
以确保大众汽车集团仍然是一家成功的汽车企业。
海兹曼 ：在过去几个月里，大众汽车集团在中国
乘用车市场上取得了出色的成绩，特别是 7、8 月份
的增长速度尤其明显，销量同比分别增长了 16% 和近
20%，9 月份的增速也非常不错。总体来看，我对大众
汽车集团在中国的市场表现非常满意。
但是，我仍然要强调，销量的增长对于大众汽车
来说并不是最重要的指标。我们始终以客户为中心，

致力于不断满足客户的需求，同时大众汽车集团也非
常重视在中国市场实现前瞻性的、面向未来的发展，
为此，我必须要提到几个目前大众汽车重点关注的业
务领域，包括纯电动汽车、车联网、数字化以及自动
驾驶。
三联生活周刊 ：大众汽车在推进新能源车本土化
方面如何布局？
海兹曼 ：大众汽车推进新能源车本土化生产有三
个步骤 ：目前，我们在中国市场所处的阶段以引进新能
源车型为主 ；紧接着的下一步则是实现在 MQB 平台等其
他现有平台上投产新能源车型 ；第三阶段就是逐步实现
基于 MEB 平台的生产，在这一基础上，新能源车的续航
里程将会实现很大的飞跃，达到 400 至 600 公里。
我们目前正与合资企业通力合作，致力于引进和
本土化生产新能源汽车。与此同时，我们也与江淮汽
车展开了实质性的谈话，对合作的可行性进行研究，
我们希望能够与江淮汽车携手为中国市场带来新一代
纯电动车。当然，这部分电动汽车的定位和定价将有
别于我们另外两家合资企业的车型产品。
三联生活周刊 ：大众汽车基于怎样的考虑，制定
了 2025 年之前电动车销量实现 100 万到 200 万辆的
目标？
海兹曼 ：我们的新能源战略是基于中国汽车市场
的巨大需求设立的。中国汽车产业计划在 2020 年实
现汽车百公里油耗 5 升的目标，而在 2025 年要降至
百公里 4 升。然而，仅凭借内燃机或柴油发动机技术，
大众汽车在 2016 巴黎车展上发布的创新概念车型 I.D.
125
很难实现这些目标，因此，我们需要通过新能源技术
来加速降低汽车油耗的进程。
到 2020 年，大众汽车集团在中国的新能源汽车
销量将达到数十万辆，我们也正在朝着这一目标积极
努力。中国是全球最大的汽车市场，其对新能源车型
的需求也在不断增加。因此，到 2025 年时，新能源
车销量大部分将来源于中国市场，我们制定的每一步
战略都与中国市场息息相关。此外，纯电动车将成为
新能源车型的主力军，我们会根据客户对纯电动车型
的需求做出相应优化，在满足客户需求的同时为客户
带来良好的驾乘体验。创新概念车型 I.D. 就体现了
我们在电动车领域的优势，I.D. 的外观大小与高尔夫
相当，但内部空间可以与帕萨特媲美。
三联生活周刊 ：在新能源车领域，充电设施和续
航里程最受关注。在续航里程方面，大众已经推出了
可达到 400 到 600 公里的车型，在充电方面，大众会
不会去规划自己的充电设施以及充电服务？
海兹曼 ：我认为，每个车企都自建充电设施是不
现实的，大众汽车致力于推进的是标准化充电桩体系
建设。所以，谈到充电，特别是长续航里程的纯电动
汽车的充电问题，这是中国汽车工业必须解决的问题。
目前，欧洲已经开始推出大功率快充的解决方案，
中国对这方面的需求也在逐渐增加。对于欧洲和中国
的大城市来说，市内交通对快充的要求并不是那么迫
切，但如果要实现北京、上海和广州这些大城市之间
的长途交通，快充就非常重要。
2016 年第 42 期
126 市场企划
2016 华彬 LPGA 中国精英赛圆满落幕
华彬 LPGA 中国精英赛——时尚运动高端对话
10 月 2 日，2016 华彬 LPGA 中国精英赛在北京华
彬庄园尼克劳斯球场落幕，实力强劲的韩国军团包揽了该
赛事前三名。中国女子高尔夫担当扛鼎角色的里约奥运会
奖牌获得者冯珊珊并列第四。
这是一场以比赛形式进行交流的时尚运动高端对话。
最终，28 岁的韩国选手金寅敬以四轮 -24 杆的出色成绩
赢得了冠军 ；2014 华彬 LPGA 中国精英赛冠军李美林在
决赛轮发挥中规中矩，最终以总成绩 -22 杆夺得第三名 ；
韩国球员许美贞以黑马的姿态，凭借良好的发挥，以 -23
杆的成绩获得亚军。特别值得一提的是，许美贞还以四
轮 -13 杆的成绩赢得了“赛中赛”红牛后五洞挑战赛冠
军及 5 万美元奖金，可谓收获颇丰。
“中国珊”斩获第四
韩国姑娘金寅敬在北京华彬庄园上演大逆转反超，
她在第四轮打得极具攻击力，决赛轮打出了单轮 -7 杆的
佳绩，令几位极具实力的追赶者望尘莫及，这其中也包括
54 洞领先者许美贞。作为领先组最后出发的许美贞和李
美林，本来拥有很好的扩大胜果的机会，无奈金寅敬状态
太出色。当然，许美贞初始状态不佳也是未能夺冠的重要
原因。许美贞在开局前四个洞吞下三个柏忌，其中第四洞
击球下水，连续吞下柏忌给其他选手制造了取胜的机会。
后九洞，许美贞和李美林尽管努力打出了还算不错的成绩，
仍旧无法阻止金寅敬向冠军迈进的脚步。
而在主场数千球迷的助威声中，中国女子球员冯珊
三联生活周刊
珊一直努力向领先位置靠拢，但几位冠军有力争夺者也都
打得有声有色。第四轮，可惜的是冯珊珊在几次抓鸟推杆
的机会中，与洞口失之交臂。尽管在后九洞的比赛中，冯
珊珊四次打出小鸟球，但最终还是未能缩小与金寅敬的差
距，以 271 杆的总成绩和世界排名第四的加拿大实力新星
布鲁克·亨德森并列第四。
“奥运会之后，我的信心回来了。依云锦标赛获得第
四，这个星期也在前五名，我想我已经拥有了争冠的实力。
虽然最终没有拿到冠军，但总体发挥还是不错的。最后两
天我有点紧，不像我平常的球了，可是我每一杆都很尽力，
我觉得 -21 杆还是一个挺不错的成绩。
”冯珊珊自信地说
道。
冯珊珊与小将刘文博、冯思敏先后同组比赛，颇有
感慨 ：
“中国高尔夫运动刚刚起步，相信以后会有更多的
年轻选手崭露头角，也很希望有更多的人超越我。中国高
尔夫需要更多年轻力量。”
红牛后五洞争冠
尽管最终与 2016 华彬 LPGA 中国精英赛冠军擦肩而
过，但获得第二名和第三名的许美贞与李美林却在“赛中
赛”红牛后五洞挑战赛上打得有声有色。
前三轮在红牛后五洞挑战赛环节一直有不错发挥的
韩国球员许美贞，曾一度有机会超越最终的赛事冠军金寅
敬，无奈对手状态发热。一杆之差获得亚军虽然有些遗憾，
但正所谓“失之东隅，收之桑榆”，许美贞凭借决赛轮后

金寅敬发球
五洞 -4 杆的优异成绩，以四轮 -13 杆的成绩赢得了“赛
中赛”红牛后五洞挑战赛冠军。
另一位红牛后五洞挑战赛的有力竞争者，2014 年华
彬 LPGA 中国精英赛红牛后五洞挑战赛冠军李美林也打出
了极具竞争力的四轮后五洞成绩，她以四轮 -12 杆一杆
之差的成绩负于许美贞。
对许美贞而言，2016 年 10 月 2 日绝对是美妙的一天。
在红牛后五洞挑战赛设定的球洞，她发挥得尤为出色。尤
其在决赛轮，在第 13 洞至第 16 洞，前九洞似乎不在状
态的许美贞突然间变得神勇无比，接连抓到四只小鸟球，
在巩固红牛后五洞挑战赛领先位置的同时，也向 2016 华
彬 LPGA 中国精英赛冠军发起冲击。尽管许美贞以一杆
之差获得亚军，但红牛后五洞挑战赛冠军及 5 万美元奖
金让这个外形优美、容貌靓丽的韩国姑娘露出灿烂的笑
容。
在红牛后五洞挑战赛的“开局洞”——长度为 381
码的四杆洞第 14 洞，略显疲态的许美贞开球和攻果岭击
球表现尚可，此后凭借良好的手感和对推击线路的准确判
断，许美贞第三打推入小鸟球，为自己的红牛后五洞挑战
赛征程开了一个好头。
随后在 323 码的短四杆洞第 15 洞，像同组其他球员
一样，许美贞准备一杆将球打上果岭，创造老鹰球机会，
继续扩大胜果。许美贞希望控制自己的开球，但小球还是
偏右，落入了果岭右侧的深沙坑。第二打，
许美贞顶住压力，
打出了一记漂亮的沙坑球，将小球稳稳放在距洞杯两码的
位置。推击手感极佳的许美贞没有让小鸟球溜走，一推命
中，再拿一只小鸟球。第 14 洞、第 15 洞接连打出小鸟球，
这似乎让许美贞在红牛后五洞挑战赛征程上坦途一片。
当许美贞来到 495 码的五杆洞第 16 洞，一个能够出
127
现老鹰球的球洞时，她的开球出事了。小球打得很远，弹
道却偏右，落入了沙坑，且球位略显尴尬——无法使用木
杆进攻果岭，这也意味着，她将失去老鹰球的机会。许美
贞倒是心态很稳，拿出短铁过渡了一杆，选择三杆攻上这
个短距离的五杆洞——事后证明这是个明智的选择。第三
打，许美贞的击球落点非常棒，距离洞杯三码左右，她毫
不犹豫地轻松推击，又收获一只小鸟球。
许美贞接受媒体采访时谈到了让她每轮 18 洞之旅有
些小激动的“赛中赛”。“其他 LPGA 赛事没有这样（红牛
后五洞挑战赛）形式的赛事，这五个洞给我的感觉非常独
特。当我来到后五洞的时候，看到发球台上的红牛广告版，
那让我对比赛更为专注了，所以很自然会在那几个洞打得
相当好。除了收获赛事亚军之外，我也很高兴赢得这个奖
项（奖金 5 万美元的红牛后五洞挑战赛）。”许美贞高兴地
说道。
现在回顾许美贞在红牛后五洞挑战赛上最终夺冠，
与第二轮的疯狂 63 杆有着非常重要的关联。2016 华彬
LPGA 精英赛第二轮，许美贞打出了低于标准杆 10 杆 1
柏忌的 63 杆佳绩，这是她个人的最低杆数，同时也是华
彬 LPGA 精英赛三届以来的单轮最低杆纪录。更为重要
的是，许美贞在这完美的一轮比赛中，在第 14 洞至第 18
洞之间，收获了 -5 杆的成绩——她分别在五杆洞第 16 洞、
第 18 洞擒到老鹰球，嗨翻全场！
小将展露锋芒
2016 华彬 LPGA 及红牛后五洞挑战赛顺利收杆，四
日比赛收获两枚“一杆进洞”，也创造了 LPGA 落户北京
华彬庄园后的纪录。
81 名参赛选手中，
“95 后”球员夺人眼球，她们年轻、
热情、阳光、充满活力，成为赛场一道耀眼的风景，在国
际大赛中通过实战逐渐崭露头角。来自韩国的 21 岁选手
朱莉·杨，国庆节首日在 13 号洞一杆进洞，创造了华彬
LPGA 中国精英赛举办以来第一个“一杆进洞”的历史纪
录。
据统计，国内 11 ～ 18 岁高尔夫女子球员正式注册
名额已经达 2800 人，以新秀林希妤、冯思敏、石昱婷、
何沐妮、冀怡帆为代表的“95 后”小将，正在成为中国
女子高尔夫的新生力量。来自北京的 21 岁女孩冯思敏在
整个赛事中发挥相当出色，第三轮打出 67 杆，低于标准
杆 6 杆。在第 2、3、4 洞连抓三只小鸟，第四轮也打出
68 杆，总成绩并列第七名。
除了冯思敏之外，其他中国球员也在本届比赛中取
得巨大的突破，特别是一些年轻的球员，在这场职业顶尖
赛事上崭露头角。刘文博和何沐妮共同获得了最佳业余球
员奖，让世界看到了中国女子高尔夫的光明未来。
2016 年第 42 期
130 艺术
她 101 岁了，成了艺术圈的红人
文 潘雨希（发自纽约）
“如果你等一辆车，一直等的话，那辆车一定会来的。”
卡门·埃雷拉（Carmen Herrera）今年 101 岁了。
她现在的职业是一名艺术家。这里的“艺术家”是真
正意义上的那种，因为她现在仍坚持每天作画。
“我起床之后想的第一件事是早饭吃什么。”埃雷
拉说，“吃过早饭，我会受到工作的召唤，然后开始
行动。”
大约每天早上 9 点半，埃雷拉会准时出现在她的
工作台前。她的工作台旁边是巨大的临街窗户，窗台
上还摆着几盆兰花。“这是我构思画面如何构成的地
方——当然如果我幸运的话。”埃雷拉说。
受身体机能所限，绝大多数时候，埃雷拉的活动
区域仅限于她位于纽约曼哈顿的这间公寓兼工作室。
她在这间公寓里已经待了 49 年，和她的丈夫杰西·勒
文塔尔（Jesse Loewenthal）一起，勒文塔尔于 2000
年去世。
艺术，在某种程度上，已经成为她的存在方式。
“我
一生都在作画，”她说，“这让我感觉很好。”
对于 101 岁的埃雷拉来说，她显然有“感觉很
好”的理由——去年刚过完百岁生日的她，似乎一夜
之间成了艺术圈的宠儿。在去年惠特尼美术馆新馆的
开幕展（America is Hard to See）上，埃雷拉 1959
年 创 作 的《Blanco y Verde》， 与 埃 尔 斯 沃 斯· 凯
利（Ellsworth Kelly）、 弗 兰 克· 斯 特 拉（Frank
Stella）等“公认的”极简主义大师的作品并置在一
起。在今年早些时候，国际知名的立森画廊（Lisson
Gallery）也将纽约新空间的开幕展留给了埃雷拉。
仅是在开展的几周内，画廊所展示的埃雷拉近年新作
即告售罄。
而她在纽约的首个博物馆回顾展——“卡门·埃
雷拉： （Lines of Sight ）
视野中的线条” 似乎将这一
“埃
雷拉热”推向了高潮。
占据了惠特尼美术馆八层大部分空间的这个埃雷
拉新展刚刚开幕，囊括了她创作于 1958 ～ 1978 年的
三联生活周刊
50 件作品。以她为主角的纪录片《百年展览》（The
100 Years Show ）也将于展览期间在美术馆放映。对此，
埃雷拉本人似乎也难掩兴奋，平时甚少出门的她这次
在新展开幕之际现身惠特尼美术馆，坐在轮椅上观看
了自己的展览。
2004 年以前，这位古巴裔艺术家在美国艺术界
一直是寂寂无名的小人物，尽管她的作品也出现在
一些拉美艺术家的群展当中。那一年，一直致力于
推介拉美和西班牙艺术家的纽约画商费德里克·赛
夫（Federico Sève）在最后一刻将埃雷拉塞进了他
画廊的群展中。一些重量级藏家，如建立了个人基
金会的拉美艺术重要推手——艾拉·丰塔纳尔斯 -
希斯内洛斯（Ella Fontanals-Cisneros）很快注意
到了埃雷拉，并开始收藏、推介她的作品。“有趣的
是，在埃雷拉的问题上，藏家走在美术馆前面。当
后来惠特尼美术馆开始寻找那些在当代艺术史上被
遗漏的艺术家的时候，我们发现埃雷拉在艺术史上
的 意 义。” 埃 雷 拉 新 展 的 策 展 人 戴 娜· 米 勒（Dana
Miller）说。
在米勒看来，埃雷拉的作品可以完美地插入到纽
约现代艺术博物馆（MoMA）1968 年的展览——“现实
的艺术（The Art of the Real）：1948 ～ 1968”当中。
这个展览所展示的艺术家包括唐纳德·贾德（Donald
Judd）、巴尼特·纽曼（Barnett Newman）、凯利、斯
特拉和托尼·史密斯（Tony Smith）等等，力图抓住
当时抽象艺术的新趋势——“色彩极大化和形式极简
化”，也就是后来艺术史家所定义的艺术上的极简主
义潮流。
如果走到新展的中心空间，9 张来自《Blanco y
Verde》系列的埃雷拉作品会令你惊叹她的风格与极
简主义潮流的契合，不过埃雷拉本人拒绝在她的作品
和极简主义潮流之间寻找联系 ：
“对他们来说我太老
了，对我来说他们太年轻了。”创作于 1959 ～ 1970
年的《Blanco y Verde》系列是埃雷拉本人最看重的
作品，她在每张画布上只用白色、绿色两色，或构成
细长的三角形，或围成空旷的长方形。远远看去，画
布上大片的白色与展墙似乎融为一体，只余小片几何
形的绿色在闪烁，图形与颜色、主角与背景之间的界
 131

1. 卡门·埃雷拉

2. 卡门·埃雷拉 1971 年的雕塑作品。它几

乎是《Blanco y Verde》中一幅作品的三维
表现，不过这里她用黄色的木头代替了画面
上的白色部分，用实体围成的几何空间表现
画面中的绿色三角形

3. 卡门·埃雷拉创作于 1958 年的《绿与橙》

4/5. 卡门·埃雷拉 1978 年创作的”一周七

天（Days of the Week）" 系列，七幅画作分
别反映了一周七天的不同特质。由绿黑两色
构成的是“星期三”，橙黑两色构成的是“星
2 期五”

3 4 5

2016 年第 42 期
132 艺术
埃雷拉至今还记得画廊主罗丝·弗雷德对
她说的话 ：
“你可以在我们这里其他男性艺术
家的作品旁边画圆圈，但我不能为你举办展览，
因为你是个女人。”
限变得十分模糊 ；不过，走近些观察，你会发现，埃
雷拉将不少画布的侧面边缘涂上了整片或星点的绿
色，使它们充当天然的“画框”，如此，画布本身从
承载画面的工具变成了一件艺术品。更加巧妙的是， （新现实沙龙）的小册子。“那是一个巨大的发现。”
她有时将两块画布拼合在一起，而拼合处的痕迹正构
成三角形的边缘，令人难以分辨。
埃雷拉认为，《Blanco y Verde》中并不带有隐
喻的成分 ：
“对我来说它们是非常漂亮的白色，然后
白色转换成绿色，那些绿色的小三角形创造了一片
充满力量的区域。人们在里面看到了与性有关的东
西——想法太色情！——对我来说性是性，三角形是
三角形。”不过，她允许人们将那些绿色的三角形想
象成“画布上的裂缝”。
将《Blanco y Verde》与另一间展室中所展示的
一批纸上画稿相对照，我们可以清晰地看出《Blanco
y Verde》所产生的“三维立体”的视觉效果——放
大的画布在某种程度上是纸上三维画稿的翻版，只不
过埃雷拉在画布中用绿色作为”三维图形“的阴影，
其他的正面部分则用白色表达。
尽 管 埃 雷 拉 对 空 间 结 构 的 兴 趣 和 她 上 世 纪 30
年代末在哈瓦那所受到的建筑学训练有关，但她在
《Blanco y Verde》中展现出来的成熟的抽象艺术风
格在那一时期并未萌芽。埃雷拉 1915 年出生于哈瓦
那一个富裕的高级知识分子家庭，在充满文学和艺术
氛围的家庭中长大，8 岁时，被认为具有艺术天赋的
埃雷拉就被母亲送到著名教授那里学习素描等学院
派技法，14 岁时又被送到位于巴黎的美国私立学校
（Marymount School）学习法语。16 岁回到古巴后，
她继续学习艺术。当时，古巴活跃着不少在西班牙内
战后逃离西班牙的左翼艺术家和知识分子，在他们的
影响下，埃雷拉第一次创作了抗议纳粹屠杀犹太民族
的作品。不过，这样强烈表达个人意志的作品在埃雷
拉后来的作品中再也没有出现过。
随着国内局势的恶化，1939 年，她和身为美国
三联生活周刊
人的丈夫结婚，离开哈瓦那并前往纽约定居。在随
后的近 10 年间，她不但在纽约的艺术学生联盟（Art
Student League）等机构继续学习绘画，还走遍了纽
约大大小小的博物馆。不过，她对纽约当时流行的艺
术家，除了斯图亚特·戴维斯（Stuart Davis）和乔
治亚·欧姬芙（Georgia O'Keeffe）以外，都感到非
常的失望 ：
“我感觉当时古巴的艺术更加真实、更有
力量，对于现代艺术有更高的开放度。”
直到 1948 年随丈夫造访巴黎，埃雷拉的眼界才
再次打开了。刚到巴黎不久，埃雷拉就在塞纳河边
的书摊上发现了《Salon des Réalités Nouvelles》
她惊叹道，“我感觉书里所描绘的艺术类型是我想
终身从事的方向。”正是通过“新现实”（Réalités
Nouvelles），埃雷拉第一次接触到了包豪斯学派、以
马列维奇为代表的俄国至上主义、蒙德里安以及马克
思·比尔等人的作品。在他们的影响下，埃雷拉逐渐
摆脱了在哈瓦那习得的学院绘画传统，转向抽象艺术。
1954 年，在经济压力下，埃雷拉和丈夫回到纽约。尽
管埃雷拉的艺术风格逐渐得到了同辈艺术家如纽曼的
推崇，但市场与评论界对她的作品十分冷淡。策展人
米勒这样解释其中的原因 ：
“当时的纽约仍然是抽象
表现主义的天下，埃雷拉显然不属于这个阵营。不过，
还有另外两点非常重要，她不出生于美国，而且她是
位女性艺术家。”
埃雷拉至今还记得画廊主罗丝·弗雷德（Rose
Fried）对她说的话 ：
“你可以在我们这里其他男性艺
术家的作品旁边画圆圈，但我不能为你举办展览，因
为你是个女人。”
如今，101 岁的埃雷拉可以在任何地方画圆圈了。
不过，她的生活方式仍然没有多大的变化。她每周做
的事仍然是用铅笔和丙烯绘出画稿，然后在助理的帮
助下将画稿转录到较大的画布上。即使是在较大的画
布上刷颜料，她也坚持自己做一遍，然后再由助理接
手。
当有人问，是什么支撑着她在没有回报、没有收
入，作品也少为人知的情况下坚持工作的？她回答得
很简单 ：
“这是我的使命。”她说不是自己选择做艺术
家的，而是被选中的。
对她来说，100 年似乎不是太长的一段时间。“如
果你等一辆车，一直等的话，那辆车一定会来的。”
她说。

滴滴 ：致敬每一段平凡之路
每天太阳光自地表冒出，无数行人、车辆在城市中
活跃起来，“滴滴一下”，一条条行动轨迹汇聚向 CBD、
休闲购物中心和交通枢纽，8 小时后再打车分散回到各
个角落。等夜晚过去，便又走进了像前一天那般崭新而
平凡的下一天。在这些平凡之路上，我们总是会与许多
不曾相识的人相遇、同行、擦肩而过，最后也不会再见，
我们不知道他们有什么不平凡的生活，他们英雄般的故
事讲到了哪儿。
高能榕在成为快车司机之前当过特种兵，曾进行野
外训练，也曾参与处置突发案件，解救被困女性。退伍
之后他来到厦门，最终选择成为滴滴快车司机。就在今
年 7 月中旬的一个晚上，他接到一个用滴滴叫车求救的
电话，原来是一位女生被骗到了偏僻的地点。高能榕以
最快的速度赶到现场，用“表哥”的身份骗过两名追出
来的醉汉，并擒住其中一名，成功带女生离开。回去的
路上，高师傅还一路向女生传授现场危机判断及应变自
救的特种兵经验。
也是在这个夏天，重庆的专车司机周旭以特殊的
方式完成了人生第一次的新疆之行，千里走单骑，开着
车，争分夺秒。这段旅程源于几天前他接到来自乌鲁木
齐的李女士的电话。李女士的丈夫确诊为肺部下方的腺
体癌晚期，经西南医院的医生检查诊断，病人可能只剩
下四五十小时的生命。由于种种原因，开车回新疆成为
一家人的唯一选择。在跟公司报备后，周旭二话不说带
着李女士一家，驶上了去往新疆的高速。李女士说 ：
“如
果没有好心的周师傅，我的丈夫可能都见不到家乡最后
一眼了。”
我们想象中的“市井英雄”，隐姓埋名，过着跟平
凡人无两样的生活，必要时刻操起修车工具就能智斗歹
徒。但更多时候这些英雄，也就是平凡人，像上面提
及的这两位，在这些故事发生前，他们就是 1500 万滴
滴司机中再普通不过的一分子。他们在做的，就是每天
向早起的人说句早安，向晚归的人道一句辛苦，跟要迟
到的人说一句放心，对刚踏上社会的年轻人讲一句加
油……
经济结构和产业结构调整的关键期，许多人像这样
通过滴滴找到了就业机会。移动互联网的“平台型就业”
模式，让就业者通过虚拟平台与市场连接，实现个人的
市场企划 133
社会价值。对平台型企业而言，滴滴直接创造了就业机
会，还对生态圈产生就业影响。正如徐国安所说，无论
是什么职业，身在何地，每个人在社会中都要发挥自己
的能量，需要发挥这一份使命感和社会责任感。
在滴滴司机辛勤劳动的背后，城市交通也在悄无声
息地发生着改变。大家熟练点击手机 APP，出门“滴滴
一下”的时候，城市交通病也正在缓解。据滴滴对外发
布的《移动出行与司机就业报告》显示，滴滴平台上的
多数司机利用闲暇时间兼职，且多服务于上下班通勤高
峰期，极大地缓解了特大城市、大城市高峰时段打车难
的问题。车辆共享经济已被认为是未来城市的主要移动
方式，从拼一辆车到拼一个座位，从快车拼车，再到顺
风车，越来越多的用户逐渐接受了这一观念。无意间，
滴滴司机为网约车正名，推动了国内诚信环境的营造与
分享经济的发展。
“赋能司机”，让他们拥有更好的收入和受人尊敬的
工作，从而为乘客带来优质服务。这便是滴滴的重要使
命，搭建司机生态系统。目前，滴滴平台上的司机以拥
有家庭和孩子的“70 后”“80 后”男性为主，他们也是
社会和家庭的中坚力量。滴滴平台提供以门槛低、灵活
性高、更高收入的机会，他们乐意接受。78% 的司机
在加入滴滴平台后收入显著增长，“80 后”司机成为专
快车的主力军。在收入与服务质量交织的“螺旋式上升
曲线”中，司机与乘客的关系愈发和谐，平台和社会的
形象亦有所改善。
今年 9 月第一届“全国十大司机”“公益之星”“分
享大使”司机出炉，宣扬了他们自身的正能量，让整个
社会真正了解到了师傅们平凡路上的不平凡之举。颁奖
典礼过后，司机与乘客们仍继续在路上前行，更多的资
金、奖项与更便利的规则制度将出现在不远的前方。如
果说西方对英雄的理解是对“能力越大，责任越大”的
个人崇拜，那么中国式英雄当属“事了拂衣去，深藏身
与名”的平凡人。他们没有超能力，但会用笑容和真诚
温暖我们的世界 ；他们就在大城市的平凡角落里，迎接
所有的出发，祝福所有的到达 ；他们是这个时代的平凡
人，也是勇敢改变生活的真英雄。当你与一位“英雄”
同行，希望能在分别时说上一句“谢谢”；如果这一段“平
凡之路”令你感到愉快，这位“英雄”值得五星好评。
2016 年第 42 期
134 话题
《百年酒馆》，这次不想玩套路
文 驳静
美剧《百年酒馆》的编导兼主演路易·C.K.
“整个好莱坞都没有这样的东西。”这是好莱坞人评
价一个剧时最喜欢用的陈词滥调，但当它发自真心时，
这句话就成了最高褒奖。
今年的艾美奖，《百年酒馆》（Horace and Pete ）
很神奇，竟同时在喜剧类和剧情类得了提名。虽然都
不是“最佳男主”或“最佳编剧”这样的主要奖项，
这种从来没在同一届提名上发生过的事，仍然叫人回
味。传统上，艾美奖倒是有过将某个剧转移阵地的历
史，例如，Netflix 的《女子监狱》（Orange is the
New Black ）分类一度是喜剧，后来被评奖委员会转
（Shameless ）
去剧情组，又或者 Showtime 的《无耻之徒》
三联生活周刊
则反之。
《百年酒馆》的剧迷听到这个事实，会觉得这倒
是对这部很难分类的 10 集迷你剧，恰当的一个注脚。
作为一个著名的喜剧人，路易·C.K. 不可避免地为他
的作品贴上了深刻的喜剧标签，然而正如他本人在接
受 WTF 播客访谈时所说 ：
“所有的喜剧都是悲剧，而
所有的悲剧最后都有所期盼。但很抱歉，最终，它既
非喜剧类，也非剧情类，它是一出悲剧。”
这出悲剧，发生在一家位于布鲁克林快有 100 年
历史的酒馆里。就像剧中酒馆老板多次陈述的那样，
当初开酒馆的兄弟俩就叫“Horace”和“Pete”，所
以他们的后代都分别继承了同一个名字，在同一家酒
馆里干着同样的事，连卖的酒 100 年来都一模一样。
除了酒馆，最近这一代人会宣称，以上每一代人的痛
 135

苦累积传递后，居然不缺不损，能分毫不差地交到他 历史上第一个三场票都售罄的喜剧演员。看上去，
《百
们手上。 年酒馆》成了他快 50 岁时把一切推倒重来的新起点。
各色人等轮番上阵，已故父亲的最后一任女友、
比自己大十几岁的前妻、与其关系糟糕的女儿、得了
套路颠覆得很彻底
癌症的姐姐，以及每天都到酒馆报到的常客。但如果
没有与特朗普有关的话题，如果没有手机，很难分辨 今年初，路易给他网站（louisck.net）的订阅
得出酒馆这个封闭世界里的年代。 用户群发了一封邮件，说他做的一部新剧“Horace
但年代感缺失，又是一把双刃剑。有些人第一次 and Pete”
（《百年酒馆》）可以下载了，第一集 5 美元，
推开酒馆的门，看着用了半个世纪的桌椅和吧台，会 一共会有 10 集，打包购买的话只要 31 美元。人们才
发出惊叹 ：
“竟然有这么复古的地方！太酷了！”有 知道，那个在 FK 电视台做了五季《路易不容易》的路易，
些人不小心闯进来，想来一杯鸡尾酒，酒保却告诉你， 推出新剧时竟然令人毫无防备。
他们这儿 100 年了都没卖过这玩意儿。更厉害的是， 恐怕是部新的喜剧吧？人们猜测。
老皮特脾气恶劣，一言不合就把顾客骂出门去，而且 由于事先毫无宣传，包括许多和路易相熟的朋友
用词又脏又狠。 也被蒙在鼓里。人们对这部名叫“Horace and Pete”
如果你运气好，正好地坐下来，要一杯啤酒，还 的剧一无所知，因为它几乎连个简介都没有。显然，
发现他跟别人要三块钱，却跟你多要一块。你自然不 他是故意的，他挺讨厌那种播出前铺天盖地的宣传方
乐意，战战兢兢，但仍然为自己出头说想要喝一杯两 式，认为“这样真正看到时，我老觉得我上辈子就已
块钱的，那么后果就是又被他骂出门去，并发誓不会 经看过这东西了”。
再来。 他不只不想让不相干的人知情，甚至所有投入都
每当酒馆闯入一个外来者，就会升出这种入侵者
的气息，与此同时，立马又升起另一股打压入侵者的
力量，后者被酒馆的常客加持，形成多挑一的不友好
环境。这就是这家酒馆矛盾和不合时宜的地方。它存
在，总有合理之处，可是它又没有一处不在挑战你的
神经。
这时候作为观众，你不由得想，如果你是一个到
处闯荡过的年轻人，或者不再年轻的人，你进入这家
酒馆，会选择用什么眼光来看待这“不合时宜”，简
直有种企图借此洞悉普通个体与世界关系的野心。究
竟是这家百年酒馆在与整个世界抗衡，还是你与以酒
馆为代表的世界抗衡，这不免令人困惑。
你还会在这部剧的家庭、传统和亲密关系三个维
度的任何一面与之发生共情，更何况主角是一个发胖、
秃顶的中年男人，和一个长期靠药物维持稳定的前精
神病人。因为普通人一生，总是不幸大过幸，什么都
可能失败，一生都遇不到爱情，无法坚持一段友情，
无能经营一个家庭，无力抵抗疾病，“看完之后心里
发苦”。
但“不合时宜”这 4 个字，仍能概括编剧路易百
分之八十的创作初衷，他从 18 岁开始进入喜剧行业，
直至今日，自然知道什么是“便利的流行”。他已经
获得了 20 多个艾美奖提名，今年在麦迪逊广场花园
（Madison Square Garden）的连续三场单口专场，是 《百年酒馆》剧照

2016 年第 42 期
136 话题
自掏腰包。他说，他知道自己要做的东西可能不太合
时宜，所以不想说服任何人为此承担经济风险。对此，
NBC 老牌娱乐节目《周六夜现场》的创始人洛恩·迈
克尔斯（Lorne Michaels），劝他还是找点投资，“好
莱坞可没有人会因为你自负盈亏而恭喜你”。
即便对如今看过太多美剧的我们而言，《百年酒
馆》里面的脏话依然多到令人发指。路易在创作初期，
就明白会有一类既脏且政治不正确的词满天飞，他说：
“我一开始就知道会这样，不会有适合它播出的电视
台。”所以他索性就选择在自己的小网站上发布。
自担风险又刻意低调，这两件事本身，在好莱坞
就已属另类。
起初，他设想的是一集一个场景，模仿话剧，最
初的灵感来源是英国 70 年代的戏剧《阿比盖尔的派对》
（Abigail's Party ）。主要场景是酒馆，二层又是起
路易在 FX 有线电视网自编自导自演《路易不容易》宣传海报
三联生活周刊
居空间，这样的背景设置几乎让他的天方夜谭成了真。
当然，最后只有第三集实现了这个想法。没想到的是，
这集也最为人津津乐道。前 10 分钟，是一个前两集
从未出现过的中年妇女，没有化妆，却正倾情向一个
人叙述。观众不知道她是谁，聊天对象又是谁，但她
讲的故事既离奇又合理。“一个年过 50 没有化妆的女
人讲的故事却有奇妙而耐人寻味的性魅力。”这 10 分
钟，很快成了人们讨论的焦点。
除此单一场景，《百年酒馆》还有许多戏剧舞台
的特质，比如他取消了情景喜剧惯有的现场观众。但
对路易来说，“没有观众”是一个触动点，他觉得这
样做“整个好莱坞都没有这样的东西”。要知道，《生
活大爆炸》这样的热播剧，如今现场观众席位往往一
票难求。后期制作时自然也没有添加笑声音轨，反而
添了一幕所谓的中场休息。演员进出，都靠酒馆的单
一门，没有窗，看不出来白天黑夜，比有的戏剧舞台
更场景单一。镜头切换就更朴实，所有的看点都在演
技和台词上。
几个主演都是手握几座艾美奖的公认演技派。首
先是皮特的扮演者史蒂夫·布西密（Steve Buscemi）
。
布西密的表演风格在好莱坞独树一帜，特别是他
主演的《大西洋帝国》（Boardwalk Empire ），拿了许
多艾美奖提名，是 HBO 的当红男一号。路易的运气就
好在，他俩通了一次电话，无意中得知《大西洋帝国》
季终后，布西密的时间还空着，而且没想到他会对一
个还没有剧本的想法说好。
同样的例子还有在剧中扮演姐姐的埃迪·法可
（Edie Falco）。她刚好结束在 Showtime 的七季《护
士当家》（Nurse Jackie ），在某本杂志的专访中表示
自己要休息，并且不会出演喜剧，“因为不够深刻”。
大约是这句话击中了路易。那一年的艾美奖颁奖典礼
期间，路易趁人不备，神秘兮兮地跟她提了自己需要
保密的这部剧。
因为需要保密，他找的每个演员都无法通过经
纪人。但是最后的演出名单却是一长串的艾美奖提名
名单上的常客，都是一个人能撑起一整部剧的超级实
力派。值得一提的是，前文中提到获得剧情类最佳客
串女演员提名的劳里·梅特卡夫（Laurie Metcalf），
正是在第三集中施展出神入化演技的前妻。
以上没有一样在按常理出牌，然而这些都比不
上剧作本身发人深省。在网站上放出第二集时，路易
还同时发表了一则简短的警告，他写道，这不是一个
常规的喜剧，我也不知道它是个什么，它可能有好笑

的地方，但你很有可能笑不出来。就跟丛林里的“糟
糕”
“悲伤”
“混乱”和“一无所有”一样，我相信“搞
笑”也最乐意在野外生存。
笑匠生涯偏又典型
路易·C.K. 创作的喜剧，常常被人称说是“好
莱坞没有的东西”，但反观他的喜剧职业生涯，仍称
得上是一条典型的路。
他 最 初 的 梦 想 是 站 立 喜 剧（stand-up comedy，
也即“单口”）。如果说第一次得到俱乐部演出的机会
能称得上“出道”的话，路易的出道时间可以追溯到
18 岁。那是一家位于波士顿的俱乐部，他们给路易的
时间有整整 5 分钟，但可怜的他却只准备了 2 分钟的
内容，所以他傻了眼。这次不愉快的表演经历导致他
在随后的两年里都没什么信心，几乎有些一蹶不振。
不过，80 年代，站立喜剧正在经历一段之后很
难再有的蓬勃发展时期，所以逐渐地，路易就能靠表
演赚钱了。
然后他到了纽约，当然，那个时候也不太容易。
通常，他会坐地铁到格林威治村的“Comedy Cellar”
俱乐部，在那儿做一段价值 8 美元的表演，拿到的钱，
被他用来打车去下一站“The Improv”俱乐部，接下
来通过什么交通工具去哪里就要看运气，深夜两点，
往往是最后一站“Comic Strip”，在那儿他又能挣到
10 美元。为了不把最后一站的收入花掉，不至于整晚
白干，他会步行横穿整个中央公园，再走上几公里回
家。
当然，能够最后怀揣 10 美元回家，已经是幸运
之夜，毕竟有时候可能连演出的机会都没有。
到了 1993 年，这些俱乐部开始一家接一家地倒
闭。他常去的几家倒还勉力支撑，但即便是这几家，
夜里进去也往往空无一人。路易在接受《纽约杂志》
采访时说 ：
“那是我唯一想过是不是该放弃的时候。”
因为整整 5 年的时间里，他去表演，提出“我的钱呢”，
对方总是整齐划一地回答 ：
“表演可以，钱，没有。”
路易直到 40 多岁，开始在 FX 有线电视网自编自
导自演《路易不容易》，才觉得自己过得不错了。
彼 时，FX 的 负 责 人 约 翰· 兰 德 格 拉 夫（John
Landgraf），告诉路易说他愿意支付 25 万美元一季，
让他做一部关于他个人生活的喜剧。路易的经纪人
告诉他，他现在可能值 35 万美元。不过，这就超过
了兰德格拉夫的自主权，“再高他就得向默多克请
137
当大多数喜剧剧集创作都依赖于团队的
集思广益时，路易却是单兵作战，他说 ：
“地
球上只有我一个人是这么做电视喜剧的。”
示”，更何况那意味着，路易必须向电视台提交拍摄
备注。
于是路易选择了更少的钱和更多的自由。简单来
说，他只要把剧做出来，而没有任何其他琐碎的义务。
他自己也承认，“地球上只有我一个人是这么做电视
喜剧的”。他演的是自己本人的生活，这剧本身就带
着实验色彩，但第二季就获得了当年艾美奖“最佳导
演”“最佳男演员”和“最佳编剧”三项重要提名。
到了第五季，他决定是时候停一停了。
一档长期受欢迎的节目，既有观众缘，又有不错
的收益，再加上多年的合作模式稳固又默契，对任何
一方来说，都是一个舒适区。要对这样的一个舒适区
说再见，实际上是挺难的。只消看看去年蔡康永和小
S 对“康熙来了”说再见时引起的轰动，就能想象这
种难以启齿的程度。
更何况还有合约。他跟兰德格拉夫签的合约“至
少长达七季”，一个长到他自己都羞于承认的合约，
但他还是硬着头皮从电视台负责人那里获得了谅解。
拥有一档属于自己的电视节目，是许多成功的单
口演员会走的路。喜剧俱乐部一度在美国蓬勃发展，
是电视喜剧产业链里非常重要的一环，有点像后备人
才储备军，但它们如今风光不再。
即便如此，喜剧俱乐部出身的人，有些很不愿意
上电视录制节目，因为单口演员的段子都非常私人，
是他们在生活里一个一个积攒出来，一旦录了节目举
众皆知，就得琢磨新的。一些人出了俱乐部，左转去
做了《摩登家庭》这类肥皂喜剧，一些右转，像伍迪·艾
伦那样做电影。而像路易·C.K.，则一直在往前走。
《纽
约杂志》称他是当代喜剧革新浪潮中的重要成员，因
为他在喜剧上制造的新意，就像《火线》之于罪案剧，
是具有颠覆力量的。
在大多数喜剧剧集创作都依赖于团队的集思广益
时，路易总是单兵作战，此前的《路易不容易》如此，
《百
年酒馆》也是如此。此剧后，路易开始了他的老本行，
他正在做个人专场单口的全球巡演，演出排到了明年
春天。
2016 年第 42 期
138 图像
牡丹之名
主笔 张宇凌
被命名为雄性之红的植物，最早正式进入图像志和
中国精神象征系统，是经由宗教和政治两条途径。
（曹精义 摄）
唐 周昉《簪花仕女图》（局部），现藏于辽宁省博物馆
牡丹作为一个药物名称，最早出现在东汉成书的
《神农本草经》中。老子《道德经》中就有“牝”和“牡”
的概念，后汉贾逵也写过：牝牡相诱谓之风。其中“牡”
意味“雄性的动物”。按照字面理解，牡丹也就是“雄
性的红色”。这个神秘的名字到底源自何处至今无解，
但是在它留给我们无限的想象空间中，我们可以梳理
一条牡丹作为中国图像志体系中一个重要元素的线
索，它如何在中国唐朝的两个都城——长安和洛阳，
成为一种乌托邦式的审美空间的重要装饰和象征，这
个空间混合了美、色情、权力和宗教。
唐之前的牡丹并未正式进入象征系统。最早的关
于牡丹作为植物存在的记载，是在甘肃省武威县发掘
的东汉早期墓葬中，发现医学简数十枚，其中有牡丹
治疗血瘀病的记载。又据《太平御览》中谢康乐说 ：
“南朝宋时，永嘉（今温州一带）水际竹间多牡丹。”
唐代韦绚《刘宾客嘉话录》记载 ：
“北齐杨子华有画
牡丹极分明。子华北齐人，则知牡丹久矣。”但包括
三联生活周刊
杨子华在内的唐之前所作牡丹绘画作品均未有实物流
传。
这种被命名为雄性之红的植物，最早正式进入
图像志和中国精神象征系统，是经由宗教和政治两条
途径。政治途径据说肇始于唐高宗时代，《唐诗纪事》
卷三说高宗时后苑已有双头牡丹，上官昭容诗云 ：
“势
如连璧友，心似臭兰人。”而最大的繁荣则来自一位
女性，似乎果然应了牝牡相诱之说。女皇武则天被文
人记载为将牡丹花移栽长安的第一人。舒元舆《杜丹
赋》序：
“天后之乡，西河也，有众香精舍，下有牡丹，
其花特异。天后叹上苑之有阙，因命移植焉。由此京
国牡丹，日月寝（寖）盛。”这里的上苑应指长安的后苑。
西河是县名，是汾州的治所，与武则天的老家并州文
水（山西省文水县）毗邻。很多学者都赞成牡丹发源
于汾州寺之说，所以也认同武则天就是把牡丹移栽长
安的主使者。
另一个则是关于武则天将牡丹贬抑发配至洛阳北
邙的传说。武则天在隆冬号令百花为其开放，唯有牡
丹仙子不从，所以女皇怒而将其发配至洛阳龙门石窟
对面的北邙山。这个传说的第一层意义似乎高抬牡丹
的傲骨，但最终的胜利却属于女皇。武则天之后，牡
丹俨然成为长安洛阳二都花榜第一，从宫中到官僚，
无不竞相争养。唐人李濬《松窗杂录》的说法：
“开元中，
禁中初重木芍药”，“得四本红、紫、浅红、通白者，
上因移植于兴庆池东沉香亭前”。这都是说开元盛世，
兴庆宫也开始种植牡丹。宰相杨国忠家中也有了牡丹。
《开元天宝遗事》卷下说：杨国忠在家中造四香阁，
“每
于春时木芍药盛开之际，聚宾友于此阁上赏花焉”（木
芍药为牡丹别称，因其为木本）。很多达官贵人的私
宅中都有了牡丹，例如元稹、令狐楚等等，白居易有
首诗题为《微之（元稹）宅残牡丹》。还有牡丹诗《看
浑家牡丹花戏赠李二十》直接点名道 ：
“城中最数令
公家。”
而或许唐朝唯一存留下来的有牡丹的绘画作品，
要数周昉的《簪花仕女图》。图中典型的丰盈露胸的
唐朝仕女，梳着当时流行的高髻。这种款式要求高髻
顶上簪的大花都必须是牡丹，而小花则是茉莉。另外
在皇族女性的墓室，比如唐永泰公主的石椁上，也有
 139

非常明显的牡丹缠枝纹。 绣毂辗晴雷。”徐夤的《忆荐福寺南院》诗说 ：
“牡丹
除了女皇之外，陪伴在牡丹身边把它送进唐朝美 花际六街尘。”这些诗句反映的情况是 ：长安人士赏
学乌托邦之阵的，还有僧侣。僧侣为牡丹美学之旅上 牡丹，或乘车，或骑马，或乘软舆，或徒步奔走，熙
最重要也是最忠诚的陪伴者。有一个牡丹来源的说法 来攘往，热闹非凡。而社会效应之外，更加惊人的是
似乎跟武则天贬抑牡丹至北邙的传说相关 ：洛阳人流 文人个体的心理效应。孙鲂在《看牡丹》中表达 ：
“万
传，牡丹是北邙一带的野生花卉，被山中僧人发现后 事全忘自不知”，
“闲年对坐浑成偶，醉后抛眠恐负伊”。
移栽寺庙，调养出天姿国色。《唐语林》卷七说 ：慈 徐夤的《牡丹花二首》云 ：
“诗书满架尘埃扑，尽日
恩寺浴室院有两丛牡丹，“每开及五六百朵”。权德舆 无人略举头。”这种抛弃世界、投入个体的相对，吃
有《和李中丞慈恩寺清上人院牡丹花歌》，白居易有《西 睡难忘，不能抬头的耽溺，完全是一种情欲式的表达。
明寺牡丹花时忆元九》诗。《唐两京城坊考》卷五说 ： 其实牡丹之美是纯粹肉体之美，除了富贵完满等
宣风坊安国寺，“诸院牡丹特盛”。 甜美的象征之外，它（她）完全不承担道德负担。如
时至今日，寺庙是除了王府宫殿之外，牡丹花特 同《荷马史诗》中的海伦，就连荷马也没有正面描述
别是古牡丹花的长居之处，例如北京的卧佛寺，上海 过她，她几乎没有说过话。而这肉体之美一出，千艘
的龙华寺，最著名的则莫过于洛阳白马寺，相传至今 战船即为之沉没。中国传统中的植物一直有其道德寓
寺中仍有来自唐朝根系的姚黄魏紫。佛教的图像志中 意，牡丹似乎是一个异数。唐之时就有人反对牡丹热：
给了牡丹更大的余地 ：
“借花献佛”一词就由此产生， 国子学助教李绅拒绝看花。韩弘初到长安，命除掉宅
描述的是佛教供养人手中的捧花。牡丹作为石窟藻井， 中牡丹，《唐国史补》卷中载他的话说 ：
“吾岂效儿女
或是供养石碑上的装饰纹常常出现。妖花与寺僧的色 子耶！”王睿（一作王毂）的《牡丹》诗还批评道 ：
空对比，也是许多诗词歌赋思考的对象。杜荀鹤《中 “牡丹妖艳乱人心，一国如狂不惜金。曷若东园桃与李，
山临上人院观牡丹寄诸从事》诗说：
“开当韶景何妨好， 果成无语自成荫。”之后因为宋明理学的兴起，松竹
落向僧家即是空。”但似乎杜的诗歌想象跟当时的现 梅菊等代表了人性高洁的植物，在文人的推动下，逐
实并不符合，寺庙中不是空幽无人，而是一派奇特的 步取代了牡丹作为花卉图像之王的地位。
以牡丹之名进行的聚会。 虽然 1904 年慈禧钦定牡丹为国花，但没能挽救
《唐国史补》卷中说 ：
“执金吾铺官围外，寺观种 牡丹在知识分子心中的价值感。民国的梅花给人留下
以求利。”《唐两京城坊考》卷三、卷四一起说明 ：修 了更深刻的国花印象，而新中国经历的数次国花讨论，
政坊宗正寺亭子和永达坊度支亭子，是新进士举行牡 甚至连向日葵也在“文革”期间被列上榜单，最终无果。
丹宴的地方。唐朝都城寺庙中发生着如下奇妙场景 ： 今牡丹图像，最常见的是在家用产品，特别是织
修法向佛的寺僧精心调养妖艳多姿的牡丹，既贩卖它 物上——被面、枕套，瓷器、烟盒等，还有恒久不变
们以赢取经济利益，也把它们作为吸引政治人物聚集 的财富的象征物——人民币。从 1957 年的第二版人
寺庙的噱头。试想在寺庙这个幽静的空间之中，牡丹 民币开始就恒定有牡丹图像，最新的 2016 版 100 元
成为集宗教、政治、经济和性别象征于一体的奇特植 纸币上，毛泽东头像下面的两个花簇都是牡丹。或许
物。寺庙则成为一个男性的乌托邦世界，寄托了他们 这也是另一个乌托邦的象征吧。
在对牡丹的凝视中关于此世和来世的幻想。 安贝尔托·艾柯在他著名的中世纪修道院悬疑
而对牡丹的迷恋创造了中国美学史上的一个异 小说《玫瑰的名字》中，以一句 12 世纪本尼迪克特
峰，罕有另一种植物可与之相较。最著名的有关牡丹 修士伯纳德·德·摩尔雷（Bernard de Morlay）的
社会效应的表述来自李肇的《唐国史补》，其卷中描 诗作为结尾 ：
“Stat rosa pristina nomine， nomina
述道 ：
“京城贵游尚牡丹，三十余年矣。每春暮，车 nuda tenemus.”（昨日的玫瑰留存在它的名字之中，
马若狂，以不耽玩为耻。”如果不欣赏牡丹，或装作 剩给我们的仅为空洞的玫瑰之名。）欧阳修在《洛阳
欣赏，简直无法在京城文化人中混下去。白居易的《白 牡丹记》中写下了殊途同归的句子：
“至牡丹，则不名，
牡丹（和钱学士作）》诗说 ：
“城中看花客，旦暮走营 直曰花，其意为天下真花独牡丹，其名之著，不假曰
营。”白居易另有《新乐府·牡丹芳》诗说 ：
“遂使王 牡丹而可知也。”意为洛阳人不叫牡丹的名字而叫它
公与卿士，游花冠盖日相望。庳车软舆贵公主，香衫 “花”，是因为牡丹就是花的本质、花的理念，不用再
细马豪家郎。”崔道融的《长安春》诗说：
“长安牡丹开， 叫牡丹了。

2016 年第 42 期
140 电影

刘烨

三联生活周刊

刘烨 ：顺势而为
文 宋诗婷
“我没哭，戴着隐形眼镜呢。”刘烨点起一支
烟，聊起不久前斩获的“上海国际电影节最佳男
主角”。这个奖项来之不易，距离他上一次拿到
表演奖项已经 12 年。
影帝
过去 12 年，刘烨成了这个行当里的“老司机”。
他重视观众。当年，他和周迅、陈坤一起拍《巴尔扎
克与小裁缝》，另外两人已经因为电视剧《像雾像雨
又像风》而家喻户晓，而他自己还是个没有什么群众
基础的文艺片男神。三人一起走在大街上，“粉丝”
认出周迅和陈坤，拥上来签名、合影，刘烨被冷落在
一旁，心里不是滋味。“我就等在那儿，他们连看都
不看我。哥儿们拍了那么多牛 × 的电影，也抵不过
一部大火的电视剧。”
刘烨看到了甜头，不再端着。“上学时候还想着，
以后只拍电影，不拍电视剧，可见行不通，没有群众
基础。”没过多久，刘烨就拍了电视剧《拿什么拯救你，
我的爱人》，一夜之间也变得跟周迅、陈坤一样家喻
户晓。
他从来不是一个固执的艺术家或者文艺青年，不
死磕，喜欢顺势而为，拍大片就是在“跟着大潮流走”。
2004 年前后，电影市场变了，文艺片不再吃香，拼投资、
拼演员阵容的时代来了。刘烨赶上了大片时代的第一
班列车，他拍了陈凯歌的《无极》，也拍了张艺谋的
《满城尽带黄金甲》。只是没想到，这两部电影让他遭
遇了劈头盖脸的谩骂和指责。“观众骂烂片，骂我演
的角色懦弱，一下子就受不了了。”从那之后，刘烨
吸取教训，尽量不拍负面角色，尽量找与自己气质类
似的角色。“观众不懂什么塑造，他们的想法很简单，
觉得角色就是你自己，拍些观众喜欢的，这样最稳妥。”
最近几年，微博火了，真人秀也火了，刘烨一个
都没落下。他在“花样爷爷”里搞定了几个老前辈，
带儿子诺一上“爸爸去哪儿”，又在“星球者联盟”
里组队打篮球。“真人秀曝光度高啊，又不像电视剧，
一耗好几个月，高效啊。”
141
在微博上，他是“火华社长”，一呼百应。“跑电
影宣传，好多小孩见到我，管你什么戏，我没看过，
但你是我们大火华社长。社长！社长！孩子们全喊这
个。”
电视剧、电影拍了几十部，与各种水准的导演
合作，大多数时候，刘烨过得“既开心又无聊”。他
学会了看人下菜碟，遇到水平不高的导演，就蒙混过
关，
“不用使太大力气，随便给点东西人家就觉得厉害，
大家皆大欢喜”。
经纪人常继红说，刘烨“聪明，从不白费工夫”，
遇到好导演就越演越带劲，导演要什么他就给什么。
但遇到不那么靠谱的导演和班底，他也没有凭一己之
力挽救一部戏的野心，老老实实干完自己的活，赚了
该赚的钱就收工回家。“现在好些演员还带着编剧进
组，刘烨从没这习惯，导演的就是导演的，他为导演
服务，对自己的定位特别清晰。”常继红说，“所以，
他得遇到好导演才能出得来。”
曹保平也觉得，刘烨和邓超、张译这类的大演员
不同。他被动，甚至有点懒散，需要有人在后面推一
把，“不然很容易就滑过去了”。拍《追凶者也》时，
刘烨是全剧组最“耐拍”的演员，曹保平在他身上花
的工夫最多。“像张译他们，心里装着事儿，该怎么演，
他都给设计好了，现场拍个两三条，基本定型了。刘
烨不是，拍十条八条，他还能给你新东西。你就要不
断地拍他，不断地榨取他。”
刘烨在这种榨取中找到了快感 ：
“找回了十几年
前拍戏的感觉，特较真儿，特轴，让你重新觉得，表
演是件挺神圣的事。哥们儿不是‘网红’，不是‘综
艺咖’，哥们儿是一好演员。”
焦虑
十几年前，常继红第一次见到刘烨，“又高又憨，
一脸包”。当时的刘烨状态不太好。“过去的 365 天，
他一共休息了三天。有危机感，神经是紧绷着的。同
时搭着好几部戏，这个也要演，那个也要接，觉得如
果自己不拍就成全了别人，那可绝对不行。”常继红
看到眼前的刘烨，第一反应不是和他谈工作，而是教
2016 年第 42 期
 142 电影

1 2

会他休息。“我和他说，你要是交给我经营，我就要 药熬过的日子。当时，他刚和女朋友分手，又在同时
把握你的节奏，你得学会休息，要调整好节奏。” 拍摄《满城尽带黄金甲》和《暗物质》，一部是投资
与常继红签约前，两个人坐在办公室里交接工作， 数亿元的商业片，一部是后来多次获奖的文艺片，一
刘烨握着笔，抱着小本子，窝在椅子里涂涂抹抹。“他 部在重庆取景，一部在洛杉矶。那段时间，刘烨常常
在算日子，几部戏，时间怎么安排能排得开，争分夺 要飞过半个地球搭戏，在十几个小时的飞行中，他一
秒的，我看着都累。” 刻也睡不着，眼睁睁看着窗外的天亮了又黑了。飞机
刘烨爱喝酒的坏名声也是那时传出来的。那几年， 落地后，密集的工作让他连床都摸不到。他不怕自己
他常混饭局，逢酒必喝，逢喝必大，喝大了难免口无 身体垮掉，怕的是自己垮了，戏就接不上，这么重要
遮拦，得罪过圈内人，也得罪过媒体。“他不是爱热闹， 的工作搞砸了，以后就没有机会了。
而是怕错过机会。”常继红说，当年的刘烨其实是个 常继红放心不下当时的刘烨，“什么都闷在心里，
闷葫芦，“话少、腼腆，交流起来特费劲，想和他坐 不会倾诉”。为了让刘烨散散心，她和孟京辉组织了
下来喝杯咖啡聊聊天，几乎是不可能的。”因为怯场， 一个小型车队，五辆车，十几号人，一路向北往刘烨
刘烨只能逼自己喝酒，“不会说话，酒品得好”，喝得 的老家吉林开。常继红让刘烨做车队的总指挥，一路
飘飘然了，就能打开话匣子，能说会道了，也许就能 上，他拿着对讲机指挥车队，给大家介绍每一个自己
撞上机会。 生活过的地方，出去了，人就打开一点。
2005 年，刘烨演了孟京辉的话剧《琥珀》。他饰 “他遭的所有罪都是因为起点太高。”常继红说，
演的男主角高辕是唐璜式的人物，英俊、幽默，心脏 刘烨很幸运，一出道就遇到大导演，几乎没演过配
病又增添了他的病态美，有种及时行乐的荒唐感。某 角，是铁打的男一号。《蓝宇》和《美人草》先后获
种程度上，高辕和当时的刘烨有些类似，他们都在与 奖，一毕业就成了影帝，一切功名都来得太快了。“他
时间赛跑，都在竭尽所能地消耗自己。这出戏刘烨演 怕掉下去，总觉得应该更好，把自己往死里逼。”常
得很过瘾，他在舞台上奔跑、嘶吼，燃烧了高辕，也 继红说。
灼伤了自己。“2006 年前后，突然就不行了，人生就 “《紫蝴蝶》之前，我觉得拿奖跟玩儿似的。谁知道，
低谷了。”刘烨在很多场合讲述过那段以酒精和安眠 2004 年之后，得奖的事就离我非常遥远了。越着急越

三联生活周刊

3 剧照
没戏，这些年拍过很多电影，称得上作品的没有几部。”
刘烨说。
在曾经的中戏班主任常莉老师眼中，刘烨犯不着
焦虑，他是个一定出得来的苗子，一进学校老师们就
都看得出来。“几乎每个导演来选角色，都会相中他，
气质很特别。”但大学四年，常莉一直“按着他”，一
般的电视剧，即便是男一号，常莉也不让刘烨接。“幸
亏这老太太，这不，一上来就赶上霍建起导演的片子
了。”
拍《那山那人那狗》时，刘烨整个人都是蒙的，
一对着镜头就犯傻。“刚开始还有舞台范儿，导演就
和我说，刘烨你不用那么演，就像跟我聊天一样，你
试试。”一试就成了。刘烨觉得自己悟性好，“大概是
适合干这个”。
快毕业时，关锦鹏找他拍《蓝宇》，让他演一个
同性恋。“2000 年啊，这意识太超前了。”刘烨挣扎了
一下，心想 ：
“关导啊，大导演，《阮玲玉》《胭脂扣》
《红玫瑰白玫瑰》，都是港片里的代表作，这样的导演
肯定错不了。”
得知刘烨要演一个同性恋，同学都不敢相信。在
学校里，刘烨是个晚熟的漂亮男孩，有点糙，有点大
男子主义，经典造型是“穿牛仔服，留长发，抽不带
嘴儿的骆驼香烟”。“蓝宇那阴柔，”刘烨瞟了个眼神，
143
刘烨主演的
电影 ：
1.《血色浪漫》
剧照
2.《拿什么拯
救你，我的爱
人》剧照
3.《追凶者也》
架了一个兰花指说，“演起来心里实在没底。”
好在那时的电影拍摄还很踏实，导演和演员都舍
得花时间打磨。“大家都特有创作的状态，关导带着
我和师哥（胡军），每天憋在酒店里对台词，光读剧
本就读了一个半月。现在哪儿有人肯花这工夫。”
面子、里子
尽管刘烨渴望和好导演合作，但他也从不好意思
主动争取角色，当年喝了那么多酒，他也开不了口。
合作了十几年，常继红倒是能洞察刘烨的心思。拍完
《追凶者也》，主创们一起吃饭，常继红漫不经心地传
话曹保平 ：
“老曹，找个机会咱再弄一个电影。”刘烨
赶紧附和 ：
“对对对，再弄一个，弄一个。”
“东北人，要面子，不好意思求人办事。”常继红
说，很多时候，她要去揣摩刘烨的心思，有些机会得
出面帮他争取。
因为要面子，刘烨也遭了不少罪。《追凶者也》里，
他要开一辆明黄色的修理车在山路上追车、追人。“那
车破的，方向盘没有助力，连手刹都没有，门也打不开，
坐上去，一脚油门窜出去老远。”刘烨看看车，看看
狭窄的山路，再看看身后悬崖下的景色，“当时心都
凉了”。
2016 年第 42 期
144 电影

“他现在有那个向上的劲头。我们有很多 想买单。
“这些困扰我很久，当时的同学大多是艺校的，
事要做，譬如做导演，改变一下他的角色。他 接触社会早，我一普通高中毕业的学生，各种想不明
也渐渐成熟了，有那个气场，可以主宰一些东 白。”
西，有些事也是时候做了。” 多数时候，他不会向家里表达负面情绪，偶尔分
享心事也是找母亲，对父亲他尊重，却敬而远之。刘
烨成长在一个典型的中国式家庭，父亲严厉，母亲和
蔼。刘烨和妈妈的关系好，“两个人总像有心理感应
但刘烨还是硬撑着上了车。他先戴上框架眼镜， 似的”。当年考中戏，妈妈和他当时的辅导老师一起
在每一个转弯处放上石头做标记，自己测量好距离， 来陪考，二试结束后，刘烨觉得考砸了，希望不大。
铆足了精神控制这辆破车，每场戏都拍得心惊胆战。 晚上回到宾馆，他窝在被窝里哭，哭着哭着，妈妈进
“讲真的，也就是刘烨够虎，胆子够大，换了别人， 来了，摸黑坐在他床边，拉着他的手，两个人一起哭，
有些戏我们可能就拍不了了。”曹保平说。 “谁都不说话”。
“他就是不认怂。”常继红还记得，当年刘烨在外 后来，刘烨离开家，压力大到憋不住了，就打电
地拍戏，她去探班。
“我一看他，嚯，眼睛都感染流脓了， 话给妈妈。不说什么，哭一会儿，心里就好受很多。
还在那儿撑着呢。我赶紧带他去跟剧组请假，到医院 安娜说过 ：
“女人要做她们老公的母亲，因为老
看了眼睛，休息了一个星期。” 公离开妈妈之后，他就要找一个像他妈妈的女人，这
“不是不害怕。”刘烨有点不好意思，“其实就是 个不用骗自己，就是这样的。”
硬撑着，哥们儿不能掉链子，不然多没面子啊。”事 在遇到安娜之前，常继红很多时候充当了妈妈
实上，关起门来，刘烨因为怕疼，十几年没打过针。 的角色。有时候，在外面工作得不顺利，他就去常继
刘烨的妻子安娜曾接受媒体采访，提起为什么嫁 红家串门。聊着聊着，越说越觉得委屈，突然就趴在
给刘烨，她说是因为刘烨有法国男人所不具备的对家 桌子上哭起来。“一开始我还挺意外的，后来知道了，
庭的责任心。“男人就该养家，这没什么好商量的。” 这就是他的发泄方式，慢慢也就习惯了。”有时候，
提起家庭，刘烨的大男子主义又按捺不住了。 刘烨会大半夜给常继红打电话，常继红说 ：
“怎么着，
当初，为筹备“爸爸去哪儿”，节目剧组来拍诺 又想哭了是吧，哭吧，别绷着。”
一的短片。导演组举着摄像机拍诺一，一会儿说一段 和安娜在一起之后，刘烨很少在常继红面前流
这个，一会儿演一段儿那个。坐在一边的刘烨开始焦 泪了。“家庭让他觉得踏实，别看他是个糙老爷们儿，
虑了 ：
“搞得跟试镜似的，好像哪里不对啊？我儿子 其实内心就是个孩子，特别缺乏安全感。”常继红说。
这么小怎么就出来工作了呢？工作是我的事啊！”常 今年夏天，《追凶者也》和《我的战争》同档期
继红赶紧说服刘烨 ：
“不算工作，这是正能量，这不 上映，两部电影都要跑路演，刘烨又要不停奔波了。
“但
是给你机会和诺一相处吗？”刘烨冷静了一下，勉强 这次他调整得特别好。”常继红说，刘烨告诉她，自
说服自己。 己每天都在酒店里跑步，每到一个城市几乎都有饭局，
刘烨的弟弟曾经和他说，《血色浪漫》里的钟跃 但他尽量不参加。这段工作结束，他就和安娜一起，
民是最接近他这个人的角色，爷们儿、讲义气、豁得 带着孩子去以色列度假，休息一下，回来还有个大项
出去。刘烨却觉得，钟跃民只是他“糙老爷们儿”的 目要做。
那一面，《拿什么拯救你，我的爱人》里的龙小羽是 这一两年，刘烨会打电话给常继红，约她喝咖啡，
他的另一面——敏感而脆弱。 聊聊天。聊天时，刘烨话多且密，段子一个接一个。
刚上中戏时，刘烨差点退学，不是学业跟不上， 放到十几年前，这简直不可想象。
而是搞不懂同学之间的人际关系。“一点点小事我就 “他现在有那个向上的劲头。我们有很多事要做，
能琢磨好久。”刘烨说，当年还没有手机，他借钱给 譬如做导演，改变一下他的角色。这些规划几年前就
一位女同学打公共电话，对方放下电话，扭头就走了， 有，但时机都不成熟。他现在渐渐成熟了，有那个气
连句谢谢都没有，这让他觉得受伤。同学一起吃饭， 场，可以主宰一些东西，有些事也是时候做了。”常
吃完了，也聊够了，大家干坐着不结账，原来是都不 继红说。

三联生活周刊
146 设计

太空观光之旅
文 钟和晏 图片提供 Virgin Galactic

“维珍银河”的目标是为公众建立世界上第一条太
空旅行航线，这更多是一种观光体验而不是一项使命。

虽然进展缓慢，理查德·布兰森的商业太空旅行
之梦仍然在向前推进着。这位英国企业家的时间表似
乎总是过于乐观，自从 2004 年创立“维珍银河”
（Virgin
Galactic）太空旅行公司，布兰森最初宣布第一次飞
行可能发生在 2009 年，第一位乘客当然是他本人。
据说，目前只有超过 500 人经历过太空飞行，它
的定义是高于地球表面 100 公里的任意线。2001 年，
世界上唯一提供太空观光旅行的政府机构——俄罗斯
联邦航天署把美国人丹尼斯·蒂托送上太空，使他成
为世界上第一位太空游客。他为此花费了 2000 万美元。
美国国家航空航天局（NASA）在 2011 年中止了
航天飞机项目，很大程度上已经放弃了把人送入太空
的计划。然而，布兰森相信有数百万人希望有机会成
为宇航员飞向太空，如果能够提供环保、安全、价格
合理的飞行。所以，“维珍银河”的目标是为公众建
立世界上第一条太空旅行航线，将不可思议的航天成
就与个人英雄主义行为变成一门生意。
这可能是地球上所能提供的最刺激的游乐园式乘
坐，“维珍银河”目前公布大约 700 人已经为一张旅
行票支付了定金，其中包括流行歌星贾斯汀·比伯，
演员阿什顿·库彻、莱昂纳多·迪卡普里奥等等。
前 100 名“未来宇航员”需要支付 20 万美元，
之后的 600 名是 25 万美元，这一价格包括 3 天的航
天员训练、乘坐火箭和飞机的混合体度过大约 2.5 小
时的旅程、体验 6 分钟零重力以及俯瞰下面地球优美 乘客的订制飞行服。最近，Y-3 发布了服装和靴子的
的曲率。每架飞船只能容纳 6 名乘客，有一个彩票系 原型，最终的成品将用于预计 2017 年的实验性发射
统来决定他们的旅行顺序。 飞行。
如今，这些“未来宇航员”至少不用担心将会身 对于飞行服来说，最重要的是轻量、高效以及保
穿不够时尚的宇航服，“维珍银河”公司已经与山本 护性的功能，一切必须井然有序，不需要任何不必要
耀司的阿迪达斯 Y-3 品牌合作，开发一系列飞行员及 的附件。Y-3 的飞行服设计是一件简洁的带条纹黑色

三联生活周刊

连身衣，用牢固的阻燃合成物“诺梅克斯”（Nomex）
裁剪而成，一种接近“凯夫拉”
（Kevlar）防弹衣的材料。
飞行靴同样采用皮革和诺梅克斯，功能性的细节包括
具有抓地力的鞋底外底以及舒适减震的 adiPRENE 鞋
跟等。这里可以看到传统飞行服的影子，同时被注入
Y-3 标志性的未来主义感觉。
147
阿迪达斯 Y-3 品牌的设计总监劳伦斯·米特伍德与 Y-3 为“维珍银河”公司设计的飞行服
在 Y-3 的设计总监劳伦斯·米特伍德（Lawrence
Midwood）看来，新材料是未来太空服装设计的关键。
“飞行服应该安全、强大和自信，投射出安全感，让
宇航员和飞行员看起来像英雄。”他说，“太空旅行是
一种体验强烈的情感之旅，未来，我们将开发可以适
应紧张情绪的飞行服。如果乘客感到紧张或恐慌，体
2016 年第 42 期
148 设计

温会上升并开始出汗，飞行服将有助减轻身体的反应， 和概念研发的“未来”部门，他们有大量对人体的技
帮助他们在飞行过程中冷静下来。” 术研究和测试，比如创建连体服的最佳模式、如何让
Y-3 是德国的阿迪达斯与山本耀司的日本团队这 运动服有更好的表现等等。带有健康监测的阿迪达斯
两个公司之间的合作品牌，集中体现阿迪达斯的价值 服饰已经被运动员使用，未来“维珍银河”的乘客服
观与山本耀司打破传统的剪裁及工艺。从技术方面来 装同样包含能够转发数据的监测装置，让家人和朋友
说，飞行服的设计显然受益于阿迪达斯负责创新技术 来追踪整个旅程。

三联生活周刊
 149

左图：“维珍
银河”创始人
布兰森希望建
造一个能让更
多人飞向太空
的飞行器

右图 ：从特定
的 角 度 看 去，
莫哈韦沙漠里
的“美国太空
港”更像是蝙
蝠侠的隐形轰
炸机

“维珍银河”的发射场“美国太空港”
（SpacePort
America）位于新墨西哥州南部莫哈韦沙漠，飞越疆
界的旅程将从那里出发。这是洛杉矶东北部百公里外
的贫瘠荒原，遍布干枯灌木丛的不毛之地，东边环绕
着圣安地列斯山脉。
美国爱德华兹空军基地就位于莫哈韦沙漠的西
部，1947 年 10 月，受人敬仰的飞行员查克·耶格尔
驾驶贝尔 X-1 飞机，完成第一次突破声障的超音速试
飞。1981 年 4 月 14 日，由宇航员约翰·扬首航的第
一架航天飞机“哥伦比亚号”在爱德华兹基地的跑道
上安全着陆。
作为世界上第一个私人航天发射场，“美国太空
港”占地约 70 平方公里，超过 400 位“维珍银河”
的工程师在那里工作着。造价 2 亿美元的航站楼由总
部位于伦敦的福斯特建筑事务所设计，是一座风化钢
和玻璃构成的建筑。波浪形的屋顶外壳之下，建筑主
入口长长的通道从炙烤的土地升起，穿过巨大的铁门，
一条玻璃通道引领人们通往主要的机库。
如同一只从沙漠中突起的灰棕色巨眼，“太空港”
呼应着“维珍银河”标识——布兰森的蓝色虹膜。如
果从特定的角度看去，它更像是蝙蝠侠的隐形轰炸机，
一半的建筑被深挖到地下，融入景观中。地下部分有
100 米长的通风管道用于冷却建筑物，以降低能源成
本。
布兰森今年 65 岁，目睹阿姆斯特朗登上月球时
他只有 19 岁，但已经在想象未来每个人都将有机会
进行太空旅行。这位永恒反叛的亿万富翁驾驶过军用
机、操作过横渡太平洋的热气球，他与众不同的生活
方式和工作领域使他有机会搭乘所有人类可以想象得
到的飞行器。
唯有他的商业太空旅行梦想还尚未实现，这也是
布兰森创立“维珍银河”的初衷。他很快找到了著名
的航天工程师伯特·鲁坦（Burt Rutan），与鲁坦的
Scaled Composites 公司合作建造太空船系列。
在第一架“太空船一号”（SpaceShip One）的设
计过程中，鲁坦不断地尝试，试图创造出某种空中刹

2016 年第 42 期
150 设计
“维珍银河”所设想的未来太空旅行
车——确保航天飞船穿过大气层时速度降低而且不至
于断裂，增加返程的稳定性。
地球大气层和宇宙空间的界限并不清晰，到达
的位置越高，空气就变得越稀薄。如果制造出有效的
空中刹车，让航天飞船在处于极高海拔时就降低飞行
速度，那么，当飞船真正撞击地球大气层时，速度也
会随之降低。最终，他为飞船设计出了革命性的“羽
状系统”（Feather System）。真正花费 2600 万美元，
将鲁坦的“太空船一号”设计变成现实的人是微软公
司的创始人之一保罗·艾伦。
鲁坦的发射系统分为两个阶段 ：
“白色骑士号”
作为一架机载飞机，将“太空船一号”抬升至大约 1.6
万米，然后像雄鹰丢落乌龟一般，让太空船离开母舰。
“太空船一号”作为一架火箭推进式飞机，一旦从“白
色骑士号”掉落，就会自动点火上升进入亚轨道太空，
最后快速回到地面。
有了鲁坦的创新飞船设计，在 2014 年 10 月 31
日的事故之前，布兰森把公众送入太空的愿景似乎接
“维珍银河”在“美国天空港” （Bule Origin），亚马逊创始人杰夫·贝索斯在 2000
近实现的边缘。那一天，
进行了太空船二号“Enterprise”的第四次火箭动力
试飞测试。上升过程中约 1.37 万米的高度太空船发
生爆炸，几秒钟之内解体，39 岁的副驾驶迈克尔·阿
尔斯伯里因此丧生。主飞行员彼得·西博尔德设法离
开了他的飞行员座椅，他的降落伞在大约 6100 米的
高度自动打开，奇迹般地幸存下来。
美国国家运输安全委员会在随后的调查中发现，
人为错误和安全程序不足导致了这次爆炸。副驾驶阿
尔斯伯里在飞机达到合适的速度之前，过早地解锁了
制动系统，这也是 Scaled Composites 公司设计上的
缺陷，没有考虑到飞行员过早解锁系统的可能性来预
三联生活周刊
防事故的发生。
太空飞行史上，试飞员的死亡事例屡见不鲜，美
国航空航天局公布的死亡率是 3%。布兰森在这场事故
前几个月还说过 ：
“对于政府拥有的公司，你可以侥
幸只失去 3%。对于一家私营公司，你不能失去任何
付费的客户。”维珍银河为此已经投资了约 5 亿美元，
种子资金大约三分之一都来自阿布扎比的 Abart 投资
基金，未来计划在阿拉伯湾建立一个太空旅游的枢纽。
发生致命事故的 18 个月之后，作为太空旅行故
事的新篇章，“维珍银河”在今年 4 月份揭幕了最新
的太空船 VSS Unity。这架 18.3 米长的球形航天飞船
拥有奇怪的铰接翼，悬挂在母舰“白色骑士号”的双
重机身之间。著名物理学家斯蒂芬·霍金将它命名为
“团结”，他的寓意是“我们正在进入一个新的太空时
代，这将有助于创造新的团结和不同国家在太空领域
的合作”。今年 74 岁的霍金还从布兰森那里，得到了
一张免费的太空旅行机票。
闪闪发光的 VSS Unity 飞船是“维珍银河”自己
的设计团队建造的第一架飞船，它的基本原理与鲁坦
的设计相同。最大的区别是一个特别的锁定机制，防
止导致之前飞船坠毁的“羽状系统”过早启动。
新的太空时代可以说是更加民主的、公众的而不
是政府的太空时代，虽然布兰森是第一位致力于民用
太空旅行的企业家，但他不是唯一的一位。特斯拉汽
车背后的亿万富翁伊隆·马斯克创立了私人太空货运
公司 SpaceX，他的“猎鹰 9 号”火箭携带有效载荷送
入国际空间站并成功回收。SpaceX 将在今年 11 月发
射全新的猎鹰重型火箭，可以把 54.4 吨的载荷送进
近地轨道。
“维珍银河”另一个更加直接的对手是“蓝色起源”
年创办的私人太空公司。“蓝色起源”数次发射它的
New Shepard 无人驾驶火箭进入亚轨道空间，助推器
和密封舱完好无损。明年，“蓝色起源”对可重复使
用的亚轨道航天器进行载人测试飞行，预计将在 2018
年搭载付费乘客飞行。
一个更多人有机会飞向太空的未来是否正在接
近？虽然从“维珍银河”的航空港、飞行器和飞行服
的设计可以看出，这更多是一种观光体验而不是一项
使命，但至少，布兰森深信 ：
“我们能够穿行数十万
公里的浩瀚虚空，最终发现自己触碰到了另一个世
界！”

查出来也没用
文 袁越
安吉丽娜·朱莉打算和布拉德·皮特离婚，不少
八卦写手纷纷写文章替朱莉感到惋惜。不知他们想过没
有，朱莉是一个为了不得癌症而甘愿事先切除健康乳腺
的人，她对于自己未来生活的设计规划要比一般人缜密
得多，做决定时的勇气也比一般人大得多，根本用不着
替她操心。
朱莉之所以做出了切除乳腺的决定，是因为她在
一 次 基 因 筛 查 时 查 出 自 己 携 带 了 乳 腺 癌 基 因 BRCA1。
BRCA1 和 BRCA2 是最早被美国 FDA 批准用于临床筛查的
癌症基因，如今得了乳腺癌的患者大都会先查一下自己
是否携带了这两个基因，再根据筛查结果决定治疗方案。
美国 FDA 是在 1995 年批准 BRCA 基因用于临床筛
查的，从那时到现在已经过去了 20 年，科学家们已经
发现了上千个致癌基因，但美国 FDA 却只批准了 29 项
以治疗为目的的癌症基因临床筛查项目，原因就在于绝
大多数致癌基因即使查出来也没用，因为医生们手里没
有合适的治疗方案去对付它们。
为什么这个领域的进展如此缓慢呢？原因就在于
致癌基因的种类实在是太多了。
首先，致癌基因可以按照细胞种类的不同分为先
天和后天两种，前者指的是发生在性细胞系里的基因
突变，这样的致癌基因是可遗传的，朱莉的 BRCA1 就
来自她的母亲。这类基因研究得相对比较透彻，但所
占比例并不高。绝大部分致癌基因都是后天得来的，
也就是因为不良生活习惯（比如抽烟）或者偶然因素
（比如紫外线照射）而发生在体细胞里的基因突变。这
生命八卦 151
类基因突变种类繁多，但其中任何一个突变都只影响
少数的患者，有时甚至连做临床试验都招募不到足够
多的病人，这就影响了制药公司的研发兴趣。
其 次， 所 有 这 些 基 因 突 变 当 中 只 有 少 数 突 变 是
真 正 能 致 癌 的， 科 学 术 语 称 之 为 驱 动 突 变（Driver
Mutation），它们才是科学家需要认真对付的基因突变。
其他那些突变属于中性突变，不会对细胞产生任何影响，
科学术语称之为过客突变（Passenger Mutation），无
需关心。
最早被批准的针对驱动突变的药物是美国基因泰
克公司（Genentech）研制的赫赛汀（Herceptin，又名
曲妥珠单抗），从此人类的抗癌斗争进入了靶向治疗的
时代。但科学家们很快就发现，需要对付的靶子实在是
太多了！没人知道一个癌细胞里到底存在多少个不同种
类的驱动突变，有些研究认为健康细胞最少只需要两个
驱动突变就能致癌，另外一些研究则认为大多数癌细胞
里都含有 20 多个驱动突变。更复杂的是，驱动突变很
可能是分阶段起作用的，癌细胞在生长、分化和转移的
过程中需要用到完全不同的驱动突变，也就是说，对付
同样一种癌症，很可能需要设计出好几种靶向药物。
事实上，这就是为什么越来越多的医生开始借鉴
艾滋病治疗领域的鸡尾酒疗法，在同一个病人身上同时
施用好几种抗癌药物。从目前的情况来看，这种新思路
效果还不错，大大延长了某些癌症病人的生存期，但这
也就意味着病人的医药费支出大大增加，并不是所有病
人都负担得起的。
鸡尾酒疗法更大的障碍在于可供选择的靶向药物
数量太少。靶向药物的研制需要高超的技巧，因为靶子
们都太狡猾了。已知绝大多数驱动突变都是编码蛋白质
的基因，有些蛋白质位于癌细胞表面，对付起来相对容
易，但更多的致癌蛋白位于癌细胞内部，抗癌药物的体
积必须小到能够钻进癌细胞肚子里才能起作用，但体积
太小的药物往往杀伤力也有限，很难把致癌蛋白质彻底
消灭干净，这就是为什么即使科学家知道了某种驱动突
变的来龙去脉也很难研制出专门对付它的靶向药。
以上种种原因导致癌症基因筛查领域进展缓慢，
因为查出来也没用。这也是为什么在靶向治疗越来越热
的今天，传统的化疗和放疗仍然不能丢的原因，这两种
治疗方式虽然副作用很大，但好在没有特异性，对于几
乎所有的癌症类型都有一定的疗效。
2016 年第 42 期
152 时尚

马球 ：这么近，那么远
文 何潇

这项与中国有着历史渊源的骑士运动，正在归途之
上。路阻且长。
“中国人来了”
伯尔尼兹山（the Bernese Alps）下的小镇格施
塔德（GSTAAD），是一个可以满足人们对瑞士风光幻
想的地方。甚至对于那些腻烦了日内瓦、苏黎世与巴
塞尔，厌倦了洛桑、卢塞恩与茵特拉肯的人，格施塔
德的宁静与低调，依然可以唤醒他们的感官，恢复他
们对于自然的感觉。
这个藏在阿尔卑斯山臂弯中的小镇，像一张安放
在信封里的旅游明信片 ：青山翠谷、时见雪峰，古老
的小木屋旁，盛开着不知名的野花。最美的时刻是晴
天清晨，群山被太阳点亮，一点点撩开云雾面纱，露
出葱郁脸庞——宛若少女触到情人的目光，瞬间明媚，
容光焕发。看到这样的情景，我便明白，为何这个山
间小城，会成为戴安娜王妃、伊丽莎白·泰勒、让娜·莫
罗、朱莉·安德鲁斯等众多名流的心头所爱。
与我同来的人，许多来过瑞士数回，却几乎都没
到过这里。一开始，大家管格施塔德叫“小镇”，觉
得它淳朴非常。然而，当我们走过几条小街，看到比
肩的路易威登、卡地亚、普拉达精品店，不时从身边

三联生活周刊

飞驰而去的法拉利、玛莎拉蒂等名牌跑车，才知道自
己会错了意。格施塔德好比山中的圣托洛佩，是隐蔽
的富人度假天堂。
能吸引世界名流聚集的小城，往往因某些运动而
闻名。在格施塔德，是滑雪、网球和马球。每一年，
这里都会举办相关赛事，吸引来世界各地的参赛者和
观战者，整个小城因此沸腾，仿佛一个小节日。我之
来到这里，是为了观看马球比赛——一年一度的宇舶
格施塔德马球金杯赛（Hublot Polo Gold Cup），又
拉开了帷幕。
今年的比赛有些特别，因为“中国人来了”。在
这场比赛中，中国选手刘诗来，代表宇舶表队出战，
并担任队长，与其他三支球队对抗。这是格施塔德马
球金杯赛历史上“零的突破”。
“这是 20 年来，第一次有中国战队参加马球金杯巡
回赛。
”宇舶表董事会主席兼路威酩轩集团钟表部门总
裁让 - 克劳德·比弗（Jean-Claude Biver）说，
“我们
很荣幸能够邀请到中国的俱乐部征战格施塔德。此次邀
请加强了我们与源于中亚的马术运动之间的联系。
” 幅水墨山水。骑手在草坪上奔驰，不时挥动球杆，击
153
左 图 ：一 年 一
度的宇舶表格
施塔德马球金
杯赛在瑞士小
镇格施塔德举
行
右 图 ：让 - 克
劳 德· 比 弗 与
品牌挚友瑞士
花样滑冰运动
员 史 蒂 芬· 兰
比尔
第二日，比赛正式开始，好比一场由马球引起的
嘉年华拉开了帷幕。赛场是开放的，引得全城人都跑
来围观。马场之外，搭建着许多帐篷，每个帐篷里人
来人往。帐篷各司其职，有出售酒水快餐的，有供媒
体休息使用的，有出售骑马设备的，还有出售高级手
工巧克力的。
人们来到这里的目的各不相同。本地画廊来这里
展示艺术品，希望能找到识货的有钱金主，见到我也
拉住殷勤介绍 ；有人跑到这里来看表，作为赞助商的
宇舶表，推出了一款限量 200 枚的 Chukker 腕表，在
VIP 区域做展示，非常亮眼 ；豪华跑车的厂商，在草
坪上展示他们的豪车，经验告诉他们，这里有他们的
潜在客户。从现场此起彼伏的喝彩声看来，大多数的
人，还是与我一样，是为比赛而来。
这大约是我看过的马球比赛中，离赛场最近的一
次。实际上，我就贴着草皮站着，连马匹跑动时抽动
的肌肉，都看得分明。这天下了一场雨，草坪更为鲜
绿了，在灰色的天空下，贴着青山静静敞着，好似一
2016 年第 42 期
154 时尚
打白球，接着，球杆重重落下，砸在草坪之上，掀得
泥土翻飞。那种力量与美感，与陶瓷艺术品跌碎的瞬
间是相似的。
我感到了马球的迷人——你很少能看到一项运
动，能将力量与礼仪，如此优美地结合起来。优雅地
展示力量，自然而然，毫不做作，这是艺术才能做到
的事。
是日，4 万平方米的草场上，迎来了四支参赛队
伍、6000 名观众。参赛的球手一共 16 名，总级数达
到 55。赛马一共 120 匹，由 30 名看护员照料。四天
的比赛，打了 24 回合，战况非常激烈。最后的两场
比赛，都打到了加时才决出胜负。最终，冠军属于刘
诗来带领的宇舶表队。他们以 6.5 ∶ 6 险胜对手，摘
得桂冠。
“我没想到会打得这样激烈。格施塔德这个比赛，
不是咬耳朵拼命的那种，更像是友谊赛。”刘诗来有
着非常丰富的国际比赛经验，他对我说，
“今天的比赛，
非常出乎意料。”
刘诗来是唐人马球马术俱乐部创始人，也是一
名球员。他是中国获得国际马球级别的第一个人，被
媒体称为“中国马术第一人”。在过去，他打过许多
重要赛事，其中包括美国、英国和阿根廷的公开赛。
2008 年，在美国马球公开赛 4 级总冠军赛中，刘诗来
决赛对阵约翰·沃什的马球队。最后，沃什以 5 比 6
败北，刘诗来的名字也因此写入了美国马球年鉴。
“唐人马球马术俱乐部的加入，提醒我们，马球
运动早在 8 世纪中国唐朝时期就已传入中国。”让 -
克劳德·比弗说。
马球与中国有着悠远的历史渊源，其作为现代运
动项目，也由来已久。这项古老的运动，自东方传入
西方，在英美等老牌资本主义国家备受欢迎。然而，
在马球发源地之一的中国，因为种种原因，在近一个
世纪，却鲜有人参与这项运动。马球淡出了大众的视
野。再次在马球场上看到中国人的身影，是最近些年
的事。
我对于马球的最初了解，在 2007 至 2008 年之间，
当时的一个关键词是“九龙山”。2007 年，第一届“皇
家礼炮王者杯”马球锦标赛在浙江九龙山开赛，被看
作一个起点。这是中国国内首次举办获得国际马球联
合会（FIP）认可的国际马球赛事，参赛球员均为拥
有国际评级认证的专业球手。
第二年（2008 年）的马球锦标赛，共有 14 个球
队参赛，最高级别为 21 级。在这场比赛里，出现了
三联生活周刊
第一个中国本土企业派出的、具有 A 组国际规格的马
球队 ：华彬马球队 ；第一个自己买马、组队参赛的中
国人，徐沛枫 ；以及第一个拿到马球国际级别的中国
人，刘诗来——他也是这年比赛的冠军。
2010 年，
《金融时报》撰文称 ：
“中国人开始打马
球了。
”在当时，中国有上百家马术俱乐部，但涉及马
球的屈指可数。较为人知的，是浙江平湖九龙山、北
京阳光时代和天津寰亚三家，分别拥有规模不等的马
球场。刘诗来的唐人马球俱乐部，也是在这年起来的。
而今，我们可以明显感受到这项运动在国内的发
展。在北京，仅仅这一个月，与马球相关的盛大活动
便接二连三，几乎没有中断。9 月 3 日，英国马球日
中国站在北京举办 ；9 月 20 日，第六届中国马球公
开赛在唐人马球俱乐部举办 ；四天之后的 9 月 24 日，
中国国际马球公开赛在延庆北京国际马文化旅游产业
园（北京阳光时代马球俱乐部），又拉开了帷幕。
也是最近，在《时代》周刊和《连线》杂志的网
站上，我都看到了对于中国马球运动的报道，这种关
注仿佛是不约而同的。文章称，中国的财富阶层，正
在不遗余力地投身这项运动。凯文·弗拉耶（Kevin
Frayer）是盖蒂图片社（Getty Images）的一名摄影
师，在参观了天津一家马球俱乐部之后，他感到了震
惊。“他们打造了世界级的设备，拥有顶级的培训师、
骑手和马。”凯文说，“马球不是宾利车或游艇，它需
要更多的学习。它花费巨大，却不是有钱就能掌控的。”
几年之前，骑马运动再次为国人关注的时候，我
拜访了一些马术俱乐部，与从业人员做过一些交谈。
当时北京的马术俱乐部还非常少。令我记忆犹新的是，
他们对我说，这项运动并非人们想象的那样遥不可及，
收入较高的白领，如果不养马，也可以将之作为日常
运动。
而今看来，这并非一句虚言。北京现在有 200 多
家马球俱乐部，分布在城中各处。前去骑马的人中，
有财富新贵，也有中产阶级白领。在我的朋友之中，
就有热爱骑马的白领，每周去一次马术俱乐部。“开
销不小，却也并非高不可攀。”在去瑞士的前个周末，
我也去了家附近的马术俱乐部，尝试开始学习。在马
场上，我看到许多小朋友，他们在父母的陪同下学习
骑马，有些只有三四岁。
这或许是一个很好的信号，却并不意味着，这项
运动将会很快普及。实际上，在骑马与打马球之间，
也有着不小的距离。在中国，马球依然是金字塔尖的
运动。即使达到高尔夫球那样的流行程度，也需要时
 155

间。“在国内，有近一百人打马球。在全世界，也就 和追随。
一两万人打。”刘诗来说。 马球运动被称作“王者的运动”，也被誉为“运
动之王”——这是从其运动难度来说的。其迷人之处，
也在于此。
骑士精神与“上流护照”
首先是速度。在冰球被发明出来之前，马球是世
关于马球运动的起源，众说纷纭。比较主流的有 界上速度最快的球类运动。“马匹的速度瞬间是 40 迈
几种说法 ：
“波斯说”“中土说”与“吐蕃说”。 到 50 迈。开车到 50 迈，你放下车窗把头放到外面，
根据“波斯说”，马球可能是由生活在古代伊朗 是很难想象的场景。而我们在马背上，50 迈的速度，
和土耳其地区的游牧民族发明的。在波斯诗人菲尔多 同时还有人和马的对撞，要抢夺击球的权利。”刘诗
西的长篇史诗《列王纪》中，有两首专门描绘马球的诗， 来说。
分别叫《夏沃什表演球艺》和《夏沃什打马球》。在诗中， 马在全速奔跑之时，球手准备击打移动的球。飞
诗人记述了夏沃什流亡到土兰国打球的故事。 速奔跑的球，跑得比马更快。不仅如此，球员还需要准
二为“中土说”，即马球来自“中土大唐”。马球 备进攻、防守与配合。一个马球场，相当于三到四个足
在中国有着悠久的历史，自汉唐一直传衍到明末清初。 球场，八人八马，跑遍全场，难度可想而知。
“它是一
在汉唐以降的许多诗文里，可以找到这项运动的记载。 个团队作业，团队配合这件事，比个人技术更重要。
”
最为兴盛的朝代，当属唐朝。在唐代的许多画作里， “这项运动非常要求球手本身的勇敢。如果不够
可以看到打马球的描绘。清代以后，统治者限制汉人 勇敢，一时退缩了，就会失去击球机会。球员需要非
养马，马球也逐渐在民间衰落。民国时期，北京和上 常果决。”刘诗来说，
“马球需要的是球员自身的素质，
海曾出现过一些马球俱乐部，因为战争的关系，没有 要有勇敢的内心、责任心，懂得团队配合。它集各种
得到延续。 挑战于一体，所以我们把它形容成为世界上最难的运
第三种说法是“吐蕃说”。实际上，我们现在广 动。”
为使用的英文“polo”，正是来源于藏语。在西藏史 然而，速度并不是一切。与以速度为核心的赛车
诗《格萨尔王》中，有大量描写马球运动的段落。其 不同，马球并不是参赛者一个人的比赛。在马球赛场
中一些，与战争联系在一起，故事非常奇情。这说明， 上，有两个运动员 ：人与马。马球讲究“人马合一”，
藏族早在原始社会末期，就已经开始了马球运动。有 它不是人对机械简单的操作使用，而是人与自然的协
意思的是，在唐代，马球起到了外交工具的作用，
《新 调配合。
唐书》与《旧唐书》中，都可以看到此类记载。 “马不是机器，它是个活物，有脾气的。它不是
现代马球从印度发展而来。在印度，我看到了许 一个牲口，而是你的兄弟。你得顺着它，又得征服它。
多历史绘画，描绘王公贵族打马球的场景。实际上， 这既需要爱心和耐心，又需要人和动物之间的配合。”
在现在许多绘制细密画的印度画师那里，还可以看到 刘诗来说。在过去，他骑过的马大约有 1000 匹。他
这样的主题。在古代的印度斯坦，马球运动由穆斯林 的感受是 ：
“没有怂马，只有怂人。”
开始，传播到各个阶层。莫卧尔王朝时期，马球盛行。 最近一月，刘诗来马不停歇。从格施塔德回来不
著名的阿克巴大帝就是一名马球爱好者，经常挑灯夜 久，这名骑手马上投入到新的比赛之中。我在北京再
战，并亲自制订规则。他认为，打马球可以造就出色 次见到他，是在今年中国马球公开赛的赛场上。他正
的骑手，体现人的价值。 准备上马，进行决赛。从半决赛的情况来看，这场比
英国人来到印度之后，为这项运动所吸引，并把 赛打得毫不轻松。“在过去，国外的比赛要激烈一些，
它带回了英国，在贵族与皇室间流行。直到今天，依 中国的比赛可能没有那么你死我活。现在完全变了。”
然地位不减。英国女王伊丽莎白二世的丈夫菲利普亲 这是中国马球公开赛举办的第六年。“第一年就
王，是英国马球俱乐部的主席。过去每年，在英国举 我一个中国人打，第二年两个人打。今年有四支中国
办的重量级比赛，比如女王杯，菲利普亲王都会亲临 球队，加一支文莱球队。明年可能会打到六支球队。
颁奖。而今，亲王年事已高，这项活动便由查尔斯王 如果能有六支。中国马球公开赛就会成为在世界上有
子接替，代为颁奖。作为全球最有影响力的王室，英 影响力的大赛了。”刘诗来一边往帐篷走，一边告诉我。
国王室的竭力推广，令马球运动被其他各国王室效仿 刘诗来今年 44 岁，打了十几年球。他一个礼拜

2016 年第 42 期
156 时尚
唐人马球马术俱乐部创始人刘诗来带领宇舶表队于瑞士格施塔德
进行“参赛选手巡游”
工作七天，一、三、五到办公室，二、四、六、日到
球场，已成为定律。马球对于体能的高要求，令他要
求自己把身体维持在一个好状态。“要维系马球这项
运动，还要勤奋工作，加上有家庭，又有很多的时间
要陪孩子，非常挑战。”
30 岁左右时，刘诗来的事业有了一点小成就，却
感到失去了人生目标。“我不想成为中国首富，财富
的数字对我来说没有那么大的吸引力，下一步的人生
应该往哪方面走？”徘徊时，他出去游历，从欧洲走
到南美。“我看到了不同的人生观、价值观，也是在
这个过程当中追随着马球的步伐、追随着阳光走到了
世界各地，看到了不一样的很多东西。”
他想把马球带回到中国的原因非常简单——这项
运动“太迷人”。“改革开放到现在，我们积累了许多
财富，但物质极大丰富之后，精神层面是缺失的。马
球这项运动能够让你找回骑士精神。”刘诗来说。这
种精神曾经存在于中国古代，而今已经难以找寻。“在
世界各地，许多地方还在传承这种精神。我想把骑士
精神、把这种忠诚留下来。”
刘诗来明白中国马球现在所处的位置。“阿根廷
三联生活周刊
马球打了上百年，英国就更早了。这个差距，不是一
代人可以赶上的。”刘诗来说，“我这一生，最多能打
到三级。我的孩子，如果继续打，也许能打到五级。
一直这样下去，他们的小孩，也许就有机会打到七级、
八级。”
相较于这项运动本身的精神与内涵，公众对于马
球的关注，更多停留在其社交性上——马球被称为“通
向上流社会的护照”。在马球场，人们期待邂逅当红
巨星、政客名流、富贾巨商和王室成员。在过去，刘
诗来与许多人打过球，其中包括英国的查尔斯王子和
威廉王子、迪拜公主，文莱和苏丹的王室等。
向他提及这些，刘诗来显得非常淡然。“所谓‘护
照’，是你跟世界的精英，对抗了之后，升起的彼此
之间惺惺相惜的尊重。你们可能在一起打了 10 年，
依然不是朋友，甚至连话都不说。”此次中国马球公
开赛的参赛者中，有来自文莱的亲王。刘诗来说，与
他打了五年对抗。最初几年，双方几乎没有正式交谈，
总是打完比赛，便各自离场。打到现在，就成了朋友。
在某种意义上，打马球就像两军对垒。如果对方
是一个好对手，那么，在漫长的对抗之后，你会对自
己的对手产生敬意。“彼此有了尊重，才会握手、吃饭，
才会走到一起。”刘诗来说。
“马球是一个大派对，大家可以一起来热闹热闹。
然而，如果你说它是社交，说它是一种‘护照’，那么，
你得先赢得尊重。如果你不能把自己的勇敢、智慧展
示出来，如何赢得别人的尊重呢？没有人会因为穿着
西装，参加了高级派对，就赢得尊重，已经不是那个
时代了。”刘诗来一面说，一面穿上比赛装备。我们
握手结束谈话，他便径直向赛场去了。
赛场上，嘹亮的大喇叭里传出解说员亢奋的声音，
两队球手正在草坪上亮相，准备最后的争夺。场边，
围绕着从四面八方赶来的人，多数盛装打扮，光鲜亮
丽。有些人凝神屏气，期待一场激战的开始；更多的人，
在场外继续，或准备一场社交，对于他们，交换名片
的数量，比得分牌上分数更为实用。还有一些，连这
些许的野心都没有，她们穿戴得五光十色，在场边逡
巡，只是为了寻找一个好看的自拍角度，在社交网络
上收获更多点赞。
我站在观众席上，看着即将开始决赛的草坪。偌
大场地上，只有八名球手，从远处看来，显得有些孤单。
在他们的前面，是乌泱泱的社交人群。人群离我很近，
球手离我很远。
158 体育故事
第一次，不少的第一次
文 张斌
8 月 8 日，2016 里约奥运会乒乓球女单第 3 轮比赛中，张安对战徐孝元
在美国加州大学伯克利分校攻读心理学的张安，
今年 20 岁，一副中国面孔。前两个星期，随着美国
奥运代表团进入白宫接受总统招待时，她的名字是
Lily Zhang，1700 万打乒乓球的美国人中不少人知道
这个 Lily，奥巴马就是其中之一。在白宫，总统与
Lily 有段对话，根据记者们的想象，大约是 ：
“你得
教我几个绝招。”“没问题，让我知道你的需要，我会
教你的。”“学会之后，我要试着击败我的好朋友们。”
总统的客套肯定很得体，Lily 也会满足于被爱
打乒乓球的总统一眼认出。您也没有看错，根据美国
乒乓球协会统计，1700 万人打乒乓球并非虚数，甚至
高峰时曾经达到过 1900 万，只不过美国人将这项桌
上游戏大多视为休闲而已。但是，当女子乒乓球世界
杯赛史无前例地走出欧亚，来到费城，可以容纳 1.02
万名观众的体育馆里，见证第一轮比赛的观众不过
100 人而已。美国乒乓球协会对于现场观众人数的预
测最乐观的数字也不过是 1000 人。情况就是这么个
情况，这里是世界上最好的体育市场，可惜不能成全
乒乓球了。
国际乒联原本很稳妥地将女子世界杯赛安放在亚
洲，但出现了差池后，被迫要寻找新的东道主，恰好
两年前出任美国乒协主席的凯耶一直有意将一项乒乓
三联生活周刊
球国际大赛带到美利坚，一拍即合。1996 年，来自
西安的一对华人夫妇在加州生下了他们的女儿，为了
寄托浓烈的思乡之情，为女儿起名“张安”。那一年，
女子世界杯赛在香港创办，邓亚萍夺冠，此后 18 届
比赛，中国姑娘包揽所有冠军。19 届赛事仅仅 2014
年离开过亚洲一次，去了奥地利林茨，中国大陆城市
8 次作为东道主，亚洲乒乓强国分别也做了贡献。
乒乓球，太需要证明自己是全球化运动，因此美
国乒协的主动真是大快人心。但恰逢奥运年中的世界
杯，最强者意兴阑珊，丁宁和刘诗雯先后因为伤病退
出，就此成全了第一个非中国籍的女子世界杯得主诞
生。历史机遇从天而降，但张安深知冠军距离自己尚
很遥远，读中学时父母每个暑假都会把她送回国内，
参加集训，与世界最优秀的乒乓球选手每天训练 6 到
8 小时。在张安眼中，那些中国高手们“生活里只有
乒乓球，乒乓球，乒乓球。那是一个紧张激烈的体系，
因此才成为世界上最好的乒乓球选手”。
张安 15 岁就代表美国参加世乒赛，里约奥运会
她第三轮遭到淘汰，奔回加州，正好赶上了二年级开
学。为了奥运会，她暂停学业几个月，在奥地利潜心
集训，每天训练也达到 6 个小时之多。女子世界杯赛
破天荒来到美国，张安面对同期到来的微积分和人类
学期中考试，不得不请假。自小打球，她未曾想到过，
在美国会有如此难得比赛机会，运动暗自生长，虽达
不成蓬勃之势，但总希望能有更多的美国人可以看到
这项桌上运动，而自己又恰好生在其中。
在里约，总共有 44 名出生在中国的选手参加了
乒乓球比赛，2008 年从北京移民美国的吴玥就是其中
一员，当年在北京队她是张安偶像张怡宁的陪练。用
了 7 年的时间，吴玥一举拿下了泛美锦标赛的冠军，
拿到了里约奥运会的参赛资格。26 岁的吴玥如今生活
在新泽西，她对于不同世界里的乒乓球有着自己独到
的看法 ：
“乒乓球在中国就是 NBA，而在这里（美国）
则是一项非常普及的运动。”在费城，吴玥特意来到
繁华购物中心，接受普通乒乓球爱好者的挑战，愉悦
大众。中国的乒超联赛曾经梦想成为全球乒乓球的顶
级舞台，NBA 确曾是目标，但未来乒乓球在中国是否
是一项非常普及的运动，挑战是不小的。

绍伊古讲话中的“火药味”
文 宋晓军
10 月 6 日，当美、俄因叙利亚停火谈判再次陷
入僵局开始公开“撂狠话”之时，俄罗斯国防部长绍
伊古（Sergei Shoigu）在一次名为“借鉴经验完善
武器的军事技术”会议上，就叙利亚问题做了一次听
似“轻松”的讲话。虽然法新社在评述绍伊古这段谈
话时最后只提到了其直接用意，如法新社在评述的最
后称“建立在苏联基础上的俄罗斯武器工业是国家收
入的一个关键来源，例如 2015 年有约 145 亿美元的
收入”，但如果仔细品味绍伊古的这段讲话，其中不
仅有“技术含量”，而且还有一种“火药味”。
根据俄罗斯卫星网报道，绍伊古说 ：俄军武器在
叙利亚获得了高精度远程武器从里海和地中海水上军
舰和潜水艇射击的经验，战略航空队飞机首次在实战
中使用新型空基导弹“X-101”，它的射程达到了 4500
公里……许多现代国产武器在沙漠复杂条件下经受了
检验，它们总体上展示出了可靠性和有效性。目前国
防工业系统企业正在制造有前景的武器，它们将在不
久的将来列装军队。重要的是，在研发新武器和使用
现有技术设备时考虑了在叙利亚取得的经验。值得注
意的是，绍伊古在这段讲话中提到的“可靠性”和“有
效性”，从武器装备研制的专业角度看，就是有“技
10 月 8 日，联合国安理会对法国和西班牙起草的涉及叙利亚问题的决议
草案和俄罗斯起草的另一份决议草案举行表决，均未获得通过。图为法国
外交部长让 - 马克·埃罗出席新闻发布会
军事夜话 159
术含量”的。
简单说，“可靠性”是武器装备通用质量特性中
的一种，除此之外一般还有维修性、测试性、保障性、
安全性和环境适应性等。但由于在描述武器通用质量
特性时，“可靠性”一般都排在最前头，所以常常用
“可靠性”来泛指武器装备的通用质量特性。“有效性”
也可以理解为武器装备的“作战效能”，其大致含义是：
在考虑到军队编制、作战原则、战术、生存性、易损
性和威胁性等条件下，武器装备在预期的环境中由代
表性人员操纵完成任务的总体水平。很显然，绍伊古
在叙利亚停火谈判陷入僵局时用这两个具有“指标性”
的词来描述俄制装备在叙利亚的表现和收益，必然是
有其用意的。
从对内的角度看，自 2012 年开始，伴随着俄罗
斯军队改革的深入，俄罗斯对军工企业进行了一系列
改革。如同年 5 月不仅签署了《国防工业体系改革法令》
和审议了新的《国家国防订货法草案》，而且针对军
工企业出台了一系列管理和指导政策。例如若武器主
承包商能证明销售所得部分利润用于产品研发，那么
武器产品的利润空间可从之前规定的 20% 提升到 25%。
因此，可以将绍伊古这段讲话看作是对军工企业改革
成果的一种展示和鼓励。从对外的角度看，就在绍伊
古讲话的同时，不仅俄罗斯国防部发言人公开表示俄
防空系统将拦截攻击叙政府军的不明飞行物，而且俄
国家杜马也立即通过了俄军在叙长期存在的议案。如
果再考虑到停火协议签署前后俄军向叙境内运送武器
弹药加大了一倍的背景，就可以嗅出绍伊古将武器研
发与使用置于叙利亚战场谈话中的“火药味”。
最后我想说的是，绍伊古不仅是普京 2012 年再
次当选总统后军队和军工企业改革的重要“推手”，
而且也是 1999 年普京作为代总统率领俄军打赢“第
二次车臣战争”时的一名“重臣”。17 年前，作为俄
“紧急情况部”部长的绍伊古，要经常回应国际舆论
关于俄军在“第二次车臣战争”中轰炸格罗兹尼所造
成的“人道主义”问题 ；17 年后，虽然如今阿勒颇之
战对于俄罗斯的国家命运而言也许远不如 17 年前的
格罗兹尼之战，但已升任国防部长的绍伊古看似“轻
松”的这段讲话中的“火药味”，仍不能被忽视。
2016 年第 42 期
160 思想
托克维尔为什么重要？
主笔 薛巍
哈佛大学教授哈维·曼斯菲尔德说，今天托克维尔
仍很重要，他对美国政治和社会的分析有着极高的声誉。
美国作家约瑟夫·艾普斯坦和他的著作《托克维尔传》
托克维尔 30 岁时就写出一部经典
1831 年，25 岁的法国贵族托克维尔和他的朋友
博蒙特前往美国考察，那时的美国人口只有 1300 万，
林肯刚刚 22 岁，整个国家仍处于孩童时期。他们的
全部行程历时 271 天，二人走访了美国 17 个州，行
程总计 7300 英里（约 1.2 万公里）。在波士顿他们遇
到了刚卸任两年的前总统亚当斯，最后他们在华盛顿
待了两周半，采访了总统安德鲁·杰克逊，访问了参
众两院。回国后，托克维尔写出了《美国的民主》一书，
三联生活周刊
博蒙特出版了一部关于奴隶制的小说。
哈佛大学教授哈维·曼斯菲尔德在《牛津入门之
托克维尔》一书中说，在今天托克维尔仍很重要，首
先，很难想到还有谁对美国政治和社会的分析有着比
他更高、更广泛的声誉。“从艾森豪威尔以来的每一
位美国总统都引用过他的话（不全是准确的！），《美
国的民主》对左派和右派都有着广泛的吸引力，每一
方都有它们最喜欢的段落。”其次，托克维尔的名声
还没有达到跟他的思想的质量相符的水平。原因之一
是他才华太高，使得他好像只是能言善辩，他的未来
感使得他显得很离奇，就好像表面上写得如此之好的
人一定很肤浅，预测得这么准的人一定是一个预言家。
他漂亮的文字在一定程度上让人无法专心仔细地分析
他的话，比如他把美国的总统选举比作一场风暴 ：
“选
举的结果一经公布，这种热情随即消失，一切又恢复
平静，而看来似乎即将决堤的河水，又静静地流在原
来的河道，但是，看到这场本来以为可以刮大的风暴，
怎么会不使人惊奇呢？”
美国作家约瑟夫·艾普斯坦在《托克维尔传》中
说，托克维尔的成名要归功于他精湛的分析能力和敏
锐的观点。
“一位女性在第一次见到亨利·詹姆斯时说，
她从未见过像他那样满腹见解的人。而托克维尔则是
满腹渴望，渴望去分析他所见过的各种社会组织方式
和政治体制。”他的分析基于其对事物敏锐准确的洞
察力。他还能以简洁有力的方式表述出他观察到的内
容，言语精辟、令人过目不忘。如“历史是一座画廊，
在那里原作很少，复制品很多”；再如 ：
“没有一个伟
大人物没有德行，没有一个伟大民族不尊重权利。”
“再
没有比过细的分工更容易使人变蠢和从产品上见不到
匠心了。虽然美国人的每项行道不如欧洲人高明，但
几乎没有什么手艺他们一窍不通。他们的才能比较一
般，但他们的知识比较广泛。”
艾普斯坦认为 ：
“托克维尔是一个令人惊异的矛
盾体 ：既雄心勃勃又极度悲观，既心高气傲又缺乏自
信，既勇敢无畏又犹疑不决，既雷厉风行又瞻前顾后，
虽道德感强烈却认为人性卑劣，虽善于思考却从无片
刻休息，虽一直追求真理却明白真理不可企及。”
托克维尔的妻子玛丽·莫特利是一位英国女子，

比他大 9 岁，既无社会地位，也没有丰厚的家产。托
克维尔的传记中都会说这样一则轶事 ：玛丽用餐过于
细嚼慢咽，有一天托克维尔终于难以忍受，起身拿过
她的餐盘，狠狠地摔在地上。据说玛丽面不改色，漫
不经心地重点了一份。托克维尔曾多次对妻子不忠，
心中满是愧疚。他好像把这一经历写到了他的学术著
作中。在《身份平等在美国怎样有助于维护良好的民
情》一章中，他谈到美国人对婚姻自由的坚持时写道：
“在贵族制社会中，如果一个男人胆大妄为、完全随
心所欲地选择伴侣，那么婚后不久就对婚姻不忠，家
庭不幸的情况，是不足为奇的。”
《论美国的民主》上卷在 1835 年出版后好评如潮，
突然之间，托克维尔成为一位值得结识的青年才俊，
1840 年出版了下卷，1841 年托克维尔当选为法兰西
学院院士。美国历史学家西摩·德雷舍说，上卷较简
单明了，目的是研究美国具体的政治制度，下卷则更
宏观，探讨的是感情、价值等难以捉摸的领域，推测
性更强，更具争议性，也更阴暗。上卷对民主抱有乐
观态度，下卷对民主的命运怀有某种更加深刻的悲观
态度，有理由怀疑，5 年间托克维尔对国家、社会、
个人以及历史趋势的思想发生了重大改变。
托克维尔会怎么看特朗普？
关于美国的总统选举，托克维尔在书中写道：
“在
指定的选举日到来之前的很长的一段时期内，选举是
最重要的而且可以说是全国唯一关心的大事。因此，
各党派又积极活动起来，凡是能够想象出来的党派激
情，又在这时于一个幸福安静的国家里荡漾起来。随
着选举的临近，各种阴谋活动愈加积极起来，而选举
的热潮亦更加上涨和扩大。公民们分成数个对立的阵
营，每个阵营都高举自己候选人的旗帜。”
托克维尔如果还活着，他会如何看待眼下美国的
大选呢？托克维尔著作的英译者亚瑟·古德汉默说 ：
“托克维尔虽然很有先见之明，但他很难预测到今年
美国大选罕见的热潮，虽然他很清楚民主无法阻止粗
野的、没有教养的人当选。毕竟，有一个议员选区的
选民把一个没受过教育、住在树林里的人送到了众议
161
院。他相信，选民的选择有时不够明智，但随着教育
的民主化和启蒙的扩展，他们的选择质量会提高。也
许他过于乐观了。”
有些奇怪的是，
《论美国的民主》一书的核心观念
不是民主，而是平等。在古德汉默看来，托克维尔关于
平等的论述有助于解释特朗普为何大受欢迎。托克维
尔认为，民主不仅是一种政治制度，更是一种社会状态，
其特征是条件的平等。所谓条件的平等，说的不是收
入或财富方面的平等，他很清楚在任何伟大的民主社
会都会有一些人很穷、另一些人很富有。他说的平等
是抱负而非物质上的平等——它意味着所有人的权利
或抱负都不应该受到出身的限制。在民主社会，未来
是无限的，而不是像在大革命前的法国那样，出身低
就不能从事某些职业。美国给托克维尔留下的印象是，
大部分人的前途都不受限制，至少在原则上是这样。
托克维尔相信社会可以不断进步，他相信法国会
变得更加民主，他希望法国能学习美国的经验。他觉
得美国人更喜欢渐进，而不是像法国人那样喜欢革命，
“在等级制度下生活了几百年的人只能通过漫长的、
一系列多少有些痛苦的转型才能实现民主”。美国基
本上免除了这种转变的痛苦，因为它没有经过大革命
就实现了平等。在他看来，美国革命只不过是已经实
现的独立的开光仪式。
托克维尔应该会把过去 50 年来美国的变化称为
一场革命，一系列剧变使得美国更加平等了。过去受
到歧视的非洲裔美国人、女性、同性恋、欧洲以外的
移民都获得了跟白人异性恋男性一样的地位。托克维
尔发现，每当平等扩大的时候都会发生动荡。奥巴马
和希拉里因为接受了高等教育而出人头地，这令原来
的特权阶层感到不快。特朗普的支持者类似于托克维
尔描述的军队中介于士兵和军官之间的军士。“军士
们还没有像军官那样取得较高的稳固地位，他们的职
务性质永远不变，所以他们注定要过一种庸碌无名、
备受限制、毫不舒适和生死难卜的生活。每天都得听
任长官的摆布，犯一点小错误，或稍有越轨行为，经
常能使他们立即失去费了多年心血才得到的果实。因
此军士都希望有战争。”美国需要减轻这部分人的疏
离感和受挫感。
2016 年第 42 期
162 书评
文学奇境的私人词典
文 马凌
阅读史专家阿尔贝托·曼古埃尔与他的著作《想象地名私人词典》
在博尔赫斯笔下，“巴别图书馆”容纳了一切事
物，它的书柜包含了 20 多个拼写代号所有可能的组
合，也就是所有语言可以表达的事物的总和。“包括
关于未来的缜密历史、天使长的自传、图书馆的真
实的目录、数千种错误的目录、这些错误目录的谬误
性的展示以及真实目录的谬误性的展示、巴士底的
诺斯替教的教义、对这个教义的评说、对这个教义
评说后的评论、对你的死亡的真实记录、用各种语
言写成的每本书的版本以及每本书的改编本。”小说
主人公、一个见多识广的、富于睿智的而又相当孤
独的图书管理员相信 ：
“图书馆是无限的，但又是有
周期的。如果有一个永恒的旅行者朝任何方向前进，
他能够发现，许多世纪以后，同样的书卷仍以同样
的无序重复出现（而这种重复，能够组成一种有序 ：
那就是顺序本身）。”
坦白地说，我觉得在博尔赫斯之后能成为“准永
恒旅行者”的只有意大利的艾柯，不幸的是艾柯今年
仙逝，“重任”因此落到了加拿大籍的阿根廷人曼古
埃尔身上。阿尔贝托·曼古埃尔（1948 ～　）与博尔
赫斯颇有渊源，他 16 岁时在布宜诺斯艾利斯的皮格
三联生活周刊
马利翁书店打工，对一个书店常客印象颇深，“他把
书拿起来碰着自己的脸仿佛鼻子能吸入再也看不见的
文字”。自然，这就是博尔赫斯。
失明的博尔赫斯邀请年轻人为他朗诵书籍，这样
的朗读者多达几十位，曼古埃尔是其中一个，每周数
次为博尔赫斯朗读，并且陪大师“看”电影和散步。
正是这样的经历，使他后来有资格写下《与博尔赫斯
在一起》《恋爱中的博尔赫斯》等书籍和文章。而曼
古埃尔后来成为著名的编辑、散文作者、小说家、翻
译家，最重要的是，阅读史专家，也是博尔赫斯对他
深刻影响的体现。资深读书人很难不成为藏书人，博
尔赫斯如此，哪怕是在失明后，还是继续藏书 ；艾柯
如此，坐拥图书 5 万册，不乏珍本 ；曼古埃尔也如此，
他在还只有 1000 册书的时候，就对“完美秩序”有
所偏执——“也许你会觉得我需要一点精神病的治疗。
但确实有很多次，我之所以没有买某本书，只是觉得
它不适合我为书架所做的某个分类。”后来，他在法
国选择了一个富于历史意义的地点——罗马时代酒神
祭祀神庙——建自己的藏书室，渴望在自己的“领地”
建一个井井有条的图书室。2015 年，曼古埃尔的阅
 163

读生涯终于有了一个重要的标志 ：他被委任为阿根廷
国家图书馆馆长。读书人都知道，博尔赫斯本人在这
那些我们所阅读的书塑造了我们，而我们
个职位上长达 18 年。对于曼古埃尔，既是实至名归，
每个人都有自己的私人阅读史、自己的阅读清
也是得其所哉。
单、自己的小径交叉的花园。
中文世界陆续翻译了曼古埃尔的《阅读史》《意
象地图》《阅读日记》《恋爱中的博尔赫斯》《夜晚的
书斋》等作品，2016 年 8 月新推出的《想象地名私人
词典》（The Dictionary of Imaginary Places ）是
他的成名作，1980 年由麦克米兰出版社首版，大受好 的另一边 ：以想象为基础的文学，有人把 Imaginary
评，1987 和 1999 年陆续扩充修订。本书合作者 G. 盖 Places 译为“虚拟处所”，也算靠谱。
德鲁培（Gianni Guadalupi）也是一位藏书家和编辑， 在序言中曼古埃尔坦言 ：
“最终决定收录此类地
二人合作过《真假奇迹文集》，1977 年在参观吸血鬼 名的原因仅仅在于，它们在我内心深处激起了种种难
城塞勒涅时，盖德鲁培突发奇想，希望与曼古埃尔合 以言明的情感，而这正是有关小说真正成功的地方。
写一本《简明文学地名旅游指南》，这个念头让二人 倘若没有这些地名，世界将变得平淡无奇。对于这类
兴奋不已。在随后的两年中，他们“探访”了大约 地名，作为编者的我们自己首先就难以割舍，所以恳
2000 个地方，最后收入了 1000 多个地名，到 1999 年 请读者不要介意它们看似贸然的闯入。
”正因此，经典
扩充至 1200 多个，从托尔金的中土世界、卡夫卡的 的荷马史诗、亚瑟王传奇，及《十日谈》
《巨人传》
《乌
城堡、笛福的小岛、卡罗尔的仙境、披头士的胡椒国 托邦》
《格列佛游记》
《堂吉诃德》和《鲁滨孙漂流记》
到侏罗纪公园，以及罗琳的霍格瓦特魔法学校，洋洋 可以入选，有争议的《爱丽丝漫游奇境记》
《桃乐丝与
大观。 奥兹国》
《福尔摩斯探案集》得以入选，尤其特别的是，
曼古埃尔和盖德鲁培号称，“认认真真地处理被 作者给了当代文学特别大的篇幅，在这个国度里，
《魔
选出的小说文本，绝不添枝加叶”，不过，出于叙述 戒》高高耸立，
《纳尼亚传奇》和《哈利·波特》系列
的需要，他们也会适当补充个人评论。比如“德古拉 幅员辽阔，
《地海巫师》
《人猿泰山》乃至《侏罗纪公园》
城堡”一条，最后就建议游客。“如果真要来的话， 赫然在列，而这类奇幻作品或儿童文学，大约是会让
最好带一个银十字架、一串大蒜、一些木桩和铁锤， 正统文学教授们大跌眼镜、惊呼“一场革命”的。
多年的实践证明，这些东西对付吸血鬼非常有用。” 文学纵然有批判现实的能力，但是文学的最基本
为了增强直观性和可读性，他们还请了格拉汉姆·格 动力在于它的想象力量。在文学史中，不需要“永恒
林菲尔德和詹姆斯·库克画了大量插画和地图，德古 的旅行者”，一个见多识广的读者就会发现，“许多世
拉城堡的那一幅“西面一角”就相当工细，难怪《纽 纪以后，同样的书卷仍以同样的无序重复出现”。譬
约时报》评价说 ：
“《想象地名私人词典》是一部令人 如《巨人传》，如今是课堂经典，曾几何时，它是广
非常满意的巨著，书中的上百幅地图和插画令其趣味 受民间喜爱的禁书，充满低俗趣味和嬉笑怒骂。又譬
倍增，它们皆已成为典范，诙谐幽默且风格独具。” 如托尔金刚发表《魔戒》时，被视为牛津教授的不务
本书原名“The Dictionary of Imaginary Places”
， 正业，而现今还有谁去读他的语言学论文呢？文学革
“私人词典”是意译，颇得书中三味。那些我们所阅 命总是周期性地发生，曼古埃尔在 20 世纪 80 年代编
读的书塑造了我们，而我们每个人都有自己的私人阅 辑这样一本词典，既有勇气也有远见。
读史、自己的阅读清单、自己的小径交叉的花园。因 就我个人而言，由于熟悉曼古埃尔与博尔赫斯的
此，虽然本书没有收入普鲁斯特的巴尔贝克、哈代的 关系，我很满意地看到博尔赫斯的“巴别”和“圆形
威塞克斯、福克纳的约克纳帕塔法，令我小小地失落， 废墟”都有一席之地，但是没有找到“特隆”，还是
却也不至于沮丧。长达 55 页的目录提供了所有想象 颇觉意外。在博尔赫斯有关书的主题的小说中，
《特隆、
地名的名录和出处，翻上十几页也就明白了，此书并 乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》是非常玄奥的一篇，
非传统文学史的另类编辑，而是毅然抛弃了现实主 有关一个用虚构的百科全书创造的世界，与另一部《阿
义，哪怕是普鲁斯特那样的心理现实主义，又或福克 莱夫》一道，深不可测。我想，没有收入这一条，该
纳那样的寓言式现实主义，而是热情地转向文学世界 是技术问题 ：那么复杂的文本太难改写转述了。

2016 年第 42 期
164 80 年代
王安忆 ：我们以谁的名义（5）
文 朱伟
《流水三十章》其实是王安忆的第三部长篇。《69
届初中生》写成于 1984 年，《流水三十章》写成于
1987 年，中间还有一部《黄河古道人》，写成于 1985 年。
《流水三十章》与《69 届初中生》题材一样 ：从出生
到三十而立，历经小学、初中、插队、返城。前者是
一个典型 69 届的社会锻造史，雯雯性格的自然形成史；
后者则好像是逆向，反过来，回避了自然灾害、学雷
锋、“文革”，几乎所有的社会印迹，只写一个特殊的
张达玲不自然、乖张、压抑的形成史。叙述方式也与
《69 届初中生》截然不同，不再那么按部就班、纤毫
不漏地线性叙述，而是通篇大段大段的视角表达，细
节不再俯拾皆是了。《69 届初中生》大部分是与她自
己经历相近、率性感性的自然记录；到《流水三十章》，
开始通过一个个板块，推演一个具体人的逻辑。1985
年的文学革命，培养了一批新锐批评家，这批以《上
海文学》为重镇聚集的骄子，1986 年的热门话题就是
小说叙述学。小说的叙述态度，到了王安忆这里，表
述为小说的“物质性”。创作《流水三十章》时，王
三联生活周刊
左图 ：上世纪 80 年代，王安忆在上海书
店为读者签名售书并做现场交流
右图 ：
《流水三十章》发表于 1988 年第
二期《小说界》长篇专辑，该年上海文艺
出版社第一次出版
安忆的觉悟已经是，如何通过一个简单动机，推演出
一个命运结构，而其“物质性”，就如音乐中的调性、
对位、变奏、复杂的和声，她开始用文字来寻找贝多
芬《命运交响曲》的感觉了。
开头都是初生婴儿的视角，但《69 届初中生》中
的雯雯，一睁眼便在母亲温暖的乳房里，母亲是温暖
的依靠。雯雯一出门就有阿宝阿姨呵护，弄堂口煎包
子的山东爷爷都爱惜她，处处温馨。张达玲却在她哥
哥不到一岁就出生，后面紧接着又有妹妹，所以，她
的记忆是从晃荡的箩筐始。她从小就被奶妈带到了乡
下，奶妈的乳房于她不是温暖的依靠，而是压迫，这
就是她的命运符码。因为一生下就随奶妈到了乡下，
她就是个多余人 ；因为没有雯雯那样安全的依靠，被
孤立于外的她，在被排斥中对依靠的争取，就往往构
成了畸形的不断压抑。
王安忆写张达玲成长道路上的每一步被唤醒，都
是越来越深地领悟到世态炎凉。她先迟迟不会说话，
奶妈就准备带她坐船去看医生。要去买船票时，汽笛
 165

与水波唤醒了她，于是她会说话了。汽笛与水波是她 而成年的启蒙，则是在第二年，她自己回家，在
最早的记忆，唤她回到上海，可她一回到上海，灯光 除夕夜中更清晰意识到自己多余与无处可遁，意识到
炫目、人群拥挤，都在排斥她。家里已经各有其位置， 了更本质世俗的冷酷。而回乡奇异迷途在新婚之家借
兄弟姐妹已经构成了一个集体，她在这个集体之外。 宿，她又在叫床声中完成了真正的身体自我觉醒。一
其实她完全可以委身而融入这个集体，可因从小就没 边是现实展示清了它的本真，另一边是她自我也觉醒
有依靠的紧张，她就守着自己的自尊，孤傲在这集体 到了本真的模样，我感觉，王安忆要写的是，看清底
之外，因乖而迕而舛。 层的本质后，一切见怪不怪了，她就能调整自己的呼
王安忆比喻这个张达玲是，维护自己，就要“坚 吸，也进入世俗了。
壁”自己，可又“没有一点材料”，于是，越孤傲越 王安忆说，这部小说中，几乎所有人物都有模糊
紧张。无法“坚壁”，没有遮蔽，感觉就如“裸体”。《杨 或不模糊的真身，独张达玲是个没有真身的灵魂，她
乃武与小白菜》中，小白菜被脱光衣服滚钉板的情节， 的逻辑推理过程因此显得有些沉闷。我觉得王安忆有
就成了她自虐的基础意象。 点像写了一部人性的启示录。她说，张达玲这个名字，
我读这部小说，感到张达玲成年路上遇到的每一 写着写着，就觉得非用此名不可。什么意思呢？玉音
人，都对她构成了节点。第一阶段，她上学了，本来， 自玲琅，王安忆是要写她经三十年之迷茫，最终才听
同龄人在同一起跑线，可王安忆偏偏让她上错班三天， 到清越之声？成年后，她在对男人的追随中，丧失自
回来后集体又已形成，她又变成一个孤立的、紧张维 尊又错过了皇甫秋的爱情，尽管她心里已经有了他的
护过激自尊的个体。真是一步错，步步错。在这种孤 温存。最后，外公通过她的嘴，将小店继承权给了弟
单中，贫困家庭出身的郭秀菊向她伸出手，就成了她 弟，哥哥又占了亭子间，独有她面对搬到客堂里的父
的依靠。无奈，家庭离异的郭秀菊先靠父亲给她的生 母，她在母亲的眼泪中才感到了怜悯与亲爱。小说中
活费，入不敷出后又靠借钱来维护虚荣心，成了“小 归结的说法是“体会和谙透了一个童话”。
骗子”，给了她畸形的友谊启蒙。然后，她又将见多 《流水三十章》后，1989 年，王安忆又在南京《钟
识广的留级生陈茂当成暧昧的“哥哥”，在这依靠中 山》上发表了中篇小说《岗上的世纪》，写女知青李
获得了朦胧的性启蒙。一个阴雨的下午，并排坐在外 小琴为换取招工名额，出卖给队长身体 ；队长占有了
公的小店里，他隔着裤兜摸了她，启迪了一个 16 岁 身体，却将名额给了他人 ；李小琴一怒之下，上门大
少女的性本能，随后却逃之夭夭，再不回来。 哭大闹一场，到县城告队长奸污了自己。这是王安忆
第二阶段，青春期，她随哥哥的同学去插队，在 最直露写性爱的一篇小说。队长被抓走后，李小琴无
哥哥的同学之外，又面对不堪的哥哥，又成为尴尬的 颜面对乡亲，便隐居到最偏僻的岗上 ；队长靠关系，
个体。在青春期，龚国华启蒙了她虚伪的崇高感，她 走了个过场释放后，找到了这里。《岗上的世纪》是
因他启蒙，在麦收动员中戕害自己，成了“放大刀” 指两人沉浸在肉体彼此启发的欢悦中七昼夜，开创了
的“铁嘴”，龚国华却退缩回自己本来的小市民面貌。 一个“极乐的世纪”。这是王安忆写得最大胆的小说，
龚国华本为领袖，维系着虚伪的公共生活帷幕。这帷 很少有女作家敢如此淋漓尽致写两个不对等躯体在性
幕是被魏源生、齐小兰撕开的，王安忆给了魏源生她 爱中的彼此磨砺，彼此成就，一点也不猥琐，一点都
对上海小市民锱铢必较生活方式的典型思考 ：
“精打 不污秽。《流水三十章》写压抑，这篇小说中写宣泄，
细算，是为确保无论物资上还是精神上都收支平衡。” 明亮的宣泄。整个 80 年代，我感觉她是在不断尝试
从腌鸡蛋开始的集体生活瓦解，是这部小说中写得最 用各种方式，试探小说表达的各种边际。大约也没有
生动的章节。从龚国华、魏源生、齐小兰，还有他哥 一个作家，能在篇什之间，探索出这样的跨度。到《流
哥身上，张达玲看到了卑微实惠的人本性，她选择独 水三十章》与《岗上的世纪》，已经很难分辨，哪里
自留在知青点过年，在严酷中培养自己。 是王安忆的真性情了。 （待续）

2016 年第 42 期
166 漫画

这个地方骗子多到
老兄，想不想花一万 老 兄， 别 浪 费 时 间 连骗子都会接到骗
元挣一百万元？ 了，我也是骗子。 子的诈骗电话。

嗨，恭喜您抽中大奖，您只 老爸，我被绑架了，快付 这年头什么都是假的，

老兄，你的车子碰了人，现
需交百分之十就能领奖⋯⋯ 钱到以下账号⋯⋯ 只有骗子是真的。
在你要转账赔偿，否则⋯⋯

骗子分专业的骗子和 骗子分骗成功的骗子和 骗子分被警方抓到的骗子和 只有被骗的人永远是一

业余的骗子。 没骗成功的骗子。 没被抓到的骗子。 个被骗的人⋯⋯

我是你女
儿，我被 说错了，我 我是你姐。 我是你妈。
绑架了。 是你太太。 我没结婚。 我只有哥哥。 我妈早死了。
我没有女儿。

据说此人手机已列入诈骗集团黑名单。

我 在 外 面 辛 苦 了 一 天， 只有下班回家，我亲爱
碰到的全是骗子。 老板骗我，同事骗 的老婆不骗我。
我，朋友也骗我。

三联生活周刊
168 个人问题
带我看萤火虫的那个男孩
文 雨田（崂山）
七夕时节，偶见新闻里提到年轻人用萤火虫求婚
的报道，不禁想起那个阳光灿烂的小少年。也是直到
不久前，我才知道他的心意，知道萤火虫之光的含义。
只可惜，岁月带走了青春、模糊了的记忆。关于他，
早已散落天涯，我在记忆里搜寻到的片段，也已支离
破碎。
记得那是“大三”入学不久，舍友因急性肠炎进
了医院，我们几个要好的同学陪在医院里打吊瓶，看
舍友已经稳定，我们几个便在医院外边的台阶上聊天。
这时几个学生模样的男生也在外面说笑，一来二去，
大家便聊了起来，我隐约知道对方几个和我们一个学
校，是体育学院的小学弟。
大约几周之后，一个早晨，我和舍友急匆匆往教
室赶，忽然有个男生擦着我的肩膀走了过去，一个小
药盒从他身上掉下来，我和舍友赶紧喊 ：
“喂，同学，
掉东西了！”这个男生回头、拣药盒，然后冲着我笑
“师姐， “小家伙也会谈恋爱了。”他没有表情，许久才说 ：
了起来。我有点慌神，觉得并不认识他。他说：
是你呀？你同学好了吧？”我隐约记起，他应该是医
院那帮学弟中的一个，我寒暄着笑，聊了几句，就匆
匆上课去了。上课的时候，一起的舍友说 ：
“那东西
是他故意掉的，我早看到他跟在我们身后了。”我暼
她一眼，看她不怀好意的样子，说 ：
“你想多啦，那
是个小学弟。”
打那之后，或许是因为文学院和体育学院在一个
教学楼上课，我就总能碰到他，慢慢的，我们熟络起
来。在我心里，他笑容阳光，牙齿白白的，个子不太高，
很可爱，但无关男女。
而他也真的是拿我当师姐，每次找我，不是请教
各种问题，就是让我帮忙。比如，他想学日语，说是
需要同伴一起督促，撺掇了我很久 ；再比如，他喜欢
足球，会邀请我去看他们比赛，然后跟我说他考足球
边裁证的梦想……在我印象里，这是个积极上进、阳
光健康的大男孩。
关于那段萤火虫回忆，我深刻记起的只有萤火虫，
三联生活周刊
图 陈曦
那是在半山腰的山路上，灯光散落、路面斑驳，萤火
虫在转弯处弥漫飞来，一个、两个、三个……一团一
簇，一闪一灭，像星星又像黑夜里生灵的眼睛，在墨
黑色夜幕中闪着幽绿的光 ；像星空瀑布垂挂在面前，
又仿若调皮的星星在追逐嬉闹，很长时间，我沉醉其
中。就是现在，每每想起那时的场景，依然忍不住巧
笑倩兮。然而，任凭我怎么搜寻记忆，关于这段回忆
的前面和后面我都再难寻回，只记得那是学弟的邀约，
还隐约记得学弟双手扣了一只在我的手中。
还有一次是“大四”时，我面临毕业、考研、找
工作，压力骤增。与小学弟的联络也不再像之前那样
频繁。偶尔联络，他会说自己把日语学得很好、足球
边裁证已经考出来了之类，一如既往的努力又上进。
有一个晚上，我在宿舍闲待着，楼下打电话说有人找
我，我匆匆下去，小学弟蹲在宿舍门口。我问 ：
“你
咋了？”他抬头，似乎哭过，说自己失恋了。我笑他：
“师
姐，你能陪陪我吗？”我答应，和他一起在校体育馆
的楼顶坐了很久。
再后来我毕业了，独自一人奔赴南京，时光匆匆，
在我庆幸没有被南京的寒冬冻死的初春，小学弟发来
短信，告诉我他要来南京了，他考了我曾经要考的那
个学校。而那时，我早已把考研的书卖了，正在办理
离职手续，准备回青岛一家报社上班。
故事的最后，是前不久，我在蒙尘的盒子里翻出
过往的记忆，那是一张有点泛黄的卡片，我之所以留
着，是因为卡片里粘着一片漂亮的枫叶。再打开，绯
红的枫叶竟已枯败，还未碰触便簌簌的碎落下来，我
拭去残叶，那行爱的小诗透过岁月飘到了我的眼前。
卡片是学弟在一个圣诞节寄来的，枫叶是他自己
捡的，我似乎告诉过他这片枫叶很漂亮。
本栏目投稿信箱 mensula@sina.com